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N o t a  a u t o r u l u i

îi sunt profund îndatorat părintelui Maximos, personajul cen­
tral al acestei cărţi, pentru iubirea, prietenia şi îndrumarea lui duhov­
nicească. Fără disponibilitatea lui de a-mi împărtăşi cunoştinţele şi 
experienţa sa despre tradiţia spirituală ortodoxă răsăriteană, această 
carte nu ar fi fost scrisă. Se înţelege de la sine că toate neajunsurile pe 
care le-aţi putea întâlni în prezentarea acestei tradiţii a înţelepciunii 
îmi aparţin în exclusivitate. Aş dori să mulţumesc, de asemenea, 
călugărilor de la Mănăstirea Panagia, din Cipru, şi bătrânilor*, că­
lugărilor şi pustnicilor pe care i-am cunoscut la Muntele Athos, din 
Grecia, pentru generoasa lor ospitalitate.

Mulţumesc, de asemenea, colegilor mei de la Departamentul 
de sociologie al Universităţii din Mâine pentru vacanţa sabatică din 
primăvara anului 1997 şi pentru sprijinul necontenit pe care ei mi 
l-au oferit în eforturile mele de cercetare. Se cuvinte, de asemenea, 
să aduc mulţumiri şi persoanelor care au jucat un rol direct sau 
indirect în elaborarea cărţii de faţă: toţi cei despre care am scris în 
paginile de faţă; lui Marlene Gabriel, agenta mea literară, şi lui Eric

Termenul de „bătrân” (gheronda în limba greacă, stareţ în limbile slave) 
desemnează în spiritualitatea creştină răsăriteană, ortodoxă, un îndrumător 
duhovnicesc, un duhovnic, o fiinţă sporită interior, nu neapărat o persoană 
înaintată în vârstă, cât una „înaintată în Duh”. Eroul principal al acestei cărţi/ 
trilogii isihaste, „părintele Maximos”, este un bun exemplu în acest sens. (N. rai)
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Major, redactorul şi editorul meu, pentru cunoştinţele lor profesio­
nale excepţionale şi încrederea continuă în valoarea acestei lucrări; 
episcopului Kallistos Ware, profesor de religie la Oxford, pentru că 
a citit în cea mai mare parte lucrarea în prima versiune şi mi-a oferit 
un feedback preţios; doamnei Eleni Stamiris pentru sugestiile ei per­
tinente; lui Akis Lordos pentru că m-a introdus în ambianţa Sfântului 
Munte Athos, dezvăluindu-mi astfel extraordinara bogăţie a spiritua­
lităţii mistice ortodoxe răsăritene; lui Lambros Karris, prieten şi coleg, 
pentru că mi-a împărtăşit bucuriile înălţătoare ale cântului bizantin.

li mulţumesc în mod deosebit prietenului meu, Mike Lewis, 
profesor de artă la Universitatea din Mâine, pentru că mi-a cizelat 
sensibilitatea faţă de frumuseţea naturii şi m-a ajutat să apreciez rolul 
important pe care îl poate juca arta în trezirea [spirituală a] omenirii. 
Apreciez interesul lui neîntrerupt pentru lucrarea mea, pentru lectura 
critică a fiecărui capitol în prima formă şi pentru elaborarea copertei.

Mulţi dintre prietenii şi rudele mele din Cipru au jucat un rol 
important în menţinerea legăturii emoţionale dintre mine şi soţia 
mea, pe de o parte, şi ţara [noastră] şi poporul ei, pe de altă parte. 
Aş dori să-i salut pe toţi aceşti prieteni, în mod special pe prietenul 
meu din copilărie, Petros Yiassemides, şi pe soţia acestuia, Ritsa, care 
ne-au făcut să simţim că facem parte din viaţa lor.

Cea mai profundă recunoştinţă se cuvine surorii mele, Ma- 
roulla, şi cumnatului meu, Vasos Christou, precum şi familiei lor, 
pentru generozitatea lor sinceră şi afecţiunea autentică. Prezenţa lor 
în Cipru a ţinut vie mai mult decât orice altceva flacăra iubirii noas­
tre pentru locul natal.

în 1977, când am publicat prima carte, fiul nostru Constantine 
mergea încă de-a buşilea, iar Vasia de-abia urma să se nască. Atunci 
când am redactat cartea de faţă în prima formă, amândoi mi-au ofe­
rit comentariile şi aprecierile lor critice şi valoroase. Constantine a 
citit pagină cu pagină, mi-a făcut sugestii de îmbunătăţire privind 
cu ochiul critic al unui autor în devenire.

Pentru soţia mea, Emily, nu pot decât să repet ceea am spus cu 
ocazia lucrărilor mele anterioare. Extraordinara ei energie, pofta de
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viaţă, gustul pentru aventură mi-au oferit contextul care mi-a permis 
să pătrund în domenii ale experienţei în care nu m-aş fi aventurat 
fară sprijinul şi îndrumarea ei. A fost nu numai tovarăşa mea de viaţă 
şi temelia stabilităţii şi bunăstării emoţionale de care m-am rezemat, 
dar şi cea mai bună prietenă a mea, confidenta şi partenera mea in­
telectuală, cea care a redactat toate scrierile mele. Cartea de faţă este 
cu mult mai reuşită datorită ajutorului ei meticulos şi temeinic, pe 
care mi l-a acordat, în pofida faptului că avea mult de lucru pentru 
a înfiinţa în Cipru, împreună cu alţi activişti pentru pace, un „Sat 
Ecologic Internaţional al Păcii” pentru femei şi tineret.

Majoritatea numelor din lucrarea de faţă sunt pseudonime, pen­
tru a proteja intimitatea persoanelor. Din acest motiv am introdus şi 
mici modificări în descrierea locaţiilor reale unde au avut loc anumite 
episoade. Cu toate acestea, cartea se bazează în întregime pe dialoguri 
autentice, pe întâlniri şi experienţe reale.
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La începutul anilor ’60, când am venit în America, la studii, 
am adus cu mine o credinţă naivă în religia creştină, în Biserică şi 
în Dumnezeu, aşa cum o preluasem de la străbunii mei, bărbaţi sau 
femei. Era o credinţă luată ca atare, bazată pe educaţia în cadrul limi­
telor izolate şi omogene ale ortodoxiei răsăritene, religia dominantă 
din Cipru. Cosmopolitismul şi multiculturalismul Americii, unde 
religia este mai mult o preferinţă decât un destin, mi-a zdruncinat 
această siguranţă simplă a credinţei. După zece ani de pregătire ca 
sociolog, m-am transformat din credincios în agnostic. Am tras con­
cluzia, la fel ca mulţi dintre colegii mei, că, în ultimă instanţă, religia 
este o creaţie a societăţii. Am început să consider axiomatic faptul că 
societatea dăduse naştere zeilor, şi nu invers; societatea crease religia 
de care avea nevoie pentru propria supravieţuire. Lucrul cel mai rău 
era că religia păstrase inegalităţile de clasă, mutând atenţia oamenilor 
de la lumea reală a nedreptăţii şi asupririi spre o imaginară salvare în 
„răsplata din ceruri” Lucrul cel mai bun era că îi ajutase pe oameni 
să facă faţă tragediilor personale şi să menţină o iluzie colectivă a 
stabilităţii şi ordinii sociale. De aceea, atunci când credincioşii tuturor 
religiilor îngenunchează pentru a omagia divinităţile lor, în realitate 
glorifică propria societate deghizată. Era o abordare captivantă, ire­
zistibilă, ieşită de sub pana celor mai puternice creiere ale filosofiei 
şi sociologiei moderne.



în momentul când mi-am terminat studiile, îmi însuşisem 
această opinie despre lume, dominantă, deşi nerostită, din cadrul 
culturii academice moderne: religia, mai ales religia tradiţională, 
care însemna credinţa într-un Dumnezeu personal, era o chestiune 
a trecutului, un reziduu al epocii medievale, destinat să fie dat uită­
rii în cele din urmă.

Nu eram un agnostic fericit. De fapt, la început fusese extrem 
de dureros pentru mine să analizez implicaţiile nihiliste ale morţii 
teologiei lui Dumnezeu - „dacă Dumnezeu nu e, nimic nu e”. Uni­
versul intelectual în care mă găseam nu prea îmi oferea însă vreo altă 
alternativă. Un om de ştiinţă serios nu poate crede în noţiuni nedove­
dite, precum lumea de dincolo, fiinţe spirituale, îngeri şi demoni etc. 
Acestea erau credinţele oamenilor preistorici şi ale mătuşilor iubitoare 
şi modeste pe care le lăsasem în Cipru. Pentru un om de ştiinţă, 
pentru un sociolog, singura lume reală era lumea faptelor concrete, 
a universului fizic real şi a conştiinţei obişnuite. Orice noţiune despre 
lumea de dincolo era numai fantezie, amăgire sau „doar o credinţă”.

Toate legăturile pe care le păstram cu religia tinereţii mele ră­
mâneau de ordin exclusiv cultural. Erau rezultatul aprecierii mele 
estetice a cântărilor şi slujbelor liturgice, rămase întipărite în mintea 
mea încă din copilărie. Religia nu era pentru mine nimic altceva decât 
o chestiune de identitate personală. Am continuat să mă consider 
grec ortodox, dar un grec ortodox laic, la fel după cum un evreu 
laic este tot evreu, iar un arab laic este tot arab. Astfel, în perioada 
mea agnostică, o relaţie cu călugării şi pustnicii Creştini, subiectul 
tratat în această carte, ar fi fost, practic, imposibilă. Mintea mea nu 
era deschisă spre ideea că ar putea să existe valoare şi înţelepciune 
dincolo de parametrii culturii academice raţionale. în cel mai bun 
caz, tendinţa mea în timpul fazei agnostice fusese să consider astfel 
de oameni drept nimic altceva decât un muzeu viu al unei lumi de 
mult apuse. în cel mai rău caz, explicam stilul de viaţă al călugărilor 
şi al pustnicilor în termeni psihopatologici, respingând întregul fe­
nomen al vieţii monastice ca fiind o formă de reverie fără niciun fel 
de relevanţă pentru epoca postmodernă. Faptul că existau bătrâni
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care, tocmai datorită existenţei lor silenţioase de pustnici, de lupte 
personale înverşunate şi de practici spirituale deveniseră posesorii 
unei înţelepciuni duhovniceşti autentice, era pe atunci pentru mine 
o idee cu totul inacceptabilă.

Dar Providenţa lucrează pe căi misterioase. împreună cu soţia 
mea Emily, am sosit în 1972 la Universitatea din Mâine ca să-mi în­

cep cariera de profesor asistent* de sociologie, şi aceasta a însemnat 
eliberarea mea de materialismul şi agnosticismul ştiinţific.

„Eliberarea” mea a început prin intermediul unui coleg care mi-a 
prezentat gândirea orientală şi tradiţia yoghină din India. Alături 
de cărţile controversate ale lui Carlos Castaneda şi scrierile lui Alan 
Watts, Helena Blavatsky, Rudolf Steiner şi G.I. GurdjiefF, lucrări pre­
cum cele ale înţelepţilor hinduşi Paramahamsa Yogananda şi Jiddu 
Krishnamurti au devenit şi ele o parte componentă a hranei mele 
spirituale timp de mai mulţi ani la rând. Acelaşi coleg mi-a prezen­
tat meditaţia transcendentală, im portată în America de Maharshi 
Mahesh Yogi în timpul zbuciumaţilor ani ’60 şi am practicat cu sfin­
ţenie Meditaţia Transcendentală timp de peste şapte ani, în căutarea 
„conştiinţei cosmice” şi a relaxării profunde.

Meditaţia, lectura cărţilor despre religiile orientale şi lucrări şti­
inţifice precum cele ale lui Fritjof Capra şi ale altora despre interfaţa 
dintre ştiinţa m odernă şi misticism m -au făcut să mă îndepărtez 
treptat de starea mea de necredinţă. A început să-mi devină din ce 
în ce mai clar că ipotezele laice despre realitate, dominante în timpul 
studiilor mele universitare, erau, de fapt, o mare iluzie, o superstiţie 
materialistă care ţinuse gândirea occidentală încătuşată şi captivă în 
ultimii trei sute de ani. Reprezentau o superstiţie distructivă, care îi 
aducea pe intelectualii occidentali sensibili la o disperare existenţi­
ală şi, în unele cazuri, chiar la sinucidere şi la nebunie. înţelegerea

* Grad academic în institutele de învăţământ superior din Statele Unite, Ca­
nada şi alte ţări, care necesită titiul ştiinţific de doctor în specialitatea respec­
tivă; este gradul de profesorat cel mai mic, după el urmează cel de profesor 
asociat şi apoi cel de profesor plin. (N. tr.)
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ridicolului materialismului ştiinţific a avut un efect eliberator uriaş 
asupra gândirii mele.

Unul dintre episoadele decisive din viaţa mea, care m-a eliberat 
de ultimele cătuşe ale agnosticismului, a fost Întâlnirea mea cu un 
extraordinar tămăduitor şi mistic cunoscut sub numele de Daskalos. 
Era un clarvăzător şi profesor de ezoterism în vârstă 66 de ani pe care 
l-am cunoscut în 1979, în timpul unei cercetări pe teren din Cipru. 
Opinia mea academică despre lume era provocată într-un mod atât de 
radical de acest „şaman” occidental emfatic, încât am lăsat deoparte 
proiectul la care lucram atunci, pentru a studia împreună cu el şi cu 
cercul lui de discipoli. în următorii zece ani am efectuat cercetări pe 
teren şi am scris despre lumea extraordinară a acestor tămăduitori. 
Era o lume a miracolelor, a călătoriilor extracorporale, a fenomenelor 
paranormale de toate felurile, exorcisme şi vindecări neobişnuite pe 
care nu le puteam explica prin logica uzuală.1 Cum puteam explica 
pe cale raţională vindecarea unei femei paralizate pe care specialiş­
tii din Cipru şi din Israel o consideraseră incurabilă? Vindecarea 
s-a produs în faţa ochilor mei şi a fost realizată de Daskalos, care 
a mângâiat-o pur şi simplu pe spate timp de o jumătate de oră. O 
radiografie făcută imediat după intervenţia lui a arătat o coloană 
vertebrală perfect normală, în comparaţie cu radiografia făcută cu 
o săptămână în urmă, care înfăţişa o coloană vertebrală dislocată şi 
deteriorată. Sau cum aş putea să explic modul în care acest vindecă­
tor a pus diagnosticul corect maladiei de care suferea o femeie din 
New York atingând numai fotografia acesteia, în timp ce ţinea ochii 
închişi, deşi medicii ei nu fuseseră capabili să descopere de ce anume 
suferă? Astfel de fenomene deveniseră o rutină în observaţiile mele de 
teren făcute asupra acestor vindecători şi mistici paranormali. Apoi 
am descoperit că cercetările efectuate în alte părţi ale lumii descriau 
experienţe şi observaţii analoge. întâlnirile cu antropologi precum 
Michael Harner de la New School of Social Research, care îi studia 
pe şamani şi fusese martor la fenomene asemănătoare, mi-au întărit 
încrederea în propriile observaţii de teren şi convingerea că acestea 
nu erau halucinaţii personale.2



Pe baza cercetărilor mele împreună cu Daskalos şi Kostas, care 
pe atunci era asociatul lui apropiat, am ajuns la concluzia că fiinţele 
umane au în ele capacităţi latente, care se extind dincolo de cele 
cinci simţuri şi că mintea nu se limitează la creier. Mai mult chiar, 
am început să înţeleg că s-ar putea să existe stadii ale conştiinţei care 
se extind dincolo de cel raţional. Mi-am dat seama că există stadii 
transraţionale ale conştiinţei, despre care misticii din toate tradiţiile 
au vorbit de-a lungul istoriei şi că [acea realitate pe care] noi o numim 
„moarte” nu este nimic altceva decât un alt început, o tranziţie spre 
un plan diferit al vieţii şi al existenţei.

Misticii ciprioţi predau un sistem „hristocentric” bine integrat 
de filosofie mistică, făcând apel la predispoziţia şi formaţia mea raţi­
onaliste, dar care îmi deschidea şi mintea către posibilitatea existenţei 
altor lumi, aflate mult dincolo de lumea materiei brute şi a conştiinţei 
raţionale obişnuite. A fost minunat să descopăr o astfel de cosmologie 
spirituală în interiorul propriei mele tradiţii culturale.

Interesul generat de cărţile mele despre misticii ciprioţi mi-au 
oferit încă un sprijin pentru noul meu mod de a înţelege realitatea. 
De când a apărut trilogia despre aventura mea de zece ani, zeci de 
persoane din întreaga lume m-au contactat ca să-mi mărturisească 
faptul că şi ei trăiau în lumea extraordinară a vindecătorilor şi misti­
cilor ciprioţi descrisă în cărţile mele. în  felul acesta, mi-am dat seama 
că foarte mulţi oameni, atât din Statele Unite, cât şi din alte locuri, duc 
o viaţă dublă. îşi trăiesc vieţile lor obişnuite, fiind supuşi în acelaşi 
timp unor experienţe mistice pe care nu îndrăznesc să le dezvăluie, 
de teamă să nu fie etichetaţi drept bolnavi mintal. Astfel de oameni, 
mă grăbesc să adaug, se pot găsi în toate domeniile vieţii, inclusiv 
printre membrii comunităţii academice: psihologi behaviorişti, soci­
ologi, fizicieni şi biologi. Am descoperit, spre marea mea uimire, că 
există o paracultură de care oamenii de ştiinţă, prea adânc afundaţi 
în prejudecăţile materialiste, nu au reuşit să ia notă.

Poate că misticii ciprioţi m-au ajutat să-mi depăşesc agnosticis­
mul şi materialismul ştiinţific, dar nu m -au ajutat prea m ult să-mi 
depăşesc atitudinea negativă faţă de religia organizată. Dimpotrivă,
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am luat drept un fapt dat că spiritualitatea autentică nu se poate găsi 
şi nu poate înflori decât dincolo de limitele stabilite de religie. Am 
considerat drept o noţiune de la sine înţeleasă că religia organizată 
implică în mod inevitabil corupţia religiei. în istoria religiei găseam 
din belşug muniţie pentru a întreţine astfel de convingeri.

La fel ca majoritatea cercetătorilor occidentali, i-am asociat pe 
reprezentanţii religiei instituţionalizate, dacă nu cu îngustimea de 
gândire, intoleranţa şi corupţia, cel puţin cu irelevanţa. Până la în­
tâlnirea mea de dată recentă cu câţiva călugări şi pustnici creştini ex­
traordinari, nu cunoscusem nicio „persoană în veşminte bisericeşti” 
care să mă inspire din punct de vedere spiritual sau intelectual. După 
părerea mea, ierarhia clericală părea, cu puţine excepţii, plictisitoare 
şi incompetentă intelectual. De asemenea, religia organizată avea 
puţin de oferit astăzi celui care căuta neobosit, serios şi inteligent 
cunoaşterea interioară. La vremea respectivă nu puteam decât să 
fiu întru totul de acord cu un cercetător de frunte al Bibliei care se 
lamenta astfel: „creştinismul, aşa cum l-am cunoscut noi în Occident, 
este anemic şi atrofiat”3

Din momentul în care mi-am eliberat mintea de lanţurile agnos­
ticismului şi ale materialismului ştiinţific, am presupus că, pentru a 
mă angaja la modul serios într-o practică spirituală contemplativă de 
transformare personală şi de experienţă interioară, trebuie să adopţi 
metode de meditaţie asemănătoare celor practicate de misticii laici 
pe care îi studiasem sau de yoghinii din India, de preferat sub în ­
drumarea unui maestru. La modul mai romantic, poate că trebuie 
să călătoreşti până în Orientul exotic şi să te aşezi la picioarele ace­
lor guru autodidacţi care îşi răspândesc înţelepciunea de pe culmi­
le munţilor Himalaya.

Schimbarea mea de atitudine faţă de religia organizată s-a pro­
dus în urma unei invitaţii pe care am primit-o de a merge într-un 
pelerinaj. Prietenul meu Antonis, un om de afaceri cipriot interesat 
de spiritualitatea creştină, m-a provocat să-l însoţesc în primăvara 
anului 1991 într-o călătorie la Muntele Athos (sau Sfântul Munte), o 
peninsulă inaccesibilă din nordul Greciei, cu o lungime de 48 km şi o



lăţime de 16 km , ca să-i cunosc „pe sfinţii în viaţă care radiază iubirea 
lui Hristos”. Rugăciunile lor, susţinea el, fac miracole, iar aurele lor 
strălucesc precum soarele. Intrigat, am acceptat invitaţia lui, iar în 
viaţa şi în munca mea s-a produs o adevărată cotitură, atunci când 
l-am cunoscut în acea vizită pe părintele Maximos. în  anii care aveau 
să urmeze, acest extraordinar şi carismatic călugăr atonit a devenit 
mentorul, profesorul şi principala mea sursă de informaţii despre spi­
ritualitatea creştină, aşa cum a fost ea păstrată pe „Muntele Tăcerii”*.

După agnosticism, după Meditaţia Transcendentală şi după des­
coperirile filosofice datorate contactului meu îndelungat cu misticii 
laici şi vindecătorii din Cipru, eram gata pentru o aventură în interio­
rul tradiţiei experienţiale a creştinătăţii organizate, care a supravieţuit 
în câteva mănăstiri străvechi, necunoscute în Occident, şi în cea mai 
mare parte a creştinătăţii. Acolo, la Muntele Athos, cunoscut încă 
din secolul al IX-lea ca un refugiu pentru pustnici şi călugări, am 
intrat în contact cu un alt fel de creştinism.4 Aşa cum îmi promisese 
Antonis şi cu ajutorul părintelui Maximos în calitate de mentor, am 
reuşit să-i cunosc pe pustnicii consideraţi sfinţi care trăiau în colţurile 
îndepărtate ale peninsulei, inaccesibile şi necunoscute vizitatorului 
oarecare. Mi se părea, într-adevăr, că sunt nişte yoghini creştini, tipul 
de yoghini pe care îl caută occidentalii în sanctuarele din India. Am 
înţeles atunci că spiritualitatea pe care am găsit-o la Muntele Athos, 
cu istoria sa milenară, avea toate trăsăturile distinctive - poate chiar 
şi mai mult -  pe care le căutasem în Vedele şi Upanişadele Indiei.

-  Muntele Athos, i-am m urm urat eu lui Antonis, când am ple­
cat de acolo cu vaporul după această prim ă vizită, este echivalentul 
creştin al Tibetului.

începând cu Riding with the Lion5y m i-am  propus să-mi lărgesc 
raza de explorare de la lumea extraordinară a lui Daskalos şi Kostas 
până la tradiţia mistică, străveche a creştinismului. Spre uimirea mea, 
am descoperit că practicile spirituale şi „tehnologiile” paranormale pe

C a p it o l u l  i  - P r o l e g o m e n e

Numele dat de autor Sfântului Munte, Athos, leagănul căii isihaste (heschya 
în limba greacă însemnând „linişte”, „tăcere”). (N. red.)
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care le căutăm în India şi în Tibet sunt prezente şi în inima tradiţiei 
creştine, păstrate în mănăstirile şi schiturile cocoţate pe stâncile Mun­
telui Athos încă din primele secole ale erei creştine, dar bisericile de 
toate confesiunile, la fel ca şi cercetătorii biblici ignoră înţelepciunea 
mistică ce înfloreşte încă în unele dintre aceste comunităţi monastice.

Când m-am întors în Mâine, am spus unor colegi şi prieteni că 
intenţionez să includ în studiile mele viaţa şi lumea călugărilor şi a 
pustnicilor creştini şi mi-am dat seama că trebuie să ofer o explicaţie. 
Călugării şi pustnicii au o reputaţie dubioasă în cultura occidentală, 
atât în cercurile academice, cât şi în rândurile publicului larg. în epoca 
noastră postfreudiană, orientată spre plăcere, stilul de viaţă al pust­
nicilor este respins de gândirea modernă. Un asemenea stil de viaţă 
este adesea echivalat cu mortificarea trupului, cu refularea sexuală, 
ba chiar cu sadomasochismul, ca să nu mai vorbim despre misogi­
nism şi de „nesfânta” Inchiziţie. Este un bagaj cultural împovărător, 
în mod curios, nu există o astfel de prejudecată îndreptată împotriva 
călugărilor care sosesc pe coastele Americii venind din Orient» La 
o conferinţă recentă din Montreal, la care am vorbit despre experi­
enţele mele de la Muntele Athos, o scriitoare afro-americană, Luisa 
Teish, m-a întrebat dacă aceşti călugări se delimitaseră în vreun fel de 
faptul că uciseseră milioane de femei ca vrăjitoare. Dr. John Rossner, 
un episcop anglican şi profesor de religii comparate, care era gazda 
evenimentului, a preîntâmpinat răspunsul meu sărind în picioare şi 
declarând publicului că în creştinismul răsăritean nu a existat Inchi­
ziţie. Dr. Teish a fost uimită şi încântată să audă acest lucru.

- Să-i învinovăţeşti pe călugării de la Muntele Athos pentru In­
chiziţie, am adăugat eu, este la fel de absurd ca şi când i-ai învinovăţi 
pe Dalai Lama şi pe alţi călugări budişti şi hinduşi pentru acest episod 
terifiant al istoriei occidentale.

Când am început să explorez spiritualitatea mistică de la Muntele 
Athos, două persoane au jucat un rol crucial şi m-au ajutat să-mi 
limpezesc gândurile şi să mă concentrez: Emily şi colegul şi prietenul 
meu artist, Mike Lewis. La fel ca Emily şi ca mine, Mike s-a arătat pro­
fund interesat de spiritualitate, dar suspicios în ceea ce priveşte religia



organizată, mai ales în varianta ei exagerat de zeloasă. Mai mult chiar, 
nefiind practicant al niciunei religii formale, mi-a fost de mare ajutor 
pentru a mă sensibiliza în privinţa unor elemente ale spiritualităţii 
mistice ale ortodoxiei răsăritene care sunt relevante nu numai pentru 
viaţa creştinilor, ci şi pentru viaţa oricui este interesat de dimensiunile 
mai profunde ale existenţei umane. La fel şi Emily, cu sensibilitatea ei 
specific feminină faţă de ceea ce este natural, nu a încetat nicio clipă 
să-mi amintească de imperativul incluziunii, în timp ce eu scotoceam 
prin peisajul spiritual al călugărilor şi pustnicilor creştini.

Tradiţia atonită cu care am intrat în contact, în ciuda contextului 
cultural arhaic, a um plut o lacună din căutările mele. Nu era numai 
sentimentul viguros de agape -  iubirea altruistă, lipsită de egoism, de 
care este pătruns întregul univers al Sfântului Munte, care este atât de 
dezarmant pentru  pelerin - ,  ci şi puterea expresiei sale artistice, care 
îl atinge pe vizitator la un nivel de mare profunzime, pătrunzându-i 
chiar în inimă. Cântările poem elor spirituale în greaca bizantină din 
timpul slujbelor lungi îmi produceau o stare de continuă înălţare 
emoţională, care m -a făcut să-m i dau seama de puterea artei şi a 
muzicii în aventura omenească a găsirii lui Dumnezeu. Cântarea 
liturgică era o formă de rugăciune şi meditaţie care mă arunca într-o 
stare de profundă pace şi seninătate, aşa cum nu simţisem cu nicio 
altă formă de meditaţie.

Dar Muntele Athos nu era numai o culme emoţională şi duhov­
nicească. Era şi o provocare intelectuală. Conversaţiile captivante ale 
lui Emily şi Mike şi energia lor m-au ajutat să-mi clarific acest aspect 
al activităţii mele şi să-mi pun întrebări care mă vor preocupa în 
lunile şi anii ce vor urma.

Care sunt caracteristicile de bază ale spiritualităţii atonite aşa 
cum a fost ea păstrată şi modelată de-a lungul veacurilor în aces­
te m ănăstiri şi schituri străvechi? De ce cercetătorii occidentali au 
ignorat, practic, această formă de experienţă mistică a creştinismului 
într-o perioadă în care numeroşi occidentali şi-au întors privirile spre 
hinduism şi budism? Ce are de oferit Muntele Athos lumii occidentale 
de astăzi şi nu găsim în bisericile obişnuite?

C a p it o l u l  i  - P r o l e g o m e n e  i ?
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Intenţia mea era să mă întorc cândva la îndepărtatul Athos pen­
tru ca, împreună cu părintele Maximos, să găsesc răspunsuri la aceste 
întrebări. Intre timp am mai citit, am discutat lucrurile cu Emily şi 
mi-am continuat conversaţiile peripatetice cu Mike. în timpul acestor 
plimbări pe aleile de la Universitate am început să văd clar ce putea 
oferi civilizaţiei contemporane Muntele Athos, republica monastică 
autonomă cu aproximativ două mii de călugări şi pustnici.

într-o zi, pe când ne plimbam şi soarele apunea în spatele pădu­
rii, i-am explicat lui Mike câteva dintre ideile mele teoretice şi spe­
culaţiile referitoare la ceea ce consideram că ar putea fi semnificaţia 
Muntelui Athos pentru lumea modernă. Regretatul sociolog Pitirim 
Sorokin de la Harvard şi gânditori transpersonali contemporani, 
precum Ken Wilber, afirmă că putem cunoaşte realitatea pe trei căi:

-  prin „ochiul simţurilor" (ştiinţa empirică),
-  prin „ochiul raţiunii” (filosofia, logica, matematica) şi
-  prin „ochiul contemplaţiei* (practica spirituală sistematică şi 

disciplinată pentru a activa facultăţile intuitive şi spirituale ale sinelui).6
Acestea sunt cele trei ordine unice şi diferite ale realităţii cu 

domeniile lor legitime distincte, cu legile şi caracteristicile lor» care 
nu pot fi reduse una la cealaltă. Sunt ordine cognitive sui-generis, 
realităţi în sine. O abordare „integralistă” a Adevărului, aşa cum ne 
amintea întotdeauna regretatul Pitirim Sorokin, presupune onorarea 
şi cultivarea tuturor celor trei „ochi”“ în mod egal. în Occident una 
dintre abordări a devenit întotdeauna dominantă, înlăturându-le pe 
celelalte şi invadând domeniile acestora. Atunci când Occidentul s-a 
dezvoltat în aşa fel încât „ochiul contemplaţiei” a fost izgonit de pe 
calea legitimă a cunoaşterii, cei care şi-au dedicat viaţa cultivării lui au 
fost marginalizaţi, ba chiar defaimaţi, uneori chiar persecutaţi. Astfel, 
întreaga cunoaştere a fost redusă la „ochiul simţurilor”. în civilizaţiile 
orientale, pe de altă parte, precum cea a Tibetului, „ochiul contem­
plaţiei" a rămas viu şi a fost descoperit de poeţii şi scriitorii blazaţi 
începând din secolul al XlX-lea, şi de reprezentanţii contemporani 
ai curentului New Age, aflaţi în căutarea spiritualităţii autentice.7
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în  felul lui tăcut, M untele Athos a păstrat „ochiul contem plaţi­
ei”, în tim p ce în toată civilizaţia occidentală acesta a fost înlăturat. 
Aşadar, dacă Grecia clasică a oferit lumii, în  prim ul rând, o m etodă 
de cultivare şi de dezvoltare a „ochiului minţii" (filosofia, logica, ra ­
ţiunea) şi dacă, în  m od similar, Europa Occidentală a contribuit în 
primul rând la dezvoltarea „ochiului sim ţurilor” (ştiinţa empirică), 
Muntele Athos - continuatorul pe plan cultural al Imperiul Roman de 
Răsărit, cunoscut sub num ele de Bizanţ -  a contribuit la dezvoltarea 
„ochiului contemplaţiei” şi la refacerea tradiţiei [căutării] interioare 
în cadrul civilizaţiei occidentale. El a contribuit la dezvoltarea unei 
abordări „integraliste” a Adevărului. D iscutând aceste idei cu Emily 
şi cu Mike, am înţeles că M untele Athos ar putea deţine răspunsul 
la întrebarea „de ce creştinismul, aşa cum  îl cunoaştem  noi în Occi­
dent, este anemic şi atrofiat?” Aşadar, Muntele Athos ar putea avea 
potenţialul de a readuce creştinătăţii o nouă vitalitate de care aceasta 
are atât de mare nevoie.
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Părintelui Maximos îi plăcea să povestească despre îndrumătorul 
lui duhovnicesc, Paisie*, pustnic legendar şi sfânt contemporan de 
la Muntele Athos. îmi amintesc că, în timpul primei mele vizite la 
Sfântul Munte din primăvara anului 1991, în timp ce am mers câte­
va ore bune prin munţii sălbatici ca să ajungem la schitul lui Paisie, 
[părintele Maximos] mi-a povestit câteva întâmplări extraordinare.

- Nu cu mult timp în urmă, a spus părintele, eram aici cu el când 
au început să vină foarte mulţi pelerini. Fusese o zi foarte obositoare 
pentru bătrânul Paisie. La un moment dat, după-amiaza, a informat 
ultimul grup de vizitatori:

- Prieteni, e timpul să plecaţi. Mănăstirea cea mai apropiată este 
foarte departe de aici. Dacă nu vă grăbiţi, veţi găsi porţile închise.

Dar cineva din grup dorea neapărat să vorbească cu el într-o 
chestiune personală.

- Părinte, a spus acesta, aş vrea să vă văd între patru ochi câte­
va minute,

Bătrânul Paisie a făcut cu semn cu mâna şi i-a spus:
- Pleacă, fiule. Mergi cu ceilalţi. Este târziu şi sunt foarte obosit.

Deşi, în general, în toată lucrarea s-a păstrat forma originală numelor, aşa 
cum este ea dată de autor, transliterarea uzuală în limba română a numelui este 
Paisie, un nume ilustru în monahismul atonit. (N. red.)



- Dar, Părinte, vă rog! l-a im plorat omul. Am ceva foarte 
important să vă spun.

Omul insista şi bătrânul Paisie părea nerăbdător.
- Pentru Dumnezeu, pleacă până nu se închid porţile mănăstirii!
- Dar, Părinte, soţia mea este foarte bolnavă. Are cancer şi este 

pe moarte.
Părintele Paisie s-a oprit în  loc, i-a pus braţul pe um ăr şi 

l-a încurajat blând:
- Pleacă, dragul meu, şi să nu te temi. Soţia dumitale este bine.
- Omul acela era foarte abătut, a continuat părintele Maximos 

în timp ce ne îndreptam  spre locuinţa bătrânului Paisie. S-a întors 
cu inima grea la mănăstire îm preună cu ceilalţi, simţind că nu re­
alizase nimic. Că tot drum ul lui de la Atena până la îndepărtatul 
Munte Athos, sute şi sute de kilometri, fusese o pierdere de timp. 
Auzise că Paisie este un om sfânt, ale cărui rugăciuni şi a cărui mij­
locire îi vindecau adesea pe oameni de boli grave. Acum ultima lui 
speranţă se spulberase.

Va puteţi imagina uimirea şi bucuria lui când a ajuns acasă şi 
şi-a găsit soţia umblând prin casă şi arătând surprinzător de bine, a 
continuat părintele Maximos, în timp ce ne apropiam de schit. Soţia 
lui a spus că, în timp ce zăcea în pat, tot corpul i-a fost cuprins de o 
sudoare rece şi, după ce a transpirat din belşug, s-a simţit complet 
vindecată. Doctorul a confirmat după aceea că, într-adevăr, cancerul 
ei dispăruse în mod misterios. Atunci soţul a întrebat când s-a produs 
transpiraţia şi schimbarea stării ei, iar femeia a răspuns că fusese 
vineri cam pe la ora patru după-amiază. Când a auzit aceasta, soţul 
a simţit un fior rece. Era momentul când bătrânul Paisie îl asigurase 
că soţia lui este bine.

Părintele Maximos a oftat adânc şi a rămas nemişcat câteva se­
cunde, privind la marea de jos. Apoi a spus că la Muntele Athos astfel 
de fenomene nu erau o surpriză, căci faceau parte din experienţa de 
zi cu zi a călugărilor şi a pustnicilor care se hotărau să trăiască aici 
într-o stare de continuă rugăciune şi contemplaţie.
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- Când oamenii renunţă total la egoismul lor şi ajung îij starea 
de Theosis sau unirea cu Dumnezeu, îmi explica părintele Maxim o s 
în timp ce ajungeam la poarta lui Paisie, atunci tot ceea ce doresc ei 
este ceea ce şi Dumnezeu doreşte şi atunci li se dă. Nu există decât o 
mică demarcaţie între fiinţa individuală şi Dumnezeu, între voinţa 
celui sporit întru Hristos şi voinţa Domnului. Aceasta este o stare 
de sfinţenie, starea bătrânului Paisie, la care acesta a ajuns după o 
viaţă întreagă de lupte ascetice. S-a eliberat de patimi în aşa măsură, 
a explicat părintele Maximos, încât a devenit un recipient purificat 
prin care sunt canalizate binecuvântările şi energiile Sfântului Duh. 
înainte ca bătrânul Paisie să ne deschidă uşa, părintele Maximos s-a 
grăbit să ne explice că o fiinţă omenească „hristificată“ continuă să-şi 
păstreze identitatea personală în cadrul stării de uniune cu Dumne­
zeu. în tradiţia mistică creştină, starea ultimă de Theosis nu implică 
anularea individualităţii omului.

îmi amintesc cât se poate de clar prima zi când l-am cunoscut pe 
părintele Maximos în acel pelerinaj decisiv de la Agion Oros, Sfântul 
Munte. îmbrăcat în sutană, cu un zâmbet larg şi prietenos pe chipul 
rotund, ne aştepta împreună cu alţi trei călugări la intrarea în Vato- 
pedi, această mănăstire străveche, inaccesibilă, de pe versantul estic al 
Muntelui Athos. Ceea ce am simţit atunci când l-am cunoscut a fost 
un amestec de sentimente misterioase, pe care le trăim adesea atunci 
când întâlnim o persoană absolut străină cu care devenim instantaneu 
„prieteni de suflet”. Nici nu bănuiam însă impactul profund pe care 
această întâlnire aparent întâmplătoare avea să-l aibă asupra carierei 
mele spirituale şi profesionale ulterioare.

Chiar de la prima întâlnire mi-am dat seama că părintele Maxi­
mos era un om neobişnuit, că, în ciuda faptului că era tânăr (avea pe 
atunci 32 de ani), dispunea de o înţelepciune duhovnicească neobiş­
nuită. Am aflat curând că părintele Maximos era considerat de ceilalţi 
călugări drept un „bătrân" (gerontas în greacă, stareţ în rusă), cineva 
care, la fel ca şi Paisie, avea reputaţia de a fi înzestrat cu o harismă Di­
vină. Un astfel de îndrumător sau îndrumătoare, indiferent de vârstă, 
poate juca rolul de călăuză duhovnicească pentru ceilalţi în efortul
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acestora de a se uni cu Dumnezeu. Pentru mine a fost o descoperire 
majoră să constat că acest sistem de maestru-discipol sau „îndrumare 
spirituală” exista nu numai în religiile orientale, ci şi în creştinism.

In plan psihologic şi intelectual eram gata să învăţ de la el, un 
obicei pe care mi l-am dezvoltat în timpul contactelor îndelungate 
avute cu misticii şi vindecătorii din Cipru. Cel mai important însă 
era faptul că părintele Maximos se arăta dispus să mă ia sub aripa lui 
şi, date fiind limitările mele, să fie mentorul meu şi principala „sursă 
de informaţii” în explorarea esenţei tradiţiei mistice creştine.

Am început să-mi fac planuri să mă întorc la Muntele Athos şi 
să rămân mai mult timp în anul meu sabatic care urma, programat 
să înceapă în primăvara anului 1997. Mă simţeam încurajat să-mi 
fac astfel de planuri şi de mai multe scrisori din partea părintelui 
Maximos, care îşi reafirmase disponibilitatea de a mă ajuta în cer­
cetările mele şi îşi exprimase şi preocuparea pentru bunăstarea mea 
spirituală. într-una dintre aceste scrisori din 1992, menţionase în 
treacăt că, „din păcate”, fusese ales Protos („Cel dintâi”) la Sfântul 
Munte, un post de conducere cu un mandat de un an, ocupat prin 
rotaţie. Era o dovadă a înaltului respect de care se bucura părintele 
Maximos printre colegii săi călugări. Funcţia de Protos era şi o dovadă 
a statutului extraordinar de care se bucura Muntele Athos, ca teocraţie 
creştină independentă la marginea Europei, moştenire păstrată de la 
defunctul Imperiu Bizantin.

Nu fusese întotdeauna uşor să-şi păstreze autonomia. Probabil 
să părintele M aximos se simţea deosebit de împovărat de această 
responsabilitate, chiar dacă aceasta nu avea să dureze decât o perioadă 
scurtă de timp. în  tim p ce reflectam la sarcinile suplimentare impuse 
de noua lui poziţie, îmi amintesc de o conversaţie pe care am avut-o 
într-o zi, când ne-am dus prin  mănăstire ca să ne arate câteva obiecte 
preţioase de artă religioasă. Atunci ne explicase cât de necesar fusese 
ca Muntele Athos să răm ână autonom  pentru  a putea continua să 

păstreze adevăratul spirit al monahismului.
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- închiderea mănăstirilor, ne-a explicat el în legătură cu eveni­
mentele din Occident după Reformă, a fost ca şi când s-ar fi smuls 
inima creştinătăţii.

Voia să spună că în mănăstiri se cultiva în mod sistematic experi­
enţa religioasă, oferind o mărturie vie a realităţii lui Dumnezeu. Prin 
închiderea mănăstirilor, Occidentul ajunsese să se rezeme numai pe 
intelect în căutarea lui Dumnezeu. Dar drumul spre cunoaşterea lui 
Dumnezeu - ne va spune în repetare rânduri părintele Maximos - nu 
este prin filosofie şi nici prin ştiinţa experimentală, ci prin metodele 
sistematice de practică spirituală care ne pot deschide către harul 
Sfântului Duh. Numai atunci putem simţi Divinul prin cunoaşterea 
nemijlocită, prin experienţă directă, a Creatorului.

- Altfel, continua el, rămânem blocaţi la nivelul simplelor cre­
dinţe şi ideologii.

După părerea părintelui Maximos, conservarea tradiţiei mis­
tice atonite a avut o importanţă covârşitoare pentru supravieţuirea 
creştinismului. A fost nevoie de iscusinţă diplomatică şi de înţelep­
ciune din partea călugărilor ca să-şi păstreze aceste mănăstiri^|ceea 
ce a constituit o] misiune fundamentală pentru Protos şi consilierii 
săi. Nu voi uita niciodată câteva dintre relatările pe care le-am auzit 
la Muntele Athos în timpul primei mele vizite acolo despre luptele 
necontenite ale călugărilor pentru a păstra izolarea şi independenţa 
Sfântului Munte de-a lungul secolelor împotriva intruşilor.

Iniţial, Peninsula Atonită a fost aleasă ca un loc de refugiu mo­
nastic şi eremitic datorită inaccesibilităţii ei. Peninsula pătrunde 50 
km în nordul Mării Egee la sud-est de Salonic şi este separată de Gre­
cia continentală prin munţi semeţi, impenetrabili şi un ţărm neprie­
tenos. Spre deosebire de cele mai multe părţi ale ţărmurilor Greciei, 
nu are porturi naturale, fiind astfel o ţintă extrem de neatrăgătoare 
pentru eventualii invadatori şi vizitatori nedoriţi - am descoperit acest 
lucru în vara anului 1998, când am pornit într-o excursie pe mare în 
jurul Muntelui Athos şi era cât pe-aci să naufragiem în timpul unei 
furtuni iscate din senin, cu vânturi puternice şi valuri uriaşe. Nu 
exista niciun golf în care să ne adăpostim.
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Şi, cu toate acestea, în ciuda inaccesibilităţii peninsulei, multe 
mănăstiri au fost prădate de-a lungul secolelor de piraţi îndrăzneţi, 
de cruciaţi puşi pe jafuri şi de armate invadatoare. Din acest motiv, 
dar şi pentru a se menţine autonomia şi tăcerea pe Sfântul Munte, 
mănăstirile au fost construite ca nişte castele, în vârful munţilor sau 
al unor stânci abrupte. în timp ce se concentrau asupra lumii de 
dincolo, călugării de la Muntele Athos au dezvoltat şi o cultură aparte 
a diplomaţiei, care le-a dat posibilitatea să facă faţă problemelor de 
acest fel din lumea noastră. în secolul al XV-lea, când Salonicul, cel 
mai important oraş al Imperiului Bizantin, a căzut în mâinile turci­
lor otomani, Protosul de la Muntele Athos, însoţit de o delegaţie de 
călugări reprezentând toate mănăstirile, s-a dus acolo să-şi prezinte 
capitularea oficială şi să-şi exprime loialitatea faţă de paşa turc. Călu­
gării ştiau foarte bine că nu era decât o chestiune de timp până când 
va cădea şi Constantinopolul şi doreau să-şi protejeze mănăstirile de 
trupele turceşti invadatoare. Paşa a apreciat gestul lor de capitulare, 
nu a invadat Sfântul Munte şi i-a lăsat pe călugări să-şi administreze 
singuri treburile. Drept urmare, spiritualitatea atonită a supravieţuit 
neatinsă de-a lungul celor patru sute de ani de stăpânire otomană.

Conform aceleiaşi logici şi prin manevre diplomatice asemă­
nătoare, călugării au reuşit să navigheze prin convulsiile secolului al 
XX-lea. în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, când germanii 
au invadat Grecia, existau temeri legate de soarta Muntelui Athos. 
Atunci Protosul i-a trimis o scrisoare direct lui Hitler şi l-a rugat să 
ia Muntele Athos sub protecţia sa personală. Fuhrerul a fost atât 
de măgulit de acest gest, încât le-a ordonat generalilor săi să nu se 
amestece în viaţa călugărilor. Deşi la Muntele Athos a fost staţionată 
o garnizoană germană, niciuna dintre mănăstiri nu a avut de suferit 
în timpul întregii perioade brutale de ocupaţie germană a Greciei. 
Pe atunci, mai multe evreice din Grecia şi copiii lor au găsit adăpost 
la Sfântul Munte. Părinţii atoniţi le-au ascuns acolo pe toată durata 
stăpânirii germane. Făcând acest lucru au încălcat un tabu strict, 
vechi de unsprezece secole, care interzice intrarea femeilor acolo. Se 
spune că a fost singura excepţie de la această interdicţie.
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Integritatea şi autonomia Muntelui Sfânt a fost ameninţată din 
nou atunci când Grecia s-a aflat sub dictatură militară, din 1967 până 
în 1974. La începutul anilor *70 circulau zvonuri că guvernul intenţi­
onează să dezvolte Peninsula Atonită pentru turism. Se vorbeft chiar 
despre transformarea câtorva dintre mănăstirile semiabandonate în 
cazinouri. Părinţii erau oripilaţi. O astfel de evoluţie [a evenimentelor] 
ar fi distrus Muntele Athos împreună cu toate comorile sale mistice. 
Această acţiune ar fi reprezentat şi o încălcare flagrantă a Cartei Bi­
zantine care înfiinţase Muntele Athos în secolul al IX-lea ca refugiu 
multietnic autonom, rezervat în întregime pentru călugări şlsihaştri. 
Drept răspuns, Protosul Muntelui Athos i-a trimis un mesaj lui Leonid 
Brejnev, pe atunci Secretar General al Partidului Comunist al Uniunii 
Sovietice, rugându-1 să intervină în favoarea Muntelui Sfânt. Rusia, 
scria părintele, avea o moştenire culturală la Sfântul Munte. Mulţi 
sfinţi şi mari duhovnici ruşi veniseră la Sfântul Munte. Mai mult chiar, 
cea mai vestită şi mai veche mănăstire de acolo, Sfântul Pantelimon, 
era în cea mai mare parte rusească. Brejnev i-a făcut pe plac şi a trimis
o scrisoare coloneilor greci, ameninţându-i cu repercusiuni drastice 
în cazul în care statul grec, care nu era decât custodele Muntelui 
Athos, se va amesteca în integritatea internă a acestuia. Şi din nou 
autonomia Muntelui Sfânt a supravieţuit.

Aceasta era testamentul diplomatic pe care îl moştenise părintele 
Maximos în noua sa funcţie de Protos al Sfântului Munte. Mă între­
bam cum se descurcă şi abia aşteptam să-l întâlnesc, ca să continuăm 
explorarea spiritualităţii atonite. Dar nu avea să fie aşa.

în toamna anului 1993, planurile mele s-au schimbat radical, 
după ce am primit o scrisoare de la Stephanos, vechiul meu prieten 
şi confident, împreună cu care asistasem la multe experienţe cu vin­
decătorii ciprioţi în anii ’80. Veteran al grupărilor ezoterice sufite şi 
hinduse în numeroşii ani pe care îi petrecuse la Londra, Stephanos 
şi-a îndreptat atenţia spre creştinism după ce s-a retras din afaceri 
şi s-a întors în Cipru.

„Cred că te va interesa să afli”, îmi scria el, „că un călugăr ex­
traordinar de la Muntele Athos a venit în Cipru. După părerea mea,
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are toate caracteristicile unui adevărat maestru şi, aşa după cum ştii, 
în viaţa mea am cunoscut destui. Este însoţit de alţi doi călugări şi 
înfiinţează o mănăstire undeva, în munţi. Mă întâlnesc adesea cu el şi 
am devenit un fel de consilier neoficial în legătură cu contextul social 
local. Theano [soţia lui Stephanos] are şi ea aceeaşi părere despre el ca 
şi mine. De fapt, la fel ca şi mine, l-a adoptat ca îndrumător spiritual 
şi duhovnic. Am găsit, în sfârşit, un maestru real care întâmplător este 
şi creştin. Data viitoare când mai vii în Cipru am să-ţi fac cunoştinţă 
cu el. Sunt sigur că o să-ţi placă. Se numeşte părintele Maximos.”

Pentru o clipă mi-am spus că numele, părintele Maximos, era o 
coincidenţă. La urma urmelor, este un nume frecvent întâlnit printre 
călugării ortodocşi, cam aşa cum este în America „domnul Smith”. 
Eram sigur că acel părinte Maximos pe care îl cunoşteam eu nu avea 
nicio intenţie să părăsească Muntele Athos. Era un călugăr fericit, 
care se identifica în întregime cu cultura Muntelui Sfânt. Plecase din 
Cipru la vârsta de optsprezece ani ca să studieze la Universitatea din 
Salonic şi rămăsese după aceea acolo.

- Ţara mea, îmi spusese el în timpul primei mele vizite de aco­
lo, este Sfântul Munte. Aici este locul meu şi aici vreau să mor. Nu 
am nicio intenţie să mă duc în altă parte. Petrecuse deja zece ani ca 
monah la Muntele Athos.

Când i-am telefonat lui Stephanos ca să-i cer detalii, mi-am dat 
seama, spre marea mea surprindere, că nou-sositul era, într-ade- 
văr, acel părinte Maximos pe care îl cunoşteam eu. Stephanos mi-a 
răspuns criptic ca este o poveste lungă şi voi afla mai multe despre 
aceasta în timpul viitoarei mele vizite în Cipru.

Imediat ce am pus receptorul în furcă am început să-mi regân- 
desc planurile. Părintele Maximos, care ar fi trebuit să fie principalul 
meu mentor în explorarea spiritualităţii creştine, nu va fi la Muntele 
Athos în timpul anului meu sabatic. Aşadar, nu prea avea sens să mă 
duc pana acolo şi să caut alt duhovnic care să-mi poată asigura acel 
tip de povăţuire pe care era dispus şi capabil să mi-o ofere părintele 
Maximos. Şi, în afară de aceasta, stabilisem legături strânse cu el, iar 
prezenţa lui îmi făcea o reală plăcere.
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Această situaţie nouă nu-mi ridica totuşi dificultăţi majore în ni- 
ciun fel. Dimpotrivă, Ciprul nu numai că era locul meu natal, dar era şi 
mai accesibil decât extraordinarul Munte Athos, un loc în care se ajun­
gea prea greu ca să poţi face vizite frecvente, iar spre mănăstirea atonită 
din Cipru va fi mai uşor de călătorit. în plus, prezenţa unei instituţii 
spirituale autentice pe insulă ar fi putut fi de mare ajutor şi ar fi consti­
tuit o extremă uşurare pentru populaţia locală, dezamăgită de Biserica 
marcată de scandaluri economice şi politice. „Cine ştieu, mi-am spus 
în sinea mea, „poate că părintele Maximos va schimba ceva.”

îmi facea o deosebită plăcere că Stephanos, în a cărui opinie refe­
ritoare la autenticitatea maeştrilor aveam mare încredere, căpătase o 
părere atât de bună despre el. Entuziasmul lui Stephanos a confirmat
o dată în plus părerea mea despre „bătrânul” atonit.

în timp ce cântăream această nouă situaţie, un alt eveniment 
neaşteptat mi-a bătut la uşă. Am dat la o parte orice eventuale în­
doieli aş fi avut în străfundul sufletului în legătură cu dilema dacă 
să mă întâlnesc cu părintele Maximos în Cipru sau să mă întorc la 
Muntele Athos fară să beneficiez de prezenţa lui acolo. Un coleg de 
la Universitatea din Minnesota şi compatriot cipriot m-a invitat în 
primăvara anului 1994 să fac parte dintr-un comitet internaţional de 
cercetători pentru a promova studiile legate de Cipru. Dacă deveneam 
membru al acelui comitet, trebuia să particip la şedinţele acestuia, 
ţinute pe insulă de două ori pe an. Mi-am ţinut respiraţia când am 
citit scrisoarea, ca şi când ar fi fost un mesaj clar, un semn prevestitor 
în legătură cu ceea ce trebuia să fac.

Din acest moment, puteam avea acces periodic la părintele Ma­
ximos, în afara anului meu sabatic. Puteam să mă întâlnesc cu el 
de două ori pe an -  vara şi de Crăciun -  şi să petrec câteva zile la 
mănăstire de fiecare dată când mergeam pe insulă la şedinţe. Aveam 
sentimentul că o mână invizibilă aranjase totul în aşa fel încât să-mi 
uşureze munca. Dintr-un motiv misterios, cercetarea spiritualităţii 
creştine pe care o începusem cu ani în urmă în Cipru cu misticii 
laici Daskalos şi Kostas trebuia să continue în acelaşi loc cu părintele 
Maximos, îndrumătorul spiritual de la Athos şi fost Protos al Sfântului
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Munte. Cu aceste consideraţii care mi se învârteau în cap, mi-am 
mutat energia de la Muntele Athos înapoi spre Cipru. Dacă aş fi fost 
turist, Ciprul, locul de naştere al Afroditei conform legendelor home­
rice, ar fi fost peisajul ideal ca să-mi petrec vacanţa în orice perioadă a 
anului. în februarie, când plănuisem să-mi încep lucrul împreună cu 
părintele Maximos, puteam să schiez dimineaţa, iar după-amiaza să 
cobor de la munte şi să înot lângă una dintre plajele nisipoase. Ciprul, 
a treia insulă ca mărime din Mediterana, fiind aproape de Orientul 
Mijlociu, este şi cea mai călduroasă. Dacă aş fi fost turist, aş fi putut 
să mă bucur de perspectiva mâncării bune, a vinului deloc scump şi 
a ciprioţilor prietenoşi, dornici să le facă pe plac străinilor, mai ales 
turiştilor care aduceau bani. Dacă aş fi fost arheolog, Ciprul, aşezat 
la întretăierea civilizaţiilor, ar fi fost locul perfect în care să-mi petrec 
viaţa, săpând în solul lui străvechi, m artor al venirilor şi plecărilor 
tuturor marilor imperii care stăpâniseră Mediterana de Est. Dacă aş 
fi fost un pelerin în drum  spre Ţara Sfântă din apropiere, aş fi putut 
face un popas în Cipru. Iar, în timp ce mă aflam pe insulă, aş fi putut 
să mă plimb pe străzile din Paphos, oraşul de pe ţărm  unde se spune 
că apostolul Pavel ţinuse câteva dintre primele sale predici pentru 
a-i converti pe păgânii ahtiaţi după plăceri, adoratori ai Afroditei, în 
creştini pioşi cu frică de Dumnezeu.

Dar nici eu, nici Emily, care şedea alături de mine în acel zbor 
de patru ore de la Londra la Larnaka într-o după-amiaza de februa­
rie 1997, nu eram nici turişti, nici arheologi şi nici pelerini în drum  
spre Ierusalim. Pentru noi, Ciprul avea altă semnificaţie. Era patria 
unor emoţii intense, unde ne aşteptau prieteni şi rude dragi, era şi 
locul unor am intiri dureroase, traum atizante. Cu toată strălucirea 
aparentă a plajelor sale cu nisip fin, a turiştilor care adorau soarele şi 
a ispitelor obişnuite ale societăţii de consum, Ciprul era o societate 
profund zbuciumată, dezbinată şi ameninţată, un loc care avea cea 
mai mare nevoie de rugăciunile călugărilor atoniţi. Mă întrebam dacă 
nu cumva acestea fuseseră şi motivele care îl aduseseră pe părintele 
Maximos înapoi pe insulă, după ce fusese Protos al Sfântului Munte.
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Istoria recentă a insulei fusese marcată de o serie d£ tragedii I  
şi de dezastre. Cea mai dramatică dintre aceste tragedii a avut l0c I  
atunci când Turcia, aflată la numai 65 km distanţă, invadase insula 1 
în iulie 1974. Invazia fusese o reacţie împotriva unei lovituri de stat I  
militare care, în acea lună toridă de vară, răsturnase de la putere I  
guvernul arhiepiscopului Makarios, primul preşedinte al Ciprului, 
după ce insula îşi dobândise independenţa faţă de Marea Rritanie 1 
în 1960. Lovitura de stat fusese organizată de dictatura militară care I  
guverna Grecia pe atunci şi care, ignorând nechibzuită ameninţarea ■  
reprezentată de Turcia aflată atât de aproape, complota pentru jjunirea I 
insulei cu Grecia continentală. Când puternicul vecin invadase insula I 
cu scopul declarat de „a proteja minoritatea turcă”, el ocupase aproape ■  
40% din teritoriul ţării, forţând aproape o treime din populaţia cipri- I 
otă greacă să devină refugiaţi în propria ţară.8 Nici Emily, nici eu nu ■  
putem uita acele zile cumplite din 1974. De fiecare dată câncţaterizez 
în Cipru, amintirile îmi revin în memorie ca nişte musafiri nepoftiţi. I 
în anul acela aveam un concediu de la Universitatea din Mâine şi I 
efectuam studii la Centrul Cipriot de Cercetări Sociale din Nicosia, I 
capitala ţării, iar Emily lucra la Biblioteca Britanică. Ne facuserăm 
planul să rămânem în Cipru şi să locuim la Famagusta, principalul | 
port comercial al ţării şi oraşul natal al lui Emily, unde se aflau şi I 
părinţii ei. Dar nici nu apucaserăm bine să despachetăm cadourile j 
de la nuntă, când Famagusta a fost invadată de armata turcă, care a 
transformat oraşul turistic, cândva prosper, într-un „oraş-fantomă” 
plin de sârmă ghimpată. Am supravieţuit invaziei, dar ne-am pierdut | 
casa din Famagusta şi tot ce era în ea -  inclusiv cadourile de nuntă 
nedeschise, cărţile şi fotografiile -  şi ne-am întors la Mâine. Părinţii 
lui Emily au devenit refugiaţi şi s-au dus la Londra, să locuiască un 
timp la fiul lor, după care s-au întors şi s-au stabilit în Limassol, un 
oraş din Sud, care a înlocuit Famagusta ca principal port şi centru 
turistic al insulei.

La 23 de ani după invazia din Cipru, problema rămâne tot nere­
zolvată. Turcia îşi menţine controlul asupra părţii de nord a insulei, 
în timp ce refugiaţii mai în vârstă, ca rudele mele prin alianţă, au
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murit unul după altul, fară să-şi vadă împlinit visul de a se întoarce 
acasă. în realitate, în februarie 1997, când am ajuns noi pe insulă, 
speranţa într-o rezolvare paşnică şi durabilă a problemei părea să fi 
dispărut aproape de tot.

Acestea erau estimările pesimiste ale tuturor celor pe care i-am 
întâlnit la Nicosia, capitala în care am stat înainte să pornim spre 
munte, ca să ne întâlnim cu părintele Maximos, cu intenţia de a rămâ­
ne la mănăstirea lui până la venirea verii. Emily urma să mai rămână 
încă trei săptămâni în Cipru ca să-şi realizeze, în mijlocul tensiunilor 
politice continue, obiectivul de a înfiinţa un „sat ecopacifist” pentru 
tineret. îşi transmutase durerea provocată de pierderea Famagustei 
într-un activism pentru pace şi dorea să creeze un „sat”, în care să 
vină şi să trăiască un anumit timp tineri din întreaga lume, provenind 
din societăţi dezbinate pe criterii etnice, să înveţe cum să trăiască 
în pace unul cu altul şi să fie instruiţi în sustenabilitatea ecologică.

Pentru noi era deprimant să ne dăm seama că politicienii şi 
ziariştii locali, diplomaţii străini şi ciprioţii din toate păturile sociale 
împărtăşeau o profundă îngrijorare în legătură cu lucrurile cumplite 
care erau pe cale să se producă. începând din vara trecută, când ci­
prioţii greci fuseseră ucişi pe Linia Verde - cunoscuta „zonă moartă” 
care separa partea de sud a insulei controlată de Republica Cipru de 
nordul controlat de turci tensiunile de pe insulă ajunseseră la punc­
tul de fierbere. Mulţi ciprioţi se temeau că un alt război catastrofal este 
iminent, un război pe care republica insulară cu şase sute de mii de 
ciprioţi greci nu putea să-l câştige împotriva unui stat puternic înar­
mat, cu peste 65 de milioane de turci. „Ce vremuri pentru părintele 
Maximos”, îmi spuneam eu, „să fie pe insulă, departe de seninătatea 
de pe iubitul lui Munte Athos!”

Sentimentele de disperare erau amplificate şi de alte fenome­
ne stranii. Mai multe icoane ale Sfintei Fecioare „plângeau” în mai 
multe biserici şi mănăstiri. Aceste presupuse miracole erau arătate 
la televizor. Mănăstirea Kykko, unde începuse să verse lacrimi pri­
ma icoană, fusese vizitată în câteva zile de cincizeci de mii de pe­
lerini. Prietenul meu Philip, antropolog american aflat în Cipru cu

C a p i t o l u l  2 - b a t r a n i  ş i  s f i n ţ i  jy *



o bursă Fulbright, mi-a trimis, exact înainte să plec spre insula, un 
e-mail în care îmi spunea:

„Ultimul lucru de care aveam nevoie aici cu toată această 
tensiune politică şi alimentarea patimilor naţionaliste erau Fe­
cioarele în lacrimi!”

Pentru sceptici, icoanele care varsă lacrimi erau un fenomen 
natural care se putea explica pe cale raţională, probabil ceva legat de 
condens. Pentru turci, pe de altă parte, nu era nimic altceva decât pro­
pagandă cipriotă greacă, atât, şi nimic mai mult. Dar pentru credin­
cioşi, lacrimile erau un semn din Cer că alte tragedii erau de aşteptat 
în Cipru. Acest fenomen s-a adăugat la sentimentul larg răspândit 
de nelinişte care prevala deja. Un teolog a încercat să domolească 
temerile locale, declarând la televiziune că icoanele plângătoare nu 
erau în mod obligatoriu un semn prevestitor de calamităţi viitoare. 
Dimpotrivă, afirma el, s-ar putea să fie un semn bun. Dar Stephanos, 
atunci când l-am văzut la Nicosia a doua zi după sosirea noastră, 
mi-a mărturisit că părintele Maximos avea îndoieli în privinţa acestei 
interpretări optimiste. îi spusese lui Stephanos că erau lacrimi de 
tristeţe, nu de bucurie. Erau un avertisment că oamenii trebuie să se 
pocăiască, că trebuie să ajungă la metanoia [ceea ce înseamnă, literal, 
„schimbarea fundamentală a inimii şi minţii”] pentru a evita apariţia 
calamităţilor. Stephanos mi-a povestit şi el despre schimbarea extra­
ordinară care se produsese în atitudinea oamenilor în urma sosirii | 
părintelui Maximos pe insulă. Monahismul, considerat până atunci 
pe cale de dispariţie şi o instituţie irelevantă şi obscură pentru orice 
scop practic, dobândise un nou impuls. Stephanos susţinea că în 
scurtul timp de când sosise pe insulă părintele Maximos produsese |
o revoluţie spirituală. Un număr tot mai mare de oameni se adunau 
în jurul lui, găsind alinare şi uşurare în necazurile lor personale şi 
în mijlocul tensiunilor din situaţia politică. Dar pentru cei care nu 
priveau cu simpatie modul de viaţă închis monahal şi pentru une­
le dintre rudele noilor recruţi întru monahism, prezenţa părintelui 
Maximos pe insulă era o adevărată pacoste.
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Am avut parte de o experienţă directă a acestei situaţii explozive 
cu o zi înainte să pornesc spre Munţii Troodos ca să mă întâlnesc cu 
părintele Maximos, care fusese numit stareţ al Mănăstirii Panagia. 
Totul s-a întâmplat când m-am dus să-i fac o vizită lui Thomas, un 
director de şcoală pensionar şi vecin cu noi în timpul şederii noastre 
anterioare mai lungi din Cipru. Când a aflat că intenţionez să petrec 
mai mult timp la Mănăstirea Panagia, a început să-mi pună pe un ton 
agitat tot felul de întrebări despre rolul părintelui Maximos în Cipru. 
Dând la o parte obiecţiile soţiei sale, sprijinitoare înfocată a stareţului, 
prietenul meu Thomas a afirmat că părintele Maximos spăla creierele 
tinerilor, îndemnându-i să devină călugări şi călugăriţe.

A scos nervos dintr-un sertar nişte articole de ziar despre pă­
rintele Maximos pe care le pusese deoparte. Mi le-a întins cu mâinile 
încordate. Atacul cel mai dur era lansat de un ziarist care scria pentru
o publicaţie comunistă. Titlul mare cu litere negre suna aşa: „Prin 
mijloace viclene un preot îi împinge pe tineri spre monahism”.

Thomas era un om de litere, un intelectual. Am încercat să dis­
cut raţional cu el, ridicând problema importanţei mănăstirilor în 
societate. Am subliniat rolul istoric pe care îl jucaseră mănăstirile în 
Orient şi în Occident în prezervarea cunoştinţelor trecutului.9 Am 
argumentat că, de-a lungul istoriei, au funcţionat ca instituţii care 
s-au specializat în cultivarea experienţei religioase, care este esenţa 
tuturor marilor religii. I-am explicat iui Thomas că monahii au fost 
cei care au răspândit creştinismul şi în Occident, şi în Orient Că­
lugării au adus creştinismul In Anglia şi în Irlanda, iar în perioada 
medievală tot ei au fost aceia care au jucat rolul de intelectuali, co­
piind cu meticulozitate şi păstrând textele civilizaţiei clasice. I-am 
mai amintit şi de producţia artistică a ordinelor monahale, atât în 
Vest, cât şi în Est, începând de la superbele imnuri liturgice şi de ia 
icoanele pictate. Doi călugări din Salonic - i-am spus eu lui Thomas, 
care îmi asculta monologul cu o nerăbdare tot mai vădită - fuseseră 
cei care răspândiseră creştinismul printre popoarele slave din Nord.
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Puseseră bazele civilizaţiei acestora, inclusiv ale alfabetului chirilic' 
oferind acestor popoare o limbă scrisă care a făcut posibilă mai târ­
ziu apariţia operelor lui Tolstoi şi Dostoievski. I-am mai amintit luj 
Thomas şi de rolul fundamental jucat de Sfântul Kosmas din Aitolos 
un călugăr de la Muntele Athos, în salvarea limbii şi culturii greceşti 
în anii cei mai întunecaţi ai stăpânirii otomane din Grecia, Sfântul 

Kosmas părăsise tăcerea de la Muntele Athos şi îşi riscase viaţa mer­
gând din sat în sat pentru a înfiinţa în secret nu biserici, ci şcoli în 
care să se predea şi să se păstreze limba greacă. Am încercat chiar 
în mod naiv să-i vorbesc puţin despre teza mea, că mănăstirile de la 

Athos, precum Mănăstirea Panagia a părintelui Maximos, sunt cele 
care călăuzesc „ochiul contemplaţiei", un antidot corectiv împotriva 
dominaţiei materialismului ştiinţific. Dar Thomas nu avea chef să 
asculte astfel de teorii.

- Mănăstirile, a pufnit el dispreţuitor, sunt instituţii anacronice 
care nu au niciun rol în lumea modernă!

Dintr-un motiv pe care nu îl înţelegeam, Thomas era foarte su­
părat pe părintele Maximos şi a continuat să tune şi să fulgere:

- Se leagă de tinerii vulnerabili şi îi încântă cu ideea ijaonahis- 
mului! repeta Thomas.

După părerea lui, singurul scop pentru care părintele Maximos 
venise în Cipru era să recruteze călugări şi călugăriţe pentru a umple 
mănăstirile pustii. Obiecţia lui împotriva monahismului era critica 
obişnuită că acesta implica părăsirea lumii din motive egoiste, pentru 
a-şi dobândi propria mântuire în loc să-şi ajute semenii.

- Iisus nu a fost călugăr, a spus Thomas emoţionat. A trăit în 
lume şi i-a ajutat pe oameni. Nu s-a încuiat într-o mănăstire.

Uimirea mea s-a rezolvat atunci când Niki, văzând nedumerirea 
mea în faţa reacţiei soţului, mi-a explicat care era cauza frustrării 
acestuia. Thomas, un om demn şi un activist social pasionat, era foarte

Cei doi călugări din Salonic, fraţii Constantin-Chiril şi Mihai-Metodie, au 
elaborat, de fapt, alfabetul glagolitic, o scriere bazată pe simbolurile creştine. 
Alfabetul chirilic a fost întocmit de ucenicii lor pe baza alfabetului minuscul 
grecesc şi denumit astfel în cinstea lui Chirii. (N. tr.)
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supărat, deoarece fiica unui prieten decisese, împotriva protestelor 
părinţilor ei, să devină călugăriţă. Toată lumea dădea vina pe părintele 
Maximos pentru decizia ei.

- A fost o mare tragedie în familie, se plângea Thomas, clătinând 
dezaprobator din cap. Te întreb, e drept?

- A fost decizia ei, a răspuns Niki calmă, dar cu o voce fer­
mă. Rudele ei trebuie să-i respecte decizia şi să-l lase în pace 
pe părintele Maximos.

Am rămas tăcuţi câteva secunde, în timp ce Thomas reflecta la 
cuvintele soţiei sale.

- Poate că ar trebui să te întâlneşti faţă în faţă cu părintele Maxi­
mos şi să discuţi acest caz concret, i-am propus eu lui Thomas. Să-ţi 
exprimi îngrijorarea în legătură cu monahismul. Sunt sigur că te va 
primi foarte bine acolo.

Cunoscând predispoziţia negativă a lui Thomas faţă de părintele 
Maximos, aveam puţine speranţe că se va gândi la propunerea mea. 
Dar ochii lui Thomas s-au aprins şi i-a plăcut ideea. I-am promis că 
voi discuta problema cu stareţul şi voi încerca să aranjez o întâlnire.

Era într-o zi de luni din februarie, dimineaţa devreme, când 
am pornit spre munţi, în timp ce Emily avea să-şi continue proiec­
tul „satului ecopacifist", care devenea treptat o realitate. Urma să ne 
revedem la vară în Mâine. Vorbisem deja cu părintele Maximos la 
telefon şi mă aştepta.

Drumul cu maşina spre munte a fost o adevărată uşurare după 
tensiunile situaţiei politice, după traficul aglomerat şi aerul îmbibat 
de vapori de benzină pe care îl inhalam. Primăvara, în ciuda secetei 
cronice, peisajul rural cipriot era cât se poate de sărbătoresc. Văile 
erau acoperite de câmpurile verzi de grâu presărate cu nenumărate 
flori sălbatice galbene şi roşii. în depărtare, munţii se înălţau ma- 
iestuoşi, de un verde-închis, culoarea pădurilor şi a vegetaţiei dese. 
Mai tot cerul era acoperit de nori în acea dimineaţă de luni, iar prin 
crăpăturile înguste dintre ei răzbăteau razele soarelui care luminau 
petice de pământ. Când am început să urc pantele muntelui însă, 
cerul s-a întunecat ameninţător. Soarele a dispărut complet şi a în­
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ceput să cadă o ploaie torenţială. Conduceam cu maximă precauţie 
prin curbele periculoase, căci din cauza ploii nu vedeam mai nimic 
M-am oprit la o cafenea din Kakopetria, un sat de la poalele muntelui 
Olympus, acoperit de zăpadă, cel mai înalt vârf din lanţul Hroodos 
denumit astfel încă din Antichitate după vechiul Munte Olimp din 
Grecia. In timp ce stăteam în cafeneaua plină de fum şi aşteptam să 
se mai domolească ploaia, am revăzut tabloul pe care îl cunoşteam 
cât se poate de bine încă de pe vremea când eram copil şi trăiam pe 
această insulă. Bărbaţii „îşi omorau timpul”, unii absorbiţi de table, 
alţii jucând cărţi, alţii citind ziarele locale despre ultimele eforturi ale 
Naţiunilor Unite de a rezolva eterna „problemă a Ciprului”.

Când am ajuns în cele din urmă la destinaţie, vântul urla, şi 
ploaia neobosită era însoţită de fulgere şi de tunete, o magnifică dez­
lănţuire a stihiilor! Mă simţeam bine. Mă gândeam că este poate un 
semn bun că sosirea mea la Mănăstirea Panagia coincisese cu nevoia 
disperată de ploaie, care aducea o uşurare după seceta prelungită.

Mi-am parcat maşina -  o Honda -  cât mai aproape de poarta 
exterioară a mănăstirii şi am alergat spre un adăpost, ţinând un teanc 
de ziare deasupra capului. în interiorul coridorului acoperit dift curte 
nu se vedea niciun semn de viaţă şi am presupus că monahii îşi faceau 
odihna de după-amiază. M-am dus în arhondaric, încăperea pentru 
oaspeţi, unde vizitatorii erau trataţi cu ceai şi pateuri, de regulă aduse 
de pelerini. M-am bucurat să-l întâlnesc aici pe părintele Arsenios, 
un călugăr pe care îl cunoşteam de la Muntele Athos, unul dintre cei 
doi ucenici care plecaseră de la Sfântul Munte ca să-l însoţească pe 
părintele Maximos în Cipru. Un ascet de treizeci de ani, cu o barbă 
lungă şi blondă şi cu un permanent zâmbet blând pe faţă, părintele 
Arsenios citea Vechiul Testament. Aştepta ca ultima pelerină să-şi 
termine spovedania cu stareţul când l-am întrerupt. Misiunea părin­
telui Arsenios era în acea zi să-i întâmpine pe oaspeţi şi să dea numere 
de ordine conform principiului primul venit - primul servit. Mi-a 
spus că, pe măsură ce creştea reputaţia părintelui Maximos, fluxul 
de pelerini în căutarea îndrumării duhovniceşti ajunsese la proporţii 
aproape imposibil de gestionat.
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- A intrat ultima persoană, mi-a spus părintele Arsenios 
după ce m-a salutat în felul lui călduros. Este a patruzeci şi cin- 
cea pe ziua de astăzi.

Părintele Maximos îi spovedea pe oameni de dimineaţă de­
vreme fară odihnă, fară să refuze pe nimeni care solicita aceasta. 
M-am uitat la ceas. Era patru şi jumătate după-amiaza. Când a ie­
şit în cele din urmă de la spovedanie, am observat câteva fire de 
păr cărunte pe ici, pe colo, în barba lui lungă, neagră. Părea istovit, 
dar bucuros să mă vadă.

- O să aveţi nevoie de cinci ore de rugăciuni ca să vă refaceţi, 
am spus eu în glumă.

- Nu, a răspuns el râzând, am nevoie de cincizeci de ore de somn!
A fost uşor să restabilesc legătura cu părintele Maximos. Departe

de a arăta ascetic sau auster, era [un om] comunicativ, se bucura de o 
mâncare bună atunci când nu postea şi îşi îndrepta mereu atenţia spre 
latura hazlie a lucrurilor. întrucât era preot hirotonisit şi avea capa­
citatea să administreze Sfintele Taine, avea o fire iertătoare. Oamenii 
se simţeau uşuraţi atunci când îşi descărcau păcatele şi sufletele în 
faţa lui. Mângâindu-şi barba, părintele Maximos m-a invitat să-i ţin 
companie la masă, căci nu mâncase nimic de ieri de la prânz. în timp 
ce urcam scările spre bucătărie, mi-a explicat că, de regulă, nu pune 
nimic în stomac înainte de spovedanii. „Pentru a fi un duhovnic efici­
ent”, spunea el, „este important să te pregăteşti mai întâi tu însuţi prin 
post şi rugăciune. în felul acesta, Duhul Sfânt se manifestă înlăuntrul 
tău, pentru a putea oferi îndrumarea duhovnicească adecvată. Este 
un principiu care funcţionează şi pentru laici”, a insistat el, „pentru 
cei care trăiesc în lume şi duc o viaţă obişnuită. Dacă vrei să-i ajuţi 
pe alţii şi să fii eficace”, îndemna el, „rezervă-ţi puţin timp înainte 
pentru rugăciune şi post. Făcând aceasta, chemi, de fapt, Sfântul Duh 
şi îl inviţi să purceadă înaintea ta către scopul dorit şi să-ţi netezească 
drumul, uşurându-ţi sarcina şi mărind probabilitatea succesului” 

„Ca să vezi”, murmuram eu în sinea mea, „cum ar fi ca psi- 
hoterapeuţii şi psihiatrii să respecte acest regim înainte de 
a-şi consulta clienţii!”
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Ne-am aşezat faţă în faţă la masa din bucătărie şi am mâncat 
supă de fasole, măsline şi pâine. Era mai curând cina decât prânzul 
căci ceasul meu arăta că trecuse de ora cinci după-amiază.

- Deci ce s-a întâmplat? am întrebat. De ce sunteţi aici, şi 
nu la Muntele Athos?

Presupuneam că părintele Maximos plecase de la Muntele Athos 
ca să-şi ofere serviciile ţării sale într-un moment în care tensiunile 
din insulă ajunseseră la proporţii explozive. în fond, exista şi prece­
dentul Sfântului Kosmas Aitolos, care plecase de la Muntele Athos 
ca să-i ajute pe greci să-şi salveze limba în perioada cea mai întu­
necoasă a istoriei lor. întrucât era şi duhovnic, şi grec cipriotj lucrul 
era cât se poate de firesc.

Părintele Maximos a zâmbit şi a dat din cap. Probabil că se aş­
teptase la întrebarea mea.

- Crezi că a fost opţiunea mea să plec de la Muntele Athos? a 
întrebat el şi s-a oprit apoi cu o expresie iscoditoare pe chip, ca şi 
când ar fi aşteptat un răspuns de la mine.

- Am fost dat afară, Kyriacos. înţelegi? Expulzat! a continuat 
părintele Maximos şi a râs de propriul necaz.

- Dat afară de cine? am murmurat eu, făcând o faţă lungă. Nu 
era răspunsul la care mă aşteptasem.

- De bătrânul Paisie, a răspuns părintele Maximos.
Pe chipul meu s-a aşternut o grimasă de nedumerire.
- Da, a fost ideea bătrânului Paisie să mă întorc în Cipru, nu a 

mea, a repetat părintele Maximos.
- Credeam că vă iubeşte, am spus eu pe jumătate în glumă.
- Fireşte că mă iubeşte. Nu mă îndoiesc nicio clipă de iubirea 

lui pentru mine sau pentru oricine altcineva. Dar dintr-un anumit 
motiv a vrut să mă întorc în Cipru. A fost neclintit în privinţa aceas­
ta. M-am rugat de el, dar în zadar. Şi, cum era duhovnicul meu, am 
fost nevoit să-i dau ascultare, a spus părintele Maximos înghiţind 
ultima îmbucătură. Vezi tu, noi, călugării, nu putem avea dorinţe şi 
preferinţe personale. Altfel ar trebui să ne scoatem sutana şi să nu 
mai pretindem că suntem călugări.
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După o pauză de câteva secunde şi cu o expresie şireată, aproape 
ştrengărească pe chip, a continuat:

- La început am fost ispitit să nu-i dau ascultare, atât de nefericit 
eram la gândul să plec de la Muntele Athos. Speram că bătrânul Paisie 
nu vorbise serios când îmi ceruse să mă întorc în Cipru. Mai devreme 
sau mai târziu, mă consolam eu, o să uite. La urma urmelor, era un 
om bătrân. Nici vorbă. De fiecare dată când îl vedeam, îmi reamintea 
că trebuie să-mi fac planurile să mă întorc imediat în Cipru.

Eram aşa de deprimat, că am cutreierat tot Muntele Athos, din 
mănăstire în mănăstire, de la un schit la altul, rugându-i pe alţi bă­
trâni să pună o vorbă bună şi să mă salveze de ceea ce credeam pe 
atunci că va fi suprema mea nefericire: să renunţ la viaţa de la Muntele 
Athos. Poate ceilalţi bătrâni îmi vor porunci altceva şi îmi vor spune 
să rămân la Athos. în felul acesta, mă gândeam eu, puteam să ignor 
ceea ce îmi cerea bătrânul Paisie. Dar toţi ceilalţi bătrâni m-au sfătuit 
să respect instrucţiunile îndrumătorului meu duhovnicesc, căci el 
ştia care este lucrul cel mai potrivit de făcut. Şi aşa am plecat de la 
Muntele Athos şi uite-mă aici, a spus zâmbind părintele Maximos.

- Mă bucur că aţi plecat! E nevoie de Dvs. aici.
- Poate că am părăsit Muntele Athos cu trupul, dar sunt cu sufle­

tul acolo, a adăugat părintele Maximos cu nostalgie în voce. Fireşte, 
s-a grăbit să adauge, am adus Muntele Athos aici, în această mănăstire. 
Este la fel de bine aici, ca şi la Muntele Athos.

- Mă bucur că simţiţi aşa! am răspuns.
Părintele Maximos a repetat că adevăratul lui cămin era Sfântul 

Munte, şi nu Ciprul, unde se născuse şi crescuse. Ţinând seama de 
ataşamentul obsesiv pe care îl au expatriaţii ciprioţi pentru insula 
lor, afirmaţia părintelui Maximos era ieşită din comun. Spre deo­
sebire de cei mai mulţi dintre noi, Athos îi tăiase legăturile emoţi­
onale cu glia natală.

- Poate că bătrânul Paisie a simţit că i se apropie sfârşitul, am 
sugerat. Poate că de aceea era aşa de nerăbdător să vă vadă plecat 
înainte să se stingă.
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- Poate că da, a răspuns părintele Maximos. A murit exact la un 
an după ce am părăsit Muntele Athos.

- Ştia probabil că nu aveţi nicio intenţie să vă întoarceţi în C ipru 

din proprie iniţiativă. Poate că bătrânul Paisie, fiind un sfânt cu un 
dar recunoscut al profeţiei, văzuse în viitor şi îşi dăduse seam a că 

aveţi o lucrare importantă de înfăptuit aici.
Părintele Maximos a râs şi a făcut un gest cu mâna, ca şi când 

ar fi vrut să dea la o parte argumentul meu.
- Când am venit în Cipru, am presupus că voi crea o asem enea 

încurcătură aici, încât bătrânii vor fi nerăbdători să mă cheme im ediat 

înapoi. Asta este ceea ce speram.
Ce interesant, mă miram eu, cu toată reputaţia părintelui Ma­

ximos şi, deşi servise ca Protos al Sfântului Munte, nu avusese altă 

opţiune decât să dea ascultare pustnicului [care îi era şi] duhovnic, 
care trăise decenii întregi în totală izolare faţă de lumea de afară. Din 
perspectiva tradiţiei spirituale atonite, însă, deoarece era un făcător 

de minuni şi un sfânt în viaţă, bătrânul Paisie vorbea cu autoritatea 
Cerului exact la fel ca profeţii Vechiului Testament. Ar fi fost de 
neimaginat şi împotriva spiritualităţii atonite ca părintele Maximos 
să nu-i dea ascultare. Expulzarea lui din edenul monastic fusese de­
terminată de nimeni altcineva decât de Dumnezeu însuşi.

în timp ce părintele Maximos îmi explica modul în care ajunsese 
în Cipru împotriva voinţei sale, mi-am amintit ceva ce îmi spusese 
Swami Swarupananda când fusesem invitat ca vorbitor la Sivananda 
Yoga Retreat din Paradise Island, aflat în Nassau. După ce am luat 
masa împreună cu ceilalţi participanţi şi le-am arătat slide-urile de la 
Muntele Athos, am discutat despre importanţa centrelor motiastice 
şi despre eventualul rol pe care l-ar putea juca într-o civilizaţie mo­
dernă. Impresionantul şi înţeleptul swami israelian şi conducător al 
ashramului, după ce a ascultat diverse păreri, a dat din cap şi a spus că:

- Monahii de la Athos trebuie să plece din Sfântul Munte şi să-şi 
împartă înţelepciunea cu restul lumii. Planeta este într-o stare critică, 
periculoasă, şi o astfel de înţelepciune nu mai poate fi ascunsă Dacă
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nu o fac de bunăvoie, D um nezeu îi va sili să iasă de acolo. Aşa merg 
lucrurile, să ştii. Este exact ce s-a întâm plat cu tibetanii.

„Asta s-a întâm plat şi cu părintele M axim os”, m i-am  spus în 
sinea mea. Apoi i-am  ripostat lui swami că nu  este chiar aşa. C ă­
lugării atoniţi fuseseră activi şi în afara M untelui Athos în diverse 
perioade ale istoriei.10

- Cunoştinţele şi în ţelepciunea atonite nu  au fost n ic iodată 
„ascunse” cu adevărat, i-am  spus eu lui swami. P ur şi simplu, lu ­
mea modernă nu acordase prea m ultă atenţie com orilor spirituale 
de la Muntele Athos.

După ce am term inat de m âncat cu părintele Maximos, am pus 
întrebarea cu privire la eventualul rol al Mănăstirii Panagia. Am m en­
ţionat, că, pe lângă faptul că m ă docum entez pen tru  cartea mea, aş 
dori să fiu cumva de folos m ănăstirii în m od practic. I-am  propus 
să fiu eventual şoferul lui cât stau aici şi să eliberez astfel pe altci­
neva de sarcina de a-1 duce în diverse locuri ale insulei, unde avea 
nenumărate treburi de rezolvat. Părintele Maximos nu  învăţase să 
conducă. A zâmbit şi şi-a exprim at consim ţăm ântul, încuviinţând 
din cap şi rostind „OK”. Eram mulţum it. Fiind şoferul lui, voi realiza 
două scopuri. Mă voi face util, dar în acelaşi tim p voi avea acces uşor 
la părintele Maximos, cu care voi putea întreţine dialoguri private 
şi conversaţii uşoare.

înainte să se retragă în chilia lui pen tru  od ihna de care avea 
atât de multă nevoie, l-am rugat pe părintele Arsenios să m ă cazeze 
şi pe mine într-una dintre chiliile disponibile. Mi s-a oferit o încă­
pere spaţioasă, cu încălzire centrală, cu baie şi duş. Avea chiar şi o 
canapea şi o masă de lem n pe care sa-m i pun laptopul. Conform  
standardelor vieţii monastice, camera m ea era un lux. Am aflat mai 
târziu că, într-adevăr, acel apartam ent era rezervat pen tru  oaspeţi 
speciali, precum episcopul sau alţi dem nitari. M -am  simţit stânjenit, 
dar şi încântat că părintele Maximos se preocupase de bunăstarea 
mea fizică. Stephanos m ă informase mai înainte că părintele Maxi­
mos era preocupat dacă voi putea suporta rigorile vieţii monastice o
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perioadă mai lungă de timp. Probabil că îşi dădea seama că nu eram 
destinat să fiu călugăr.

Când se pregătea să plece ca să mă lase să mă instalez în noua 
mea cameră, părintele Arsenios mi-a explicat că, din cauza postului 
mâncarea se servea o singură dată pe zi, la prânz. Văzând expresia 
incredulă de pe chipul meu, mi-a dat asigurări că nu este nicio pro­
blemă, dacă mă servesc cu ceai dimineaţa şi seara.

- Luăm şi noi câte un ceai, ca să ne ajute să rezistăm 
până la prânzul următor.

„Viaţa de călugăr nu este uşoară”, mi-am spus eu, întrebându-mă 
cum făceau faţă acestui program atât de riguros şi auster cei vreo 
treizeci de călugări, în cea mai mare parte tineri, care deveniseră 
ucenicii părintelui Maximos.

A doua zi, după slujbe, i-am relatat părintelui Maximos discuţia 
pe care o avusesem cu prietenul meu Thomas. A fost de acord să 
se întâlnească cu el, şi eu m-am grăbit să aranjez întâlnirea pentru 
dimineaţa următoare. Aveam sentimentul că din această confruntare 
vor ieşi la lumină idei importante referitoare la natura monahismului. 
Aveam încredere atât în cunoştinţele profunde şi în experienţă părin­
telui Maximos în acest domeniu, cât şi în gândirea modernă ascuţită 
şi critică a lui Thomas. Am verificat să văd dacă reportofonul meu 
funcţiona şi m-am pregătit psihologic să asist la ceea ce mă aşteptam 
să fie un schimb viguros de opinii despre viaţa monahală.
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T r a n s f o r m ă r i

3

Ne-am instalat într-o încăpere învecinată cu biroul părintelui 
Maximos, Thomas era încordat, strângea în mână un şirag de mărgele 
şi trăgea de ele, un obicei curent al bărbaţilor în vârstă din această 
parte a lumii. Respirând greu, Thomas mi-a şoptit abia auzit că are 
de gând să fie foarte sincer cu părintele Maximos în legătură cu Rosa, 
tânăra care dorea să devină călugăriţă. îşi repetase deja în minte cum 
urma să-i spună părintelui Maximos că respinge total monahismul 
ca mod de viaţă în lume. L-am asigurat că părintele Maximos va 
aprecia o conversaţie sinceră. Thomas a dat din cap satisfăcut şi a 
început să respire normal. Soţia lui, Niki, s-a aşezat lângă el tăcută, 
dar nerăbdarea i se citea pe faţă.

Atmosfera s-a schimbat în momentul în care părintele Maximos 
a intrat în încăpere şi le-a strâns mâinile lui Thomas şi Niki.

- Mă aşteptam să mă întâlnesc cu o persoană în vârstă, s-a mirat 
Thomas. Toată lumea vă spune gerontas [bătrânul]. Mă gândeam că 
trebuie să aveţi cel puţin 60 de anL

Părintele Maximos a zâmbit şi a făcut o remarcă umoristică des­
pre vârsta sa. Apoi Thomas a aflat că părintele Maximos frecventase 
liceul din Paphos, unde fusese el director. Şi aşa, gheaţa a început oa­
recum să se topească, iar intenţiile bătăioase ale lui Thomas s-au mai 
domolit Cu toate sentimentele lui negative faţă de viaţa monastică, se



pare că părintele Maximos îi plăcuse imediat. Dar, fidel promisiunjj 
făcute, a ridicat chestiunea care îl adusese la Mănăstirea Panagia.

- Circulă fel de fel de zvonuri în legătură cu dumneavoastră 
părinte Maximos, a spus Thomas grav. După ce a şovăit o secundă 
a mers drept la ţintă:

- Mă refer în m od special la cazul Rosei. Vedeţi dumneavoas- I 
tră, sunt prieten cu familia ei. Oamenii se simt răniţi, mai ales tatăl 
Se plânge că nu aţi împiedicat-o pe fiica lor să devină călugăriţă şi I 
v-aţi purtat aspru cu ei.

-  Aspru? a reacţionat surprins părintele Maximos.
- L-aţi acuzat pe tatăl ei că nu este un părinte bun. Ei bine, am I 

venit aici ca să aflu eu însum i despre ce este vorba. Vorbim des- I 
chis şi liber, nu-i aşa?

- Bineînţeles, bineînţeles, l-a asigurat părintele Maximos.
- Iată care este întrebarea mea, a continuat Thomas apăsat, în 

timp ce se juca cu mărgelele. Această tânără femeie, absolventă de I 
universitate, de formaţie arhitectă, îşi făcuse planuri să meargă în I 
America şi să-şi continue studiile. Dar, din ziua când a intrat în le* 
gătură cu dumneavoastră, a început să se orienteze spre călugărie. I 
Părinţii şi rudele ei au sentimentul că aveţi o influenţă defavorabilă I  
asupra vieţii ei. Aţi fi putut s-o împiedicaţi să se călugărească? Va rog I 
să mă iertaţi că sunt atât de sincer cu dumneavoastră, dar îmi exprim I 
această îngrijorare pentru ca totul să fie clar.

Părintele Maximos a oftat şi l-a asigurat pe Thomas că apreci- I 
ază sinceritatea lui.

- Haideţi s-o luăm de la început. Cum am cunoscut-o pe Rosa? 
Una dintre misiunile mele de la mănăstire este să le ofer oamenilor I  
posibilitatea de a se spovedi. Eu nu ştiu cine va veni să se spovedească. |  
Nu ştiu cine sunt, de unde vin, ce fel de slujbă au. Adesea nici nu-i I  
întreb cum îi cheamă. Fiind călugăr, evit pe cât posibil apariţiile în I  
public şi mă ţin departe de reuniunile sociale. Nu accept invitaţii în 1 
case particulare. Viaţa mea este clar monahală. Şi, oricum, am văzut-o I  
pe Rosa numai de câteva ori. într-adevăr, prima oară când a venit la I  
spovedanie era împreună cu tatăl ei. Acesta chiar mi-a mulţumit că I
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i-am ascultat fiica. Au venit la spovedanie într-o zi de sâmbătă, când 
primesc oameni toată ziua. Când sunt atât de mulţi care aşteaptă să se 
spovedească, nu pot să stau cu fiecare persoană decât zece minute. în 
cazul lor, am descoperit mai târziu că bunicul ei, care era preot, fusese 
îndrumătorul spiritual şi duhovnicul meu, pe când eram adolescent 
şi frecventam liceul din Paphos.

- L-am cunoscut foarte bine pe regretatul părinte Kyrillos, a spus 
emoţionat Thomas, şi soţia lui a încuviinţat şi ea.

Era o coincidenţă interesantă că bunicul Rosei fusese duhovnicul 
părintelui Maximos în anii tinereţii lui, precum şi o cunoştinţă a lui 
Thomas. într-o insulă mică aşa cum este Ciprul, nu mai mare decât 
statul Connecticut, astfel de coincidenţe sunt destul de frecvente.

I îmi amintesc că Rosa avea o mulţime de întrebări în minte, a 
continuat părintele Maximos, şi dorea să-şi continue studiile în filo- 
sofie. în acelaşi timp, un tânăr care a venit la spovedanie mi-a spus că 
doreşte să se însoare şi era atras de Rosa, a continuat părintele Maxi­
mos. Tânărul era prea timid, iar eu m-am oferit, cu permisiunea lui, 
să-i spun Rosei că ar putea ieşi în oraş cu el ca să încerce să se cunoas­
că mai bine. Acum te rog să-mi spui, Thomas, dacă m-ar fi interesat 
s-o fac pe Rosa să se călugărească, aş mai fi jucat rolul de peţitoare?

Părintele Maximos întrebase foarte serios.
I Fireşte că nu, a sărit imediat Niki, în timp ce Thomas dădea şi 

el din cap cam fară să vrea.
1 Ei bine, cei doi au ieşit împreună, dar nu a mers. Data următoare 

când a venit să se spovedească, Rosa mi-a spus categoric că nu o inte­
resează căsătoria. Dorinţa ei cea mai puternică era să se călugărească.

- Uite ce este, Rosa, i-am spus eu, să părăseşti lumea este o ho­
tărâre foarte serioasă. Nu ai experienţa traiului în mănăstire ca să ştii 
cu adevărat ce înseamnă o astfel de viaţă.

Era arhitectă. Am sfatuit-o să continue să-şi exercite profesia 
încă un an şi să vadă după aceea cum se va simţi. A fost de acord. Dar 
câteva luni mai târziu a venit să mă anunţe că se hotărâse şi va deveni 
călugăriţă. Am sfatuit-o din nou să mai aştepte puţin, ca să fie sigură
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că într-adevăr dorea să-şi petreacă restul zilelor într-o mănăstire. 
aşteptat până la Crăciun. Atunci a venit şi mi-a spus:

- Părinte Maximos! Fie că nu vrei să mă laşi să intru la o mănăs­
tire de aici, din Cipru, şi în acest caz am să mă duc la una din Grecia 
fie că este o problemă cu mine pe care nu vrei să mi-o împărtăşeşti.

- Şi ce i-ai spus atunci? a întrebat încet Thomas, pe un ton curios,
- I-am spus că nu am dreptul să-i spun să se călugărească, tot 

aşa după cum nu am dreptul să-i spun să nu se călugărească. „Eşti
o femeie matură, de 25 de ani, i-am zis, şi, la fel cum ai dreptul să 
te căsătoreşti cu cine doreşti, tot aşa ai dreptul să devii călugăriţă.”

Am îndemnat-o să discute chestiunea cu părinţii ei.
Părintele Maximos a făcut o pauză, apoi a continuat:
- A discutat. Au venit aici, însoţiţi şi de câteva alte rude. Aceasta 

este ziua când au afirmat că nu m-am purtat bine cu ei. Erau toţi îm­
preună şi au început să mă acuze pe mine că sunt cauza deciziei fiicei 
lor de a deveni călugăriţă. Totul depindea de mine, insistau ei, şi mi-au 
cerut să-i poruncesc Rosei să renunţe la intenţiile ei de a se călugări. 
Am încercat zadarnic să le explic că îmi este imposibil să fac aşa ceva.

- Monahismul este singura cale spre Dumnezeu? a între­
bat dintr-odată Thomas.

- Fireşte că nu, a răspuns părintele Maximos. Dar este una 
dintre căi.

- Vă rog să mă scuzaţi că mă abat de la subiect, dar, înainte de a 
trece mai departe, vă rog să-mi explicaţi pe scurt ce este monahismul, 
după părerea Dvs., l-a rugat Thomas.

Părintele Maximos a răspuns că nu este uşor să explici unui om 
din afară ce este monahismul. Este un mister, a spus el, care nu poate fi 
decât trăit. Pentru cei din afară, fenomenul monahismului este pur şi 
simplu de neînţeles. Cu toate acestea, a continuat părintele Maximos, 
cea mai bună sursă pentru a obţine o explicaţie a monahismului este 
mărturia marilor sfinţi de-a lungul veacurilor.

- După cum susţine Evagrie Ponticul, un Părinte al deşertului 
din secolul al IV-lea, călugării sunt acei oameni care s-au despărţit 
geografic de tot şi de toţi, totuşi sunt conectaţi în mod invizibil cu
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totul şi cu toţi prin rugăciune şi prin iubirea pentru Hristos. După 
cum afirmă Sfântul Maxim Mărturisitorul, călugării sunt oamenii 
care şi-au îndepărtat din minte lumea obiectelor materiale şi, prin 
înfrânare, iubire, rugăciune şi cânturi [de slavă], se concentrează în 
întregime asupra lui Dumnezeu. Iar un alt bătrân a spus că monahii 
sunt cei care nu au nimic în această viaţă, decât pe Hristos. Asta este 
ceea ce încercăm noi să facem aici.11

Părintele Maximos a reluat discuţia despre Rosa.
- Le-am explicat că îmi cereau ceva împotriva conştiinţei mele.

Cu toate acestea, i-am asigurat că, din moment ce insistă, o voi ruga 
pe Rosa să nu mai vină niciodată aici la mănăstire. Există şi alţi du­
hovnici pe insulă. Poate să se ducă la ei şi să facă orice doreşte. A 
fost o greşeală şi o regret. Nu aveam dreptul să spun cuiva să nu 
vină la mine la spovedanie ca să evit necazurile. Dar am facut-o. 
I-am spus că nu mai doresc să am nicio legătură cu ea, ca să nu mai 
fiu acuzat că încerc s-o influenţez. A fost de acord şi nu am mai avut 
niciun contact de atunci.

Apoi într-o zi, a continuat părintele Maximos, tatăl ei a venit 
aici şi mi-a cerut să-i spun ce se întâmplă cu Rosa. „De unde să ştiu 
eu”, am răspuns, „din moment ce nu am nicio legătură cu ea?” A 
început să ţipe şi să mă ameninţe că o să mă omoare ca pe un câine 
şi o să-mi bea sângele!

I îl cred în stare de aşa ceva, a murmurat înnegurat Thomas. 
Tatăl Rosei, ne-a spus Thomas, mai împuşcase oameni, căci omorâse 
mai mulţi aşa-zişi trădători în timpul războiului de gherilă din anii 
’50 împotriva Angliei.

1A mai ameninţat că va scrie la ziare, a continuat părintele Ma­
ximos, şi mă va acuza că sunt imoral şi va arunca şi mănăstirea în aer.

1 Aşa cum am spus, a rostit grav Thomas, oamenii aceştia sunt 
în stare să comită fapte violente.

1 Atunci mi-am dat seama că trebuie să fac ceva, a continuat 
părintele Maximos. L-am avertizat că voi chema poliţia chiar în acel 
moment şi vom vedea pe cine va împuşca şi al cui sânge va bea. „I-am 
dat eu vreun telefon fiicei dumitale? M-am ţinut eu vreodată de capul
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ei? Am invitat-o vreodată să vină la mănăstire? De ce nu ai avut grij$ 
de fiica dumitale, dacă ai crezut că a apucat-o pe o cale greşită? Di  ̂
moment ce ai fost cu ea zi şi noapte, de ce ai lăsat-o să vină singur 
la mănăstire? Pentru Dumnezeu, eu m-am întâlnit cu fiica dumitale 
timp de zece minute o dată la două luni! Cu dumneata a fost în fiecare 
zi, totuşi nu ai fost în stare să ai influenţă asupra ei. Cum poţi să mă 
acuzi pe mine că sunt cauza deciziei ei de a deveni călugăriţă, când 
este o femeie de 25 de ani cu o diplomă universitară?” Dar nu mă 
asculta şi continua să mă ameninţe că o să mă împuşte şi o să-mi bea 
sângele. „Foarte bine”, am spus, „dă-i drumul, împuşcă-mă şi bea-mi 
sângele.” Şi cu aceasta am încheiat conversaţia.

- Nu credeţi că este de datoria Dvs. ca, atunci când oamenii vin 
la Dvs. şi doresc să se călugărească, să-i îndemnaţi să nu facă acest 
lucru? a întrebat Thomas cu oarecare emoţie în voce.

- Dacă nu sunt potriviţi pentru monahism, sigur că da. Dar fac 
acest lucru numai dacă nu sunt potriviţi. în acest caz, le spun: „Dragul 
meu, nu poţi să devii călugăr din cutare şi cutare motiv”.

- O altă acuzaţie împotriva dumneavoastră, a continuat Thomas, 
este că îi seduceţi psihologic pe cei vulnerabili ca să devină călugări. 
De exemplu, o tânără care a suferit o decepţie în dragoste poate să 
fie vulnerabilă în faţa dumneavoastră, deoarece sunteţi charismatic. 
Poate fi convinsă uşor să se călugărească.

Părintele Maximos a izbucnit în râs.
- Thomas, dumneata ştii ce înseamnă viaţa monahală?
- Nu sunt eu cel care spune aceste lucruri, a reacţionat imedi­

at Thomas defensiv. Redau pur şi simplu ceea ce spun alţi oamenii 
despre dumneavoastră.

- Nu face nimic, poţi chiar să şi crezi aceste zvonuri, l-a liniş­
tit părintele Maximos.

- îmi amintesc foarte clar cazul unei mame care v-a implorat 
în public să interveniţi şi să-l convingeţi pe fiul ei să n-o părăsească 
pentru a se călugări, a spus Thomas. Şi atunci mi-a venit în minte 
Hristos, care, înainte să moară pe Cruce, i-a spus mamei Sale, arătând 
spre Ioan: „Acesta este fiul tău, mamă”. Apoi s-a întors spre loan şi
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i-a spus: „Te rog să ai grijă de mama mea, pentru că eu vă părăsesc”*. 
După părerea mea, acesta era un act creştinesc. Dacă Iisus era atât 
de preocupat de binele mamei Lui, de ce trebuie Biserica să fie aşa 
de aspră? Nu este Biserica de vină pentru apariţia atâtor sentimente 
de furie şi pentru atâtea resentimente? A fost corect să provoace 
atâta amărăciune în inima atâtor oameni? Atât de multă tulburare 
psihică de dragul unei singure persoane? Nu s-ar cuveni ca individul 
să-şi sacrifice viaţa pentru binele celor mulţi, în loc să-şi urmărească 
interesele personale, cum ar fi mântuirea propriului suflet? Trebuie 
să-i duc pe alţii la disperare şi la distrugere numai de dragul sal­
vării mele spirituale?

Părintele Maximos a ascultat gânditor pledoaria pătimaşă a lui 
Thomas. Apoi ne-a explicat calm că tânărul care îşi părăsise mama 
şi se dusese la Muntele Athos să se călugărească făcuse acest lucru 
înainte să vină părintele Maximos în Cipru. Dar nu conta, la fel 
ca şi în cazul Rosei, se presupunea că părintele Maximos ar fi pu­
tut să-l convingă foarte uşor să renunţe la viaţa monahală şi să se 
întoarcă la mama sa.

- Nu credeţi că adevăratul luptător trebuie să rămână în mijlocul 
lumii şi să aibă de-a face cu toată viaţa lumii, nu să se îngrijească doar 
de propriul bine pentru a ajunge la fericirea veşnică? a continuat 
Thomas cu o intensitate reînnoită în voce. Nu l-am auzit nicăieri în 
Sfânta Biblie pe Hristos vorbind despre monahism. Dorea ca fiinţele 
umane să lupte în mijlocul lumii, să aibă grijă una de alta, să se iu­
bească una pe alta. Nu credeţi că este o dovadă de egoism să te închizi 
într-o mănăstire cu singurul obiectiv de a-ţi salva propriul suflet?

r O întrebare clasică, am intervenit, apreciind pasiunea au­
tentică a lui Thomas.

„Deci Iisus, văzând pe mama Sa şi pe ucenicul pe care îl iubea stând ală­
turi, a zis mamei sale: Femeie, iată fiul tăui Apoi a zis ucenicului: Iată mama 
ta!” (Ioan 19, 26-17) Aici şi în continuare, citatele din Biblie se dau după 
http://www.bibliaortodoxa.ro/. (N. tr.)
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- Te rog să reţii că nu am intenţia să te combat, a răspuns pă. 
rintele Maximos, vrând să spună că Thomas citise şi interpreta­
se greşit Evanghelia.

- Nu vă faceţi probleme, l-a liniştit Thomas.
Amândoi bărbaţii doreau să aibă o discuţie sinceră pe aceste 

probleme. Iar eu eram fascinat să-i văd atât de sinceri.
- în primul rând, felul în care citeşti şi interpretezi dumneata 

Evanghelia nu este cel în care o interpretează Sfinţii Părinţi. Evanghe­
lia este foarte clară în această chestiune, a continuat părintele Maxi­
mos. Permite-mi să-ţi dau un exemplu. îţi aminteşti de întâmplarea 
cu tânărul care s-a dus la Hristos şi l-a întrebat: „învăţătorule, ee 
trebuie să fac ca să-mi salvez sufletul?”* Iar Iisus i-a răspuns: „Vinde 
tot ce ai şi vino cu mine”/* în altă parte îl auzim pe Hristos spunând: 
„Nimeni nu poate fi ucenicul meu, dacă îi iubeşte pe mama sau pe 
tatăl său, ori pe fiica sau câmpurile lui mai mult decât pe mine”.**' Si 
ne-a dat prima poruncă „Iubeşte-L pe Domnul Dumnezeul Tău cu 
tot sufletul şi cu toată inima ta”.**** Aceasta înseamnă să-L iubeşti pe 
Dumnezeu cu toată fiinţa ta. Gândeşte-te la cei doisprezece Apostoli. 
Erau oameni obişnuiţi pe care i-a luat din viaţa obişnuită, dar care au 
renunţat la tot ca să-L urmeze şi să fie împreună cu El.

- Da, dar Hristos trăia în mijlocul lumii. Nu s-a închis într-o 
mănăstire.

- Dă-mi voie să te întreb ceva, Thomas, a spus părintele Ma­
ximos. Câţi ani a trăit Hristos în lume? Treizeci şi trei, aşa este? 
Câţi ani a predicat?

„învăţătorule bun, ce să fee ca să moştenesc viaţa veşnică?” (Marcu 10,17)
„Mergi, vinde tot ce ai, dă săracilor şi vei avea comoară în cer; şi apoi, luând 

crucea, vino şi urmează Mie.* (Marcu 10,21)

„Cel ce iubeşte pe tată ori pe mamă mai mult decât pe Mine nu esteVrednic 
de Mine; cel ce iubeşte pe fiu ori pe fiică mai mult decât pe Mine nu este%rednic 
de Mine.” (Matei 10,37)

*** „Să iubeşti pe Domnul Dumnezeul tău din toată inima ta, din tot sufletul
tău, din tot cugetul tău şi din toată puterea ta.” (Marcu 12,30)
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- Aproape trei.
- Corect. Dintre cei treizeci şi trei de ani, a predicat numai vreo 

doi şi jumătate. Ce a făcut în ceilalţi treizeci de ani anteriori?
- Păi este vorba despre viaţa apocrifa a lui Iisus despre care nu 

ştim prea mult, a răspuns Thomas.
- Aceasta înseamnă, a continuat părintele Maximos, că timp 

ce treizeci de ani, Hristos a dus o viaţă de tăcere. Nici nu a predicat, 
nici nu a Scut nimic remarcabil. Preasfânta Mamă a lui Dumnezeu, 
Panagidy cea mai sfântă fiinţă umană care a existat vreodată sau care 
ar fi putut să existe pe faţa pământului, nu a făcut niciodată nimic 
ieşit din comun. A predicat vreodată? A întemeiat vreo instituţie 
de binefacere? Singurul lucru pe care îl ştim este că Panagia era la 
templu şi se ruga şi îl venera pe Dumnezeu. Apoi i s-a dat această 
misiune specială. De ce a fost aleasă ea ca să-i dea naştere lui Hris­
tos? în mod sigur nu pentru că era o mare misionară, ci pentru că 
era o sfântă perfectă.

îţi aminteşti ce le-a spus Hristos apostolilor imediat după în­
viere? „Mergeţi şi staţi liniştiţi la Ierusalim fară să faceţi nimic şi 
aşteptaţi până va veni Duhul Sfânt la voi.” Şi [Duhul Sfânt] a venit 
la Rusalii. Abia după iluminarea lor prin pogorârea Sfântului Duh li 
s-a poruncit să pornească în lume ca vindecători şi dascăli. Hristos 
le-a arătat calea. El ne arată şi nouă că nu trebuie să pornim la drum 
şi să ne autodenumim misionari. Exemplul lui arată că trebuie să 
aşteptăm în tăcere şi în anonimat, să ne concentrăm exclusiv inimile 
şi minţile asupra relaţiei noastre personale cu Dumnezeu. în felul 
acesta, atunci când şi dacă suntem chemaţi de Dumnezeu să mergem 
în lume pentru o misiune specială, vom fi gata pentru ea.

Mai reţine, Thomas, că apostolii au trăit în comunitate. Au re­
nunţat la tot ceea ce îi lega de lumea materială datorită preocupării lor 
exclusive pentru Dumnezeu. Nu posedau nimic individual. Au trăit 
vieţi de celibat şi au ascultat în totalitate de maestrul şi învăţătorul 
lor. Este exact ceea ce facem noi în mănăstiri. Astfel că, de fapt, rădă­
cinile şi temelia monahismul se află chiar la începutul creştinismului 
şi au fost puse de Hristos însuşi prin viaţa Lui împreună cu apostolii.
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- Da, a încuviinţat Thomas, străfulgerat parcă de o lumină lăuntrică

- Asta este ceea ce încercăm să facem noi, călugării, a conţinu, 

at părintele Maximos. încercăm să facem ceea ce a indicat Hristos 

să lăsăm totul în urm ă pentru a atinge perfecţiunea şi să aşteptăm 

până când vom prim i vizita puterii de sus. Num ai atunci vom putea 

şti ce trebuie să facem. Hristos a vorbit el însuşi clar despre aceasta, 

Aminteşte-ţi că un om s-a apropiat de el şi l-a întrebat: „Stăpâne, ce 

trebuie să fee ca să devin perfect?”* Iar răspunsul lui a fost: „Urmează 

poruncile”. Şi celălalt a întrebat: „Ce altceva?” Iar Hristos a răspuns: 

„Dacă vrei să devii perfect, vinde tot ce ai şi să dai banii”/* în  alt loc 

ni se povesteşte despre un om care l-a rugat pe Hristos să aştepte până 

îşi înmormântează tatăl, o cerere foarte onorabilă şi firească. Şi care a 

fost răspunsul lui Hristos? „Lasă m orţii să-şi îngroape m orţii lorm*‘ 

Cu alte cuvinte, ceea ce este de supremă im portanţă şi mai presus 

de toate relaţiile este relaţia noastră cu Dumnezeu. Nu este aceasta o 

invitaţie la viaţa monahală? Nu este acesta începutul monahismului?

- Monahismul, am adăugat şi eu, din câte am citit, datează din 
secolul al III-lea, după încheierea persecuţiilor creştinilor şi odată 
cu începutul creştinării Imperiului Roman. Călugării i-au înlocuit 
pe martiri ca exemple spirituale ale noii religii.

- Corect, a spus părintele Maximos. Organizarea mănăstirilor 
începe odată cu apariţia unor părinţi precum Antonie cel Mare şi 
Pahomie cel Mare în deşerturile Egiptului şi mai târziu a lui Vasile 
cel Mare, care a înfiinţat forma cenobitică [de obşte] a monahismului. 
Dar principiile de bază ale monahismului fuseseră stabilite deja de 
Iisus însuşi şi de apostolii Lui.

„Bunule învăţător, ce bine să fac, ca să am viaţa veşnică?” (Matei 19,16)

„Dacă voieşti să fii desăvârşit, du-te, vinde averea ta, dă-o săracilor şi vei 
avea comoară în cer; după aceea vino şi urmează-Mi.” (Matei 19,21)

Matei 8,22.
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- Iisus le-a spus apostolilor, a ripostat sec Thomas, „Mergeţi şi 
învăţaţi popoarele lumii.”* Nu le-a spus să stea într-o mănăstire.

- A dat aceste porunci pentru apostoli. Nu erau pentru toată
lumea.

- Şi de ce nu?
- Am să-ţi explic. Dar mai întâi dă-mi voie să te întreb ceva, 

Thomas. De ce nu mergi dumneata, ca un creştin, ca mine, să predici 
popoarelor Evanghelia?

- Păi când Hristos vorbeşte despre „neamuri”, nu se referă ne­
apărat la alte ţări. Vrea să spună că trebuie să foloseşti aceste daruri 
pe care ţi le-a oferit Dumnezeu pentru binele semenilor tăi.

- Aşadar, răspândeşti cuvântul lui Dumnezeu printre semenii 
tăi, nu-i aşa? a întrebat părintele Maximos.

- Mă străduiesc să fac cum pot mai bine. Am fost director de 
liceu şi cred că mi-am făcut datoria, sfatuindu-i pe tineri să ţină calea 
Domnului. Când cineva se călugăreşte...

înainte ca Thomas să apuce să term ine propoziţia, Niki, soţia 
lui, i-a retezat-o scurt

- Dar nu este adevărat că sute de oameni vin în  fiecare săp­
tămână la această m ănăstire să caute sfat şi asistenţă spirituală 
pentru problemele lor?

- Nu vorbesc despre părintele Maximos, s-a grăbit să precizeze 
Thomas. Vorbesc despre monahism, în general.

-  Uite ce este, Thomas, a spus părintele Maximos. Nu eu sunt 
cel care a iniţiat mişcarea monahală. Aşa cum spuneam, face parte 
din Biserică încă de la bun început. Dă-mi voie să-ţi pun o întrebare. 
Am auzit de la Kyriacos că mergi regulat la biserică, ba chiar cânţi în 
cor. Spune-mi, te rog, îi cinsteşti pe sfinţi?

- Bineînţeles!
- Dar, dragul meu Thomas, cei mai mulţi sfinţi au ieşit din rândul 

călugărilor. Aşadar, îi cinsteşti pe sfinţi, dar nu accepţi metoda prin 
care aceştia devin sfinţi? Nu este aici o contradicţie evidentă? Ţine

Ca p it o l u l  3 - T r a n s f o r m ă r i  55

„Drept aceea, mergând, învăţaţi toate neamurile” (Matei 28,19).



minte, Biserica nu a fost alcătuită numai din apostoli. Cine a f0st 
Ioan Botezătorul? Un sihastru, nu-i aşa? Şi Hristos însuşi, fireşte, a 
petrecut multe zile în deşert.

- Ioan Botezătorul a pregătit calea pentru Hristos. Oamenii s-au 
adunat în deşert ca să-l asculte. A fost curajos şi a condamnat co­
rupţia celor puternici.

- Cu alte cuvinte, aprobi ceea ce au făcut pustnicii şi profeţii.
- Fireşte.
- Atunci de ce îţi este aşa de greu să accepţi lucrarea pe care 

o fac călugării aici?
- Nu vă critic pe dumneavoastră, personal. îi ajutaţi pe oameni 

să se simtă siguri pe ei şi vă respect pentru aceasta.
- înainte să vin în Cipru, Thomas, a răspuns părintele; Maximos, 

trăiam într-o chilie numai a mea, complet rupt de lume, şi mă rugam 
încontinuu. Când am decis să mă duc la Muntele Athos şi să mă 
călugăresc, nu m-am dus acolo ca să învăţ cum să devin predicator 
sau misionar. întoarcerea mea în Cipru a fost împotriva tuturor do­
rinţelor şi intenţiilor mele.

- Dumnezeu v-a pus aici pentru o misiune specială, a spus 
Thomas, marcând o schimbare radicală în atitudinea lui faţă 
de părintele Maximos.

- Asta nu ştiu. Dar ştiu că nu am intenţionat niciodată să devin 
misionar şi să ajung duhovnicul atâtor mii de oameni. Dacă aş fi ră­
mas în celula mea de pe Muntele Athos -  ceea ce era dorinţa mea cea 
mai profundă nu aş fi avut toate aceste probleme. Nu ar fi existat 
oameni însetaţi de sângele meu!

- Dă-mi voie să-ţi pun următoarea întrebare, Thomas, a continu­
at părintele Maximos după ce am rămas cu toţii tăcuţi câteva secunde, 
avem dreptul să ne împotrivim dorinţelor unei persoane care decide 
să-şi dedice viaţa exclusiv iubirii de Dumnezeu?

Thomas a răspuns cu vocea puţin tremurătoare:
- Ei bine, nu aş spune neapărat nu. Dar nu sunt foarte sigur în 

această privinţă. Este liberă o persoană să acţioneze într-un fel care 
provoacă tulburare psihică şi îi răneşte pe membrii familiei sale?
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- Să te întreb altceva. Eşti însurat cu Niki, a continuat părintele 
Maximos şi a arătat spre soţia lui Thomas. Să presupunem că mama 
dumitale vine la dumneata şi îţi spune: „Dragul meu fiu, dacă nu di­
vorţezi de această femeie, eu mă sinucid”. Apropo de asta, am întâlnit 
mai multe cazuri de felul acesta în timpul spovedaniilor. Aşadar, „ori 
pleacă, ori beau otravă”. Ce ai face?

- I-aş spune mamei mele că greşeşte. Că îmi cere ceva imoral.
- Foarte bine. Nu crezi că este ceva analog cu călugării şi că­

lugăriţele? Nu au şi ei dreptul să aleagă cum să-şi trăiască viaţa şi 
pe cine să iubească?

- Nu sunt neapărat împotriva acestui lucru. Tocmai de aceea am 
intervenit în cazul acestei familii şi am încercat să-i liniştesc.

- Dar nu s-au liniştit! a sărit Niki.
-  Am să.fac tot ce pot pentru a-i linişti, a promis Thomas.
Atunci Niki, care activa într-o organizaţie împotriva violenţei

domestice, a declarat emoţionată:
- în ţara noastră există concepţia conform căreia copiii sunt 

proprietatea părinţilor şi nu au dreptul să ia singuri decizii, chiar 
dacă ajung la maturitate. Părinţii cer ca ei să stabilească cu cine să 
se căsătorească fiii şi fiicele lor, care să fie educaţia lor, în general. Şi 
monitorizează în mod obsesiv vieţile copiilor până la adânci bătrâneţi. 
Dar tânăra generaţie îşi dă seama tot mai mult că are dreptul să-şi 
făurească în mod liber propria viaţă. Că are anumite drepturi umane 
inalienabile. Situaţia aceasta creează multe probleme în familii.

Capetele noastre  s-au c lă tinat aprobator, iar p ărin te le  
Maximos a continuat:

- Ceva mai înainte, dragul meu prieten, ai ridicat problema dacă 
oamenii vulnerabili în plan psihologic sunt candidaţi buni pentru 
monahism. Dar oricine cunoaşte viaţa monahală ştie că, din punctul 
de vedere al înţelegerii lumeşti a lucrurilor, aceasta este o viaţă aspră 
şi austeră, cu puţine plăceri fizice şi fără confort. Ne trezim la trei şi 
jumătate dimineaţa şi avem Sfânta Liturghie până la opt. în  această 
perioadă specială a Postului, nu mâncăm nimic până la ora unu şi 
jumătate, după o slujbă de două ore. Prânzul, singura noastră masă,
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constă dintr-o mâncare foarte simplă. La ora şase după%miază mer- 
gem din nou la biserică. Şi nu mai mâncăm nimic până în ziua urmă. 
toare. A doua zi avem agrypnia [veghe şi rugăciune toată noaptea]. 
Acelaşi lucru se va repeta luni. Ne rugăm încontinuu şi ne prosternăm 
de sute de ori în faţa sfintelor icoane. Nu avem bunuri personale, nici 
bani. Aşadar, ce putem oferi noi aici unui tânăr pentru a-1 seduce şi 
a-1 atrage spre viaţa monahală? Mai ales astăzi, când tinerii sunt atât 
de obişnuiţi cu confortul fizic, cu călătoriile în străinătate, doresc 
să-şi petreacă timpul în cafenele, discoteci şi cu alte plăceri lumeşti?

Crezi că îi este uşor unui tânăr care vine aici ca novice? Un băiat 
crescut cu hamburgeri, cu pizza şi cu coca-cola se obişnuieşte foarte 
greu cu legumele fierte pe care le mâncăm noi. Apoi li se cere să se 
ducă în grădină şi să are terenul. După aceea li se cere să ia mătura şi 
să cureţe curtea. Şi îndeplinesc toate aceste sarcini îmbrăcaţi într-un 
anteriu vechi, cu un şorţ ponosit în faţă, atunci când vizitatorii sau 
poate chiar rudele se uită la ei! îţi dai seama ce experienţă umilitoare 
este aceasta? Crezi că o tânără sau un tânăr, dezamăgit de viaţă şi aflat 
într-o stare de prăbuşire psihică, va avea forţa şi disciplina necesare 
pentru a trece printr-o astfel de experienţă şi pregătire?

- Categoric nu, a răspuns Niki, iar soţul ei a mormăit şi el afir­
mativ.

- O persoană ca aceasta va fugi de la mănăstire în câteva zile, a 
adăugat părintele Maximos. în mănăstire va fi într-o stare de luptă 
continuă. Mănăstirea nu este un loc în care să stai pasiv într-un colţ 
şi să te bucuri de soare. Omul este obligat să ţină pasul cu programul 
mănăstirii. Este în stare să ajungă la timp la slujba de la ora patru 
dimineaţa? Dacă nu, va trebui să renunţe la viaţa de călugăr.

Mi-am amintit că îl întrebasem cândva pe părintele Maximos 
care sunt câteva dintre condiţiile preliminare pentru ca cineva să fie 
acceptat ca novice la mănăstirea lui. Prima şi cea mai importantă 
cerinţă, îmi explicase el, era ca viitorul novice să nu sufere de pro­
bleme psihologice. Nimic nu este mai tulburător într-o comunitate 
monahală decât călugării cu tulburări mintale. îşi fac rău lor înşişi şi 
produc dezordine în mănăstire. Astfel de persoane nu trebuie să se
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călugărească niciodată. Mănăstirea nu este azil pentru bolnavi min­
tali. Numai personalităţile echilibrate, mature trebuie să fie acceptate.
0 analiză atentă este extrem de importantă, aşadar, înainte ca cineva 
să fie primit ca novice. O condiţie la fel de importantă pentru a fi 
primit este ca individul să fie copleşit de iubirea lui pentru Dumnezeu 
şi de pasiunea de a-L cunoaşte şi de a se uni cu EL Nimic altceva nu 
trebuie să conteze în viaţa novicelui.

Thomas, care acum arăta clar că îşi schimbase atitudinea faţă de 
părintele Maximos, a întrebat gânditor dacă merită ca cineva să-şi 
părăsească activităţile lumeşti şi să intre într-o mănăstire.

- Dacă da, atunci părintele poate spune: „OK, merită să facem 
un sacrificiu din partea familiei pentru ca fiul sau fiica noastră să 
trăiască într-o mănăstire. Dar, dacă este în zadar, de ce să-şi irosească 
fiica mea viaţa în felul acesta?”

- La această întrebare răspunde însăşi viaţa călugăriţelor, a că­
lugărilor şi a pustnicilor, a răspuns părintele Maximos. Dacă noi, 
călugării, nu ne putem găsi aici realizarea aşteptărilor noastre, crezi 
că am putea să rămânem în mănăstire şi să ne continuăm această 
existenţă austeră şi plină de privaţiuni? Ce rost ar avea? Să luăm 
exemplul meu. Aveam 18 ani când am devenit călugăr. Dacă eşti 
călugăr, nu înseamnă că nu mai ai nevoile fireşti ale unui bărbat, 
îţi doreşti să trăieşti cu o femeie, să mergi în oraş, să te bucuri de 
viaţă, aşa cum înţelegem toţi. Ai toate nevoile sexuale pe care le are 
toată lumea, ca oricine altcineva, ai dori să te însori şi să ai o familie. 
Dacă te călugăreşti, nu înseamnă că ţi-ai depăşit automat dorinţele 
şi ambiţiile omeneşti.

Există o altă forţă care te trage în direcţie opusă, iar aceasta este 
experienţa lui Hristos. Când intrăm la mănăstire, ne întrebăm: „Oare 
o să găsesc aici ceea ce caut?” Sau să renunţ, să-mi scot sutana asta 
neagră, să-mi găsesc o femeie, să mă însor, să am copii şi să trăiesc ca 
oricare alt om obişnuit? Călugărul nu posedă nimic, nici măcar un 
bănuţ. Şi cu toate acestea, rămânem. Şi nu numai atât, ne simţim atraşi 
de această viaţă. Ne umple de încântare şi ne revitalizează, chiar după 
douăzeci» treizeci sau patruzeci de ani petrecuţi din m om entul în
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care am pornit pe acest drum. Am întâlnit câţiva călugări bătrâni, \n 
vârstă de 80 de ani, care sunt şi acum entuziasmaţi de viaţa monahală 
Sunt călugăr de douăzeci de ani şi nu m-am plictisit niciodată, nici o 
singură zi, de acest mod de viaţă. Nu am simţit niciodată plictiseala 
nu mi s-a părut niciodată că viaţa mea este monotonă, nu am avut 
niciodată îndoieli dacă am făcut sau nu alegerea corectă, atunci când 
m-am călugărit. Niciodată! Simt că viaţa mea este o mişcare continuă 
către Hristos. Am găsit ceea ce căutam. Dacă nu ar fi fost aşa, nici eu 
nici ceilalţi călugări nu am fi rămas în mănăstire. Ar fi fost stupid şi 
total lipsit de sens. De ce să suportăm toate aceste privaţiuni? Nu aş 
fi un nătărău să fac toate aceste lucruri fară un câştig spiritual? De 
aceea răspunsul la întrebarea dumitale este viaţa fiecăruia dintre noi. 
Fiecare dintre noi este un răspuns.

- Apreciez onestitatea dumneavoastră, a răspuns Thomas cu 
emoţie în voce. Ceea ce ne-aţi prezentat este o elegie a vieţii spirituale.

- Te rog să reţii că nu minimizez în niciun fel importanţa vieţii 
matrimoniale. Cinstesc şi respect libertatea dumitale de a duce o viaţa 
obişnuită, de om căsătorit. în acelaşi timp, mă aştept ca şi dumneata să 
cinsteşti şi să respecţi opţiunile mele din viaţă şi să permiţi călugărilor 
şi călugăriţelor să-şi ducă viaţa pe care au ales-o.

- Daţi-mi voie să vă pun o altă întrebare. Cine este mai de folos 
societăţii, un doctor sau un călugăr? a întrebat Thomas gânditor.

Părintele Maximos a oftat şi a zâmbit.
- Mi s-a mai pus această întrebare. Ce oferă monahismul socie­

tăţii? Ei bine, această întrebare este caracteristică modului modern 
de gândire. Este o orientare activistă faţă de lume. Fiecare acţiune, 
fiecare persoană este judecată pe baza utilităţii şi contribuţiei ei la 
ansamblu. Părinţii îi îndeamnă pe copiii lor să exceleze pentru a putea 
fi utili societăţii. Pe baza tradiţiei noastre spirituale, eu prefer să văd 
fiinţele umane în primul rând şi mai ales în funcţie de ceea ce sunt 
şi numai după aceea în funcţie de contribuţia lor în societate. Altfel 
riscăm să-i transformăm pe oameni în maşini care produc lucruri 
folositoare. Şi, dacă nu produci lucruri folositoare, înseamnă că ar 
trebui să fii aruncat ca un obiect inutil? Mi-e teamă că, pri& âceastă
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orientare, omenirea contemporană a subminat valoarea inerentă a 
persoanei umane. Astăzi ne apreciem în funcţie de cât de mult con­
tribuim, şi nu în funcţie de cine suntem. Iar această atitudine faţă de 
noi înşine duce adesea la tot felul de probleme psihologice. Văd acest 
lucru tot timpul la spovedanie.

Oamenii care recurg la astfel de criterii utilitare, a continuat 
părintele Maximos, se uită la monahism şi ajung la concluzia că este 
inutil şi de aceea trebuie desfiinţat. Dar, dacă suntem dispuşi să fo­
losim alte criterii, monahismul oferă omenirii darul suprem, chiar 
dacă oamenii moderni pot să nu-1 recunoască.

Argumentul părintelui Maximos mi-a amintit de cazul bătrâ­
nului Sofronie, cunoscutul stareţ rus care a părăsit Muntele Athos 
în 1947. însoţit de un mic grup de călugări, a cerut permisiunea să 
intre în Anglia şi să întemeieze acolo o mănăstire. Cererea i-a fost la 
început respinsă, pe principiul că aceşti călugări nu aveau nimic de 
oferit Angliei. Părerile se schimbaseră, atunci când un membru al 
agenţiei guvernamentale responsabile pusese următoarea întrebare:

- „Ce ar fi făcut guvernul dacă Iisus ar fi venit în Anglia cu cei 
doisprezece Apostoli şi ar fi cerut viză?”

Argumentul lui a avut câştig de cauză, şi părintele Sofronie a 
primit viză pentru a intra în Anglia. în  1959, bătrânul atonit a în ­
fiinţat un centru spiritual înfloritor, în care îşi împlinesc lucrarea 
călugări şi călugăriţe de diverse naţionalităţi. I-am pomenit de acest 
caz părintelui Maximos, care îl cunoscuse personal pe regretatul pă­
rinte Sofronie cel care construise mănăstirea din Essex după ce o 
iluminare mistică îi dezvăluise locaţia exactă.12

- Acesta este răspunsul la întrebarea dumitale, Thomas, a con­
tinuat părintele Maximos, după ce şi-a exprimat pe scurt admiraţia 
pentru bătrânul Sofronie. Fiecare om primeşte de la Dumnezeu o 
misiune specifică, o îndatorire specifică. Eu nu sunt doctor. Eu sunt 
pneumatikos [îndrum ător spiritual, duhovnic], altcineva este medic. 
Kyriacos este profesor universitar, iar dumneata eşti profesor de en­
gleză şi fost director de liceu. Fiecare om  îşi duce viaţa în funcţie de 
âiakonia [misiunea dată de providenţă] sa. Piciorul nu poate spune
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mâinii: „Nu am nevoie de tine”, nici ochiul nu poate spune aşa ceva 
urechii. Când punem întrebarea: „Cine contribuie mai mult?” înŝ j 
natura întrebării este problematică. De ce? Pentru că, aşa cum am 
menţionat mai înainte, nu trebuie să evaluăm fiinţele omeneşti 
funcţie de contribuţiile şi de utilitatea lor pentru societate, ci pe baza a 
ceea ce sunt fiecare în parte. Aceasta este esenţa spiritualităţii creştine

- Metafora cu piciorul şi mâna presupune că între diversele părţi 
există o colaborare, a remarcat Thomas.

- Evident.
- Dar duce monahismul o astfel de existenţă în cadrul sistemului 

general al societăţii? Vreau să spun, care este contribuţia şi relaţia lui 
cu întregul? a întrebat din nou Thomas.

- Iar am ajuns aici, a spus râzând părintele Maximos. Apoi a 
continuat cu o voce energică. Am să-ţi spun. Monahismul păstrează 
vie şi nealterată experienţa lui Hristos. Acesta este spaţiul în care 
fiinţa omenească este eliberată de preocupările biologice şi lumeşti 
şi îşi reîndreaptă atenţia şi energia spre preocuparea exclusivă faţă de 
realitatea lui Dumnezeu. Să presupunem că m-aş fi însurat. Aş fi fost 
obligat să muncesc, să am grijă de copii, să acumulez bunuri pentru 
educaţia lor etc. Cu alte cuvinte, aş fi avut o mulţime de preocupări 
lumeşti. Şi respect toate acestea. Sunt misiuni binecuvântate. Dar care 
sunt preocupările mele acum? Destul de multe, desigur, dar de ce 
natură? Acum am rugăciunea, spovedaniile a sute de oameni, predici 
şi discuţiile despre viaţa naturală şi spirituală. Pot să fac toate aceste 
lucruri pentru că nu sunt obligat sau legat de preocupările lumeşti.

Vezi dumneata, fiecare contribuie în felul său. Nimeni nu 
vede cum lucrează ficatul în interiorul trupului. Dar contribuţia 
lui este esenţială. Inima lucrează neîncetat şi în tăcere, dar fară 
munca ei corpul moare.

- O dovadă concretă în sensul celor spuse de părintele Maximos, 
am intervenit eu, este bibliografia referitoare la viaţa şi experienţele 
sfinţilor. Această literatură, am continuat în timp ce părintele Maxi­
mos dădea aprobator din cap, îi ajută pe mulţi oameni în viaţa lor cea 
de toate zilele.13 Sfinţii sunt martori ai realităţii lui Dumnezeu, oferă
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alinare oamenilor care nu pot părăsi preocupările lumii, nu pot intra 
în mănăstiri şi nici nu pot devenit sihaştri, în căutarea experienţei 
directe a divinităţii. Mi se pare că testamentul experienţei sfinţilor 
oferă multor oameni, printre care şi mie însumi, confirmarea directă 
a realităţii lui Dumnezeu. Dumnezeu nu ar fi nimic altceva decât o 
abstracţiune filosofică fară profeţi şi sfinţi care, de-a lungul atâtor 
secole, au confirmat, prin miracolele lor şi prin exemplul personal, 
prezenţa vie a lui Dumnezeu.

Abia terminasem de rostit ultima propoziţie şi un novice cu 
barba neagră, abia trecut de 30 de ani şi îmbrăcat în hainele obişnuite 
de oraş, a intrat timid în încăpere. Ne-a întrebat dacă nu dorim o 
gustare. Ca novice, era repartizat în arhondaric pentru a-1 asista pe 
părintele Arsenios. părintele Maximos ni l-a prezentat ca Andreas, 
medic care decisese să renunţe la carieră şi să intre în mănăstire. 
Thomas a fost foarte surprins, de-a dreptul perplex, şi i-a pus imediat
o întrebare la obiect.

- Andreas, dacă ai fi rămas medic şi ţi-ai fi practicat religia în 
paralel, nu crezi că ai fi îndeplinit o dublă misiune, ai fi salvat vieţi 
ca doctor şi suflete ca monah? De ce ai părăsit una dintre misiuni ca 
să te concentrezi exclusiv asupra celeilalte?

Tânărul medic, cu o reticenţă sesizabilă în voce, a răspuns că
o forţă puternică din lăuntrul lui îl trăsese spre viaţa monastică şi 
că, dacă ar fi rămas în lume, ar fi fost un chin pentru el. Nu putea 
găsi acolo ceea ce căuta. Era novice de zece luni. Părintele Maximos 
ne-a atras atenţia că Andreas încă nu era călugăr şi că va mai dura 
încă mult timp până când se va putea stabili că este în stare să poar­
te rasa călugărească.

- Poate pleca din mănăstire oricând doreşte, a adăugat părintele 
Maximos. Aşadar, te rog să-mi spui, Thomas, cum este posibil ca un 
om care a făcut şase ani Facultatea de medicină, a trăit în străinătate 
printre bărbaţi şi femei să se lase sedus de mine ca să devină călugăr?

-  Presupun că nu este posibil, a răspuns Thomas, vizibil im­
presionat. Apoi s-a întors spre Andreas, care se pregătea să ple­
ce, şi i-a spus sincer:
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- Mi-a făcut o reală plăcere să te cunosc!
După plecarea lui Andreas, Thomas şi-a exprimat admiraţia faţă 

de el. Părintele Maximos a adăugat că sute de oameni veneau în 
care săptămână la mănăstire ca să găsească alinare prin spovedanie 
şi să participe la Sfânta Liturghie şi la celelalte slujbe. Aceasta este 
contribuţia concretă a mănăstirii la viaţa societăţii.

- Părinte Maximos, a spus Thomas ridicându-se în picioare. 
V-am răpit foarte mult timp. Mulţumesc. Fiţi sigur că voi face tot ce 
depinde de mine ca să readuc înţelegerea şi pacea între părinţii Rosei 
şi dumneavoastră. Mă respectă şi cred că pot să-i conving.

Părintele Maximos i-a însoţit pe Niki şi pe Thomas la maşina 
acestora. Thomas i-a strâns mâna părintelui Maximos. Arăta ca un 
om complet transformat. După ce au plecat, am mai stat puţin de 
vorbă cu părintele Maximos.

- Nu este uimitor că oamenii sunt atât de supăraţi pentru ca 
nişte femei şi bărbaţi, puţini la număr, decid să se călugărească? Dar 
le pasă atât de puţin de cei care se apucă de droguri!

în după-amiaza aceea am făcut o plimbare prin munţi şi am 
reflectat la semnificaţia întâlnirii mele întâmplătoare cu Thomas şi 
a propunerii mele de a-1 vizita pe părintele Maximos. Pe munte era 
linişte. Singurul sunet perceptibil era murmurul mângâietor al pinilor 
şi al frunzelor care se sfărâmau sub picioarele mele. Peisajul era ideal 
pentru contemplaţie şi reflecţie. Trecuse mai mult de o săptămână 
de când venisem la mănăstire ca locatar temporar. Respectam sâr- 
guincios programul călugărilor, mă trezeam la ora trei şi jumătate 
dimineaţa ca să particip la slujba de la ora patru. La început nu fusese 
uşor, dar din ziua a treia începusem să mă adaptez la noua rutină şi 
aşteptam chiar cu nerăbdare cântările de dimineaţă şi rugăciunile 
meditative. Este ceva profund inspirator să te trezeşti atunci când 
stelele încă mai strălucesc pe cer, fără alte lumini care să tulbure 
limpezimea cerului nopţii şi singurele sunete pe care le auzi sunt 
paşii grăbiţi ai călugărilor în timp ce se îndreaptă spre slujba de la ora 
patru. în mod ciudat, la fel ca în cazul experienţei mele de la Muntele 
Athos, ritualurile şi cântările nesfârşite în întunericul bisericii mi-au

64 M u n t e l e  T ă c e r h



in s u f la t  o cantitate mai mare de vitalitate decât mi-ar fi oferit câteva 
ore de somn în plus dimineaţa, pe care le puteam recupera oricum 
după-amiaza. încă şi mai surprinzător era faptul că, dintr-un motiv 
misterios, nu mă plictiseam în timpul slujbei lungi de dimineaţă, 
participam la o formă colectivă de meditaţie prin rugăciune care îmi 
afectau trupul şi mintea şi îmi transforma experienţa trăirii timpului.

M-am întors la mănăstire exact când se pregăteau să închidă 
poarta exterioară. în timpul vecerniei, am rămas cu privirile aţin­
tite asupra icoanei Panagiei, principala relicvă sacră a mănăstirii, 
despre care se crede că are puteri miraculoase. în întunericul nopţii, 
cu numai câteva lumânări aprinse, călugării cântau imnuri pentru 
Theotokos [Mama lui Dumnezeu], facându-şi cruce fară încetare şi 
prosternându-se mereu în faţa icoanei Ei. Apoi au sărutat fiecare 
icoana. Am făcut şi eu la fel.
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C u n o a ş t e r e a  l u i  D u m n e z e u

4

Rolul de şofer pentru părintele Maximos mi-a adus roade bo­
gate. Ducându-1 cu maşina în diverse locuri ale insulei unde avea 
treabă, am avut ocazia unică de a petrece multe ore numai cu el şi 
de a explora diverse aspecte ale spiritualităţii creştine. Dionysios, un 
tânăr teolog novice, mi s-a plâns pe jumătate în glumă Ja petrecusem 
mai mult timp singur cu părintele Maximos în câteva zile decât el 
într-un an de zile. Să fii singur cu stareţul în afara contextului mai 
formal al îndrumării duhovniceşti şi al spovedaniei era considerat 
un mare privilegiu. Aşadar, eram pe deplin pregătit şi plin de energie 
atunci când m-a întrebat dacă pot să-l duc la ora patru dimineaţa la 
Sfânta Ana, o mănăstire de maici. Drumul până acolo dura două ore 
prin munţi şi voia să înceapă să lucreze cu surorile cel mai târziu la 
ora şase dimineaţa.

O dată pe săptămână, părintele Maximos făcea acest drum lung 
până la Sfânta Ana şi îşi petrecea toată ziua cu maicile, care îl adop­
taseră ca duhovnic al lor. In acest timp, se întâlnea cu fiecare dintre 
ele, proces care dura, de regulă, până la căderea nopţii.

Ne-am început călătoria atunci când părinţii - aşa cum îi numea 
părintele Maximos pe călugări |  începuseră să recite cei Şase Psalmi 
(Psalmii Regelui David) exact la ora patru dimineaţa, aşa cum era obi­
ceiul. Aerul era rece şi stelele încă mai străluceau pe cerul întunecat 
şi limpede de deasupra noastră. Ţineam privirile aţintite pe drumul



ş e r p u i t o r  de munte, în timp ce părintele Maximos şedea alături de 
mine, în felul lui degajat şi fară pretenţii. Urma să petrecem două ore 
î m p r e u n ă ,  timp în care nimic nu ne va distrage atenţia, cu excepţia 
vreunui iepure care alerga în faţa noastră, zăpăcit şi înspăimântat 
de luminile maşinii. Nu am pierdut timpul şi am început imediat o 
conversaţie despre chestiunile spirituale, apăsând totodată pe butonul 
d e  pornire al recorderului pe care îl aveam totdeauna sub parbriz.

I-am reamintit pentru început discuţia foarte instructivă pe care
o avusese cu câteva zile mai înainte cu un grup de pelerini din Grecia, 
îmi rămăseseră în minte anumite întrebări, pe care nu apucasem să 
le formulez în timpul întâlnirii de atunci. Părintele Maximos mi-a 
spus că acum era momentul potrivit să le pun, dar m-a prevenit că nu 
mai ştia despre ce vorbise. Altă dată îmi explicase că nu se pregăteşte 
niciodată pentru discuţii. Se lasă în voia Duhului Sfânt, după ce se 
roagă pentru un anumit eveniment.

|  Adesea creştinii, aţi spus, cred în mod eronat că Hristos ne-a 
învăţat să fim credincioşi fară să punem întrebări; este o greşeală să 
credem că nu trebuie să facem niciun efort pentru a căuta dovezile 
realităţii lui Dumnezeu. Ce aţi vrut să spuneţi mai exact?

- O, da, acum îmi amintesc. Este o mare neînţelegere. De fapt, 
Hristos ne-a îndemnat să cercetăm Scripturile, adică să-L cercetăm 
pe Dumnezeu, a răspuns părintele Maximos, am intindu-şi să-şi 
încheie centura de siguranţă. Vezi tu, lui Dumnezeu îi place să fie 
cercetat de noi, oamenii.

- Aşadar, am continuat ţinând ochii aţintiţi la drum, când creş­
tinii recită Crezul, aceasta nu înseamnă că trebuie să acceptăm or­
beşte existenţa lui Dumnezeu, fară a testa dacă Dum nezeu este o 
realitate sau o iluzie.

- Perfect adevărat. Ar fi stupid să facem aşa ceva.
I Pentru un universitar ca mine, cuvintele dumneavoastră sunt 

foarte liniştitoare. Dar întrebarea care îmi vine imediat în  minte, 
am continuat, este următoarea: Dacă Dumnezeu ne încurajează, în- 
tr-adevăr, să fim iscoditori, cum trebuie să ne facem cercetările? Să 
recurgem la ştiinţă, la filosofie, la teologie ca punct de plecare? Şi am
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detaliat mai departe ceea ce aveam în minte. Să începem căutarea 
Dumnezeu observând natura? Aceasta fusese abordarea lui Aristotej 
Observând natura şi folosindu-şi logica infailibilă» ajunsese la condu 
zia că trebuie să fi existat un Creator, un „Mişcător nemişcat”, o cau2|  
primară care a pus totul în mişcare. Cele patru dovezi ale existenţei 
lui Dumnezeu formulate de el au devenit baza teologiei occidentale 
după ce Sfântul Toma de Aquino a incorporat filosofia aristoteliana 
în teologie. Am remarcat un zâmbet pe chipul părintelui Maximos 
Evitând un răspuns direct, a abordat alte probleme.

- Hai să simplificăm lucrurile. Să presupunem că dorim să in­
vestigăm un fenomen natural. Aşa după cum ştii foarte bine, pentru 
a face acest lucru trebuie să folosim metode ştiinţifice adecvate. De 
exemplu, dacă dorim să studiem galaxiile, avem nevoie de telescoape 
puternice şi alte asemenea instrumente. Dacă dorim să examinăm 
sănătatea fizică a inimii noastre, avem nevoie de un stetoscop. Totul 
trebuie explorat cu o metodă potrivită cu subiectul cercetat. Aşadar, 
dacă vrem să explorăm şi să-L cunoaştem pe Dumnezeu, ar fi o mare 
eroare să facem acest lucru folosindu-ne simţurile sau telescoapele, 
pentru a-L căuta în spaţiul exterior. Ar fi o naivitate, nu crezi?

- Da, dacă puneţi problema în felul acesta, am răspuns. Putem 
trage concluzia că, pentru fiinţele umane moderne, raţionale, meta­
fizica de felul celei a lui Platon sau Aristotel sau teologia raţională 
reprezintă metodele potrivite?

Când am pus aceste întrebări, ştiam deja care va fi răspun­
sul părintelui Maximos.

- Ar fi pe cât de ridicol, pe atât de naiv să-L cauţi pe Dumnezeu 
cu logica şi cu intelectul. Dar am mai vorbit despre asta, nu-i aşa?

Am încuviinţat din cap, şi părintele Maximos a continuat.
- Consideră axiomatic faptul că Dumnezeu nu poate fi cercetat 

prin astfel de abordări.
- Aşadar, metafizica platoniciană şi aristoteliană nu reprezintă 

calea cunoaşterii lui Dumnezeu.
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- Bineînţeles că nu. Acesta este mesajul pe care ni-1 transmit 
toţi înţelepţii şi sfinţii de-a lungul istoriei. Logica şi raţiunea nu pot 
cerceta ceva ce este dincolo de logică şi de raţiune. înţelegi, nu-i aşa?

- Da. Asta spun misticii tot timpul. Că Dumnezeu nu poate fi 
eXplicat, ci trebuie trăit. Dar ce înseamnă acest lucru? înseamnă că 
Dumnezeu nu poate fi studiat?

- Nu. Putem şi trebuie să-L studiem pe Dumnezeu, putem să 
ajunge la Dumnezeu şi putem să-L cunoaştem.

- Dar cum? am insistat.
Părintele Maximos a tăcut câteva secunde.
|  Hristos însuşi ne-a dezvăluit metoda. Ne-a spus nu numai că 

suntem în stare să-L explorăm pe Dumnezeu, dar că putem să şi trăim 
cu El, să devenim una cu El. Şi organul cu care putem realiza acest 
lucru nu sunt simţurile şi nici logica, ci inima* noastră.

în timp ce mijeam ochii atent la drumul îngust, părintele Ma- 
ximos mi-a amintit că, în conformitate cu tradiţia Sfinţilor Părinţi, 
fundamentul existenţial al omului este inima. Pe lângă faptul că este 
organul fizic indispensabil care ne menţine trupul în viaţă, spunea el, 
inima este şi centrul puterilor psihonoetice, centrul fiinţei noastre, al 
persoanei noastre. De aceea Dumnezeu se dezvăluie omenirii prin 
inimă. Este ceea ce Sfinţii Părinţi ne-au învăţat de-a lungul veacurilor: 
Dumnezeu le vorbeşte oamenilor prin inimă, organul „optic” prin 
care trăim viziunea lui Dumnezeu. Cei care doresc să-L vadă pe Dum­
nezeu nu pot face acest lucru prin alte mijloace ca, de pildă, citindu-1 
pe Platon şi pe Aristotel sau ocupându-se de ştiinţă. Oricât de im­
pozantă ar fi filosofia acestora, nu aceasta este calea spre Dumnezeu. 
Numai curăţenia şi puritatea inimii ne pot conduce spre contemplarea 
şi vederea lui Dumnezeu. Aceasta este semnificaţia expresiei Fericirii

„Inima” despre care se vorbeşte aici este ceea ce în isihasm se numeşte 
„inimă duhovnicească” centrul spiritual al fiinţei, diferit atât de organul fizic 
omonim, cât şi de sediul emoţiilor, aşa cum este înţeles cuvântul în mod uzual. 
Marii Părinţi ai creştinismului sunt unanimi în acest sens. De aceea uneori, 
în literatura spirituală, termenul este transliterat cu majusculă, pentru ca, prin 
contrast, să se evite confuzia. (N. red.)
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lui Hristos, a continuat părintele Maximos, [care spune:] „Fericiţi ce‘ 
curaţi cu inima, că aceia vor vedea pe Dumnezeu”/

- înţelegi ce înseamnă aceasta? Cei care doresc să cerceteze dacă 
Dumnezeu există trebuie să folosească o metodologie potrivită care 
nu este alta decât purificarea inimii de patimile şi impurităţile egois 
mului. Dacă oamenii îşi curăţă inima şi tot nu îl văd pe Dumnezeu 
atunci sunt îndreptăţiţi să conchidă că, într-adevăr, Dumnezeu este o 
minciună, că nu există, că este numai o mare iluzie. Astfel de oameni 
îl pot respinge pe Dumnezeu cu toată sinceritatea spunând: „Am 
aplicat metoda pe care ne-au dat-o sfinţii şi nu am reuşit să-L găsesc 
pe Dumnezeu. Aşadar, Dumnezeu nu există”.

- Nu crezi că am fi induşi în eroare, a continuat părintele Maxi­
mos, dacă am crede într-un Dumnezeu despre a cărui existenţă nu 
avem nicio dovadă, un Dumnezeu care este dincolo de perceperea 
noastră, un Dumnezeu care a rămas tăcut, nu a comunicat niciodată 
cu noi într-un mod real şi tangibil?

- Dar, am conchis eu, aceasta înseamnă că majoritatea credincio­
şilor sunt nişte credincioşi orbi sau, aşa cum le spuneţi dumneavoas­
tră, „ideologi religioşi”, adică aceştia cred în ideile despre Dumnezeu 
pe care le-au inventat chiar ei şi care pot să aibă foarte puţin de-a 
face cu Dumnezeu. Nu e de mirare că sunt atât de multe probleme 
cu religia, că avem atât de mult fanatism religios.

- îţi poţi imagina cât de ridicoli am fi, a continuat părintele 
Maximos, şi cât de ridicoli ar părea pustnicii şi sfinţii, dacă şi-ar con­
tinua luptele spirituale numai pentru că ar crede într-un Dumnezeu 
imaginar, un Dumnezeu absolut inabordabil şi distant? N-ar fi ceva 
serios. De fapt, ar putea fi numit chiar patologic.

- Nu mă îndoiesc de faptul că majoritatea psihoterapeuţilor şi 
psihiatrilor laici moderni consideră stilul de viaţă monastic, eremitic, 
drept o formă de psihopatologie, am afirmat.

Apoi am întrebat pe un ton mult mai serios:
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H- Trebuie să presupunem că această căutare filosofică a lui Dum­
nezeu, una dintre preocupările principale ale gândirii occidentale de f i  
la Platon la Immanuel Kant şi a marilor filosofi din secolele al XlX-lea 
şi al XX-lea, a fost, în realitate, deplasată? * 

-Da. Absolut. f j  
Am tăcut amândoi. Părintele Maximos se uita pe fereastră, iar 

eu eram încordat, căci mergeam pe un drum îngust şi neasfaltat.
Am trecut în viteza întâi şi, în timp ce motorul gemea, am început să
urcăm o pantă abruptă, care facea legătura cu alt drum. Munţii Tro-
odos sunt străbătuţi în lung şi în lat de astfel de drumuri de pământ
bătătorit, create de serviciul forestier. „Acum ar fi momentul cel mai
potrivit pentru o rugăciune din partea unui bărbat sfânt”, mi-am spus
eu cam neliniştit. Să conduci maşina pe un drum îngust şi nepavat,
pe marginea unei prăpăstii era în mod cert cu totul altceva decât să
mergi pe autostrada Interstatală 95 din Mâine. Dar faptul că părintele 1
Maximos şedea alături de mine îmi dădea un sentiment de siguranţă.
Cerul ne avea în paza lui.

I Aşadar, în timpul Sfintei Liturghii, atunci când recităm rugă­
ciunea „Cred într-unul Dumnezeu.. ”, a continuat părintele Maximos 
după ce am trecut în viteza a doua, încercăm, de fapt, să trecem de la 
o formă de credinţă intelectuală în Dumnezeu la viziunea reală a lui 
Dumnezeu. Credinţa devine însăşi Iubirea. Crezul înseamnă, de fapt,
„trăiesc într-o uniune de iubire cu Dumnezeu”. Aceasta este calea sfin­
ţilor. Numai atunci putem spune că suntem adevăraţi creştini. Acesta 
este genul de credinţă pe care îl au sfinţii ca experienţă directă. Drept 
urmare, nu se tem de moarte, de război, de boală, de nimic altceva 
pe lumea aceasta. Sunt mai presus de ambiţiile lumeşti, de bani, de 
faimă, putere, siguranţă şi celelalte. Astfel de oameni transcend ideea 
de Dumnezeu şi intră în experienţa lui Dumnezeu.

|  Dar câţi oameni îl pot cunoaşte pe Dumnezeu pe aceas­
tă cale? m-am plâns.

I Ei bine, atât timp cât nu-L cunoaştem pe Dumnezeu pe cale 
experimentală, ar trebui să ne dăm seama cel puţin că suntem nişte 
simpli credincioşi ideologici, a răspuns sec părintele Maximos. Forma
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ideală şi supremă a credinţei adevărate înseamnă să ai experienţa 
directă a lui Dumnezeu ca realitate vie.

Am menţionat că a-L cunoaşte pe Dumnezeu poate fi pUr . 
simplu să-L vezi pe Dumnezeu în frumuseţea şi complexitatea naturii 
Părintele Maximos a fost de acord şi a subliniat totuşi că experienţa 
cunoaşterii lui Dumnezeu este ceva mult mai profund decât atât 
imposibil de sesizat în cuvinte sau construcţii poetice.

- Dacă este aşa, am raţionat eu, atunci în tradiţia creştină Crezul 
nu înseamnă ceea ce presupun cei mai mulţi oameni că este, adică o 
credinţă oarbă în ideea de Dumnezeu.

- Este o noţiune falsă frecvent întâlnită, cu toate consecinţele ei 
dezastruoase. Adevărata credinţă înseamnă că trăiesc cu Dumnezeu 
sunt una cu Dumnezeu. Am ajuns să-L cunosc pe Dumnezeu şi de 
aceea ştiu că El există cu adevărat. Dumnezeu trăieşte în lăuntrul 
meu şi a învins moartea, iar eu merg înainte cu Dumnezeu. întreaga 
metodologie a tradiţiei mistice creştine autentice, aşa cum este for­
mulată de sfinţi, este să atingem stadiul în care devenim conştienţi 
de realitatea lui Dumnezeu în lăuntrul nostru. Până atingem acest 
punct rămânem pur şi simplu în derivă în domeniul ideilor, şi nu 
în interiorul esenţei spiritualităţii creştine, care este comuniunea 
directă cu Dumnezeu.

în jurul părintelui Maximos se simţea o aură de autoritate în 
timp ce rostea aceste cuvinte. Se simţea că vorbeşte implicând că îl 
simţise el însuşi pe Dumnezeu, iar ceea ce îmi spunea nu era numai 
rezultatul lecturilor şi al asimilării în mintea lui a tradiţiei spirituale 
din care făcea parte.

Lumina dimineţii începea să răzbată printre pini şi am remarcat 
câteva petice de zăpadă pe jos, rămăşiţe ale iernii. Mănăstirea Sfânta 
Ana se afla pe versantul vestic al Munţilor Troodos, spre Paphos, şi 
dincolo de satul Prodromos. De aceea mai întâi trebuia sâ urcăm mai 
aproape de vârful Olympus, unde era de obicei foarte multă zăpadă 
în timpul lunilor de iarnă, şi apoi să coborâm pe partea cealaltă.

- Următoarea mea întrebare s-ar putea să pară naivă, dar trebuie 
s-o pun pentru ca totul să fie clar, am precizat. Când spuneţi „putem
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sâ-L vedem pe Dumnezeu”, fireşte nu  vreţi să spuneţi că îl putem  
vedea pe Dumnezeu ca persoană, cu trăsături faciale, aşa cum  este 
pictat de regulă în icoane şi în tablourile religioase.

- O, asta se înţelege de la sine! Sigur, se poate ca în anum ite 
împrejurări Dumnezeu să ni se arate sub chipul unei fiinţe umane. 
Fireşte, asta este ceea ce s-a întâm plat în istorie cu întruparea. Dar 
Dumnezeu în Esenţa Sa este fară formă, dincolo de orice imagini şi 
caracterizări antropomorfe. N u are fizionomie. în  acelaşi tim p însă 
Dumnezeu este Om, în m ăsura în care are posibilitatea şi puterea de 
a realiza comuniunea cu fiinţele um ane la un m od personal. La urm a 
urmelor, de aceea a coborât la noi ca Hristos Logos, în cam e şi oase, 
Dumnezeu pe deplin şi O m  pe deplin.

- Metodologia spirituală elaborată de sfinţi, a explicat părintele 
Maximos, are drept scop să ne ofere posibilitatea unei viziuni directe 
a lui Dumnezeu. Iar, când aceasta se întâmplă, aşa cum  am spus de 
multe ori, nu mai este o chestiune de credinţă în  existenţa lui D um ­
nezeu, ci o recunoaştere directă a relaţiei eterne şi neîntrerupte care 
există între Dumnezeu şi omenire.

- Şi, fireşte, a adăugat, esenţa acestei relaţii este Iubirea, care 
emană mai întâi de la D um nezeu către oam eni şi apoi de la oameni 
către Dumnezeu. U nora poate să li se pară scandalos, dar înflorirea 
completă a acestei relaţii este obţinerea unei relaţii erotice profunde 
cu Dumnezeu, care se situează cu m ult dincolo de cea mai intensă 
şi mai pătimaşă exaltare erotică dintre fiinţele umane. Această stare 
de extaz este ceea ce a num it Sfântul Maxim M ărturisitorul eros ma- 
niakos [erosul maniacal]. Ştii despre ce vorbesc? a întrebat părintele 
Maximos şi s-a întors spre m ine cu o privire cercetătoare.

- îmi pare rău, nu ştiu, am  spus încet.
Fiind binecuvântat num ai cu experienţa erosului omenesc, nu 

puteam şti ce înseam nă eros maniakos. Nu puteam decât să-mi im a­
ginez această stare pe cale intelectuală. Puteam să accept, de exemplu, 
că toate relaţiile erotice, de la toate nivelurile de intensitate, de la cel 
mai grosier la cel mai sublim , sunt diferite m anifestări ale iubirii 
mistuitoare faţă de D um nezeul absolut. Este ca soarele care emană
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raze. Erosul uman este experienţa razelor lui. Eros maniakos trebu,e 
să fie intrarea în soarele însuşi.

îmi amintesc că, atunci când m-am întâlnit pentru prima dată <m 
această idee, reacţia mea a fost de uimire. Cum puteau sfinţii creşti^ 
care neagă erosul în vieţile lor personale să stabilească un eros ma. 
niakos cu Dumnezeu? Răspunsul părintelui Maximos a fost simplu 
Este o chestiune de orientare a energiei tale exclusiv în direcţia lui 
Dumnezeu. Apoi, prin rugăciuni continue şi prin practici spirituale 
începe să se producă ceva în lăuntrul conştiinţei persoanei care se 
roagă. Unul dintre duhovnicii lui de la Muntele Athos a descris în 
felul următor această stare într-o scriere autobiografică:

Când harul [Divin] activează inima celui care se roagă, 
atunci iubirea lui Dumnezeu inundă întreaga lui fiinţă în aşa 
măsură, încât nu poate primi mai mult decât atât. Atunci iu­
birea lui se transformă în iubire pentru lume şi pentru fiinţa 
umană. Iubirea lui devine atât de puternică, încât cere să ia 
asupra lui toată suferinţa şi nefericirea celorlalţi în aşa fel încât 
aceştia să fie uşuraţi. Suferă împreună cu cei care sunt în sufe­
rinţă, chiar şi pentru suferinţa animalelor, atât de mult, încât 
varsă lacrimi amare când îşi dă seama de durerea lor. Acestea 
sunt atributele Iubirii. Dar trebuie să reţinem că rugăciunea 
este cea care le conferă energie şi le dă naştere. De aceea cei 
care au înaintat în rugăciune nu încetează niciodată să se roage 
pentru lume.14

[Când m-am întors în Mâine, am discutat acest concept cu 
prietenul meu artist, Mike Lewis, în timpul uneia dintre plimbările 
noastre. A sugerat că poate experienţa eros maniakos a fost cel mai 
bine sesizată în piatră de Bernini în lucrarea lui intitulată Extazul 
Sfintei Teresa, străpunsă în inimă de un înger, simbol al iubirii Divine. 
Femeia se lasă în voia lui, într-o stare de extaz.]

Când am ajuns la Prodromos şi am început să coborâm pe ver­
santul vestic al Munţilor Troodos se luminase bine de ziuă. Până la 
Mănăstirea Sfânta Ana nu mai erau decât câţiva kilometri. în timp
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ce ne continuam conversaţia despre cum  să-L cunoşti pe Dum nezeu, 
părintele Maximos a afirm at ca, indiferent de ce spaim ă existenţială 
pot suferi fiinţele um ane, aceasta încetează atunci când D um nezeu 
se manifestă în inimile lor. O rice dubii, întrebări, dilem e filosofice şi 
nedumeriri legate de existenţa lui D um nezeu care „sunt fireşti pen ­
tru starea căzută” se evaporă pu r şi sim plu în  u rm a unui asem enea 
contact direct. Din fericire, a spus el, tradiţia sfinţilor a supravieţuit 
peste veacuri, arătându-ne m etoda şi calea pen tru  a-L cunoaşte pe 
Dumnezeu. Sfinţii ne-au dat instrum entele cu care să ne purificăm 
inimile de bolile ei, astfel încât să putem  trăi experienţa viziunii lui 
Dumnezeu şi să ajungem la vindecarea deplină.

După despărţirea oam enilor de D um nezeu, a spus părintele 
Maximos, după Cădere, in im a a fost invadată de boli, aceasta fi­
ind semnificaţia reală a păcatului originar. Noi, ca fiinţe um ane, în 
virtutea caracterului nostru  om enesc, purtăm  ca pe o m oştenire a 
noastră aceste boli, care sunt parte integrantă din condiţia um ană. 
Apoi a arătat că Biserica Creştină, Ecclesia, trebuie să funcţioneze şi 
să fie văzută ca un spital spiritual pen tru  vindecarea bolilor inimii, 

care ne obstrucţionează vederea lui Dumnezeu. Iar Biserica* are drept 
dovadă a eficacităţii ei terapeutice experienţa şi viaţa sfinţilor, a acelor 
fiinţe umane care -  p rin  eforturi anevoioase -  şi-au purificat inimile 
şi, astfel, au putut să vindece ruptura dintre ele şi Dumnezeu. Biblia, 
a afirmat părintele Maximos, nu poate să ne ducă num ai ea singură 
spre Dumnezeu. Fără experienţa şi m ărturia sfinţilor despre realitatea 
lui Dumnezeu, Biblia ar fi o „literă goală”.

Când părintele M aximos a făcut aceste com entarii despre Bi­
blie, mi-am dat seama cât de radical diferită este poziţia lui despre 
valoarea ei atât în com paraţie cu cea a fundam entaliştilor religioşi, 
cât şi cu cea a cercetătorilor laici ai Bibliei. Prim ii confundă litera cu 
adevărul, în timp ce oam enii de ştiinţă se concentrează exclusiv pe 
acurateţea istorică a Bibliei, scoţând neobosiţi la iveală contradicţiile
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dintre cele patru Evanghelii. Dar pentru  părintele Maximos, Biblia 
trebuia văzută în primul rând şi mai presus de orice ca un instrument 
un îndrumar cum să ne ducem viaţa în aşa fel încât să putem fi aju. 
taţi să ne restabilim legătura cu Dumnezeu. L-a citat o dată pe John 
Romanides, fostul lui profesor de la Universitatea din Salonic, născut 
în America, un teolog celebru şi controversat, preot hirotonisit, care 
dăduse următorul exemplu: dacă vrei să evaluezi im portanţa unui 
text despre chirurgie, nu-1 dai unui grup de m ăcelari. Trebuie s-o 
trimiţi unor chirurgi bine pregătiţi. Ei sunt cei calificaţi pentru a oferi
o opinie de expert. La fel, rolul Bibliei trebuie văzut ca instrument 
terapeutic pentru vindecarea înstrăinării noastre faţă de Dumnezeu. 
Iar cei care pot oferi o opinie de expert în legătură cu valoarea ei ca 
manual pentru unirea cu Dumnezeu nu sunt nici fundamentaliştii, 
nici istoricii Bibliei, ci sfinţii, cei care au pus-o pe deplin în practică.

-  Mai mult chiar, a adăugat părintele Maximos, Biblia ca atare 
nu este potrivită ca îndrum ar pentru a ajunge la Dum nezeu. Trebuie 
să iei în considerare întreaga experienţă a Bisericii, to t corpusul de 
tradiţie spirituală aşa cum este exprimat în vieţile, aforismele, omiliile, 
metodologiile spirituale şi mărturiile scrise ale sfinţilor. Iar această 
tradiţie este testată şi retestată de experienţa sfinţilor.

Bătrânul atonit rus, Sfântul Siluan, unul dintre eroii spirituali 
ai părintelui Maximos, a afirmat chiar că, dacă toate cărţile sfinte 
şi mărturiile scrise ale religiei creştine, inclusiv Biblia, s-ar pierde 
într-un cutremur sau într-un incendiu de proporţii, ele ar putea fi 
rescrise, deoarece sunt depozitate adânc în inimile sfinţilor şi pot fi 
scoase de acolo oricând, atunci când condiţiile ar perm ite-o.15

- Aş vrea să ştiu mai mult despre ce înţelegeţi Dvs. prin  „bolile 
inimii”, am întrebat luând ultima curbă a drumului. Mănăstirea Sfânta 
Ana apăruse în faţa noastră, înconjurată de o pădure deasă de pini.

- Pentru aceasta va trebui să mai aştepţi să vină o altă zi, poate 
mâine, a răspuns părintele Maximos, când am oprit maşina în faţa 
porţii înalte, din lemn decolorat de soare. Trecuse de şase când am 
oprit motorul. O călugăriţă mai în vârstă -  îmbrăcată în negru şi 
cu o înfăţişare fericită stareţa şi alte două maici mai tinere, care
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îl a ş t e p t a u  pe părintele Maximos, ne-au urat bun venit cu obişnuita 
lor ospitalitate caldă, în timp ce [toate] celelalte călugăriţe continuau 
s lu jb e le  care începuseră la ora patru dimineaţa.

Ca duhovnic al lor, stabilise pentru maici un program de practici 
spirituale identic cu cel de la Mănăstirea Panagia. Lucrarea spirituală, 
îmi spusese cândva părintele Maximos, necesită un program bazat pe 
situaţia şi pe capacităţile personale ale fiecăruia. Programul spiritual 
pentru călugări şi maici diferă de programul pentru laicii care trăiesc 
în lume şi trebuie să înfrunte vicisitudinile vieţii de zi cu zi. Chiar şi 
printre călugări şi călugăriţe există diferenţe idiosincrazice de care un 
duhovnic cu experienţă trebuie să ţină seama, atunci când le stabileşte 
regimul individual de exerciţii spirituale. Prea multe exerciţii într-o 
perioadă prea lungă de timp, mi-a explicat părintele Maximos, pot 
duce la abandonarea luptei pentru unirea cu Dumnezeu şi pentru 
cunoaşterea Lui. Pentru a obţine rezultate, este important ca, indi­
ferent de program, acesta să fie respectat riguros, fară să permitem 
altor activităţi sau neglijenţei să ne abată de la el.

Părintele Maximos şi-a petrecut toată ziua, cu excepţia unei 
scurte pauze de prânz, întâlnindu-se cu fiecare călugăriţă individual, 
le-a dat sfaturi şi le-a monitorizat programul individual. Eu mi-am 
petrecut cea mai mare parte a zilei în bibliotecă, răsfoind cărţile şi 
am făcut plimbări lungi prin pădure. După-amiază, sora Athanasia, 
fostă asistentă socială la Atena, mi-a arătat mănăstirea şi grădina de 
legume, care asigura o mare parte din hrana zilnică a călugăriţelor. La 
fel ca şi la Mănăstirea Panagia, hrana lor se compunea cel mai mult 
din legume, fructe, pâine şi, în ocazii speciale, peşte.

Părintele Maximos şi-a terminat treburile abia la ora opt şi ju­
mătate seara, ceea ce înseamnă un total de peste douăsprezece ore 
de spovedanie neîntreruptă. Chiar când ne pregăteam să plecăm, 
toate călugăriţele, cu chipurile radiind de fericire, l-au înconjurat pe 
părintele Maximos în curte, ca să-şi ia rămas-bun. N-am să uit nici­
odată acea scenă de adoraţie. Era ca şi când ar fi avut în mijlocul lor 
un sfânt în viaţă. L-au însoţit toate până la maşină, ducând pachete 
cu mâncare şi dulciuri pe care le făcuseră special pentru „fraţii” lor,
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călugării de la Mănăstirea Panagia. In timp ce aranjam pachetele în 
portbagaj, stareţa s-a apropiat de mine şi mi-a pus în mână o carte 
Auzise că sunt profesor şi studiez spiritualitatea ortodoxă şi dorea 
să-mi ofere un mic dar.

- O să vă fie de folos în munca dumneavoastră, a spus ea. Este 
despre viaţa extraordinară a stareţei Gabrielia.16 Am răsfoit puţ̂  
cartea recent publicată, i-am mulţumit călduros şi am pus-o apoi pe 
bancheta din spate. Am promis s-o citesc.

După ce părintele Maximos le-a binecuvântat pe fiecare indivi- 
dual, am pornit la drum. O maică tânără a deschis poarta exterioară 
a mănăstirii ca să ieşim. în timp ce îi făcea semn de rămas-bun cu 
mâna, părintele Maximos s-a întors spre mine şi a murmurat:

- Aceasta este Rosa.
Eram gata să apăs pe frână ca s-o privesc mai bine, dar părintele 

Maximos nu m-a lăsat.
- Acum e bine, a spus.
Era aproape ora nouă când am pornit înapoi, să parcurgem dru­

mul de două ore până la Mănăstirea Panagia. Am rămas tăcuţi majo­
ritatea timpului, căci admiram umbrele create de luna care se ridica 
sclipind printre ramurile pinilor. Părintele Maximos vorbise toată 
ziua şi nu voiam să-l împovărez cu setea mea neostoită de întrebări 
şi de conversaţie. Avea nevoie de odihnă, şi se vedea.

Nu era circulaţie, nu erau alte maşini, nici ţipenie de om nu se 
vedea pe drum în timp ce ne întorceam acasă. După câteva observaţii 
banale, părintele Maximos a scos o casetă din servietă şi a pus-o în 
casetofon. în ora care a urmat am ascultat imnurile bisericeşti în­
registrate la Simonopetra, una dintre cele mai cunoscute mănăstiri 
atonite, vestită pentru corul ei bizantin. Dar la câteva minute după 
ce s-a oprit caseta, mi s-a oprit inima în loc şi tot efectul alinător al 
cântărilor s-a evaporat instantaneu.

- Ce Dumnezeu mai e şi asta? am murmurat, apăsând pe frâ­
nă, căci nişte bărbaţi înarmaţi ne blocau drumul. Lanternele lor 
puternice mă orbeau. Vremea gherilelor de la munte se dusese de
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mult, mi-am spus eu, cu gândul la revolta înarmată împotriva bri­
tanicilor din anii *50.

I Cine sunt aceşti oameni? am murmurat.
Părintele Maximos m-a apucat de braţ şi a încercat să mă liniş­

tească.
|  Nu te teme. Nu e nimic. Ar fi trebuit să te previn.
înainte să aibă timp să-mi explice ceva, un individ cu înfăţişare 

dură, cu o mustaţă neagră, răsucită şi un pântece proeminent, cu o 
puşca înfricoşătoare în mâna dreaptă, s-a uitat în maşină, încercând 
să ne vadă mai bine.

|  A, părinte, dumneata eşti! a exclamat el cu un zâmbet vesel, 
dând la iveală un dinte de aur strălucitor.

Pulsul mi-a revenit la normal.
- Ce Dumnezeu faci aici la ora asta?
- Bună seara, Pavlos, a răspuns calm părintele Maximos. Am 

uitat să-l previn pe Kyriacos că voi organizaţi câteodată puncte 
de control pe aici.

Pavlos le-a făcut semn tovarăşilor săi, şi lanternele s-au îndurat 
să se stingă. Ceilalţi s-au apropiat şi ei de maşină. Când au văzut cine 
şedea lângă mine, au întins mâinile, cu chipurile pline de nerăbdare 
şi de bucurie. „Gherila” montană era constituită din săteni care fă­
ceau de pază împotriva braconierilor de iepuri. Nu este de mirare 
că erau şi vizitatori frecvenţi ai mănăstirii, iar părintele Maximos 
era duhovnicul lor.

- Te-ai speriat, nu-i aşa? m-a tachinat părintele Maximos după 
ce am pornit.

|  Pentru o clipă, da, am recunoscut. Mi-am amintit atât de multe 
lucruri dureroase din trecut. Pe atunci erau o mulţime de gherile 
înarmate care bântuiau prin munţi.

Episodul cu blocarea drumului şi sătenii înarmaţi a pus capăt tă­
cerii noastre şi am început să vorbim despre problemele permanente, 
cronice, cu turcii, despre problemele declanşate de rebeliunea EOKA 
(Organizaţia Naţională a Luptătorilor Ciprioţi) în anii *50. Pentru 
mine era interesant să observ că, spre deosebire de majoritatea oame-
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nilor pe care li cunoscusem pe insulă, părintele Maximos, credincios 
tradiţiei şi pregătirii sale atonite, nu manifesta niciun fel de îngrijorare 
sau nelinişte pentru impasul instabilităţii politice din Cipru. Pentru 
el, toate necazurile şi dificultăţile cu care ne confruntăm, personale 
sau sociale, nu trebuie să ne conducă niciodată la amărăciune sau la 
disperare, ci trebuie văzute ca oportunităţi de dezvoltare spirituală 
Pe de altă parte, eu priveam criza politică numai din punctul meu 
de vedere lumesc şi îmi era greu să mă abţin şi să nu critic cu tristeţe 
personalităţile şi instituţiile politice pe care le consideram răspun- 
zătoare pentru această tragedie. Iar incidentul nocturn îmi oferea 
posibilitatea să spun ceea ce mă frământa în legătură cu rolul politic 
distructiv al Bisericii locale şi al înaltului ei cler.

Spre deosebire de ierarhia clericală a insulei, părintele Maximos 
se ţinea departe de politica locală şi se concentra exclusiv pe misi­
unea lui spirituală. Politica este o chestiune lumească, iar părintele 
Maximos, în calitate de călugăr atonit, fusese şcolit şi format să-şi 
îndrepte energiile numai spre chestiunile aflate dincolo de lumea 
aceasta şi spre scopurile cu valoare veşnică. De aceea, atunci când, 
pe ultima porţiune a călătoriei noastre, m-am înflăcărat perorând 
despre situaţia politică, eu am fost cel care a vorbit mai tot timpul, 
iar părintele Maximos a ascultat cu o răbdare admirabilă.

M-am plâns că poate Ciprul ar fi arătat altfel şi [ar fi fost] mai 
paşnic, dacă spiritualitatea atonită ar fi dominat Biserica din Cipru, 
mai ales în acei ani tulburi, ’50. Dar, din păcate, nu exista aşa ceva în 
rândurile înaltului cler. Dimpotrivă, Preasfinţitul Makarios, arhiepi­
scopul de atunci, ignorând complet Cerul, fusese mai mult un răz­
boinic naţionalist decât un om al lui Dumnezeu. Din motive istorice 
datând din vremea celor patru sute de ani de stăpânire a turcilor care 
i-au precedat pe britanici, episcopul de atunci era Ethnardz, liderul 
religios şi naţional al ciprioţilor greci, un rol anacronic şi, retrospectiv 
privind, distructiv, amintind de preoţii războinici din Europa medi­
evală. Ca Ethnarch, condusese mişcarea Enosis cu vigoare, dar fară 
nicio urmă din spiritul rezistenţei nonviolente a lui Gandhi. Şi lucrul 
cel mai rău fusese că, ignorând esenţa mesajului creştin, conspirase
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chiar el pe ascuns ca să-l aducă pe insulă pe un colonel grec născut 
în Cipru, cu un trecut violent cunoscut; acesta înfiinţase EOKA şi 
declanşase o campanie de lupte de gherilă împotriva guvernului co­
lonial britanic. Fusese o acţiune sumbră şi coruptă, care deschisese 
cutia Pandorei, otrăvind vieţile atâtor generaţii de ciprioţi.

Am continuat critica dezlănţuită la adresa acestor chestiuni, nu 
numai pentru că eram implicat emoţional şi ştiinţific în problema 
Ciprului, ci şi pentru că aveam sentimentul că, într-o zi, părintele Ma­
ximos ar putea fi chemat să joace un rol important în insulă, poate mai 
important decât îşi imagina chiar el însuşi în acel moment. Simţeam 
că, datorită popularităţii lui crescânde în rândul celor în căutare de 
mângâiere spirituală, ar putea eventual schimba orientarea energii­
lor bisericii locale de la concentrarea coruptă şi catastrofală asupra 
puterii politice şi bunăstării [materiale] spre rădăcinile ei mistice 
străvechi, de regenerare şi vindecare spirituală. Poate că acesta este 
motivul pentru care bătrânul Paisie insistase să-l facă să plece de la 
Muntele Athos şi să se întoarcă în Cipru, îmi spuneam în sinea mea.

Chiar înainte să ajungem la mănăstire, mi-am încheiat m ono­
logul lung şi deloc spiritual, în timp ce părintele Maximos încerca 
să mă calmeze. Mi-a reamintit cât de im portant este să deosebim 
Biserica, învăţăturile sfinţilor şi ale bătrânilor despre cum să-L cu­
noaştem pe Dumnezeu, de personalităţile care alcătuiesc structura 
organizatorică a bisericii lumeşti. Mai mult, mi-a amintit că trebuie să 
înţeleg că nimic nu se întâmplă în lume în afara voinţei providenţiale 
a lui Dumnezeu, deşi aceasta trebuie să rămână pentru totdeauna un 
mister pentru gândirea omenească.

Trecuse de unsprezece când părintele Maximos a răsucit che­
ia veche de fier, lungă de cincisprezece centimetri, în uşa din faţă 
a mănăstirii. Scârţâitul ei a tulburat liniştea totală care dom nea la 
acea oră. La ora trei şi jumătate dimineaţa, toţi membrii comunităţii 
monastice, inclusiv oaspeţii, se vor trezi şi vor începe orthros, slujba 
rugăciunii de dimineaţă. Dat fiind faptul că ne întorseserăm atât de 
târziu, părintele Maximos m -a îndem nat să nu mă trezesc atât de 
devreme şi să încerc să dorm.
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Dar nu prea am putu t să dorm  în noaptea aceea, căci ideile 
pe care le discutaserăm  despre m odul în care să-L cunoaştem pe 
Dumnezeu continuau să m i se învălmăşească în minte. Aşa ca am 
decis să citesc cartea pe care mi-o dăduse stareţa de la Sfânta Ana 
Iar, după ce am început-o, n-am  mai putut s-o las jos. Vorbea despre 
viaţa unei grecoaice extraordinare, medic pediatru, care îşi practica­
se profesia la Londra, în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, 
Urmându-şi chemarea lăuntrică, se dusese în India, unde timp de 
mai mulţi ani îngrijise leproşi. La vârsta de 60 de ani se întorsese la 
Atena şi se călugărise, dobândind curând o reputaţie de îndrumătoare 
charismatică, asemănătoare cu duhovnicii contem porani precum 
Paisie. înainte să adorm, am notat unul dintre aforismele stareţei 
Gabrielia: „Nu există decât o sigură formă de educaţie: să-L cunoşti 
şi să-L iubeşti pe Dumnezeu”.
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în dimineaţa următoare, după slujbă, i-am amintit părintelui 
Maximos că nu încheiasem discuţia despre bolile inimii, părintele 
Maximos m-a asigurat că nu uitase şi m-a invitat să mă aşez alături 
de el pe băncuţa din faţa chiliei lui, ca să stăm de vorbă. în timp ce 
ne bucuram de razele calde ale soarelui, a continuat să răspundă în 
modul lui relaxat, neprotocolar, la întrebările mele. în timp ce noi 
vorbeam, ceilalţi călugări îşi vedeau de treburile care le fuseseră încre­
dinţate. Unii dintre ei lucrau în bucătărie, alţii în grădina de legume, 
alţii faceau curat în biserică, alţii lucrau la computere, în contabilitate.

- Boala cea mai răspândită despre care vorbesc bătrânii cei sfinţi, 
a început părintele Maximos, este ignoranţa. în  limbajul lor însă 
„ignoranţă” nu înseamnă lipsa informaţiilor corecte sau a cunoaşterii 
intelectuale. Ceea ce înţeleg ei [prin acest termen] este faptul că inima 
îl ignoră pe Dumnezeu şi, din cauza absenţei acestei experienţe di­
recte a lui Dumnezeu, fiinţele umane nu pot înţelege ce Înseamnă să 
trăieşti despărţit de El. Prin urmare, nu-şi dau seama cât de cumplită 
este privaţiunea şi nenorocirea lor.

|  Ceea ce nu cunoşti nu-ţi lipseşte, am adăugat. Cred că este la 
fel ca în cazul oamenilor care trăiesc In oraşe poluate. Sunt deplin 
mulţumiţi, pentru că nu au respirat niciodată aerul curat şi proaspăt 
de la munte sau de la ţară.



- Este o analogie bună. In ceea ce mă priveşte, de fiecare data 
când cobor în Nicosia, am o problemă cu apa. Chiar nu pot s-o beau. 
Nu se poate compara cu apa de munte pe care o avem aici. Pentru 
oamenii care trăiesc în oraş însă apa are un gust foarte bun. La fel este 
şi relaţia noastră cu Dumnezeu. Există o perioadă în viaţa noastră 
când nu avem nicio experienţă în privinţa lui Dumnezeu. De aceea 
nu-i simţim lipsa. Apoi, fie printr-o iluminare bruscă, fie printr-o 
practică îndelungată, întrezărim prezenţa lui Dumnezeu. Modesta 
mea experienţă legată de Dumnezeu m-a ajutat să înţeleg cuvintele 
lui Hristos, atunci când a zis: „Eu sunt lumina care luminează lumea?

- Atunci mi-am dat seama, a continuat părintele Maximos, de 
întunericul în care trăisem până atunci. Era un întuneric atât de dens, 
încât puteai să-l apuci cu mâinile, să-l tai cu cuţitul. Când nu ştim, 
suntem mulţumiţi cu întunericul. Recunoaşterea apare atunci când 
trăim experienţa luminii, nu înainte. Vezi tu, cât timp suntem în 
întuneric, nu numai că presupunem că aceasta este starea firească a 
lucrurilor, dar şi că aşa este bine să fie.

I-am spus părintelui Maximos că asta îmi amintea de parabola 
peşterii lui Platon. Cei mai mulţi oameni, scria Platon, trăiesc într-o 
peşteră întunecoasă. Sunt legaţi de un stâlp cu faţa la perete. Lumina 
care vine de afară prin deschizătura peşterii creează umbre pe pereţi. 
Aceste umbre sunt luate drept realitate de oamenii legaţi de stâlpi. 
Numai câteva suflete îndrăzneţe reuşesc să se dezlege şi, cu mare 
greutate, se târăsc afară din peşteră şi cunosc lumina soarelui. Aceşti 
oameni sunt extaziaţi de descoperirea lor. Aceşti puţini eliberaţi îşi 
stabilesc drept scop în viaţă să se întoarcă în peşteră şi să le spună 
prietenilor lor vestea cea bună, că în afara peşterii este lumină şi viaţă, 
că nu trebuie să-şi petreacă viaţa în întuneric. Dar atunci când anunţă 
descoperirea, aproape nimeni nu-i crede. Majoritatea preferă să rămâ­
nă legaţi la stâlpii lor, luând reflecţia umbrelor drept unica lume reală.
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- Lumea din afara peşterii lui Platon, a subliniat părintele Maxi- 
m0s, este în realitate Hristos, iar cei care văd lumina sunt sfinţii care 
au cunoscut iluminarea de-a lungul erelor. Locuitorii peşterii care 
nu vor să răspundă mesajului sunt cei ale căror inimi sunt închise şi 
care nu sunt receptivi la veştile bune. De aceea bătrânii duhovnici te 
sfătuiesc ca, înainte să-i vorbeşti cuiva despre Dumnezeu, să te rogi 
pentru acel om, astfel încât harul să meargă înaintea ta şi să pregă­
tească terenul. Dar, chiar şi aşa, oamenii a căror inimă este închisă 
nu pot vedea lumina, orice ar fi.

Părintele Maximos a continuat, spunând că terapia supremă a 
inimii necesită un efort uriaş, înainte să poată dobândi gnosis Theou, 
cunoaşterea lui Dumnezeu.

- Aşa cum am vorbit ieri, cunoaşterea lui Dumnezeu nu se poate 
dobândi prin cărţi despre teologie şi dogmă. Cunoaşterea lui Dumne­
zeu se poate dobândi numai prin practici spirituale lungi şi laborioase.

Părintele Maximos s-a jucat câteva secunde în tăcere cu mătă- 

niile*, pe care le avea întotdeauna la el. Era ca şi când aceste mătănii 
i-ar fi dat un plus de putere şi de energie.

- Noi am pierdut cunoaşterea lui Dumnezeu, a continuat părin­
tele Maximos, în momentul în care am transformat Biserica (Ecclesia) 
din experienţă în teologie, dintr-o realitate vie în principii morale, 
valori pozitive şi idealuri înalte. Iar când s-a întâm plat aceasta, a 
continuat cu umor părintele Maximos, am devenit ca nişte cutii de 
tinichea fară nimic înăuntru.

în cuvintele părintelui Maximos era multă pasiune. îm i am in­
tesc de o întâmplare când îi dojenise în glumă pe nişte tineri teologi 
pentru că se prezentaseră ca „teologi”.

- Ca să vă numiţi teologi, i-a tachinat el, înseamnă să fi fost m i­
lostiviţi de cunoaşterea lui Dumnezeu, precum Sfântul Ioan Teologul 
sau Sfântul Vasile cel Mare. Voi aţi fost? Vă puteţi num i pe drept 
cuvânt teologi, numai pentru că aţi citit câteva cărţi şi aţi obţinut

în original, în limba greacă, komboschini. (N. red.)

C a p i to lu l  5 - B o l i l e  in im i i  85



un titlu în aşa-numita „teologie”? Nu credeţi că este cam îndrăz* 
neţ din partea voastră?

Părintele Maximos le oferise atunci o lecţie despre diferenţa 
dintre a-L cunoaşte pe Dumnezeu prin cursurile de teologie şi a-L 
cunoaşte pe Dumnezeu prin inimă. Le-a spus că un ţăran sărac şi 
umil poate deveni sfânt prin practici spirituale sârguincioase şi prjn 
rugăciuni neîncetate, dobândind astfel cunoaşterea lui Dumnezeu, 
în timp ce un savant care publică volume de teologie şi este mândru 
de realizările lui lumeşti poate fi complet ignorant în privinţa cu­
noaşterii lui Dumnezeu.

- După ignoranţă, care este prima boală a inimi, a continuat pă­
rintele Maximos, urmează boala înrudită: uitarea. Inima nu şi-L amin­
teşte pe Dumnezeu. A uitat ce înseamnă să fii în starea de rugăciune.

- A nu fi într-o stare de rugăciune se consideră o boală? m-am 
mirat eu.

- Bineînţeles. Sfinţii au repetat acest adevăr de nenumărate de 
ori de-a lungul veacurilor; că starea firească a unei fiinţe umane este 
aceea de continuă contemplare şi amintire a lui Dumnezeu. Nu mă 
refer prin aceasta la amintirea mentală a lui Dumnezeu, ci la amintirea 
care lucrează în lăuntrul inimii.

- Dar cum lucrează? Cum mi-L pot aminti pe Dumnezeu în 
inimă? Pentru mine este uşor să încuviinţez din cap ceea ce aţi spus, 
dar tot nu-mi este clar cum se ajunge la o asemenea stare.

- Să-ţi explic. Gândirea este o formă de energie, nu-i aşa? Este 
firesc ca, ori de câte ori citim, scriem, spălăm podeaua, gătim etc., 
să facem acest lucru cu ajutorul gândirii. Pentru cei care se angajea­

ză într-un [exerciţiu] spiritual (asceză -  askesis)\ inima, centrul cel 
mai important, lucrează de asemenea. Astfel, în acelaşi timp în care 
gândirea este concentrată pe o anumită activitate, cum este spălatul 
vaselor, inima face altceva. Sunt perfect conştient de faptul că este 
probabil dificil de înţeles acest lucru. Dar te rog să mă crezi, este
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posibil. Inima este legată de D um nezeu, trăieşte cu Dum nezeu, func­
ţionează în Dumnezeu şi este bucuroasă de prezenţa lui D um nezeu, 
atunci când omul este absorbit de activităţile lumeşti. O m ul poate fi 
chiar adormit, dar inim a lui funcţionează p rin  harul D uhului Sfânt.

- Presupun că acest lucru se întâm plă în  m od firesc, atunci când 
omul stăpâneşte arta rugăciunii, adică ştie cum  să se roage fară înce­
tare. Asta este ceea ce aţi spus m ai înainte, nu-i aşa? l-am  întrerupt.

- Exact. Metoda tradiţiei spirituale atonite pentru  a atinge această 
stare este să înveţi cum  să spui Efche -  Rugăciunea lui Iisus („Doamne 
Iisuse Hristoase, Fiul lui D um nezeu, m iluieşte-m ă pe m ine păcăto­
sul”) fară încetare. Acesta este m odul practic de mobilizare a m eca­
nismului inimii pentru  a se deschise spre Graţie. Vezi tu, Kyriacos, în 
însuşi numele lui Iisus este integrată puterea lui Dumnezeu. Aşadar, 
invocând în repetate rânduri num ele sacru, invităm harul lui D um ­
nezeu să ne ia în stăpânire inim ile şi minţile, să ne apere de efectele 
dăunătoare. Aşa cum  spunea bătrânul Sofronie: „Numele lui Iisus 
Hristos este pentru credincios ca zidul înalt al unei fortăreţe care îi 
dă sufletului puterea să se opună influenţelor dăunătoare din afară”.17

- Nu este uşor să faci acest lucru, vreau să spun, să-ţi m enţii 

gândirea concentrată pe Rugăciune*. Cum  pot să citesc o carte, să 
ţin un curs în clasă şi să fiu în acelaşi tim p în starea de rugăciune? 
Sunt nedumerit. îm i am intesc că am citit lucrarea unui bătrân care 
propunea ca practicienii fară experienţa Rugăciunii să nu încerce să o 
combine cu o muncă intelectuală intensă, cum  ar fi ţinerea unei pre­
legeri sau citirea unei cărţi ştiinţifice. Dacă încercăm să facem două 
lucruri în acelaşi timp, până la urm ă le facem pe am ândouă prost.

- Este în m od sigur un sfat înţelept, a spus părintele Maximos. La 
început este mai uşor să reciţi Rugăciunea atunci când faci ceva care 
nu necesită concentrarea atenţiei, cum ar fi spălatul vaselor. Lipsa de 
experienţă nu trebuie însă să te descurajeze. Este o dificultate pe care
o poţi depăşi cu timpul. Reţine că în stadiile tim purii ale practicii
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spirituale nu trebuie să te preocupe calitatea rugăciunii, dacă mintea 
ta este sau nu concentrată asupra cuvintelor. Indiferent ce faci 
această etapă, mintea ta va rătăci. Nu ai cum să eviţi acest lucru. Dar 
Rugăciunea îşi are propria putere şi energie. Pe măsură ce o repeţi în 
minte sau cu voce tare, va avea treptat un impact asupra lumii tale 
psihospirituale. Te rog să mă crezi, a adăugat părintele Maximos, va 
lucra ca un buldozer care deschide drumul, dărâmând treptat stân­
cile şi dând pământul la o parte. Aşa lucrează Rugăciunea. Deschide 
drumul pentru ca harul să ne viziteze inima. Iar când acest lucru se 
întâmplă, atunci inima lucrează singură, independent de orice altceva 
faci. Intră într-o relaţie continuă cu Dumnezeu.

- Presupun că în felul acesta uitarea, ca boală a inimii, ia sfârşit.
- Exact. Amintirea neîntreruptă a lui Dumnezeu se întoar­

ce în inimă. Aşa devin oamenii ceea ce au fost înainte de Cădere, 
exact aşa cum au fost creaţi după chipul lui Dumnezeu. De aceea 
vei vedea călugări recitând Rugăciunea în timp ce execută fel de 
fel de treburi banale.

Când am fost la Muntele Athos, această metodă de rugăciune, 
care era recitată uneori în tăcere, în gând, şi alteori cu voce tare, m-a 
şocat la început ca nefirească. în timpul şederii mele la Mănăstirea 
Panagia, eram odată cu un grup de călugări aşezaţi în cerc şi curăţăm 
cartofi în tăcere. Mă oferisem să-i ajut şi îmi venea rândul să recit 
din când în când Rugăciunea cu voce tare. între timp, departe de a 
mai fi bizară, această practică mi se părea cât se poate de firească şi o 
consideram o formă de meditaţie colectivă, ceva ce nu m-aş fi simţit 
deloc bine dacă aş fi făcut la Universitatea din Mâine, începeam să 
mă adaptez, în sfârşit, la cultura monahală.

- Practica aceasta este potrivită numai pentru călugări şi pust­
nici? am întrebat, având în minte obiecţiile criticilor laici la adresa 
monahismului, conform cărora tot ceea ce fac călugării este numai 
pentru ei înşişi, aplicabil numai Ia ei înşişi şi irelevant pentru muritorii 
de rând care trăiesc în lume.

- Nu, a răspuns vehement părintele Maximos. Oricine poate 
practica Rugăciunea şi va vedea rezultatele cu timpul. Dar oamenii
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nu sunt dispuşi să facă acest efort sau nu cred că se va întâmpla ceva. 
Insă pe baza mărturiilor şi a experienţei cumulative a sfinţilor şi a 
marilor duhovnici, rugăciunea continuă este cheia purificării inimii 
şi a deschiderii ei către darurile Sfântului Duh, către har.

Părintele Maximos îi sfatuia pe oameni să recite Rugăciunea 
ori de câte ori au ocazia în viaţa de zi cu zi, atunci când stau degea­
ba sau fac ceva monoton, care nu cere concentrare. Mai mult chiar, 
laicii pot să dedice câteva minute dimineaţa şi câteva minute seara 
pentru a se concentra exclusiv asupra Rugăciunii. Cu o practică în­
delungată şi sistematică, Rugăciunea se va activa în cele din urmă 
de la sine, astfel că, indiferent de ceea ce va face omul, ea îşi va face 
lucrarea ei. Insista că Rugăciunea a fost, poate, inventată de călugări 
şi de pustnici ca o metodă de practică spirituală, dar, în realitate, este 
aplicabilă pentru toată lumea.

Chiar atunci a trebuit să-mi întrerup conversaţia cu părintele 
Maximos. O femeie în jur de 35 de ani, îmbrăcată în negru, venise la 
mănăstire să se spovedească. Nu era o zi rezervată pentru spoveda­
nie, dar, aşa cum observasem de nenumărate ori, părintele Maximos 
făcea adesea excepţii de la regulă pentru cazurile urgente. Femeia 
tocmai îşi pierduse soţul într-un accident şi trecea printr-o mare 
tulburare emoţională.

în timp ce îl aşteptam pe părintele Maximos să se întoarcă, re­
flectam la Rugăciunea lui Iisus. Citisem câteva zile mai înainte lucra­
rea lui Timothy Ware (acum episcopul Kallistos) despre modul în care 
această Rugăciune specială afectează viaţa oamenilor. „Rugăciunea 
lui Iisus, scria el, este o rugăciune de o extraordinară versatilitate. 
Este o rugăciune pentru începători, dar care conduce şi la cele mai 
profunde mistere ale vieţii contemplative. Poate fi folosită de oricine, 
în orice moment şi în orice loc: când stai la coadă, când mergi pe 
stradă, când călătoreşti cu autobuzul sau cu trenul; când eşti la lucru; 
când nu poţi dormi noaptea, în momente de intensă anxietate, când 
nu te poţi concentra asupra altor genuri de rugăciune.18
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Rugăciunea lui Iisus a devenit cunoscută în afara cercului culturii 
monahismului ortodox răsăritean datorită unei lucrări clasice ruse 
din secolul al XlX-lea -  „Calea pelerinului”/  Această lucrare anoni. 
mă relatează aventurile spirituale ale unui ţăran rus, care a pornit pe 
jos în pelerinaj spre diverse locuri sfinte şi biserici din toată Rusia 
recitând fară încetare Rugăciunea pe care o învăţase de la un bătrân. 
Un pasaj care vorbeşte despre impactul profund al Rugăciunii asupra 
vieţii pelerinului mi-a rămas întipărit în memorie:

„Şi aşa merg eu acum şi repet neîncetat Rugăciunea lui Iisus, 
care îmi este mai preţioasă şi mai dulce decât orice pe lume. Uneori 
fac chiar şi 43 sau 44 de mile pe zi** şi nu simt că am mers deloc. Ştiu 
numai că îmi spun rugăciunea. Când gerul amarnic mă muşcă, încep 
să spun Rugăciunea mai serios şi imediat mă încălzesc peste tot. Când 
foamea începe a mă copleşi, chem mai des numele lui Iisus şi uit 
dorinţa de mâncare. Când cad bolnav şi am reumatism la spate şi la 
picioare, îmi îndrept gândurile spre Rugăciune şi nu mai bag în seamă 
durerea. Dacă cineva îmi face rău, nu trebuie decât să-mi spun «Ce 
dulce este Rugăciunea lui Iisus!» iar rana şi durerea trec deopotrivă 
şi le uit de to t... Mulţumesc lui Dumnezeu că înţeleg acum rostul 
cuvintelor pe care le-am auzit în Epistolă***: «Rugaţi-vă neîncetat»”.19

Când femeia cea tulburată a ieşit de la spovedanie ştergându-şi 
lacrimile, părintele Maximos a urcat treptele spre locul unde şedeam 
eu. I-am spus la ce mă gândeam în legătură cu Rugăciunea lui Iisus 
şi mi-a promis că, înainte să plec înapoi spre Mâine, vom discuta 
mai mult despre acest subiect important. Apoi ne-am reluat discuţia 
despre bolile inimii.

- Părinte Maximos, am spus, mi-aţi vorbit până acum despre 
două boli ale inimii: ignoranţa şi uitarea. Mai sunt şi altele?

Apărută şi la editura Herald, cu titlul „ Mărturisirea unui pelerin * Despre 
lucrarea plină de har a Rugăciunii lui Iisus”, 2014. (N. red.)

Aprox. 70 km.

1 Tesaloniceni 5,17.
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- Da. Alta este ceea ce bătrânii numesc asprime sau duritate a 
inimii. Un om poate să vrea cu înfocare să asculte cuvântul lui Dum­
nezeu, să se unească cu Dumnezeu, să intre în contact cu înţelep­
ciunea care vine de la Dumnezeu, dar inima lui să fie impenetrabilă. 
Harul lui Dumnezeu nu poate pătrunde în esenţa acelui om. Inima 
nu permite seminţei harului lui Dumnezeu să prindă rădăcină. Pe 
baza experienţei sfinţilor, acesta este un dat pentru noi toţi. Dacă ne 
considerăm o bucăţică din pământul pe care începem să-l săpăm şi 
să-l cultivăm cu Rugăciunea, vom observa că, la început, terenul poate 
să fie moale şi relativ uşor de arat. Dar, pe măsură ce continuăm să 
săpăm, ajungem la un nivel plin de pietre. Iar mai departe dăm de 
stânca solidă. Este ca şi când ai vrea să semeni pe granit. Nimic nu 
poate pătrunde în el.

Părintele Maximos era gânditor şi serios, de parcă ar fi vorbit 
din proprie experienţă.

- Şi ce se întâmplă după aceea?
- Duritatea devine încă şi mai impenetrabilă, a spus părintele 

Maximos pe un ton sumbru şi a rămas pe gânduri câteva secunde.
- De ce?
- Din cauza a trei lucruri, a răspuns părintele Maximos, ridicând 

trei degete de la mâna dreaptă: preocuparea pentru treburile lumeşti, 
concentrarea pe plăcerea fizică şi obsesia pentru bogăţie. Acestea sunt 
cele trei patimi fundamentale care împietresc inima. Răpesc inimii 
puterea de a-şi canaliza energiile spre Dumnezeu. Consumăm această 
energie vitală cu preocupări lumeşti şi cu ispitele tuturor lucrurilor 
din jurul nostru. Atenţia ni se fragmentează, se împrăştie.

- Dar, părinte Maximos, am protestat, nu toată lumea poate sau 
trebuie să se călugărească.

- Nici nu spun aşa ceva. îţi explic num ai cum  se împietreşte 
inima din cauza preocupărilor şi a seducţiilor lumii. Trebuie să ştim 
acest lucru şi să fim vigilenţi, ca să ne păstrăm  mintea concentrată 
asupra lui Dumnezeu, indiferent dacă suntem  călugări, pustnici sau 
oameni care trăiesc în lume. De exemplu, când ne trezim  din somn, 
ne putem cu toţii începe ziua cu Rugăciunea. Dacă faci acest lucru,
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indiferent dacă eşti sau nu călugăr, vei observa că atunci când îţi ̂  
ciplinezi mintea pentru a începe să fii preocupat de Dumnezeu chiar 
din momentul în care te-ai trezit, ziua ta va începe să se desfăşoare în 
cadrul Rugăciunii şi îţi va aduce o anum ită pace lăuntrică.

- Şi aceasta este o modalitate de a sparge granitul? am întrebat
- Este primul pas. Este nevoie de un mare efort şi de multă răb­

dare ca să loveşti în stâncă şi, prin rugăciune, să ceri ajutorul lui Dum­
nezeu ca s-o transformi în pulbere. Dar este o trudă care merită sa fie 
făcută. Asta este ceea ce a scris Regele David într-unul dintre psalmii 
săi: Kardian syntetrimmenin kai tetapinomenin O Theos ouk exoude- 

nosiy adică „Inima înfrântă şi smerită Dum nezeu nu o va urgisi”". 
Aşa se roagă sfinţii. îl roagă pe Dumnezeu să le zdrobească inimile.

Părintele Maximos a râs când şi-a am intit un episod din via­
ţa bătrânului Paisie.

-  Un timp, bătrânul Paisie a trăit ca sihastru în afara Muntelui 
Athos, în apropierea oraşului său natal din nordul Greciei. în fiecare 
duminică se ducea de la schitul lui la biserică şi se împărtăşea. Stătea 
în altar şi îl ajuta pe preot la Sfânta Liturghie. El însuşi nu putea oficia 
slujba, căci nu fusese niciodată uns preot.

-  Nu? Cum aşa?
-  A preferat să fie un simplu călugăr şi să ducă o viaţă de pustnic. 

A refuzat hirotonirea. Ştii, nu toţi călugării sunt preoţi. Oricum, într-o 
duminică, în timp ce mergea spre biserică, se ruga la Dumnezeu să-l 
smerească şi să-i „zdrobească” inima. Apoi a intrat în altar ca să-l ajute 
pe preot la slujbă şi a aşteptat să-i vină rândul la sfânta împărtăşanie. 
Dar, când tocmai se pregătea să-i ofere împărtăşania, preotul a lansat 
fară niciun motiv un atac virulent la adresa sărmanului Paisie. I-a spus 
că era o pacoste şi se săturase să-l tot vadă cum stă în altar duminică 
după duminică. Sărmanul Paisie era năucit de-a dreptul, căci nu ştia 
ce să facă. Apoi şi-a amintit pentru ce se rugase în drum spre biserică. 
După Sfânta Liturghie, preotul s-a apropiat de el şi a început să-şi
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ceară scuze, plin de remuşcări pentru izbucnirea lui. S-a prosternat 
în faţa bătrânului Paisie, i-a sărutat mâna şi l-a rugat să-l ierte.

- Nu ştiu ce m-a apucat, s-a plâns el.
- Aşadar, asta înseamnă că trebuie să ne rugăm pentru a avea o 

inimă zdrobită şi smerită? am întrebat eu.
- Este şi aceasta o modalitate. Dar, fireşte, la aceasta se poate 

ajunge şi prin asceză sistematică: post, rugăciune neîncetată, veghe 
de noapte, lucrare neîntreruptă şi altele asemenea. Dar dincolo de 
aceasta şi cel mai im portant este atunci când oamenii învaţă cum 
să aibă răbdare cu nenumăratele şi inevitabilele necazuri pe care le 
vor întâlni în viaţă.

- Acest accent pus pe răbdare este ceea ce criticii religiei con­
sideră că este o diversiune de la protestul împotriva nedreptăţilor 
personale şi sociale. Unii oameni vor spune că aceasta este o ideo­
logie care serveşte interesele puterii, religia ca „opiu al popoarelor”, 
am spus eu provocator.

- Absurd, a răspuns dispreţuitor părintele Maximos şi a fluturat 
din mâna respingând ideea. A învăţa cum să accepţi suferinţa este un 
dar divin, inclusiv cum să accepţi eşecurile personale. Prin experien­
ţele suferinţei, oamenii au posibilitatea să-şi pună piatra inimii într-o 
moară şi s-o transforme în  pulbere. Din durere pot ieşi învingători. 
Viaţa însăşi este o formă de asceză. Oamenii nu recunosc însă acest 
lucru şi îşi pierd cumpătul.

J Ceea ce nu mă ucide mă face mai puternic, am murm urat, 
citând aforismul foarte cunoscut.

- Corect, a spus şi părintele Maximos şi a încuviinţat din cap. 
Eram aproape sigur că nu auzise niciodată de Nietzsche.

- De aceea, în Apocalipsă, a continuat el, sfinţii sunt numiţi „cei 
care au trecut prin m ari suferinţe” Viaţa lor nu a fost uşoară.

|  Nu este un mesaj care să-i ispitească pe oamenii obişnuiţi cu 
o viaţă axată pe plăcere şi confort, am subliniat.

I Da, ştiu. Dar suferinţa face parte în mod inevitabil din viaţă, in­
diferent unde şi când trăieşti. Este parte integrantă a existenţei umane.
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- înţeleg ce spuneţi, am zis eu apăsat. în  fond, în epoca modernă 
statisticile sinuciderilor au crescut, nu au scăzut. Şi totuşi, mesajul su­
ferinţei şi al sacrificiului nu este atrăgător pentru gândirea modernă

- Ei bine, tocmai asta este problema gândirii moderne. Ceea 
ce ne învaţă Biserica despre aceste chestiuni este pentru cei care au 
ochi să vadă şi urechi să audă. Oricum, atunci când spun suferinţă, 
nu înseamnă că preamărim suferinţa ca şi când aceasta ar fi ceva de 
preţuit şi de dorit. însă, în măsura în care suferinţa este inevitabilă 
trebuie s-o acceptăm ca pe un dar al Cerului. Atunci va avea un 
impact terapeutic asupra inimii noastre. Redefineşte-o în mintea ta 
ca pe oportunitate de creştere spirituală. Pentru că aceasta şi este de 
fapt. Indiferent dacă oamenii îşi dau seama sau nu, trăim într-o lume 
de necontenită asceză. înţelegi ce spun?

Cuvintele părintelui Maximos mi-au amintit de o mătuşă re­
fugiată a lui Emily şi de psihiatrul vienez Viktor Frankl. Mătuşa lui 
Emily era o femeie înstărită din Famagusta, oraş turistic înfloritor din 
Cipru, devastat de armata turcă în 1974. Ca refugiată dezrădăcinată 
şi sărăcită, şi-a descoperit spiritualitatea şi a devenit un model de al­
truism şi de abnegaţie, într-o perioadă în care alţii au devenit furioşi, 
agresivi şi frustraţi. Cazul ei a fost o aplicaţie clasică a vestitei lucrări a 
lui Frankl despre logoterapie.20 Supravieţuitor de la Auschwitz, Frankl 
afirma că motivaţia primară a fiinţelor umane nu este nici „nevoia de 
plăcere” a lui Freud, nici „nevoia de putere” a lui Adler, ci „nevoia de 
sens” Oamenii se sinucid din cauza lipsei de sens a vieţii, niciodată 
din cauza lipsei de sex. în  măsura în care suferinţa este un aspect 
inevitabil al condiţiei umane (moarte, boală, pierderea celor dragi), 
poate fi şi o sursă de sens şi de scop în viaţă, cu condiţia ca suferinţa 
să nu fie autoprovocată. Logoterapia este metoda psihanalitică cu 
ajutorul căreia oamenii se pot vindeca, descoperindu-şi sensul lor 
unic în propria situaţie existenţială. Frankl, prizonier într-un lagăr 
al morţii, şi-a descoperit sensul existenţei în amintirea soţiei sale 
(dorinţa sa de a supravieţui pentru a se reîntâlni cu ea) şi In rescrierea 
cărţii [sale] despre logoterapie, pe care i-o confiscaseră şi i-o distru­
seseră naziştii, când intrase în lagărul de la Auschwitz. I-am explicat
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pe scurt părintelui Maximos esenţa lucrării lui Frankl. A încuviinţat 
din cap, întru totul de acord cu ideile de bază ale doctorului vienez. 
pentru părintele Maximos, orice calamitate din viaţa unui om con­
stituie o oportunitate de a-L descoperi pe Dumnezeu. [El] s-a grăbit 
însă să adauge că orice succes şi noroc sunt şi ele oportunităţi pentru 
a-L descoperi pe Dumnezeu. Atât evenimentele negative, cât şi cele 
pozitive, susţinea el, sunt ispite trimise nouă de Providenţă pentru a 
ne stimula sporirea duhovnicească. Depinde numai de noi să reacţi­
onăm la ele într-un mod benefic în plan spiritual. [Un alt duhovnic 
mi-a atras atenţia că, în greacă, cuvântul peirasmos (tentaţie, ispită) 
are un sens mai larg decât cuvântul englezesc temptation. în greacă, 
el înseamnă şi „încercare” sau „test”. Peirasmos poate fi o încercare 
sau un test trimis de Dumnezeu pentru a ne ajuta să progresăm pe 
calea noastră spirituală sau poate fi o sugestie din partea diavolului.] 

Părintele Maximos nu era un intelectual în sensul occidental al 
cuvântului. Cunoştinţele lui despre chestiunile existenţiale derivau 
exdusivdin experienţa proprie şi din studierea moştenirii duhovni­
ceşti lăsate de sfinţii bătrâni ai creştinătăţii. Limbajul lui şi conceptele 
pe care le utiliza ca să înţeleagă lumea înconjurătoare derivau exclusiv 
din bogăţia tradiţiei duhovniceşti patristice. De aceea nu l-am angajat 
niciodată direct în genul de discuţii despre gânditorii occidentali 
care reprezentaseră hrana mea spirituală atâtea decenii la rând. Mă 
interesa cel mai mult şi mai presus de orice să învăţ din înţelepciunea 
duhovnicească a părintelui Maximos, nu să dezbat cu el valoarea 
comparativă a gândirii lui Nietzsche, Freud, Frankl sau a oricui alt­
cuiva. în sinea mea însă se desfăşură un dialog continuu, dar tăcut 
între învăţăturile sfinţilor învăţători creştini, între gânditorii laici ai 
Occidentului şi tradiţiile înţelepciunii provenind de la budism şi h in­
duism. Când vorbea despre „purificarea inimii”, nu mă puteam abţine 
să o compar cu „Calea cu Opt Ramuri” Eram însă pe deplin conştient 
de faptul că monahii de la Athos şi practicanţii creştini, în general, 
erau împotriva oricăror comparaţii între revelaţia creştină şi practica 
spirituală, misticismul şi exerciţiile spirituale ale Orientului. în  ochii 
acestor creştini, comparaţiile puteau submina credinţa în caracterul
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central şi unicitatea Divină a revelaţiei creştine, temere pe care eu 
calitate de cercetător ştiinţific, nu o puteam împărtăşi. Aşadar, m-am 
ferit, în general, să introduc peirasmos într-o dezbatere comparativă

- Se întâmplă ceva absolut paradoxal cu inima sfinţilor care tră­
iesc, dintr-un motiv sau altul, o durere sau o suferinţă profunda a 
continuat părintele Maximos. Este misterul harului Divin. în timp 
ce totul merge rău, la un moment dat se produce o transformare şi 0 
iluminare bruscă. Ceea ce a fost simţit ca o suferinţă intensă devine 
acum cauza unei mari graţii, astfel încât durerea suferinţei este ani­
hilată. Suferinţa este transmutată într-o bucurie inefabilă. Nu ştiu 
dacă pentru tine are sens, dar este adevărat.

- Are, l-am asigurat pe părintele Maximos, apoi am rămas tăcuţi 
câteva secunde, reflectând la problema pe care o ridicase.

- îi sfătuiesc pe oameni, a vorbit în continuare părintele Maxi­
mos, să înveţe cum să-şi facă un obicei în viaţă din a răbda micile 
suferinţe, căci astfel vor învăţa treptat cum să le îndure pe cele mari, 
de care vor avea parte în mod inevitabil. Dacă exersează, nu se vor 
simţi pierduţi sub povara unei astfel de suferinţe. Inima lor va putea 
fi sfărâmată în bucăţele, dar ei nu se vor rătăci. O problemă a oame­
nilor de astăzi este că nu sunt capabili să se descurce nici cu cea mai 
mică suferinţă sau încercare. Adesea se dezintegrează ca fiinţe umane.

Părintele Maximos a continuat apoi să-mi explice alte boli ale 
inimii care afectează existenţa umană.

- Sfinţii bătrâni vorbesc despre orbire şi contam inare ca des­
pre două boli înrudite ale inimii. Când inima suferă de împietrire, 
ea nu poate face deosebirea între bine şi rău şi, în consecinţă, nu 
mai poate recunoaşte prezenţa lui Dumnezeu. Este oarbă. „Unde 
este Dumnezeu? De ce nu pot să-L văd pe Dumnezeu? De ce nu se 
manifestă, astfel încât să pot crede?” sau „Dovedeşte-mi că Dumne­
zeu există!” Cum poţi face însă aşa ceva pentru cel lipsit de vedere? 
Cazul lor seamănă cu acela al unui nevăzător care nu crede că există 
candelabre. Pur şi simplu nu are ochi cu care să le vadă. Dar cei care 
au ochi să vadă ştiu din experienţă că întreaga realitate este plină de 
prezenţa lui Dumnezeu. Şi ştii ce sentiment încântător este să trăieşti
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această experienţă? Să fii in  lăuntrul creaţiei şi să simţi prezenţa lui 
Dumnezeu pretutindeni? Atunci viaţa devine o bucurie intensă. Totul 
e s t e  binecuvântat. C ând nu  dispui de această experienţă a înţelegerii 
harului lui Dumnezeu, la cea m ai m ică provocare devii cârcotaş, dai 
întruna vina pe alţii, le găseşti în  perm anenţă cusururi. Când eşti în 
această stare de spirit, sfinţii bătrâni ne învaţă că trebuie să consideri 
drept un adevăr axiomatic ca problem a eşti chiar tu. Să ne uităm la 
sfinţi, a continuat părintele M aximos, oam enii care au ajuns să-L 
cunoască pe D um nezeu. N u-i vei auzi niciodată plângându-se de 
nimeni. Nu critică pe nim eni, adesea nici măcar pe diavol, chiar dacă 
nu-ţi vine să crezi.

- Este foarte greu să gândeşti în  felul acesta şi să trăieşti totuşi 
în lume, am ripostat eu.

- Este extrem  de greu. D ar asta înseam nă să-L fi realizat pe 
Dumnezeu. Ca u rm are  a unei practici îndelungate şi anevoioase, 
sensibilităţile sfinţilor sunt m odificate radical. Spre deosebire de noi, 
ei percep lucrurile d in  ju ru l lor în tr-un  m od diferit. Vad totul şi pe 
toţi în starea lor adevărată, pătrunsă de Dum nezeu. Fiecare om este 
perceput ca o fiinţă în  in te rio ru l Providenţei. De aceea pentru un 
sfânt adevărat, n im ic n u  este perceput cu adevărat ostil. Acesta este 
motivul pen tru  care sfinţii nu  au absolut niciun fel de temeri.

- Te-ai în treba t vreodată, a con tinuat părintele Maximos, de 
ce atunci când ne în tâ ln im , noi, călugării, ne înclinăm  unul în faţa 
altuia şi ne sărutăm  m âna?

- Trebuie să recunosc că, d in  punctu l de vedere al unuia din 
afară, această fo rm ă de sa lu t pare destu l de bizară, ca sa nu spun 
mai mult, am  m urm urat.

- Asta am  sim ţit şi eu  când  am  ajuns pen tru  prim a dată la M un­
tele Athos, a spus părin tele  M aximos. îm i am intesc cum  a fost când 
am văzut p en tru  p rim a dată doi călugări care s-au întâlnit pe o cărare 
prosternându-se adânc şi sărutându-şi reciproc mâinile. Pe atunci mi 
s-a părut caraghios. Abia m -am  abţinut să nu  izbucnesc în  ras. Fireşte, 
am aflat cu rând  că această pu rtare  se bazează pe credinţa că, atunci 
când întâlneşti pe cineva în  cale, îl întâlneşti, de fapt, pe Dumnezeu.
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Iar, dacă îl cinsteşti pe Dumnezeu, trebuie să-l cinsteşti pe celălalt 
deoarece ai în faţa ta prezenţa lui Dumnezeu. Nu întorci capul în 
partea cealaltă ca să eviţi pe cineva care nu-ţi place.

A ezitat o secundă, apoi a continuat:
-  Asta este ceea ce fac eu de obicei.
Apoi părintele Maximos mi-a povestit un alt episod din viaţa bă­

trânului Paisie, ca exemplu de atitudine corectă în astfel de împrejurări
- într-o zi, bătrânul Paisie a primit la schitul lui îndepărtat vi­

zita unui grup de tineri nesuferiţi, plini de trufie şi de aroganţă. Şi-a 
petrecut mai multe ore cu ei foarte răbdător şi le-a acordat o atenţie 
deosebită. Un profesor de teologie care era prezent a devenit ne­
răbdător şi: „Cum puteţi să-i răbdaţi?” a întrebat acesta. Iar bătrâ­
nul a răspuns: „Te-ai întrebat vreodată cum de poate Dumnezeu să 
te rabde pe dumneata?”

După ce mi-a mai relatat câteva întâmplări din viaţa iubitului 
său părinte duhovnicesc, părintele Maximos a revenit la problema 
celorlalte boli ale inimii. Când inima se obişnuieşte cu gândurile rele 
sau logismoU a spus el, atunci suferă de contaminare.

- Vreţi să spuneţi că atunci când gândurile negative intră în min­
te contaminează în mod inevitabil inima ca nişte viruşi? am întrebat.

-  Nu neapărat. Este inevitabil să fii asaltat de gânduri negative. 
Problema apare atunci când aceste gânduri intră în inimă şi rămân 
acolo. Când gândurile rele sunt cultivate în interiorul inimii, inima 
se obişnuieşte cu ele. Ba chiar se desfată cu ele.

- Aşadar, inima devine ostatica acestor dependenţe, am remarcat.
- Da. Se obişnuieşte să găsească plăcere în această stare vicioasă.

O asemenea inimă nu poate trăi fară o contaminare continuă. Com­
pară aceasta cu cei cu „inima curată”, care nu sunt capabili să aibă un 
gând rău nici măcar dacă încearcă. Pe de altă parte, inimile contami­
nate sunt respinse de tot ceea este pur şi curat. înţelegi ce se întâmplă?

Am încuviinţat din cap, iar părintele Maximos a continuat.
- O altă boală a inimii este nechibzuinţa, ceea ce înseamnă că 

inima nici măcar nu-şi dă seama care sunt adevăratele ei interese. 
Să luăm de exemplu un om foarte bogat, care a trecut de mult de 70



de ani. Nu-şi mai poate folosi bogăţia chiar şi dacă încearcă [să facă 
aceasta]. Cu toate acestea, nu  se poate abţine şi este absorbit de ideea 
de a câştiga tot mai m ulţi bani de care nu [mai] are nevoie.

- în asemenea cazuri problem a poate fi nu dorinţa de a avea 
mai mulţi bani, ci de a-şi m enţine statutul de putere. Oricum, cei 
mai mulţi dintre noi, cei care trăim  în lume, suferim de nechibzuinţă.

în acel moment, m i-a străfulgerat prin  minte lumea mea acade­
mica. Cât de nechibzuiţi suntem  cei mai mulţi dintre noi, mi-am spus, 
acumulăm publicaţii şi onoruri, exact aşa cum  un baron al afacerilor 
acumulează bogăţie la vârsta de aproape 80 de ani. Acţionăm şi ne 
comportăm în sălile de curs şi la şedinţele corpului profesoral ca şi 
când am fi nem uritori, nu  ne oprim  nicio clipă ca să reflectăm la 
raţiunile mai profunde ale existenţei noastre.

- Indiferent care ar fi motivele acestui com portam ent, a spus 
părintele Maximos, individul nu este conştient că va muri curând, iar 
bogăţia şi poziţia lui socială sunt fară folos. Nu are mnemen thanatou, 
amintirea morţii. Inim a suferă de nechibzuinţă.

îmi amintesc cât de şocat m -am  simţit la Muntele Athos când am 
fost martor la un ritual care, din punctul de vedere al vieţii obişnuite, 
ar părea macabru. în  m od regulat, călugării organizează procesiuni 
nocturne cu făclii şi vizitează un  loc care arată ca o catacombă, unde 
sunt depuse osemintele călugărilor care au m urit în ultimii trei ani. 
Acolo se roagă şi cântă pen tru  fraţii lor decedaţi. Acest ritual, după 
cum mi s-a spus, are drept scop să-i facă pe călugări să se gândească la 
mnemen thanatou, astfel încât să atingă o stare de lipsă totală de teamă 
faţă de moarte. Aşa cum  m i-a spus un tânăr călugăr, „La început am 
fost oripilat, dar apoi nu num ai că m -am  obişnuit cu aceasta, dar chiar 
m-a ajutat să-mi depăşesc teama de moarte. Acum ştiu exact unde vor 
sta oasele mele după ce m ă voi duce din lume”. Era o atitudine total 
diferită de tendinţa noastră m odernă, lumească de a nega moartea, 
de a o ascunde în case funerare, îmi spusesem eu pe atunci.

- Toate bolile inim ii, a continuat părintele Maximos, sunt inter­
conectate. D ar bolile principale de la care izvorăsc toate celelalte sunt 
ignoranţa şi uitarea de Dum nezeu. Atunci când oamenii stabilesc
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contactul cu natura lor lăuntrică şi descoperă realitatea Divină din 
lăuntrul acesteia, ei se vindecă automat de bolile inimii. Aceasta este 
adevărata vindecare a sufletului.

Un pustnic precum bătrânul Paisie, spunea adesea părintele Ma­
ximos, este o fiinţă care a biruit ignoranţa şi uitarea care ne afectează 
pe toţi din prima zi a existenţei noastre. Prin cunoaşterea şi amintirea 
lui Dumnezeu, s-a vindecat de asprimea inimii şi de toate celelalte 
boli, devenind o făclie a spiritualităţii pentru toţi. Te-ai aştepta ca 
astfel de sihaştri, care îşi petrec toată viaţa în sălbăticie, rugându-se 
neîncetat şi ducând o viaţă ascetică, să fie ursuzi, morocănoşi, nepri- 
etenoşi. Dar nu este aşa.

- Am cunoscut pustnici, afirma părintele Maximos, care au trăit
o viaţă ascetică [timp] de patruzeci, ba chiar şi de şaizeci de ani. Astfel 
de oameni, în condiţii obişnuite, ar trebui să arate ca nişte animale 
sălbatice. Totuşi, manifestarea lor era plină de un rafinament şi o 
blândeţe greu de descris. Radiază iubire în asemenea măsură, încât 
vizitatorilor nu le vine să creadă şi nu sunt în stare să înţeleagă. Sunt 
realmente botezaţi în focul sfinţeniei.

Dacă nu l-aş fi cunoscut personal pe bătrânul Paisie, aş fi cre­
zut că părintele Maximos exagerează sau inventează. Conversaţia 
noastră de dimineaţă s-a încheiat atunci când în curte a intrat un 
autobuz plin cu germani, englezi şi scandinavi, conduşi de ghidul 
turistic, o femeie cipriotă. Din cerdacul de la etaj unde şedeam, am 
privit agitaţia de jos. părintele Maximos s-a ridicat şi s-a aplecat peste 
balustradă, facându-le semn cu mâna oaspeţilor neinvitaţi. Spre de­
osebire de Muntele Athos, Mănăstirea Panagia era accesibilă pentru 
vehiculele cu motor şi, datorită importanţei sale istorice, devenise o 
atracţie pentru industria turismului în plină creştere. Dar părintele 
Maximos stabilise anumite reguli pentru agenţii de turism şi pen­
tru Organizaţia de Turism din Cipru, în legătură cu locurile la care 
aveau acces autobuzele lor şi ce zone puteau vizita oaspeţiunănăstirii. 
Turiştii puteau vizita biserica, puteau aprinde lumânări, aveau voie 
să se plimbe prin curtea mănăstirii şi să viziteze pangarul. Nu aveau
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voie să meargă la locuinţele călugărilor. Locul unde ne aflam noi era 
interzis vizitatorilor locali sau internaţionali.

Turiştii europeni se adunaseră în jurul ghidului şi ascultau re­
zumatul istoriei Mănăstirii Panagia.

- Această mănăstire, a început femeia în engleza ei cu accent 
străin, a fost întemeiată în ultimii ani ai secolului al XX-lea şi astăzi 
este una dintre cele mai importante şi mai active mănăstiri ortodoxe 
din Cipru. Se crede că icoana Sfintei Fecioare, pe care o veţi vedea în 
curând în biserică, a fost pictată de apostolul şi evanghelistul Luca. 
Un sihastru necunoscut a adus-o din Asia Mică în Cipru, pentru ca 
s-o salveze în perioada domniei iconoclaştilor, din secolele al VUI-lea 
şi al IX-lea. Pustnicul a căutat refugiu în aceşti munţi şi a trăit as­
cuns într-un schit. După moartea lui, icoana a rămas aici până la 
sosirea altor doi pustnici în preajma anului 1145, care, călăuziţi de 
revelaţia divină, au descoperit-o. Mănăstirea aceasta a fost construită 
pe locul unde au găsit icoana, cu bani trimişi de la Constantinopol 
după înfrângerea iconoclaştilor. Din secolul al XU-lea, când a fost 
întemeiată, mănăstirea a ars până la temelii şi a fost reconstruită de 
trei ori, ultima dată la sfârşitul secolului al XlX-lea.

Părintele Maximos încerca să asculte, dar, cum nu ştia engleză, 
nu putea urmări ceea ce spunea femeia. I-am spus în general despre 
ce era vorba. Femeia a început să vorbească despre istoria mănăstirii 
în perioadele francă, otomană şi britanică, iar părintele Maximos m-a 
invitat să-l însoţesc într-o inspecţie la un şantier unde se construia 
un depozit subteran. Acesta era transformat într-un depozit pentru 
icoane rare şi alte obiecte religioase datând din perioada bizantină. 
Ţinând o lanternă, l-am urmat în jos, pe scări, în depozitul întunecos, 
folosit secole la rând ca ascunzătoare în faţa armatelor invadatoare, 
a jefuitorilor şi a piraţilor.
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Era vineri dimineaţă. Tocmai îmi terminasem revizuirea noti­
ţelor şi şedeam pe o bancă în faţa camerei mele, cu faţa spre curtea 
însorită. Mă uitam la călugării îmbrăcaţi în sutane negre care îşi ve­
deau de treburile lor. Pelerinii intrau şi ieşeau din biserica aflată în 
mijlocul curţii, aprindeau lumânări şi se închinau icoanei miracu­
loase a Sfintei Fecioare.

Am închis ochii câteva minute, bucurându-mă de razele soare­
lui, în timp ce contemplam viaţa din jurul meu. Mănăstirea Panagia 
se deosebea de cele cu care fusesem obişnuit pe când eram copil 
în Cipru. Pe atunci, practic, multe dintre mănăstirile de pe insulă 
fuseseră părăsite. Nu mai trăiau în ele decât câţiva călugări în vâr­
stă, deşi Ciprul fusese cândva un centru al activităţii monastice, în 
primul rând datorită apropierii lui de Ţara Sfântă şi de deşerturile 
Egiptului, unde apăruse şi înflorise monahismul în primele secole ale 
creştinismului. Pe atunci, din aceste mănăstiri ieşiseră atât de mulţi 
sfinţi, încât Ciprul era considerat de credincioşi „Insula Sfinţilor” 
Unii dintre aceşti sfinţi, precum Sfântul Spiridon şi Sfântul Epifanie, 
au jucat un rol activ în formularea doctrinei timpurii a creştinătă­
ţii. După cel de-al Doilea Război Mondial însă mănăstirile care mai 
funcţionau au devenit locuri pentru activităţi recreaţionale precum 
picnicurile şi cazarea peste noapte. Pentru cei mai mulţi dintre vizi­
tatorii lor, reînnoirea spirituală nu reprezenta o preocupare. Oamenii



obişnuiţi puteau să-şi aducă aici familiile la odihnă pentru câteva zile 
şi să nu aibă nicio altă activitate spirituală în afară de participarea 
din când în când la slujba de dimineaţă. întrucât mănăstirile erau 
construite în zone izolate şi împădurite de la munte sau în apropierea 
mării, deveniseră locul ideal pentru turişti, echivalentul sistemului 
de parcuri naţionale din America. Atunci când camerele disponibile 
se ocupau după principiul „primul venit -  primul servit” (ajuta mult 
să-l cunoşti pe egumen), oamenii îşi instalau cortul afară, pe terenul 
de lângă mănăstire, şi se bucurau de aerul curat.

înainte de venirea părintelui Maximos, aproape că nu mai erau 
călugări la Mănăstirea Panagia, iar vizitatorii veneau şi plecau din mo­
tive care aveau foarte puţină legătură cu mântuirea sufletelor. De fapt, 
pe atunci mănăstirea era locul preferat al naţionaliştilor de orientare 
dură; aceştia veneau aici în vizită în fiecare an pentru a comemora 
sacrificiul gherilelor rebele cipriote care muriseră la mijlocul anilor 
’50 în lupta împotriva trupelor britanice pe versantul din apropiere 
al muntelui. Era şi locul preferat de odihnă al vânătorilor sportivi, 
cărora le plăcea să ia o masă îmbelşugată la restaurantul de lângă 
mănăstire, după excursiile lor în munţii din împrejurimi, unde îm- 
puşcau iepuri şi potârnichi.

în 1993, odată cu sosirea părintelui Maximos, totul se schimbase. 
Numărul tot mai mare de călugări tineri şi cu studii care începuse­
ră să intre în mănăstirea Panagia, datorită în primul rând atracţiei 
charismatice exercitate de stareţ, insuflase o nouă vitalitate acestui 
loc, într-un moment în care majoritatea oamenilor, inclusiv eu, pre­
supunea că monahismul este ceva de domeniul trecutului. Au început 
să vină şi pelerini în grupuri mari în căutare de îndrumare spirituală, 
care participau la regimul sever de post, rugăciune, meditaţie, ve­
ghe -  de-a lungul întregii nopţi -  şi ritualuri. Aveam sentimentul că 
sunt martor la o revoluţie majoră din istoria monahismului insulei, 
ba poate chiar şi dincolo de ea. După ce realizase reînvierea spiri­
tuală a Mănăstirii Panagia, părintele Maximos luase câteva măsuri 
pentru a proteja liniştea cerută de o lucrare duhovnicească şi de o 
concentrare serioasă. Restaurantul care fusese închiriat de mănăstire
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pentru divertismentul vizitatorilor a fost închis, în ciuda proteste- 
lor personalului său şi ale clienţilor regulaţi. E de neconceput, mi-a 
explicat părintele Maximos, să încerci să te angajezi într-o lucrare 
duhovnicească atunci când, chiar lângă poarta mănăstirii, turiştii 
beau, dansează cu muzica dată tare şi consumă porţii generoase de 
carne friptă în aer liber la grătar, a cărui aromă ajunge până la nările 
călugărilor care postesc în chiliile lor.

Cu contribuţii băneşti de la pelerini şi de la clienţii înstăriţi, 
părintele Maximos a demolat restaurantul şi în locul lui a construit 
un arhondaric suplimentar spaţios, care putea găzdui un număr mare 
de oameni. Acolo toţi vizitatorii primeau ceai, cafea şi pateuri dupâ 
slujbele de duminică şi de la sărbătorile speciale. Deasupra noului 
arhondaric a înălţat o capelă impresionantă în onoarea Sfântul Gri- 
gorie Palama, arhiepiscop al Salonicului din secolul al XlV-lea, care 
a apărat cu succes stilul de viaţă şi practicile spirituale ale călugărilor 
atoniţi într-o perioadă când curentele raţionaliste din Biserica Răsă­
riteană ameninţau să submineze asemenea practici. înălţând această 
capelă, părintele Maximos trimitea un mesaj clar în legătură cu ceea 
ce încerca să facă la Mănăstirea Panagia: să salveze şi să păstreze 
practicile mistice ale Bisericii.

Acum oaspeţii erau bineveniţi şi puteau să stea câteva zile la 
mănăstire, dacă veneau pentru lucrarea duhovnicească şi nu pentru
o vacanţă gratuită. Botezurile şi căsătoriile nu se mai oficiau la mă­
năstire, deoarece aceste ritualuri sacre generau o agitaţie lumească 
şi subminau nevoia indispensabilă de linişte.

- Sunt aici, Kyriacos, l-am auzit pe Stephanos. Petrecuse noaptea 
în chilia de lângă mine şi stătusem de vorbă în seara precedentă des­
pre spiritualitatea atonită, în timp ce călugării se rugau fară încetare 
în chiliile lor. Aşteaptă în arhondaric.

- Bine, am spus eu, am deschis ochii, m-am întins şi m-am ri­
dicat în picioare. Sper că părintele Maximos va avea timp pentru noi 
în dimineaţa aceasta.

Am coborât treptele spre locul în care ne aşteptau prietenii 
noştri, Eleni şi soţul ei, Theodoros. I-am prezentat pe cei doi lui
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Stephanos şi părintelui N ikodem os, un  călugăr abia trecut de 30 de 
ani, care se afla din întâmplare acolo.

- Părintele Maximos o să vină curând, a spus părintele Nikode­
mos. Poate că între tim p aţi dori să vizitaţi biserica.

Eleni s-a ridicat în picioare şi a luat-o înainte.
Eleni avea în jur de 45 de ani şi provenea dintr-o familie înstărită 

din Limassol, portul din sudul insulei. Reuşise să se refacă după o 
luptă de zece ani cu un cancer, experienţă care, susţinea ea, o făcuse 
să-şi îndrepte treptat atenţia spre interior, spre preocupări mai spiritu­
ale. Acesta fusese darul oferit de cancer, îmi spusese ea, să-i deschidă 
inima spre realitatea lui D um nezeu. Nu era pentru  prim a oară când 
auzeam pe cineva spunând cu toată sinceritatea că o boală care îi 
ameninţase viaţa îi deschisese m intea spre spiritualitate. îm i amintesc 
că, cu ani în urmă, în Vermont, în tim p ce conduceam un seminar, 
un bărbat din New York cu o înfăţişare firavă s-a apropiat de mine 
cu lacrimi în ochi şi m i-a m ărturisit că, dacă nu s-ar fi îmbolnăvit de 
SIDA, ar fi trecut prin  viaţă fară niciun interes real pentru lucrurile 
care contează cu adevărat. Văzând boala term inală ca un dar din Cer, 
îşi găsise pacea inimii.

în biserică nu era lum ină, şi cele câteva lum ânări care ardeau 
creau atmosfera de taină şi evlavie atât de tipică bisericilor bizanti­
ne. Eleni a intrat prima. D upă ce a aprins o lumânare la intrarea în 
biserică, şi-a făcut cruce şi a sărutat icoana făcătoare de m inuni a lui 
Theotokos [Maica D om nului], protectoarea mănăstirii. S-a îndreptat 
apoi spre iconostas, peretele acoperit de icoane, care separă altarul de 
restul bisericii. Se pregătea să facă acelaşi lucru în faţa icoanei mari 
a lui Hristos, când a început să trem ure uşor, iar ochii i s-au umezit.

- Este aceeaşi icoană, a şoptit ea. Este identică!
I  Uimitor! s-a m irat soţul ei. Ce coincidenţă uluitoare!
Abia reuşind să-şi controleze emoţia, în timp ce lacrimile îi şiro- 

iau pe faţă, Eleni rămăsese ţintuită în faţa imaginii lui Hristos. Era o 
icoană neobişnuită, care îl înfăţişa pe Hristos în veşminte împărăteşti, 
dar în loc de spini avea pe cap o coroană cu pietre preţioase înfaţi- 
şându-L nu pe H ristos răstignit, ci pe Pantokrator, Stăpânul Lumii.
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După ce am plecat din biserică, l-am  ajutat pe Theodoros $â 
care o icoană m are şi grea de pe bancheta din spate a maşinii lor 
în camera de oaspeţi. De fapt, singurul scop al vizitei lor fusese $â 
aducă icoana la mănăstire. Am pus-o cu grijă rezemată de perete, şi 
părintele Nikodemos a dat la o parte pânza albă. Atunci am înţeles 
de ce era Eleni aşa de emoţionată. Icoana pe care se pregăteau s-o 
lase în custodia părintelui Maximos era, practic, identică celei din 
mănăstire. Părintele Nikodemos, care avea pregătire de arheolog, a 
arătat spre un loc unde fusese înscris anul 1860.

- Au fost pictate puţine icoane ca aceasta, a spus. O să fie în 
siguranţă aici.

Apoi a început să-l analizeze mai atent pe Pantokrator. A emis 
ipoteza că biserica unde fusese în trecut trebuie să fi suferit un in­
cendiu, căci pe spatele icoanei erau câteva porţiuni arse. In afară de 
aceasta, icoana era într-o stare excelentă.

- Nu ştiu dacă cele două icoane au fost pictate de acelaşi artist, a 

explicat părintele Nikodemos, în timp ce o examina de aproape. Dar 

ambele icoane, atât cea din biserică, cât şi aceasta, au fost executate în 
mod clar în aceeaşi perioadă. Această formă de artă a fost introdusă 
în insulă, pentru o scurtă perioadă, în secolul al XlX-lea. Este un stil 
rar, care îmbină trăsături ale artei bizantine cu influenţe occidentale.

Părintele Maximos a in trat în încăpere în tim p ce savuram 
un ceai aromat făcut din ierburi de munte culese de călugări. Şi-a 
cerut scuze pen tru  întârziere, apoi a privit şi a analizat icoana 
timp de câteva minute.

- O să avem mare grijă de ea, a asigurat-o el pe Eleni.
Ne-am aşezat şi Eleni ne-a explicat cum ajunsese icoana în po­

sesia ei şi cum decisese s-o lase în custodia Mănăstirii Panagia.
Acum vreo cincisprezece ani, un străin bătuse la uşa lor într-o 

noapte şi îi implorase să salveze o icoană rară care urma să fie scoasă 
clandestin de pe insulă în valiza diplomatică a unei ambasade. Un 
diplomat care avea acces la partea ocupată de turci a insulei Cipru era 
gata să cumpere icoana Pantokrator de la un turc cu suma de 300 de 
lire cipriote (aproximativ 650 de dolari la vremea respectivă). Icoana
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aparţinuse unei biserici necunoscute, care fusese jefuită după ce turcii 
invadaseră insula în 1974. Eleni şi Theodoros nu aveau atât de mulţi 
bani lichizi în casă şi au fost nevoiţi să alerge de la o rudă la alta ca 
să adune banii pen tru  a salva icoana. în  caz contrar, contrabandiştii 
ar fi livrat-o diplom atului străin  chiar în  aceeaşi seară. Intenţia ei 
iniţială fusese s-o predea autorităţilor, dar tărăgănase lucrurile şi aşa 
trecuseră cincisprezece ani. în  to ţi aceşti ani îşi simţise inim a grea, 
cum spunea ea, p en tru  că nu  facea nim ic altceva cu icoana decât s-o 
ţină ascunsă în tr-o  debara. Ştia că icoana nu-i aparţine. în  acelaşi 
timp, dat fiind că trecuse atâta tim p, lui Eleni nu-i venea s-o predea, 
din cauza eventualelor încurcătu ri legale. Trebuia s-o predea unei 
autorităţi care să-i garanteze anonim atul. Pe de altă parte, nu dorea 
sa dea icoana guvernului, care probabil că ar fi pus-o într-un muzeu. 
Eleni dorea ca icoana să ajungă în tr-un  locaş de rugăciune.

- Acum câteva zile, când am  vorbit cu Kyriacos, i-a spus Eleni 
părintelui Maximos, m i-a sugerat s-o aduc aici.

- Foarte bine ai făcut, a spus părintele Maximos. O vom pune 
într-un loc unde s-o poată venera toată lumea până când vom afla 
de la ce biserică a fost furată şi o vom  înapoia acolo atunci când, cu 
voia lui Dumnezeu, trupele turce vor părăsi Ciprul.

Theodoros, care fusese tăcut până atunci, a întrebat dacă poate 
să pună câteva în trebări despre rolul icoanelor în veneraţia religioasă. 
Eleni mă prevenise m ai înainte că soţul ei, un om de afaceri de succes 
şi cu picioarele pe păm ânt, devenea reticent când era vorba despre 
spiritualitate şi considera sărutatul icoanelor de-a dreptul prostesc. 
Avusese nevoie de m ultă  diplom aţie ca să-l convingă pe Theodo­
ros (al cărui num e înseam nă „Darul lui Dum nezeu”) să vină cu ea 
la mănăstire. „Uite încă u n  Toma Necredinciosul”, m i-am spus în 
sinea mea. Părintele M axim os ne-a spus că este gata să-i satisfacă 
dorinţa, iar T heodoros s-a sim ţit liber să spună ce gândeşte, spre 
întristarea soţiei sale.

-  De ce există această obsesie a icoanelor în Biserica Ortodoxă? 
Nu este aceasta o form ă de idolatrie? a întrebat el provocator.
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Părintele Maximos a zâmbit. Eram  sigur că se mai confrun. 
tase cu această întrebare de m ulte ori de când părăsise izolarea şi 
tăcerea de la M untele Athos pen tru  a in tra  în lum ea modernă şi 
zgomotoasă din Cipru. Problema ridicată de Theodoros avea, fireş. 
te, o anum ită vechime.

- Dragul meu prieten, a răspuns părintele Maximos, este o cri­
tică standard îndreptată împotriva Bisericii. D ă-m i voie însă să-ţi 
pun mai întâi eu o întrebare. Nu crezi că ar fi o nebunie din partea 
Bisericii să nu respecte cea de-a doua poruncă? Adică să nu respecte 
interdicţia referitoare la venerarea idolilor? Crezi că este posibil ca 
sfinţii bătrâni, care de-a lungul veacurilor au stăruit prin experienţa 
lor mai mult decât oricine altcineva asupra misterelor Bibliei, să nu 
fi cunoscut porunca lui D um nezeu şi să fi insistat să se venereze 
icoanele în neştiinţă de cauză?

Theodoros asculta fară să rostească vreun cuvânt. Părinte­
le Maximos a explicat poziţia sfinţilor şi a bătrânilor cu privire la 
importanţa icoanelor.

- în  primul rând, să clarificăm ce se înţelege prin cuvântul „idol”.
A privit la icoana lui Hristos, Pantokrator, care stătea rezemată

de perete. Arătând cu degetul spre ea, a spus:
- Idolatria înseamnă să confunzi icoana cu Hristos însuşi. Pe de 

altă parte, atunci când spun că icoana reprezintă imaginea lui Hristos, 
aceasta este cu totul altceva. Este numai o icoană. Trebuie să fim foarte 
clari în legătură cu motivele şi intenţiile noastre atunci când sărutăm 
icoanele. Prin acest ritual cinstim icoanele, atât, şi nimic mai mult. 
în niciun caz nu trebuie să venerăm icoanele.

- Eu nu văd nicio diferenţă, a ripostat sarcastic Theodoros.
I-am aruncat o privire pe furiş lui Eleni, care arăta cât se poate

de nefericită din cauza bravadei de avocat al diavolului a soţului ei. 
I-am făcut semn să nu fie îngrijorată.

- Foarte bine. Dă-mi voie să te întreb altceva, a continuat netul­
burat părintele Maximos. Ai un aparat de fotografiat, nu-i aşa? Faci 
fotografii oamenilor?

- Da, a răspuns Theodoros, oarecum descumpănit.
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- Faci fotografii rudelor pe care le iubeşti, cum ar fi copiii, pă­
rinţii, bunicii, şi le pui apoi în rame şi împodobeşti pereţii cu ele? a 
întrebat din nou părintele Maximos.

* Desigur.
- Să presupunem că săruţi fotografia unei persoane iubite, care 

nu mai este printre noi. Ar fi aceasta idolatrie?
- Bineînţeles că nu, a răspuns Theodoros.
Schimbul de replici dintre părintele Maximos şi Theodoros m-a 

tulburat întru câtva şi mi-a readus în memorie imagini dureroase. 
Mama mea murise de cancer mamar la vârsta de 36 de ani, pe când 
eu încă nu împlinisem 5 ani, iar tatăl meu nu s-a putut consola ni­
ciodată. Nu s-a mai recăsătorit. Avea, în schimb, fotografia mamei 
mele la capul patului şi o săruta în fiecare noapte înainte să se culce.
A făcut aceasta în următorii patruzeci şi cinci de ani, până în ziua 
când a murit. Nu mi-am imaginat nicio clipă că idolatriza fotografia.

- Să presupunem că Iisus a fost astăzi aici şi i-ai făcut o fotografie, 
a continuat părintele Maximos, apoi ai pus fotografia în casa ta şi o 
săruţi în fiecare zi. Este aceasta idolatrie?

- Presupun că nu, a încuviinţat reticent Theodoros.
I  Dumnezeu însuşi i-a spus lui Moise să facă îngeri din lemn şi 

sa-i pună pe Chivotul Legii. Crezi că Dumnezeu îşi încalcă propriile 
porunci? a rostit părintele Maximos cu o privire iscoditoare.

Theodoros a încuviinţat din cap, arătând că înţelesese argumen­
tul părintelui Maximos. înţelegeam dilema lui Theodoros şi dificulta­
tea legată de icoane. în perioada mea agnostică, ritualul prosternării 
în faţa icoanelor şi apoi sărutarea lor după ce îţi faceai cruce mi se 
părea pe atunci, dacă nu idolatrie sau stupid, în mod sigur lipsit de 
sens. De fapt, un împărat „iconoclast” al Bizanţului dăduse un decret 
prin care se interzicea folosirea icoanelor, temându-se că acestea ar 
putea reprezenta o formă de idolatrie şi s-ar încălca în felul acesta 
porunca a doua a lui Dumnezeu. Convins că înfrângerile militare 
suferite de imperiul său din partea Islamului reprezentau pedeapsa 
lui Dumnezeu pentru practicarea idolatriei, şi-a dezlănţuit trupele 
împotriva bisericilor pentru a confisca şi a arde icoanele, acţiune prin
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care s-au distrus numeroase opere de artă preţioase. Dar opoziţi 
viguroasă a călugărilor, în alianţă cu câteva femei influente, a dus în 
cele din urmă la reinstaurarea icoanelor în centrul veneraţiei. Pe de 
altă parte, în Occident, asocierea icoanelor cu idolatria a rămas în 
vigoare, mai ales în protestantism.

Icoanele şi-au redobândit importanţa în mintea mea în timpul 
vizitei făcute la Muntele Athos, unde duhovnici precum părintele 
Maximos îmi explicaseră care este atitudinea corectă pe care se cuvine 
să o avem faţă de icoane: nu erau nimic altceva decât un ajutor pentru 
concentrarea şi lucrarea spirituală. Atunci mi-am dat seama că toate 
religiile, inclusiv budismul şi hinduismul, folosesc obiecte de vene­
raţie asemănătoare cu icoanele în scopuri spirituale care amintesc de 
monahismul atonit. Dar vedeam foarte bine, de asemenea, cât de uşor 
este să uiţi semnificaţia interioară a acestor practici şi să le transformi 
din mijloace în scopuri, să faci din icoane idoli. Mă întrebam dacă 
reformatorii protestanţi alungaseră icoanele de tot din veneraţie de 
teama unei asemenea perspective. Am fost foarte intrigat când am 
vizitat Catedrala Sf. Apostol Ioan din New York şi am observat mai 
multe icoane bizantine mari care împodobeau intrarea în biserică. Era
o inovaţie majoră, mi-am spus. Icoanele erau însă plasate [suficient 
de] sus, pentru ca nimeni să nu le poată atinge sau săruta.

- Dacă tot discutăm despre icoane, puteţi să ne spuneţi care 
este diferenţa dintre icoanele considerate miraculoase şi cele care 
nu sunt aşa? am întrebat.

- De fapt, a răspuns părintele Maximos, toate icoanele sunt mira­
culoase în măsura în care înfăţişează o Persoană. Minunile se produc 
prin harul Sfântului Duh, prin harul lui Hristos. Uneori, anumite 
icoane sunt considerate miraculoase, datorită unui incident istoric 
asociat cu acea icoană, cum ar fi o vindecare miraculoasă. Dar nu 
icoana este cea care produce vindecarea şi nici lemnul sau vopseaua. 
Este Persoana înfăţişată în icoană, care se consideră că a făcut mira­
colul prin harul lui Hristos şi datorită credinţei individului vindecat. 
Aşa cum scrie în Faptele Apostolilor, umbra lui Petru a produs mira­
cole. Dar era chiar fenomenul fizic al umbrei lui Petru care produsese

110  M u n t e l e  Tă ceRii



acele fenomene? Evident că nu. Era Petru însuşi? Răspunsul este din 
nou nu. Era harul lui H ristos care lucra prin  Petru şi a provocat acele 
miracole. Aşadar, strict vorbind, nu  putem  face deosebire între icoane 
miraculoase şi nem iraculoase. H ristos este cel care face minunile. 
Cunosc minuni care au fost săvârşite în  preajm a unor icoane, simple 
reproduceri pe hârtie ale originalului.

Ne-a povestit apoi despre experienţa unui pustnic care, în timp 
ce facea curat în schit, a găsit o reproducere veche, pe hârtie, a [unei 
icoane a] Arhanghelului M ihail. în trucât nu  era decât o bucată de 
hârtie uzată, şi nu  o icoană originală, s-a gândit s-o ardă împreună 
cu alte hârtii de care nu  m ai avea nevoie. Dar, în ultimul moment, 
în loc s-o arunce în  foc, s-a răzgândit şi a fixat-o pe dinafara uşii. A 
doua zi, când s-a întors la schit, a găsit înăuntru  un străin strălucitor 
care s-a prezentat ca fiind A rhanghelul Mihail. Se materializase ca 
să-l ajute pe pustnic în  chestiunile duhovniceşti.

Părintele M aximos a subliniat că asemenea experienţe ale sfin­
ţilor şi îngerilor care se m aterializează şi dematerializează, devenind 
vizibili cu ochiul liber, au fost ceva frecvent în viaţa pustnicilor şi a 
călugărilor de-a lungul istoriei. De aceea a insistat că ar fi lipsit de 
înţelepciune să respingem  astfel de relatări ca fiind halucinaţii.

- Dacă nu  există diferenţe în tre icoane, de ce sunt icoane care 
varsă lacrimi şi altele care nu  plâng? a întrebat Eleni, referindu-se 
la fenomenele ciudate care avuseseră loc în  Cipru ceva mai înainte.

i  Pentru că suntem  slabi, draga mea, şi avem nevoie de fenomene 
care să ne întărească astfel credinţa. D ar icoanele Sfintei Fecioare şi 
ale lui Hristos nu  sunt decât nişte icoane. Numai din cauza slăbiciunii 
şi a nepriceperii noastre, acordăm  mai multă cinstire unei anumite 
icoane decât alteia. Persoana lui Hristos pe care o înfăţişează toate 
icoanele este aceeaşi întotdeauna.

I Trebuie să aveţi în  vedere, a continuat părintele Maximos, că 
icoana nu este fotografia unui chip fizic. De exemplu, icoana lui Hris­
tos reprezintă P ersoana atât in  natura ei Divină, cât şi umană. De 
asemenea, icoanele sfinţilor înfăţişează latura lor umană în stadiul 
final al lui Theosis -  un irea cu Dumnezeu. De aceea iconografii vor să
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înfăţişeze nu trăsăturile fizice ale unui anum it sfânt, ci esenţa spiritu 

ală a persoanei unite cu Dom nul sau care îl realizează pe Dumnezeu
- Cu alte cuvinte, pictează un arhetip, am com entat eu.
-  Trebuie să avem grijă însă, a răspuns părin tele Maximos 

Sunt redate [chiar] caracteristicile personale ale sfântului, dar într-o 
formă transfigurată.

-  Ce vreţi să spuneţi cu asta? a întrebat Eleni.
- O icoană a Sfântului Serafim din Sarov nu este la fel cu o icoană 

a Sfântului Nectarie, sfântul grec contemporan cu el. Ştim că amândoi 
semănau. în  cazul Sfântului Serafim, dintr-un portret contemporan* 
în cazul Sfântului Nectarie, din fotografii. înţelegeţi?

- Oricum , a continuat părintele M aximos, ceea ce trebuie să 
reţinem este că scopul şi semnificaţia unei icoane sunt să ne ajute să 
ajungem la Hristos. Să ne concentrăm pe icoană ca atare ar însemna, 
într-adevăr, să practicăm o formă de idolatrie.

-  Idolatrie poate fi considerată orice situaţie în care creăm ceva 
şi apoi adorăm chiar noi, ca fiinţe umane, acel ceva, uitând că noi 
suntem cei care am fost creaţi de la bun început, am sugerat eu. Este 
o parte a alienării noastre faţă de natura noastră Divină.

- Exact aşa este, a încuviinţat părintele Maximos.
- Aceasta înseamnă, am continuat, că ideologiile care însufleţesc 

multe fiinţe umane, cum ar fi naţionalismul, comunismul, patrio­
tismul, fimdamentalismul religios, capitalismul sau orice alt „-ism”, 
sunt, în realitate, forme de idolatrie. Mai întâi creăm aceşti idoli în 
mod colectiv. Apoi aceştia se concretizează, devin realităţi externe. 
Creăm aceste realităţi, uitând curând că noi înşine am făcut acest 
lucru. Apoi internalizăm aceşti idoli care pun literalmente stăpânire 
pe inimile şi pe minţile noastre. După aceea îngenunchem în faţa 
lor şi îi venerăm ca şi când ar fi zei adevăraţi. Un exemplu foarte 
simplu este venerarea drapelului fiecărei ţări, ceea ce trezeşte atât de 
multă ardoare naţionalistă, am continuat eu, vorbind ca un sociolog. 
Oamenii sunt gata să ucidă şi să se lase ucişi pentru aceşti idoli în 
acelaşi fel în care s-au ucis unii pe alţii de-a lungul istoriei pentru 
idolii lor religioşi.
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- Când venerăm orice altceva în afară de Dumnezeu, practicăm 
un fel de idolatrie, a spun părintele Maximos. Atunci când absoluti­
zăm ceva -  indiferent că este ideologie, bani, ba chiar cunoştinţe ştiin­
ţifice -> ne angajăm în idolatrie. Semnificaţia celei de-a doua porunci 
este un avertisment împotriva acestui lucru. Din nefericire, creştinii 
cad adesea în capcana idolatriei. Creează un idol al lui Hristos pe 
care îl venerează, dar care are puţină legătură cu adevăratul Hristos.

- Precum „Hristos” al Inchizitorului, am adăugat.
- Evident. Ştiţi, există şi alte forme mai subtile de idolatrie creşti­

nă. Oamenii pot să-şi închipuie că sunt creştini devotaţi, dar noţiunile 
lor despre Hristos nu se referă în niciun fel la acesta. Este o formă de 
boală, o altă boală a inimii despre care am vorbit mai înainte. Noi, 
feţele bisericeşti, suntem deosebit de vulnerabili la adorarea unui idol 
al lui Hristos pe care ni l-am  creat In capul nostru, în loc să-l adorăm 
pe Hristos însuşi. Este ca şi când ne-am crea propriul Dumnezeu, un 
idol pe care îl num im  „Hristos**, şi apoi ne-am prosterna în faţa lui şi 
l-am adora. De exemplu, oam enii pot să-şi închipuie că sunt creştini 
până când le ceri ceva care este contrar intereselor şi dorinţelor lor.

- Care este problema? a întrebat Eleni. De ce cad feţele bisericeşti 
şi oamenii obişnuiţi victime ale acestei forme de idolatrie?

- De regulă, acest lucru se întâmplă atunci când construim o for­
mă de spiritualitate fără o îndrum are reală, fară pedagogia spirituală 
a unui duhovnic cu experienţă. Atunci cădem victimă miliardelor de 
logismoi [forme-gând] pe care le creăm fară încetare în mintea noas­
tră, suntem prinşi în capcana imaginii idiosincrasice a lui Hristos, 
un idol pe care îl creăm în mintea noastră.

- Presupun că este ca atunci când cineva ar vrea să înveţe chimie 
de unul singur, fară ajutorul unui chimist cu experienţă, am adăugat.

Părintele Maximos a încuviinţat d in  cap. A repetat încă o dată 
că sfinţii bătrâni erau cercetători cu experienţă în studierea lui Dum­
nezeu şi că metodele folosite în unele mănăstiri, cum sunt cele de la 
Muntele Athos, sunt, de fapt, forme de ştiinţă spirituală.
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Theodoros, care nu rostise niciun cuvânt în timpul explicaţiil0r 
părintelui Maximos cu privire la faptul că sfinţii bătrâni nu aveau o 
atitudine de idolatrie faţă de icoane, a ridicat acum o altă problemă-

- Sunt icoanele necesare?
Părintele Maximos a zâmbit.
- în contextul unei credinţe sporite, evident nu există o nevoie 

efectivă de icoane sau de alte obiecte sau relicve religioase. Sfinţii 
bătrâni ne spun că, de fapt, atunci când ne rugăm nu trebuie să avem 
în minte nicio icoană, cum ar fi icoana lui Hristos sau Theotokos. 
Este un principiu legat de ceea ce numim „rugăciunea pură”. Suntem 
îndemnaţi mai curând să ne rugăm stabilind un contact direct cu 
spiritul lui Dumnezeu.

- Dacă este aşa, la ce folosesc icoanele? Cred că la asta se referă, 
am spus arătând spre Theodoros.21

Părintele Maximos a rămas o secundă pe gânduri.
- Vedeţi voi, a răspuns, există o mare diversitate de vârste spiri­

tuale în cadrul Bisericii. Icoanele pot fi un ajutor preţios pentru cei 
mai „tineri în duh”, în ascensiunea lor către Dumnezeu.

- Dar de ce? a întrebat din nou Theodoros.
- Pentru că simţurile ne pot ajuta în eforturile noastre. Tot aşa 

după cum imaginile vicioase care ne asaltează simţurile pot stârni 
pasiuni vicioase, icoanele pot avea exact efectul opus. Când contem­
plăm icoanele, în lăuntrul nostru se creează semnificaţii bune şi pe 
deplin sfinte. Fiinţa umană, vedeţi voi, nu este numai suflet şi spirit, 
ci înseamnă şi minte, imaginaţie, sentimente, simţuri. Individul este 
un tot unificat, o entitate unificată. Scopul Bisericii este să sfinţească 
persoana în integralitatea ei. Persoana în integralitatea ei tinde să 
ajungă la Dumnezeu. Acesta este motivul pentru care în Biserică 
oferim exerciţii care se referă la trup, aşa cum sunt postul, prosterna­
rea, veghea nocturnă şi toate ritualurile pe care le-au elaborat sfinţii 
de-a lungul vremurilor.

- Acestea sunt exerciţii somatice, a remarcat Theodoros. De ce 
să pedepsim trupul şi să-i refuzăm confortul banal?

Apoi a continuat întrebând pe un ton ironic:
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- P resupun că n u  doar de dragul exerciţiilor fizice, ca să crească 
muşchii?

- Bineînţeles că n u , a reacţionat părintele Maximos. Lupta cu 
întreaga fiinţă -  sufletu l, mintea şi trupul - are drept scop sfinţenia. 
Vezi dum neata, d rag ă  prietene, exact aşa cum avem -  din punct de 
vedere psihic -  p as iu n i ca egoismul, gelozia, viclenia etc., avem şi pa­
siuni trupeşti ca lăcom ia , desfrânarea, dependenţele de toate felurile, 
de alcool, dro g u ri şi de atâtea altele. Avem nevoie de exerciţii ca să 
depăşim aceste m alad ii. Icoanele ne ajută în lupta împotriva acestor 
pasiuni distructive, ca re  ne ţin rupţi de Dumnezeu.

- Fiinţa sporită, a continuat părintele Maximos, nu are nevoie 
nici de icoane, nici de cântări, nici de liturghii. Dar noi nu suntem 
perfecţi şi, atât timp cât nu suntem perfecţi, avem nevoie de ajutoare 
precum icoanele, psalmii, cântările şi [toate] celelalte. Găsim aceste 
ajutoare atât în Vechiul, cât şi în Noul Testament şi ele sunt întot­
deauna la îndemâna noastră atât timp cât nu am ajuns la destinaţia 
noastră, unde suntem la unison cu Dumnezeu.

Discuţia despre icoane mi-a amintit de o verişoară la care ţineam 
foarte mult şi care a descoperit că are lupus, o boală care ameninţă 
viaţa. Şi-a părăsit locul de muncă şi şi-a îndreptat toate energiile spre 
ea însăşi. Unul dintre cele mai benefice efecte pe care le-a cunoscut 
a fost că s-a apucat de pictarea icoanelor, înscriindu-se la cursurile 
oferite de artiştii locali. A reuşit să picteze aşa de bine icoane, în ­
cât acestea au putut fi chiar folosite în bisericile locale. S-a gândit 
la noua ei pasiune ca la un medicament formidabil, care a ajutat-o 
să facă faţă problemei, oferindu-i o supapă spirituală pe care nu o 
avusese până atunci.

- De fiecare dată când văd cum icoana dobândeşte formă şi con­
tur, trăiesc un imens sentiment de calm şi fericire care mă copleşeşte, 
mi-a spus odată. Simt un fel de energie vindecătoare, care emană din 
acea icoană şi îmi învăluie tot trupul.

Mulţumiţi de întâlnirea cu părintele Maximos şi de soluţia feri­
cită a problemei icoanei Pantokrator, Eleni şi Theodoros se pregăteau 
să plece la Limassol. Dând să iasă din încăpere, Eleni a întrebat cu o
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oarecare şovăială în voce dacă ar putea rămâne singură cu părintel 
Maximos câteva minute. în timp ce o aşteptam pe Eleni, i-am ţinJ  
companie lui Theodoros dincolo de porţi, unde el şi-a aprins o ţigara 
ceea ce era interzis în incinta mănăstirii.

Douăzeci de minute mai târziu, Eleni a ieşit de la spovedanie 

ştergându-şi lacrimile.
- Nici nu-ţi poţi imagina ce povară mi s-a luat de pe inimă 

spus ea încet. Era pentru prima dată când Eleni se spovedea.22
- Ţineţi minte, a spus părintele Maximos, în timp ce îi însoţea 

spre maşină, indiferent ce lucruri bune sau rele ni se întâmplă, ele 
au un singur scop: să ne trezească la realitatea lui Dumnezeu şi să ne 
ajute să mergem pe drumul către unirea cu El. Nu există niciun alt 
motiv ca să te naşti pe această planetă, credeţi-mă. Depinde numai 
de noi dacă profităm sau nu de aceste apeluri de trezire.

Eleni a zâmbit şi a oftat cu un sentiment de uşurare. Lupta ei de 
zece ani cu cancerul fusese propriul apel de trezire.
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7
Se m n e  ş i  m i n u n i

Părintele Maximos l-a rugat pe Stephanos să vină cu noi în oraşul 
port Limassol şi după aceea la Lania, un  sat aflat pe versantul sudic 
al Munţilor Troodos, nu  departe de Limassol. Dorea ca Stephanos 
să vină cu noi nu num ai pen tru  că era o com panie plăcută, dar era 
şi principalul lui sfătuitor în  legătură cu chestiunile legate de viaţa 
seculară din afara mănăstirii. Relaţia dintre Stephanos, care avea în jur 
de 60 de ani, şi părintele M aximos fusese o prietenie frum oasă chiar 
de la început. Stephanos îl ajuta pe părintele Maximos cu treburile 
lumeşti, în timp ce părintele M aximos îl îndrum a pe Stephanos în 
privinţa lumii de dincolo. Iar eu eram  fericitul beneficiar al relaţiei 
dintre ei. Stephanos, care era prietenul şi confidentul m eu apropi­
at, petrecea ore întregi îm preună cu mine, schim bând însemnări şi 
opinii şi discutând despre lum ea extraordinară a părintelui Maximos 
şi a celorlalţi părinţi de la M ănăstirea Panagia. Pe lângă aceasta, ca 
principală sursă laică de inform aţii [pe care o aveam], Stephanos mă 
punea la curent cu cele m ai im portante evenimente de la mănăstire 
petrecute în absenţa mea. Urm a să avem o conversaţie foarte plăcută 
în trei în timpul acestei călătorii.

Autorităţile locale din Lania îl invitaseră pe părintele Maximos la 
o şedinţă specială a consiliului oraşului pentru a examina posibilităţile 
de întemeiere a unei m ănăstiri pe un platou de deasupra satului. Cu 
doi ani mai înainte, într-o peşteră din apropiere fusese descoperită



o icoană a Sfintei Fecioare datând din secolul al XH-lea. Se spunea 
că locaţia exactă îi fusese dezvăluită unui sătean printr-o viziune în 
care i se revelase să sape şi să găsească icoana. Pe baza revelaţiei şi 
a descoperirii, sătenii ajunseseră la concluzia că este un semn de la 
Dumnezeu şi că trebuie să construiască o mănăstire acolo în cinstea 
Sfintei Fecioare. îl chemaseră pe un fiu al satului care petrecuse un 
timp la Athos ca monah, dar doreau să ştie şi părerea şi sfatul pă­
rintelui Maximos, călugărul cel mai vestit de pe insulă, cu legături la 
Sfântul Munte. Cererea lor era încă o dovadă a influenţei pe care o 
exercita părintele Maximos asupra reînvierii monahismului în Cipru.

Am pornit la drum la ora opt dimineaţa, imediat după ce s-a 
încheiat slujba, în timp ce soarele îşi răspândea generos strălucirea 
deasupra munţilor. Am mers mai întâi la Limassol să-i facem o scurta 
vizită mamei părintelui Maximos şi tatălui său vitreg, apoi am plecat 
la Lania ca să participăm la şedinţa consiliului orăşenesc. Stephanos 
şedea pe bancheta din spate, părintele Maximos era lângă mine, care 
eram şoferul lui temporar. Când am ieşit pe poarta exterioară, am 
apăsat pe butonul recorderului şi am pus prima întrebare, ca să în­
cepem conversaţia. Pe chipul părintelui Maximos s-a aşternut un 
zâmbet larg. Se obişnuise deja cu modul meu de operare.

- Părinte Maximos, am început, care este cel mai ieşit din comun 
eveniment pe care l-aţi trăit în calitate de ucenic al bătrânului Paisie?

în ultimul timp, bătrânul Paisie, care murise cu doi ani în urmă, 
devenise o legendă printre adepţii spiritualităţii atonite. Apăruse­
ră deja mai multe cărţi despre viaţa extraordinară a acestui pustnic 
şi sfânt creştin contemporan. Părintele Maximos, fiind unul dintre 
ucenicii lui cei mai apropiaţi, cunoştea îndeaproape viaţa bătrânului 
şi reprezenta genul de informaţii pe care era întotdeauna gata a le 
împărtăşi cu propriii adepţi, mai ales acum, când Paisie nu mai era 
printre noi. De regulă, părintele Maximos îi îndemna pe ucenicii săi 
să studieze în plus Scripturile şi să practice sistematic Rugăciunea, 
citind despre vieţile sfinţilor veneraţi, ceea ce este esenţial pentru 
viaţa duhovnicească. Acestea servesc ca nişte lumini călăuzitoare în 
drumul spre perfecţiune. Sfinţii, susţinea el, sunt modele exemplare a
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ceea ce am putea fi. P rezenţa sfinţilor p rin tre  noi ne oferă o m ărturie 
vie a eficacităţii Evangheliei, în  acelaşi fel în  care prezenţa oam enilor 
de ştiinţă şi a lucrărilor lor oferă dovezi concrete ale valorii şi efica­
cităţii manualelor ştiinţifice.

Ca să răspundă la în trebarea m ea, părintele M aximos a inspirat 
adânc, ceea ce suna m ai m ult a oftat, şi a spus că fusese m artor la atât 
de multe fenomene ex traordinare în  preajm a bătrânului Paisie, încât 
nu ştie de unde să înceapă.

- Poate îi povesteşti lui Kyriacos episodul cu lum ânările care se 
legănau. Este foarte bun, a propus Stephanos.

Am aruncat repede o privire în  oglinda retrovizoare şi i-am fă­
cut semn că îi m ulţum esc prietenului m eu cu păr cărunt. Era foarte 
interesat de proiectul m eu şi puteam  să contez întotdeauna pe el că 
va fi un adevărat catalizator al discuţiei şi va înviora conversaţia.

|  O, acea în tâm p lare ..., a spus părintele Maximos. A fost una 
dintre nenum ăratele experienţe pe care nu le voi uita niciodată. Nu 
am mai vorbit despre asta?

Când a înţeles că vreau să aud mai multe detalii despre întâm ­
plarea pe care m i-o  m en ţionase în  treacăt cu câţiva ani în urmă, 
părintele M aximos a continuat:

- Aşa cum  am  spus m ai înainte, părintele Paisie dormea foarte 
puţin. Nu exagerez. N u cred că dorm ea mai m ult de o oră sau două 
pe noapte. îşi petrecea to t tim pul în rugăciune. Respecta cu stricteţe 
programul zilnic al slujbelor şi rugăciunilor, aşa cum  îl practicau 
toţi ceilalţi călugări de la m ănăstire. în  plus, stătea treaz în fiecare 
noapte de la apusul până la răsăritul soarelui, rugându-se neîncetat 
pentru alţii şi pen tru  lume. Eram m artor la rugăciunile lui continue, 
ori de câte ori eram  în com pania lui. Se ruga câte o oră pentru fiecare 
categorie de oam eni, cum  ar fi orfani, văduve, refugiaţi, bolnavi, cei 
care erau pe cale să aibă un  accident, soldaţii plecaţi la război şi alţi 
oameni aflaţi In nevoie.

|  Sincer să fiu, am  intervenit privind drept înainte la drum, este 
greu să-ţi im aginezi cum  poate cineva să-şi petreacă toată viaţa pe 
un munte îndepărtat, fară să facă nimic altceva decât să se roage.
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- Sincer să fiu, a replicat părintele Maximos cu un zâmbet larg 

pe chipul lui rotund, bătrânul Paisie se întreba mereu cum de p0t 

trăi oamenii fară rugăciune neîncetată. Ca să-ţi dau un exemple 
cât de importantă era rugăciunea pentru el, a continuat părintele 

Maximos, în timpul Războiului din Golf s-a închis în chilia lui şi a 

rupt orice legătură cu vizitatorii. Şi asta a durat tot timp cât a ţinut 

războiul. De fapt, şi-a intensificat rugăciunile, aşa cum mi-a spus 

mai târziu, pentru ca războiul să nu scape de sub control şi să nu 

devină şi mai distructiv.
- Şi chiar credea că rugăciunile lui puteau schimba ceva? Ca 

realmente puteau influenţa războiul din Golf? am întrebat eu şi am 
privit nedumerit Ia părintele Maximos. în ciuda faptului că aflasem de 
mulţi ani despre mistici, vindecători şi pustnici, cu toate că fusesem 
martor la vindecări spectaculoase şi deşi existau cercetări ştiinţifice 
recente cu privire la posibilitatea eficacităţii „rugăciunii de interme­
diere”23, cercetătorul sceptic din mine stătea mereu la pândă într-un 
colţ al minţii şi era gata să sară la atac în orice moment.

- Bineînţeles, Kyriacos! a răspuns cât se poate de serios părintele 
Maximos, vrând să spună că ar fi trebuit să ştiu până acum ce putere 
are rugăciunea. Tocmai de aceea oamenii sfinţi, ca Paisie, se roagă 
neîncetat. Crezi că sunt nebuni? Dar de ce te miri? Indiferent dacă 
oamenii recunosc sau nu, rugăciunile sfinţilor pen tru  binele lumii 
sunt .extrem de valoroase şi foarte, foarte eficace.

- Dumnezeu le ascultă, a intervenit şi Stephanos de pe bancheta 
din spate.

Conform tradiţiei spirituale atonite, atunci când o fiinţă umană 
îşi anulează complet toate dorinţele personale şi ajunge în  starea de 
apathia [eliberare de patimile egoiste], ea devine „un vas al Duhului 
Sfânt”. Atunci orice doreşte această persoană i se dă, deoarece aceasta 
este, de fapt, ceea ce doreşte Dumnezeu. Conştiinţa acelui sfânt este 
atunci în perfectă armonie cu spiritul lui Dumnezeu.

Tocmai trecusem de Kalo Chorio [Satul cel Bun], înconjurat de 
cireşi şi meri în floare şi de aluni. După ce a admirat câteva momente
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priveliştea şi culorile primăverii, părintele Maximos a început relata­
rea pe care o întrerupsesem  cu întrebarea mea sceptică.

- îmi amintesc că era în  vara anului 1977 şi m ă dusesem să pe­
trec câteva zile îm preună cu bătrânul Paisie la schitul lui. Atunci s-a 
nimerit să fie şi sărbătoarea Sfintei Cruci. M i-a spus că în noaptea 
aceea trebuie să stau cu el la agrypnia [veghe de o noapte întreagă] 
până la răsăritul soarelui.

- La ora patru  după-am iaza, a continuat părintele Maximos, 
mi-a spus să facem vecernia îm preună şi să spunem Rugăciunea. Mai 
întâi am recitat Rugăciunea îm preună tim p de două ore, repetând 
neîncetat „Doamne Iisuse H ristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluieş- 
te-mă”. La ora şase, im ediat după apusul soarelui, am făcut o scurtă 
pauză, am băut un  ceai şi ne-am  întors în chiliile noastre, care erau 
foarte mici şi înguste. M i-a spus că trebuie să continuăm  separat, 
spunând fiecare Rugăciunea, de astă dată folosind mătănii. Mi-a dat 
instrucţiuni speciale ce poziţie trebuie să am în tim p ce mă rog, cum 
trebuie să rostesc Rugăciunea etc. Urm a să m ă cheme pe la ora unu 
ca să citim îm preună liturghia despre înălţarea la Cer. Iar după aceea 
urma să continuăm din nou cu Rugăciunea până la răsăritul soarelui.

- Ce regim! am  exclamat eu.
I Am încercat să-i respect instrucţiunile exact, a continuat pă­

rintele Maximos, şi, în  tim p ce faceam acest lucru, îl auzeam cum 
păşeşte încoace şi încolo, recitând şi oftând fară încetare. A fost o 
experienţă înspăimântătoare.

^înspăim ântătoare?
- Da. Eram tânăr şi îm i era team ă în sălbăticia aceea, unde nu 

era nimic altceva decât întuneric, copaci şi animale sălbatice. Dar 
faptul că bătrânul Paisie era lângă mine mă liniştea. Era ca un pilon 
al siguranţei pen tru  mine.

I La fiecare două ore, a continuat părintele Maximos, bătea în 
peretele dintre chiliile noastre ca să mă asigure că este acolo. Voia să 
fie sigur că sunt treaz şi m ă concentrez. Nu era un perete prea gros 
între cele două chilii. Dacă îi dădeai un brânci, puteai să-l dărâmi. 
Cam pe la ora unu  am intrat în  capela lui. Era o încăpere mică şi
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îngustă, cu cinci icoane pe iconostas şi o singură stasidi [mobilă care 
se găseşte în bisericile greceşti pentru a sta în picioare, pentru a te 
rezema şi uneori pentru a sta jos; strană]. Mi-a spus să rămân la stasidi 
şi s-a aşezat lângă mine. Am început să citesc slujba pentru Sfânta 

împărtăşanie. Când am ajuns la versetul „Maria, Mama lui Dumne­
zeu, mireasma Ta.. bătrânul a răspuns cu Doxa si O Theos emon 
Doxa si [„Slavă Ţie, Doamne, slavă Ţie”] şi apoi Yperagia Theodoke 
soson emas [„Preasfântă Născătoare de Dumnezeu, miluieşte-ne pe 
noi”]. De fiecare dată când recitam un verset, facea o mătanie. Stăteam 
acolo, ţinând o lumânare în mâna stângă, şi citeam versetele. Când 

bătrânul a repetat Yperagia Theodoke soson emas cu o voce profundă 
şi gravă, iar eu mă pregăteam să recit Maria Meter Theou... [„Sfântă 

Maria, Maică a lui Dumnezeu...”], dintr-odată totul s-a schimbat în 
jurul nostru în mod inexplicabil. Lucrurile s-au schimbat atât de 
brusc şi de dramatic, încât nu-mi dădeam seama ce se întâmplă.

Părintele Maximos a rămas pe gânduri.
- Şi? am intervenit eu şi i-am aruncat o privire rapidă.
- Dintr-odată totul s-a schimbat, a repetat părintele Maximos.
Voia să spună că se petrecuse un fenom en extraordinar, in­

credibil, pe care nu-1 putea dezvălui în întregime. Totuşi, a făcut 
acest lucru, spunând:

- în capelă a pătruns o adiere foarte uşoară, deşi şi uşa şi fereastra 
erau bine închise. Candela din faţa icoanei Sfintei Fecioare a început 
să se clatine singură înainte şi înapoi. în faţa fiecărei icoane era câte
o candelă, dar numai cea atârnată în faţa Sfintei Fecioare se mişca 
înainte şi înapoi, înainte şi înapoi.

-  Ţi-a fost frică? am întrebat.
- Ca să spun drept, a răspuns părintele Maximos, nu eram nici 

speriat, nici bucuros. Priveam lucrurile ca şi când aş fi fost în afara lor. 
M-am întors curios spre bătrânul Paisie, încercând să-mi dau seama 
ce se întâmplă. Mi-a făcut semn să stau liniştit, iar el a îngenuncheat 
şi a atins pardoseala cu fruntea, rămânând câtva tim p în această po­
ziţie. Stăteam acolo perplex, ţinând lumânarea în mână, în timp ce 
neobişnuitele fenomene continuau să se petreacă în jurul meu. Cam
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după o jumătate de o ră şi în  tim p  ce candela din  faţa Sfintei Fecioare 

continua să se m işte înain te  şi înapoi, am  început să citesc din nou 

slujba. Când am ajuns la a şaptea rugăciune despre binecuvântarea 

Sfântului Simion, candela s-a oprit treptat din pendulare. Luminozita­

tea care inundase în m od inexplicabil încăperea până atunci dispăruse 

şi totul revenise la norm al. B ătrânul Paisie s-a ridicat în  picioare şi 

mi-a făcut semn să-l u rm ez afară la aer curat.
- Ce a fost asta? l-am  întrebat.

- Ce anum e? a răsp u n s  el, p refacându-se că nu  ştie despre 

ce vorbesc.
- Fenom enul acela d in  capelă. Ce s-a în tâm plat, de fapt? 

a m  întrebat.
- Ce ai văzut?
I-am spus că văzusem  candela d in  faţa icoanei Sfintei Fecioare 

clătinându-se înainte şi înapoi şi am  descris to t ce se mai întâmplase. 

M-a întrebat dacă am  m ai văzut şi altceva. Am spus nu.
- O ..., n-a fost nim ic, n -a  fost nim ic, a spus Paisie şi a fluturat 

din mână. Nu ştii că la Sfântul M unte Panagia [Preasfânta] merge de 
la o mănăstire la alta, de la o chilie la alta ca să vadă ce fac călugării? 
A trecut şi pe aici. A văzut doi idioţi care se roagă şi a mişcat candela 
ca să ştim că ne-a făcut o vizită.

Când a term inat propoziţia, a izbucnit în râs.
- Ceea ce m -a im presionat pe m ine la bătrânul Paisie în scurta 

perioadă cât l-am  cunoscut, am  com entat, era buna lui dispoziţie.
1 Aşa era el. Chiar şi o  experienţă aşa de intensă putea fi pentru 

el un motiv d e  râs. Sfinţii, la fel ca toate celelalte fiinţe omeneşti, 
îşi au trăsăturile lor personale unice. Unii sunt sociabili şi veseli, 
ca Paisie. Alţii su n t sum bri şi introvertiţi. Am cunoscut ambele ti­
puri. Faptul că dobândesc sfinţenia, vezi dumneata, nu-i face să aibă 
personalităţi identice.

|  Oamenii sunt unici şi răm ân unici pe tot drum ul către Theosis, 
a comentat Stephanos de pe bancheta din spate.
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- întotdeauna este aşa, a adăugat şi părintele Maximos şi a chi­

cotit, amintindu-şi cum îl cunoscuse pe bătrânul Paisie în septembrie 

1976.
- M-am dus să-l văd împreună cu doi colegi pe când eram încă 

student la Universitatea din Salonic. Auzisem atât de multe zvonuri 
despre miracolele atribuite lui, încât eram curioşi să-l cunoaştem. Ne 

aşteptam să dăm peste un pustnic înfricoşător, peste o fiinţă extrate­
restră. Dar am văzut un bătrân modest şi cu înfăţişare simplă, care 
trântea bancuri unul după altul, facându-ne pe toţi să ne prăpădim 

de râs. La un moment dat, şi-a scos încălţările şi a început să sară 
în sus şi în jos pe saltea ca un clovn. Era foarte hazliu, dar în acelaşi 

timp dezamăgitor. începeam să mă îndoiesc dacă este cu adevărat 
sfânt. Mai degrabă un om pe jumătate ţicnit.

-  A încercat să-ţi şteargă ideile preconcepute despre el ca sfânt, 

a subliniat Stephanos.
- Exact, a răspuns părintele Maximos. Dar pe atunci nu cunoş­

team obiceiurile sfinţilor. Credeam că e mai curând scrântit, nu că 
facea pe nebunul. Fireşte, nu a durat mult şi am înţeles că bătrânul 
Paisie ascunsese în el toată măreţia harului Duhului Sfânt.

Am aflat mai târziu că existau relatări cunoscute despre vieţile 

extraordinare ale Părinţilor creştini ai Deşertului, care atestau atât 

faptele lor miraculoase, cât şi umorul şi exuberanţa acestora. Una 
dintre aceste relatări suna în felul următor:

„Multe povestiri despre Părinţii Deşertului provin de la oameni 
învăţaţi ai Bisericii, renumiţi pentru gândirea lor sănătoasă şi pentru I 
simţul critic... Povestirile despre călugării din deşert provenind de I 
la astfel de oameni, prin consecvenţa lor interioară şi concordanţa I 
cu alte consemnări contemporane, fac plauzibile relatările despre I  
modul în care transcend Sfinţii Părinţi durerea şi disconfortul, despre 
cantitatea minimă de hrană şi nopţile nedormite, despre longevitatea, 
seninătatea şi puterile lor tămăduitoare, precum şi despre exuberan- I  
ţa lor contagioasă”"24
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Astfel de caracterizări se potrivesc foarte bine cu ceea ce povestea 
părintele Maximos despre bătrânul Paisie şi cu experienţa pe care
o avusesem chiar eu cu acest „Părinte al Deşertului” contemporan.

- Oricum, a continuat părintele Maximos, episodul cu candela 
care se clătina a fost un m om ent de cotitură în relaţia noastră. A ci­
mentat-o. In realitate, bătrânul Paisie fusese profund mişcat de acest 
episod deosebit şi după aceea m i-a împărtăşit în multe alte ocazii alte 
evenimente extraordinare din viaţa lui.

Părintele Maximos a tăcut câteva m inute -  în tim p ce urcam 
muntele, străbătând Palechory (Satul cel Vechi) cu terasele şi podgo­
riile lui, cu casele de piatră şi străduţele înguste, cu câte un măgăruş 
ducând în spinare lemne de foc - ,  apoi ne-a povestit o altă experi­
enţă extraordinară pe care i-o împărtăşise bătrânul Paisie în aceeaşi 
noapte petrecută împreună, după episodul cu candela care se clătina. 
Incidentul se produsese după ce bătrânul se întorsese de la Salonic, 
unde avusese nişte probleme cu un episcop de acolo, un fenomen nu 
foarte rar între călugări şi reprezentanţii ierarhiei ecleziastice.

într-o noapte, spune povestea, Sfânta Efimia, o martiră din pri­
mii ani ai creştinismului, a bătut la uşa pustnicului. Bătrânul Paisie 
a avut nevoie de ceva tim p până să se convingă că era chiar ea, şi nu 
diavolul îmbrăcat ca Sfânta Efimia, o sfântă adevărată care se mate­
rializase la uşa lui în mijlocul nopţii.

- Sfânta Efimia era înso ţită  de Sfânta Fecioară şi de Evan­
ghelistul Ioan. Abia a apucat să deschidă uşa, că toţi trei au păşit 
pragul şi au intrat.

- Era cumva într-o  stare de extaz? l-am  întrebat pe părintele 
Maximos, aruncându-i o privire piezişă. Presupuneam că bătrânul 
Paisie avusese o viziune, ceea ce psihologii transpersonali ar numi 
probabil o „stare alterată de conştiinţă”, ca urmare a rugăciunii ne­
încetate şi a postului. Părintele Maximos a insistat că nu era cazul. 
Nu era o experienţă subiectivă care avusese loc în mintea bătrânului. 
Paisie îi văzuse pe Sfânta Efimia, pe Ioan Evanghelistul şi pe Sfânta 
Fecioară cu ochii lui pământeşti. Se materializaseră în trupurile lor 
fizice într-un m od asem ănător cu acela în care se materializase Ii-
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sus în trupul său fizic, atunci când li se arătase M ăriei Magdalena şj 
apostolilor după înviere.

-  Mai întâi a intrat pe uşă Sfânta Fecioară, a povestit părinte, 
le Maximos. Când a văzut-o, bătrânul a îngenuncheat şi i-a sărutat 
mâna, în timp ce Ea l-a mângâiat pe cap. D upă Sfânta Fecioară a 
intrat Ioan Evanghelistul. Bătrânul Paisie a îngenuncheat din nou 
şi i-a sărutat şi lui mâna. Cei doi s-au îndreptat fară un  cuvânt spre 
micuţa capelă, în timp Sfânta Efimia a răm as în urm ă ca să discute 
cu bătrânul. Au vorbit timp de opt ore neîntrerupte despre tot felul 
de lucruri, unele legate de viaţa ei personală şi de teologie. Bătrânul 
Paisie mi-a explicat că, atunci când o asculta cum  îşi povesteşte viaţa, 
era ca şi când s-ar fi uitat la un film. Fiecare episod din viaţa Sfintei 
Efimia îi trecea prin faţa ochilor în detaliu. D upă ce a fost martor la 
toate chinurile prin care trecuse, bătrânul a oftat şi s-a m irat cum a 
fost posibil ca o femeie tânără să îndure atâta suferinţă. Răspunsul 
ei fusese: „Părinte, pentru a dobândi îm părăţia Cerurilor, asta nu 
a fost nimic. Dacă aş fi ştiut pe atunci ce m ă aştepta în tru  Dumne­
zeu, aş fi îndurat infinit mai mult”. în  noaptea aceea, Sfânta Efimia 
îl ajutase să-şi rezolve problemele cu episcopul de la Salonic. După 
ce plecase, chilia lui a emanat o mireasmă aleasă tim p de zece zile. 
în această perioadă, bătrânul nu a dormit, nu a m âncat nimic, nu a 
văzut pe nimeni şi a rămas într-o stare de rugăciune continuă şi de 
contemplare. Bătrânul Paisie primise un mare dar al harului în acea 
noapte de la Sfânta Efimia. Din acea zi, a sărbătorit în fiecare an 
împreună cu pelerinii aflaţi în vizită ziua fixată de Biserică pentru 
comemorarea Sfintei Efimia.

Părintele Maximos a tăcut câteva secunde reflectând la via­
ţa bătrânului Paisie.

- întreaga lui viaţă a fost o continuă revelaţie a realităţilor 
Divine. Deşi era într-un trup material, trăia în acelaşi timp prin­
tre sfinţii din Ceruri.

Dacă aş fi auzit această povestire înainte să fi început să studiez 
lumea misticilor şi a vindecătorilor, aş fi respins-o ca fiind rodul unei 
imaginaţii tulburate. Aş fi presupus, în cel mai bun caz, că experienţele
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bătrânului Paisie cu sfinţii m orţi, cu Sfânta Fecioară şi altele asemenea 
erau halucinaţii, rezultând probabil d in  lipsa de som n şi practicile 
ascetice extreme. însă, datorită cercetărilor mele de teren din ultimii 
douăzeci de ani, învăţasem  să evit astfel de concluzii pripite, produse 
aie pregătirii şi imaginaţiei mele academice raţionaliste. învăţasem să 
adopt o atitudine şi o abordare fenom enologice în  confruntarea cu 
miraculosul. Nu mai respingeam a priori relatările despre experienţele 
extraordinare ale altora, considerându-le simple fantezii. Ajunsesem 
să înţeleg că o asem enea atitudine negativă nu ne putea servi în stră­
daniile noastre de a găsi o înţelegere deplină a realităţii.

Una dintre formele principale de pregătire în spiritualitatea ato- 
nită este să înveţi cum  să-ţi dezvolţi diakrisis [discernământul], cum 
sa faci diferenţa în tre ceea ce vine de la D um nezeu şi ceea ce vine 
de la Satana, care încearcă să zăpăcească şi să dezorienteze sufletul 
care aspiră la perfecţiune. Experienţele bătrânului Paisie cu fiinţe 
spirituale respectate, la fel ca vechile poveşti pe care le citisem sau 
auzisem despre viaţa sfinţilor şi a m arilo r profeţi, nu se încadrau 
în categoria halucinaţiilor. H alucinaţiile nu sunt de la Dumnezeu. 
Indivizii care trăiesc halucinaţii îşi dau seama mai târziu că au avut 
halucinaţii. Vizitele prim ite de bătrânul Paisie erau întâmplări reale 
şi concrete, la fel de concrete cum  erau şi conversaţiile cu pelerinii 
şi vizitatorii ob işnuiţi Halucinaţiile implică, de regulă, confuzie şi 
distorsionări puternice ale realităţii şi percepţiei. Dar experienţele 
bătrânului Paisie, la fel ca şi alte asem enea relatări, erau lucide, ordo­
nate, perfect coerente. Halucinaţiile sunt, în plus, însoţite de anxietate 
şi de tulburări m entale.25 D ar nu era nici pe departe vorba despre 
aşa ceva în cazul acestui anahoret contem poran. Dimpotrivă, aceste 
experienţe extraordinare îi dădeau un  sentim ent aparte de pace şi de 
bunăstare spirituală, care îi transform au viaţa. îm i amintesc de reacţia 
profesorului John Rossner după ce i-am  relatat aceste povestiri de la 
Muntele Athos la o conferinţă din  Montreal, referitoare la interfaţa 
dintre ştiinţă şi religie. S-a ridicat în calitate de moderator şi cu o voce 
puternică şi autoritară a făcut câteva observaţii pertinente:
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- Ceea ce aţi spus despre miracolele de la Muntele Athos şi de 
la alte mănăstiri, despre manifestările sfinţilor m orţi în faţa celor 
vii etc. este foarte important, a remarcat profesorul. Este genul de 
afirmaţii pe care le-au făcut Biserica primitivă şi istoricii romani 
inclusiv scepticul Gibbon din secolul al XVIII-lea: „Această litera­
tură creştină timpurie susţine că mişcarea creştină s-a răspândit nu 
datorită învăţăturilor şi predicilor - care nu erau permise [în acele 
vremuri] ci datorită faptului că oamenii aveau experienţe mistice 
în care sfinţii şi martirii morţi se arătau celor vii şi îi informau despre 
realitatea lumii spirituale. Fireşte, acest lucru nu este înţeles foarte 
bine de creştinismul contemporan. Aceste mănăstiri şi locuri izolate 
sunt adevărate depozitare ale istoriei!”

Aşa cum a spus Kyriacos, a încerca să scoţi la lumină această 
tradiţie spirituală este ca şi când ai scoate o comoară pierdută de pe 
fundul oceanului... Acest gen de evenimente face parte din viaţa şi 
tradiţiile călugărilor şi a pustnicilor contemporani ai creştinătăţii 
răsăritene. Iar noi nu ştim că această comoară există acolo. Dacă 
ne străduim mai mult, o putem găsi în cărţile de istorie. Problema 
noastră este că teologii din Occident nu sunt suficient de şcoliţi în 
istorie. Şi nu recunosc că originile mişcării creştine au fost spiritiste 
şi şamanice. Şi, când dau peste astfel de lucruri în locuri precum 
Muntele Athos sau satele mici din Rusia şi Grecia, nu înţeleg ce în­
seamnă. Nu sunt capabili să înţeleagă de ce o femeie bătrână este 
considerată sfântă şi arhiepiscopul vine şi stă la picioarele ei în sat, 
pentru că ei i s-au arătat sfinţi morţi şi îngeri şi, în consecinţă, a 
devenit o sursă de informaţii. Nu-şi pot da seama că Cerul vorbeşte 
în felul acesta celor vii.

în mintea părintelui Maximos nu exista nicio îndoială că experi­
enţele bătrânului Paisie erau materializări concrete ale unor realităţi 
Divine, supersenzoriale. Eram bucuros că era dispus să povestească 
astfel de întâmplări din viaţa regretatului său bătrân.

- într-o zi, a continuat, bătrânul Paisie avea mulţi oaspeţi care 
îl vizitau. Eu nu eram de faţă în acea zi, dar mi-a povestit el. „Eram 
foarte obosit şi disperat”, mi-a spus Paisie, „mă întrebam ce fel de
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pustnic sunt. în  acea zi trecuseră pe acolo peste o sută de oameni, 
tfu am putut nici măcar să mă duc la vecernie. Nu mai ştiam nici ce 
s fâ n t trebuie să sărbătorim a doua zi. Toată situaţia era intolerabilă.” 
I s to v it , bătrânul Paisie s-a retras în schitul lui, neştiind ce să facă şi 
cum să rezolve dilema. „Părinte Maximos”, mi-a spus odată, „duş­
manul m eu cel mai mare este reputaţia mea. Vai de călugărul care 
devine vestit. Nu-şi mai poate găsi pacea inimii. Oamenii vor începe 
să  răspândească fel de fel de poveşti despre el, care adesea nu sunt 
adevărate. Până să-şi dea seama ce se întâmplă, se trezeşte implicat 
în tot felul de situaţii.” Devenise atât de cunoscut, încât toţi cei care 
veneau la Muntele Athos doreau să-l viziteze. Schitul lui devenise 
prima oprire d in  pelerinajul lor.

|  Descumpănit şi simţindu-se disperat, a continuat părintele Ma­
ximos, bătrânu l Paisie s-a aşezat jos cu lacrimi în ochi. Dintr-odată, 
când era în această stare, a observat un preot înalt care stătea în uşa 
chiliei sale. Străinul i-a spus: „Bună ziua, Părinte!” părintele Paisie a 
fost surprins şi l-a întrebat pe vizitatorul neaşteptat: „Dar cine eşti 
dumneata?” Iar străinul a răspuns: „Sunt Sfântul Mucenic Lucian şi 
mâine num ele meu va fi comemorat de Biserică. Pentru că nu puteai 
să-ţi am inteşti ce sfânt este sărbătorit mâine, am venit în persoană 
să-ţi aduc aminte. Am fost rugat să-ţi spun să nu-ţi pierzi cumpătul. 
Trebuie să continui să-ţi oferi serviciile semenilor tăi aflaţi în nevoie. 
Este voia Domnului”.

-  V iaţa bătrânului Paisie, a adăugat părintele Maximos, a fost 
plină de asemenea experienţe, pe care a avut grijă să le ţină secrete. 
Dar vai de t in e  dacă îţi împărtăşea câte ceva şi din întâmplare pom e­
neai despre asta altcuiva, iar el afla după aceea!

I Faima sa a ajuns până în America, am remarcat. Am auzit 
pentru prima dată de bătrânul Paisie în 1990 de la un preot ortodox 
din Bangor, Mâine, care îi spunea „Leul de la Sfântul Munte”

Tot mai nostalgic în privinţa uceniciei lui pe lângă bătrânul Pai­
sie, părintele Maximos a început să povestească un alt episod din acea 
„perioadă de aur” a carierei lui monastice.
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- îmi amintesc şi acum Crăciunul lui 1981, când m -am  dus să 

petrecem împreună agrypnia. Când stăteam  pu ţin  de vorbă în tim­

pul unei pauze, mi-a spus ce dar m are este iubirea de Dum nezeu şi 
cum sălăşluieşte ea în lăuntrul fiinţelor om eneşti ca o flacără arzând, 

„într-o zi”, a spus Paisie, „am sim ţit că se pogoară asupra mea atât 

de mult har, încât nu mai puteam să merg. A tunci am  îngenuncheat 
şi eram îngrijorat să nu m ă vadă cineva şi să creadă că sun t rănit.” 

Iubirea pentru Hristos ardea cu atâtea intensitate în sufletul lui, încât 

simţea că parcă oasele i se topesc, precum  nişte lum ânări din ceară 

de albine. Apoi a spus: „Marea iubire pe care am  sim ţit-o în  acea zi 

m-a condus la o suferinţă profundă pen tru  lum e”.
- Mi s-a părut, îşi amintea părintele M aximos, că aceste experi­

enţe îl transformaseră pe bătrânul Paisie în tr-un  pu rtă to r al harului 

lui Dumnezeu. De atunci se dăruise în întregim e pen tru  a ajuta şi a 

uşura suferinţa şi durerea lumii.
L-am întrebat dacă simţea că bătrânul Paisie încă îl mai călăuzea, 

iar părintele Maximos mi-a răspuns că, de fapt, se simţea mai aproape 
de el acum ca niciodată şi va fi întotdeauna duhovnicul lui. Transpor­
tat de amintirile lui, ne-a descris ce se întâmplase la sfârşitul primei lui 

întâlniri cu bătrânul Paisie, pe când era încă student la universitate.
- Am ieşit din schit şi am început să ne luăm  răm as-bun. Când 

i-am sărutat mâna din nou şi din nou, s-a produs ceva extraordinar. 
Totul în jurul nostru a început să răspândească o m ireasm ă delicată. 
Bătrânul Paisie a simţit imediat ce se întâmplă şi ne-a spus să plecăm 
imediat. Ne-a rugat să ne grăbim şi să nu spunem  niciun cuvânt 
nimănui despre ceea ce simţisem.

- Dar de ce trebuia să vă grăbiţi? am întrebat eu uimit.
- Pentru că bătrânul Paisie nu voia ca oamenii să vorbească des­

pre fenomenele care se petreceau în jurul lui. Oricum , neştiind ce se 
întâmplă, am început să alergăm spre Karyes, centrul administrativ 
al Muntelui Athos. în timp ce alergam, simţeam o bucurie intensă, 
ceva imposibil de descris sau de înţeles. Nu pricepeam cum  de este 
posibil să ai un asemenea sentiment de fericire şi de binecuvântare.
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isfu înţelegeam de ce totul în jurul nostru este plin de această mireas-
- munţii, aerul, stâncile, copacii, totul.

- Semne din Cer, a murmurat Stephanos, când am ajuns la cota 
ce a mai înaltă după satul Palechori şi am început să coborâm spre 
IJmassol. Din acel punct înalt vedeam satul Agros de pe versantul 
opus» înconjurat de terase acoperite de podgorii şi aluni în floare, 
pentru o clipă am avut şi eu nostalgia copilăriei mele, când tata mă 
t r i m i t e a  împreună cu sora mea la rude să petrecem câteva săptămâni 
acolo în lunile toride de vară. Agros era satul tatălui meu, pe care îl 
părăsise la vârsta de 12 ani, când bunicul, nemaiputând să hrănească
o familie numeroasă, îl trimisese pe jos la Nicosia, aflată la 95 km, 
căci pe atunci nici nu erau drumuri, ca să-şi înceapă viaţa de unul 
singur. înainte să ajungem la Limassol, părintele Maximos ne-a mai 
oferit câteva detalii cu privire la viaţa fostului său duhovnic.

- S-a născut în 1924 la Pharassa, un orăşel din Asia Mică, chiar 
în regiunea Cappadocia din care proveneau primii părinţi ai Bisericii. 
Fusese botezat de bătrânul Arsenios, pe atunci preot în Pharassa, 
care era înzestrat şi cu daruri Divine şi considerat astăzi drept unul 
dintre cei mai mari sfinţi ai Bisericii noastre din secolul al XX-lea.

Botezul a avut loc cu câteva zile înainte ca toţi grecii din regiune 
să fie siliţi să părăsească Asia Mică în urma unui schimb de populaţie 
din timpul războiului greco-turc din anul 1922.

- în timpul ceremoniei botezului avusese loc un incident in ­
teresant, a continuat părintele Maximos. Când a venit m om entul 
să-i pună un nume copilului, bătrânul Arsenios şi-a dat seama ca 
pruncul pe care îl ţinea în braţe era deosebit. A ridicat băiatul în sus 
şi, văzând cu ochii sufletului, a declarat că pruncul este destinat să 
devină un vehicul al lui Dumnezeu pe păm ânt şi un  instrum ent al 
Sfântului Duh. A rostit următoarele cuvinte: „Va face ceea ce fac eu 
şi va deveni călugăr ca mine”.

I Ei bine, a avut dreptate întru totul, a comentat Stephanos de 
pe bancheta din spate.

1 Până la ultimul cuvânt, a adăugat părintele Maximos.
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Când părintele Maxios ne-a povestit întâm plarea, prin mintea 
mea a trecut un gând neortodox. Asta însem na că pruncul pe care 
îl botezase Sfântul Arsenie era sufletul unui m are sfânt născut în 
acelaşi timp pentru o misiune divină specială? însem na, oare, aceas­
ta că incidentul confirmă credinţa întreţinută de unii dintre primii 
gânditori creştini, precum Origen (anatemizat tim p de trei sute de 
ani după moartea sa de Biserică din ordinul îm păratului Iustinian), 
în preexistenţa sufletelor? Iar dacă pruncul nu  a preexistat ca suflet, 
dat fiind ceea ce a rostit Sfântul Arsenie, înseam nă că Dumnezeu 
face deosebire între cine devine sfânt şi cine răm âne un păcătos oa­
recare? Din momentul în care îm păratul Iustinian denunţase aceste 
concepţii „origeniste”, ele au devenit un subiect tabu în creştinism, 
Fireşte, se poate argumenta că Sfântul Arsenie, date fiind harurile 
lui spirituale, putea să vadă în viitor că părintele Paisie era destinat 
să devine un purtător al Duhului sfânt şi un călugăr. Cuvintele lui 
nu sugerează că sufletul părintelui Paisie a precedat naşterea sa, to­
tuşi această interpretare „generală” mi-a lăsat m ari dubii. Unde este 
dreptatea absolută a lui Dumnezeu, dacă un prunc abia născut este 
deja destinat de Dumnezeu să devină un mare sfânt? Nu voiam să 
întrerup amintirile părintelui Maximos, aşa că m i-am păstrat pentru 
mine aceste gânduri controversate. Dar m-am decis să mai citesc câte 
ceva în legătură cu aceasta când mă voi întoarce în Mâine.

- Ei bine, a continuat părintele Maximos, tânărul Paisie a început 
să-şi arate evlavia profundă, iniţiindu-se constant în misterele spiri­
tualităţii creştine. A început încă foarte de tim puriu să postească şi 
să se roage timp îndelungat.

-  Probabil că avea aceste tendinţe încă din copilărie, aşa cum 
spusese Sfântul Arsenie, am zis.

- Bătrânul Arsenie a fost hăruit cu darul profeţiei şi putea să 
vadă ce se va întâmpla, a spus părintele Maximos. Apoi a continuat:

- La vârsta de 15 ani, el a dobândit un obicei aparte. în  fie­
care după-amiază se retrăgea într-o pădure din apropierea satului 
şi se ruga câteva ore, vărsând multe lacrimi. Pentru că era tânăr şi 
nu avea experienţă, nu-şi dădea seama că lacrimile erau mijloacele
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prin care energia harului Divin lucra în lăuntrul lui. El simţea numai 
a c e a s t ă  dulceaţă aparte atunci când se ruga lui Hristos cu lacrimi 

| în oChi. Dar părinţii lui erau foarte îngrijoraţi. Credeau că purta­
rea lm este anormală.

- Nu e de mirare.
- Au încercat zadarnic să-l convingă măcar să mai reducă timpul 

pe care îl petrecea de unul singur în pădure. Când a venit în vizită în 
sat un văr de la Atena, sărmanii părinţi au crezut că au găsit momentul 
să-i bage minţile în cap fiului lor. Vărul i-a spus tânărului Paisie că 
Iisus era un om foarte bun, ca vechii filosofi, dar numai un om. De 
aceea era o nebunie să se roage la el şi nu servea la nimic.

- Tânărul Paisie a fost disperat şi scandalizat, a continuat pă­
rintele Maximos. La urma urmelor, vărul lui era de la Atena, făcuse 
studii, iar el nu era decât un băiat de la ţară. Cu mare mâhnire a fost 
de acord să nu se mai ducă în pădure. Dar la câteva luni după plecarea 
vărului său, l-a cuprins din nou neliniştea. în  sufletul lui ardea flacăra 
credinţei în Dumnezeu. S-a întors la refugiul lui şi şi-a reluat rugă­
ciunile. Sufletul lui tânjea după unirea cu Dumnezeu. Bătrânul Paisie 

mi-a spus în glumă: „Ei bine, mi-am spus în sinea mea, nu contează 

dacă Hristos era Dumnezeu sau nu. Cel puţin fusese un  om bun. Iar 

eu mă simţeam fericit când mă rugam”. Dar cuvintele vărului lui îi 

sădiseră îndoiala în inimă. Apoi, într-o după-amiază, i s-a întâmplat 

ceva extraordinar. în  timp ce se ruga, l-a văzut pe Hristos în faţa lui, 

chiar acolo, în pădure.

- Era o viziune mistică a lui Hristos? am întrebat.

I Nu. Bătrânul Paisie a insistat că era chiar Hristos însuşi care a 

apărut realmente în faţa lui. Avea un trup material şi bătrânul îl vedea 

cu ochii lui obişnuiţi. Era o experienţă vie, exact ca experienţele pe 

care le-a avut mai târziu cu sfinţii morţi. în  această înfăţişare, Hristos 

ţinea o Evanghelie deschisă şi i-a vorbit exact în felul în care stătea
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scris în Evanghelie. I s-a adresat pe numele mic şi i-a spus: „Eu sunt 
învierea şi viaţa. Cine crede în Mine nu va cunoaşte m o artea”/

- Această experienţă directă cu Hristos, a continuat părintele 
Maximos, a fost din câte ştiu prima intrare a tânărului Paisie în do­
meniul revelaţiilor supranaturale şi a fost un moment de cotitură pe 
calea lui spre monahism.

După aceea părintele Maximos ne-a mai povestit câteva detalii 
din tinereţea veneratului bătrân. Educaţia lui formală a răm as  la nive­
lul şcolii elementare, dar în timpul vieţii sale de pustnic aceasta  nu l-a 
împiedicat să scrie, la fel ca Sfântul Pavel, scrisori adresate ucenicilor 
săi, în care le dădea îndrumări în chestiunile spirituale. D u p ă  moartea 
lui, aceste scrisori şi alte documente au fost publicate.26 în tim p u l celui 
de-al Doilea Război Mondial, când germanii au invadat G recia, a fost 
recrutat în armată şi a servit la comunicaţii. După război, a părăsit 
lumea laică şi s-a dus la Muntele Athos să se călugărească.

- Odată ajuns acolo, a continuat părintele Maximos, avea o do­
rinţă arzătoare să cunoască sfinţi în viaţă. Aşa că a c u tre ie ra t  tot 
Muntele Athos ca să-i găsească pe bătrânii „purtători d e  D u m n ezeu ”.

- Şi a găsit vreunul? am întrebat.
* Da, mai mulţi, a răspuns părintele Maximos.
Apoi ne-a spus că cel mai important duhovnic al lui Paisie fu­

sese un ieromonah rus, Tihon, un sfânt vestit, o „prezenţă angelică”, 
un om care atinsese sfinţenia, în timp ce era la Muntele Athos. Dar, 
înainte să-l cunoască pe Tihon, [Paisie] fusese în Egipt şi trăise în 
apropiere de Mănăstirea Sfânta Ecaterina de la poalele Muntelui Si- 
nai, în locul unde Moise primise Cele Zece Porunci. Schitul lui era 
la o oră de mănăstire.

- Mi-a spus că, atunci când sosise pentru prima dată acolo, a 
povestit în continuare părintele Maximos, simţea atâta dorinţă de 
viaţă ascetică, încât luase cu el numai o bucată de pâine şi o foarfecă. 
A rupt foarfeca în două, a transformat-o în cuţite şi le-a folosit pentru
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Eu sunt învierea şi viaţa; cel ce crede în M ine, chiar dacă va m uri, va trăi. 
(Ioan 11,25)
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f  ̂c|0pjj cruciuliţe şi ic o a n e  pe care le oferea beduinilor, iar aceştia 
îi dădeau, în  sch im b , p u ţ in a  mâncare de care avea nevoie. A rămas 
singur în deşert a p ro a p e  fară niciun contact sau sprijin uman timp de 
doi ani încheiaţi, fa ră  să  facă nimic altceva decât să se roage. Apoi s-a 
întors la M untele A th o s  u n d e  a devenit ucenicul bătrânului Tihon la 
Mănăstirea S tav ron ik ita . în cele din urmă, după moartea bătrânului 
Tihon, a ajuns d in  n o u  la schitul unde şi-a petrecut restul vieţii în 
rugăciune. Este lo c u l u n d e  l-ai cunoscut, Kyriacos.

- Am auzit spunându-se că bătrânul Paisie avea o relaţie specială 
cu animalele să lba tice . Este adevărat?

Părintele M a x im o s  a încuviinţat din cap şi a spus că acesta era 
motivul p e n tru  c a re  n u  se temea să stea singur noaptea cu bătrânul 
Paisie în sch itu l lu i, când în jurul lor nu erau decât mistreţi, lupi şi 
fel de fel de şerp i. A p o i ne-a explicat că bătrânul Paisie avea o relaţie 
specială cu  lu m e a  animalelor sălbatice.

-  C ând  o a m e n ii  ajung la stadiul în care devin purtători ai ha­
rului lui D u m n e z e u , a n im a le le  recunosc instinctiv aceasta ca starea 
primilor o a m e n i în a in te  de Cădere. Se restabileşte prietenia dintre 
oameni şi re s tu l  n a tu r i i .  într-o astfel de stare, animalele sălbatice 
nu pot să-ţi facă  ră u . în ţe le g i  ce vreau să spun? a întrebat părintele 
Maximos, în to r c â n d u - s e  s p re  mine.

- Cred că da, am răspuns eu şi am făcut speculaţii în legătură 
cu posibilele implicaţii ecologice a ceea ce spusese. Stephanos a în­
trebat dacă, atingerea stării de sfinţenie [poate] pune capăt luptei de 
veacuri dintre oameni şi natură, care a distrus mediul nostru pla­
netar. Părintele Maximos a răspuns că, de fapt, aceasta este prem i­
sa supravieţuirii ecologice. Dovada, a spus el, este însăşi viaţa unor 
sfinţi ca bătrânul Paisie.

|  Avem nenumărate exemple ale acestui fenomen în biografiile 
marilor sfinţi de-a lungul veacurilor. Unii dintre ei au trăit în com­
pania leilor fără a păţi nimic rău. îm i amintesc când l-am cunoscut 
pentru prima dată pe bătrânul Paisie şi l-am întrebat naiv unde ţine 
şerpii, căci auzisem tot felul de poveşti despre dragostea lui pentru 
ei. Şi ştiţi ce mi-a spus? a întrebat râzând părintele Maximos. „I-am



spus chiar aici”, şi a arătat spre inim ă. „Când ai să devii duhovnic” a 
adăugat, „să vii şi am să-ţi spun totul despre ei.”

- Ai văzut vreodată un şarpe adevărat? am  întrebat e u  c â n d  am 
ajuns la periferia oraşului Limassol, de unde se vedea m a r e a .

- Da, am văzut. într-o zi am fost îngrozit când am  o b s e rv a t  un 
şarpe în chilie, făcând acrobaţii pe o bârnă din tavan. L-a lu a t  în  m ână 
l-a dus afară şi a spus: „Acum du-te. Avem oaspeţi şi nu  t re b u ie  să-i 
tulburi”. într-o zi l-a întâmpinat pe un pelerin cu o dojană: „ C e ţi-am  
făcut ca să mă răneşti aşa de tare astăzi?” Toată lum ea e r a  m irată . 
„Părinte, este prima dată când te văd. Cum  aş fi pu tu t să-ţi fac  rău?” 
a răspuns vizitatorul. „Ai comis astăzi o faptă cum plită. M - a i  rănit 
profund.” „Dar ce am făcut, Părinte?” „L-ai ucis pe prietenul m eu.” 
„Prietenul dumitale?” „Da, prietenul meu, şarpele.”

- înţelegi ce se întâmplase? în  drum  spre schit, pelerinii zăriseră 
un şarpe care traversa drum ul şi unul dintre ei îl om orâse cu un băţ. 
Bătrânul Paisie, fiind hăruit cu darurile D uhului Sfânt, văzuse cu 
ochii sufletului ceea ce făcuse pelerinul.

- Era clarvăzător, a remarcat Stephanos.
- Printre multe altele, a adăugat părintele Maximos.
Se povestea că, în mai multe rânduri, bătrânul Paisie fusese văzu t 

în două locuri în acelaşi timp, fenomen cunoscut sub num ele de „bi- 
locaţie”. Era vestit pentru că fusese în stare să vorbească unui grup de 
pelerini francezi în limba lor -  deşi nu ştia franceza - ,  că vindecase 
oameni de boli incurabile, că apăruse în m od m iraculos la locurile 
accidentelor şi salvase oameni. Când era rugat să confirm e aceste 
zvonuri, bătrânul Paisie nega totul şi susţinea că aceste întâmplări 
miraculoase pe care oamenii i le atribuiau lui erau, de fapt, lucrarea 
Sfântului Duh. Respingea vehement orice m erit personal. Bătrânul 
Paisie spunea că Duhul Sfânt lua adesea înfăţişarea lui şi făcea acele 
miracole pe care oamenii i le atribuiau lui. De fapt, to t ce facea el 
era să se roage fară încetare şi de aceea nu ar fi putut fi prezent acolo 
unde afirmau oamenii că îl văzuseră. Conform propriei lui experienţe 
subiective, spunea el, episoadele pe care oam enii i le atribuiau lui 
nu erau altceva decât viziuni care apăreau în mintea lui atunci când
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d e s f ă ş u r a u  acele evenimente. Dar Sfântul Duh era cel care facea 
m ira co le le , îm p ru m u tâ n d  fizionomia bătrânului Paisie.

în c a d r u l  tradiţiei atonite există nenumărate relatări despre sfin- 
t care  a u  fost, de fapt, teleportaţi instantaneu în alte locuri. După 
cufli a f i r m ă  părintele Iosif, un alt duhovnic pe care l-am cunoscut 
la M u n te le  Athos, atunci când fiinţele umane ating o anumită stare 
de p u r i f ic a r e ,  Sfântul Duh „le dezvăluie taine deosebite prin inter­
venţii supranaturale... le dezvăluie secretele naturii şi împărăţia Lui. 
fi v in d e c ă  d e  boli şi îi transportă instantaneu în locuri îndepărtate, 
arătându-le diverse episoade ale trecutului şi viitorului. Dar mai ales 
ii a ju tă  în sporirea lor duhovnicească şi îi înalţă la o viaţă conformă 
cu a d e v ă r a t a  lor natură”.27

- îmi vine în minte un alt episod cu animale, a spus părintele 
Maximos. Bătrânul Paisie a locuit un timp în apropiere de Konitsa, un 
sat de munte îndepărtat, din nordul Greciei. într-o zi, când a plecat 
de la mănăstirea unde stătea pe atunci şi a pornit prin pădure spre 
sat, l-au atacat doi urşi mari. Erau urşi pe acolo. Dar, în momentul 
în care au ajuns la el, au încremenit în mod misterios. Avea la el o 
bucăţică de antidoron [anafură] pe care a tăiat-o în două şi a dat-o 
urşilor. Apoi i-a apucat de urechi, câte una de fiecare parte şi a mers 
în felul acesta în sat. Sătenii nu-şi credeau ochilor. Apoi a decis să-i 
pună pe urşi la treabă. I-a încărcat cu provizii şi, ţinându-i tot de 
urechi, i-a dus înapoi la mănăstire ca să descarce proviziile.

Ne-am întrerupt conversaţia, căci intraserăm în Limassol. Atât 
Stephanos, cât şi părintele Maximos se născuseră şi crescuseră aici 
şi deplângeau dezvoltarea rapidă a oraşului după invadarea Ciprului 
de către turci. Limassol înlocuise Famagusta - care fusese ocupată de 
turci - în funcţia de port şi oraş turistic principal.

- Părinte Maximos, înainte să o cunoaştem pe mama dumitale, 
am o ultimă întrebare legată de bătrânul Paisie. De ce a cerut pe patul 
de moarte să fie îngropat la Sourote?

Aceasta era mănăstirea de maici aflată chiar la marginea M un­
telui Athos.
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P ă rin te le  M a x im o s  a  z â m b it la rg  şi n e -a  a tra s  a te n ţia  că bătrânul 

Paisie  e ra  d u h o v n ic u l  acele i m ă n ă s tir i .  T o a tă  v ia ţa  plecase periodi 
d in  s ch itu l lu i şi m e rse se  la  S o u ro te  ca  să  le  d e a  s fa tu r i  maicilor car 
îi e ra u  fo a rte  d rag i. P ă r in te le  M a x im o s  a  m e n ţ io n a t  p e  u n  ton plin ̂  
u m o r  că  u n i i  c ă lu g ă ri a to n iţi  a u  fo s t s c a n d a liz a ţi  c â n d  a u  auzit veste 
că b ă trâ n u l P a isie  d o re ş te  să  fie  în m o rm â n ta t  la  o  m ă n ă s tire  de maici 
V oiau  să  r ă m â n ă  p e n t r u  to td e a u n a  la  M u n te le  A th o s .

-  D a r  b ă trâ n u l  P a is ie  e ra  n e c o n v e n ţio n a l!
A p o i p ă r in te le  M a x im o s  a  m e n ţ io n a t  că  e x is tă  p o v es tir i  asemă 

n ă to a re  şi d e s p re  a lţi s ih a ş tr i  p e  c a re  îi c u n o s c u s e  la  M u n te le  Athos
-  S ă -m i a m in ti ţ i  să  v ă  p o v e s te sc  a ltă  d a tă  d e s p re  b ă trâ n u l Por 

p h y rio s , n e -a  sp u s  el în  t im p  ce  c o b o ra m  d in  m a ş in ă .
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Apartamentul în care locuia mama părintelui Maximos împre­
una cu tatăl lui vitreg era situat la mică distanţă de port, într-un 
cartier muncitoresc din Limassol. Era locul unde crescuse părintele 
Maximos. Urma să stăm aici cam o oră, după care să mergem mai 
departe la Lania, destinaţia noastră.

- Spune-mi, părinte Maximos, am întrebat în timp ce urcam 
scările spre etajul al treilea unde ne aştepta mama lui, cum ai ajuns 
om al lui Dumnezeu, când ai crescut cu părinţi care la vremea res­
pectivă erau atei convinşi?

Părintele Maximos a râs, spunând că fusese, fireşte, rezultatul 
Providenţei.

-  M ai exact, bunica mea a fost aceea care, pe când eram copil, 
mă lua de mână şi mă ducea pe ascuns la biserică, să mă iniţieze 
in tainele Bisericii.

A vusesem  ocazia să stau de mai multe ori de vorbă cu mama 
părintelui Maximos, o femeie dinamică şi extrovertită, despre tine­
reţea fiu lu i ei. Pe baza acestor conversaţii şi din ceea ce aflasem eu 
şi S tephanos din discuţiile directe cu părintele Maximos însuşi, am 
început s ă -m i fac o idee despre primii ani de viaţă ai monahului.

C â n d  avea trei ani, părintele Maximos se înfaşurase într-o rochie 
neagră 1 bunicii lui, se dusese la un grup de femei şi alţi musafiri ai 
mamei s a le , întinsese m âna dreaptă şi le ceruse să i-o sărute. De-



clarase foarte sigur de el că va deveni episcop. în ac e a  zi, mama lui 
descoperise uimită că băieţelul construise un altar în p o d u l locuinţei 
lor. Folosind icoane de hârtie şi vase de tămâie fă c u te  d in  cutii de 
conserve, împreună cu tovarăşii lui dejoacă, ţineau p e r io d ic  liturghii 
secrete. Părinţii făcuseră o criză, aruncaseră totul a fa ră  şi îi interzi­
seseră să mai intre vreodată într-o biserică. Deosebit d e  dureros era 
faptul că ambii lui părinţi faceau parte din partidul c o m u n is t, iar tatăl 
lui era chiar membru activ.

în adolescenţă, părintele Maximos trebuia să se streco a re  în bi­
serică pe furiş şi cu teama în inimă. într-o zi, tatăl lui fu sese  informat 
că fiul lui, unicul lui fiu, era la slujba de la biserică. Se re p ez ise  furios 
în biserică, îl înşfacase pe fiul lui de 13 ani de ureche şi îl adusese 
acasă. îl ameninţase că îl va pedepsi şi în alt fel, dacă v a  continua 
să flirteze cu „opiul popoarelor" Tatăl părintelui Maximos spera ca 
într-o zi fiul lui să studieze construcţiile în Anglia, u n d e  locuiau 
rudele lor sau, încă şi mai bine, să primească de la partid o bursă şi 
să studieze în Rusia. Spera să-şi vadă fiul absolvent al U niversităţii 
din Moscova, şcolit temeinic în înţelepciunea lui Marx şi Lenin, şi 
visa că într-o zi fiul lui va juca un rol important în marea şi perpetua 
revoluţie proletară.

Când tatăl părintelui Maximos murise într-un accident ciudat, ca 
urmare a unei tornade puţin obişnuite care răvăşise oraşul Limassol, 
tânărul Maximos îşi începuse relaţia de dragoste periodică şi relativ 
nestingherită cu religia. Acesta fusese începutul carierei lui m onastice, 
carieră la care mama lui se opusese energic; mersese chiar p â n ă  acolo 
încât ceruse ajutorul episcopului de atunci din Limassol.

-  Arde-i o bătaie zdravănă, îl sfătuise acesta, şi închide-1 în  ca­
mera hiL

Dar, când aceasta nu a avut efect, a apelat la ajutorul directorului 
şcolii, care a sfatuit-o să-l ducă la un psihiatru pentru evaluare. Dar, 
în cele din urmă, femeia se împăcase cu gândul.

Când părintele Maximos se întorsese în Cipru ca monah şi fusese 
numit stareţ al Mănăstirii Panagia, mama lui şi prietenele ei deveni­
seră vizitatoarele lui regulate. Urmau mulţimile la spovedanie şi la
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ITlpărtăşanie’ sărutau mâna stareţului în conformitate cu obiceiul 
s t a t o r n i c i t .  „Icoanele” lui Marx şi Lenin care împodobiseră sufrageria 
mamei lui au fost aruncate şi înlocuite cu icoanele Sfintei Fecioare, a
lui Iisus Şl ale ahor sfinţi.

- într-o zi m-am dus să-i văd pe membrii de partid, îmi spusese 
odată mama lui. Erau cu toţii prieteni ai răposatului meu soţ şi îl 
ştiau pe fiul meu de când era copil. I-am întrebat de ce erau aşa de 
porniţi împotriva părintelui Maximos şi scriau articole răutăcioase 
despre el. Au fost miraţi.

- Dar ţie ce-ţi pasă? au întrebat ei cu chipuri fară expresie.
- Ştiţi cine este? am întrebat.
Când au aflat că, de fapt, părintele Maximos era „Andrikos“

- aşa îl cunoşteau pe băiatul meu -, au fost şocaţi. Au promis să în­
ceteze cu editorialele despre el. Dar atunci am jurat să nu mai votez 
niciodată pentru ei.

Am stat Ia mama lui cam o oră, aşa cum plănuisem, am sporovăit 
cu mama părintelui Maximos şi cu tatăl vitreg al acestuia şi ne-am 
uitat la nişte fotografii. Mai târziu a venit şi sora lui, care locuia ală­
turi. Erau cu toţii foarte mândri de el. Părintele Maximos vorbea cu 
rudele sale apropiate cu mult um or şi râdea din toată inima când 
îşi aminteau de trecut. Când era cu ei, îşi perm itea o pauză de la 
misiunea şi responsabilităţile lui mai serioase. Apoi, după ce mama 
lui ne-a dat câteva pachete cu prăjituri pe care le făcuse pentru că­
lugări, ne-am reluat călătoria spre Lania, ca să participăm la şedinţa 
consiliului orăşenesc.

Satul se afla la aproximativ 45 de minute nord de Limassol, pe 
un deal mai înalt, la jumătatea drumului dintre oraşul de pe ţărm ul 
mării şi vârful Munţilor Troodos. Era o zi senină şi, în timp ce urcam 
muntele, vedeam în stânga Peninsula Akrotiri cu lacul sărat în mijloc. 
Ca un pantof care pătrundea în Marea Mediterană de sub pântecele 
insulei, Akrotiri face parte din bazele suverane britanice înfiinţate 
în 1960 în urm a acordului care a transform at fosta colonie într-o 
republică independentă. Nu departe de Akrotiri era satul Kolossi, 
înconjurat de crânguri de portocali şi vii, popas obligatoriu pentru
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turişti, datorită castelului medieval. Se spunea că este locul în care 
în 1191, regele Richard Inimă-de-Leu îşi petrecuse noaptea nunţii 
împreună cu logodnica sa Berengaria, pe când se întorcea de la cru­
ciade. Insula era stăpânită în vremea aceea de un tiran bizantin, care
o luase ostatică pe viitoarea soţie a regelui englez, atunci când corabia 
cu care ea călătorea eşuase la Limassol, din cauza vremii nefavorabile 
Conform cronicilor, regele Richard a mugit de furie ca un leu atunci 
când a aflat acest lucru. Cu câteva sute de arcaşi, a cucerit Ciprul, l-a 
aruncat în lanţuri pe Isaac Comnenul, guvernatorul bizantin, şi s-a 
însurat cu regina lui la castelul Kolossi. Nefiind foarte interesat să 
păstreze insula Cipru, a predat-o Cavalerilor Templieri. Ei au fost cei 
care au introdus pe insulă instituţiile feudalismului european, care au 
durat până în secolul al XVI-lea, când Ciprul a căzut în faţa turcilor 
otomani Se povesteşte că, înainte să plece de pe insulă, regele Richard 
gustase strugurii ciprioţi şi spusese că un anume soi este „foarte bun 
[very good]” De atunci acel soi se numeşte verygo. Aventurile lui 
Richard Inimă-de-Leu au marcat începutul unei poveşti de dragoste 
între Anglia şi Cipru, astfel încât Shakespeare a ales ca loc de des­
făşurare al tragediei sale Othello un alt castel medieval din Cipru, o 
structură impunătoare, aflată acum în partea ocupată de turci din 
Famagusta, oraşul natal al lui Emily, singurul oraş abandonat şi plin 
de sârmă ghimpată din lume.

La Lania - un oraş turistic de munte cu cafenelele lui tradiţionale 
şi străzile înguste pavate cu piatră cubică - ne aştepta o mică mulţime 
de oameni. Am văzut surpriza de pe chipul părintelui Maximos când 
cineva a început să tragă clopotul în timp ce se apropia de biserică, iar 
femeile care duceau apă de trandafiri l-au stropit, aruncând şi petale 
de trandafiri pe capul lui când a intrat în biserică. După o scurtă slujbă 
şi o rugăciune, preotul local l-a salutat pe părintele Maximos cu un 
mic discurs înflăcărat de mulţumire. Era o onoare şi o binecuvântare 
să primească vizita unui călugăr de la Muntele Athos cu reputaţia pă­
rintelui Maximos. După aceea i-au arătat părintelui Maximos icoana 
veche care fusese descoperită recent în apropiere de satul lor. Părintele 
Maximos s-a prosternat îndelung, şi-a făcut cruce şi a sărutat-o. îna-
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uite plece din biserică, i-a sugerat preotului local să pună o candelă 
cu ulei în faţa icoanei şi s-o ţină în  perm anenţă aprinsă.

|  Sfinţilor le place să aibă o candelă aprinsă în faţa icoanei
}or, i - a  amintit el.

Apoi am fost conduşi la cafeneaua locală ca să luăm  nişte
gustări şi sâ discutăm.

Oamenii de aici voiau să refacă m ănăstirea care se aflase cu 
secole în urmă exact în locul unde fusese găsită icoana. Acesta era şi 
motivul pentru care părintele Kallinikos fusese adus de la Muntele 
Athos ca să fie stareţ al noii mănăstiri. Părintele Kallinikos, un călugăr 
abia trecut de 60 de ani, fusese cândva arhitect de succes, dar la un 
moment dat decisese să renunţe la carieră şi să intre la Muntele Athos, 
în căutarea lui Dumnezeu. El şi părintele Maximos se cunoşteau de 
mult timp şi erau încântaţi să se revadă. Dar părintele Maximos avea 
alte idei în legătură cu genul de m ănăstire care trebuia înfiinţată la 
Lania. După ce a ascultat detaliile în legătură cu m odul în care fusese 
descoperită icoana şi cum  deciseseră ca oraşul să strângă câteva mii 
de lire ca bani „de săm ânţă” pen tru  a începe construcţia, părintele 
Maximos a spus că poate ar fi bine să facă o vizită la faţa locului, acolo 
unde fusese descoperită icoana. Erau vreo cincisprezece minute cu 
maşina din mijlocul satului pe un  drum  de ţară, în sus, pe munte.

Când am ajuns la platoul din vârful m untelui -  unde se afla o 
capelă micuţă privind spre sat - ,  părintele Maximos a coborât şi a 
pus întrebări în legătură cu proprietarii viilor din jur. Apoi a ţinut 
un discurs încurajator pen tru  cei vreo treizeci de oameni aflaţi acolo. 
După ce i-a felicitat pen tru  m unca şi iniţiativa lor, a început să vor­
bească despre im portanţa faptului de a avea o mănăstire nu departe 
de sat. Le-a vorbit despre beneficiile spirituale pen tru  săteni, le-a 
spus că o m ănăstire radiază energii pozitive, angelice care acoperă 
întreaga zonă şi oferă o oportunitate pen tru  localnici să se angajeze 
ei înşişi în tr-o lucrare duhovnicească. Aşa se întâmplă atunci când 
mănăstirile, construite, de regulă, în locuri îndepărtate, sunt înfiinţate 
în apropiere de sate sau oraşe. Este ca şi când ai construi o universitate
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spirituală, pentru ca oamenii să descopere prin experienţă proprie 
realitatea lui Dumnezeu.

- Dar, pe lângă beneficiile spirituale evidente, le-a spus părin­
tele Maximos celor câţiva bărbaţi şi femei adunaţi în jurul lui, mă­
năstirea aduce şi alte recompense pentru zona respectivă, atât de 
ordin cultural, cât şi economic. Va deveni un centru de pelerinaj 
pentru mulţi oameni.

Pe toate chipurile s-a aşternut o expresie de mulţumire, când 
părintele Maximos a rostit aceste cuvinte.

- Locul acesta însă, a continuat el, este mai potrivit pentru
o mănăstire de maici.

Am văzut că feţele bărbaţilor s-au alungit imediat. Părintele Ma­
ximos a tras adânc aer în piept, i-a lăsat pe câţiva bărbaţi să-şi exprime 
dezacordul, apoi a continuat, încercând să-i convingă că o  mănăstire 
de maici în apropierea satului lor este o opţiune mai fiabilă. Pentru o 
mănăstire de maici este mai bine să se afle în vecinătatea unui sat, ca 
să fie protejată de eventualii intruşi şi să primească ajutor din partea 
sătenilor la unele treburi mai grele care sunt efectuate, prin tradiţie, 
de bărbaţi, cum ar fi aratul câmpului şi îngrijirea instalaţiilor sanitare. 
Cât despre părintele Kallinikos, părintele Maximos plănuia pentru 
el să-l facă stareţ la o altă mănăstire abandonată de la Mesa Potamos 
(Râul Interior), o regiune îndepărtată şi izolată din pădurile de pe 
Munţii Troodos. Un cipriot bogat şi credincios donase şapte milioane 
de dolari pentru reconstrucţia acestei mănăstiri părăsite. înainte să 
plecăm, părintele Maximos le-a promis primarului şi consilierilor că 
până în primăvara următoare vor avea mănăstirea.

- Tot ce trebuie să faceţi este să amenajaţi patru sau cinci chilii 
pentru măicuţe. Capela există deja, aşa că arhitectul poate face re­
pede planurile pentru o construcţie permanentă. Când vor vedea că 
mănăstirea există fizic şi au fost elaborate şi planurile* oamenii vor 
contribui imediat cu multă generozitate. Aşa merg lucrurile de obicei. 

Părintele Maximos vorbea din experienţă.
1 Şi de unde luăm călugăriţele? a întrebat primarul.
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- Nu vă faceţi griji în privinţa aceasta. Asta e treaba mea. Am să 
v a  ajut să le găsiţi, le-a dat asigurări părintele Maximos.

Când ne-am  urcat în maşină ca să ne ducem înapoi la Mănăsti­
rea Panagia, le-am  făcut semn cu mâna de rămas-bun sătenilor, apoi 
m-am întors către părintele Maximos şi am murmurat:

- Acum înţeleg de ce unii părinţi se leagă de Dvs.
Auzind aceasta, Stephanos, care şedea pe bancheta din spate 

şi tăcuse mai to t tim pu l cât fusesem la Lania, a izbucnit într-un râs 
imposibil de stăpânit.

în d im inea ţa  următoare, la invitaţia părintelui Maximos, 
Stephanos şi cu mine ne-am dus la el în birou ca să continuăm dis­
cuţia începută cu o zi înainte pe drumul de întoarcere de la Lania.
Era vorba despre demoni şi despre îngeri şi despre modul în care, în 
vieţile călugărilor atoniţi, aceştia sunt percepuţi ca atare, nu consi­
deraţi drept halucinaţii.

Subiectul ni se prezentase, ca să spunem aşa, atunci când pă­
rintele Maximos menţionase numele răposatului bătrân Porphyrios, 
charismaticul duhovnic şi extraordinarul făcător de minuni, care 
fusese călugăr la Athos înainte de a părăsi Sfântul Munte ca să devină 
preot într-o comunitate de la periferia AteneL Discuţia despre îngeri 
şi demoni a fost provocată de întrebările mele concrete despre viaţa 
lui Porphyrios. Părintele Maximos îl cunoscuse personal pe bătrânul 
Porphyrios, aşa că a început să ne povestească un episod din viaţa 
acestui făcător de minuni.

- Un ieromonah şi prieten bun al meu de la Muntele Athos, a 
început părintele Maximos, a fost atacat într-o noapte de un demon, 
în timp ce se ruga. Demonul l-a apucat de gât şi a încercat să-l sugru­
me. S-au luptat pe jos şi, până să reuşească să scape de el, demonul 
l-a lovit cu pumnul chiar aici, în piept.

Părintele Maximos a arătat cu pumnul strâns spre mijlocul piep­
tului.

g Prietenul meu a simţit o durere puternică în piept, dar a crezut 
că asta este tot Bătrânul Porphyrios şi prietenul meu nu se cunoşteau 
între ei. Nu aveau niciun fel de legătură. Mai mult chiar, prietenul nu
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a povestit nim ănui altcuiva experienţa sa. Vă puteţi imagina uimirea 

lui atunci când, a doua zi de dim ineaţă foarte devreme, a primit un 

telefon interurban de la Porphyrios.
-  Te-ai descurcat bine cu el noaptea trecută, părinte, i-a spus bă­

trânul Porphyrios. D ar pum nul pe care ţi l-a dat ţi-a provocat o vată- 

mare în partea superioară a plămânului. Trebuie să te duci la un doctor.

Şi este exact ceea ce a făcut. S-a dus la un doctor din Salonic şi aces­

ta i-a examinat plămânii. A găsit o problemă în partea de sus a plămâ­

nului, exact acolo unde spusese bătrânul Porphyrios. De unde ştiuse?

-  Părinte Maximos, am întrebat, dar de ce l-a atacat dem onul pe 
prietenul dumitale în acest m od fizic?

- Poate că recita rugăciunea cu mătăniile.
- Nu înţeleg. înseam nă că, atunci când ajungi mai aproape de 

Dumnezeu prin rugăciune, este mai probabil ca un demon să te atace? 
am reacţionat prompt.

- Uite ce este. Toate acestea se desfăşoară în cadrul Providenţei 
lui Dumnezeu. Pot fi văzute ca exerciţii spirituale. Astfel de episoade 
au loc pentru ca noi să ne dăm seama că avem de-a face cu o entitate 
existentă. Nu avem de-a face cu un rău abstract, aşa cum presupun 
mulţi oameni. Cum să vă explic? a spus părintele Maximos şi şi-a 
desfăcut braţele în lături.

- Să înţelegem că un dem on este ca o persoană? a întrebat 
Stephanos.

- Nu, nu o persoană. Numai Dumnezeu este Persoană. Dar de­
monul, chiar dacă nu este persoană, nu este un rău abstract. Este un 
înger căzut, o entitate existentă, o forţă reală, obiectivă care poate 
provoca necazuri, a subliniat părintele Maximos. Călugării care sunt 
încă novici sunt ţinta atacurilor. Aceasta se întâmplă, de regulă, în 
prima lună a vieţii lor monahale. Mi s-a întâmplat şi mie. Pe când 
eram novice, unul venea şi mă apuca de gâ t Atunci fugeam la bătrâ­
nul Paisie ca să-i cer sfatul. îmi spunea să nu-mi fie teamă de el şi să 
nu-i răspund atunci când îmi vorbeşte, pentru că demonul ţipa şi mă 
speria cu ameninţări de moarte. Vorbea fără încetare şi promitea că
o să mă taie ca pe un miel.
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Părintele Maximos a râs amintindu-şi de incident.
- Odată, bătrânul Paisie i-a dat Satanei un pumn atât de puternic 

în faţă, încât i s-a făcut milă de el. în ziua aceea nu s-a mai împărtăşit, 
d a c ă  vă vine să credeţi, deoarece a avut remuşcări pentru Satana, care 
gemea de durere după ce fusese lovit de bătrânul Paisie. „Săracul 
de el!” spunea Paisie.

|  Mi se pare că demonul este cam slab şi nu poate produce vătămări 
permanente, 1 remarcat Stephanos când ne-am liniştit de atâta râs.

- Nu neapărat, a răspuns părintele Maximos. Demonii pot pro­
voca oamenilor probleme serioase.

- Vrei să spui călugărilor, am intervenit.
1 Nu, nu numai călugărilor. Acum câteva zile am avut o astfel 

de problemă într-un sat turistic de aici, din Cipru. Un cuplu de ruşi 
abia trecuţi de 20 de ani au fost smulşi de o forţă demonică şi aruncaţi 
afară din casă. Li se întâmplase deja de două ori acest lucru, deşi nu 
au nicio legătură cu Biserica sau cu viaţa monahală. Şi nici măcar nu 
credeau în Dumnezeu sau în diavol. Cu toate acestea, au avut parte 
de un atac demonic, nu în vis sau în fantezie, ci în stare de perfectă 
veghe. Pentru ei a fost o experienţă zguduitoare.

Părintele Maximos a afirmat că este periculos să demitologizezi 
demonicul, considerându-1 o simplă creaţie a imaginaţiei oamenilor 
sau o energie negativă. A insistat că demonii sunt ceva real.

I îmi vine în minte un episod din viaţa bătrânului Iosif Isihastul 
a continuat părintele Maximos. Trăia ca pustnic într-o peşteră de 
pe Muntele Athos. într-o zi a fost vizitat de un prieten şi un tovarăş 
al acestuia. Avea numai două cămăruţe cu două paturi. Bătrânul a 
decis să-i ofere prietenului propriul pat, şi cealaltă cămăruţă celuilalt 
pelerin. A decis să doarmă afară şi s-a gândit să facă agrypnia. Aşadar, 
în timp ce prietenul lui dormea în pat, bătrânul Iosif şi-a petrecut 
noaptea rugându-se afară. Din nefericire, în noaptea aceea dem onii 
au atacat schitul şi l-au bătut pe prietenul lui. Dimineaţa, acesta era 
plin tot de vânătăi. Când bătrânul s-a întors şi a văzut ce se întâmplase, 
a încercat să-şi liniştească oaspetele.
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* Nu te teme, i-a spus el. Bătaia aceea îmi era destinată mie dar 
dem onii s-au zăpăcit şi te-au confundat cu mine.

Părintele Maximos a râs şi şi-a term inat povestirea.
-  Uneori treburile astea sunt chiar amuzante.

Apoi a adăugat pe un ton mai serios că, în ultim ă instanţă, Sata­
na nu are putere asupra noastră şi că singurul m od în care ne poate 
provoca probleme este atunci când dăm dovadă de teamă. Cea mai 
bună tactică este să-l ignorăm.

Am arătat că poveştile despre atacurile demonice sunt contrare 

m odului m odern de gândire. Pentru oam enii contemporani, care 

au făcut studii, este greu să creadă în dem oni. Părintele Maximos 

a răspuns că succesul cel mai m are al Satanei era să convingă pe 

toată lumea că nu există. Dar cei care au experienţă cu lucrarea spi­

rituală sunt conştienţi de existenţa lui şi de necazurile pe  care le 

provoacă necontenit peste tot. îm i amintesc cât de greu i-a fost lui 

Emily să accepte această noţiune, pe care o considera o modalitate 

primitivă de a privi răul. într-una dintre dezbaterile noastre, în  timp 

ce ne plimbam pe malul râului Stillwater care curge prin faţa casei 

noastre, am întrebat-o dacă ea crede că energia este reală. „Fireşte”, 
îmi răspunsese ea. Teza ei de doctorat fusese despre vindecătorii din 

Mâine şi despre „terapiile energetice”. Şi atunci am întrebat-o: „Ac­
cepţi că există energie pozitivă şi negativă? Pentru că, dacă accepţi 
asta, poţi să accepţi şi că astfel de energii negative pot fi modelate în 

cadrul unei forme compatibile cu credinţele, mitologiile şi concep­
ţiile noastre culturale?” Răspunsul lui Emily fusese: „Dacă prezinţi 
lucrurile în felul acesta, îmi este mai uşor să mă gândesc la ele. Dar 
nu le mai numi Satana!”

Realitatea sau nonrealitatea demonilor şi a îngerilor poate fi o 

chestiune empirică şi ar putea să-i intereseze nu numai pe teologi, 
ci şi pe oamenii de ştiinţă. Ca să mă exprim mai clar, am adus acasă 
un articol din New York Times despre ceea ce se întâmplase într-un 
sat din Franţa. I l-am citit:
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Un exorcist fusese chemat să scape biserica din satul De- 
lain de diavoli, care, se spunea, faceau să zboare lumânările, 
obligând autorităţile eclesiastice să închidă clădirea până la 
noi dispoziţii... Martorii spuneau... că o candelă zburase de la 
locul ei, se rupsese în două, iar statuetele şi vazele se spărgeau 
în mod inexplicabil. De asemenea, altarul se mişcase cu 20 de 
centimetri, aparent fară ajutorul nimănui. Primarul din Delain, 
Thierry Marceau, a spus: „Nu a fost vorba despre o halucinaţie 
colectivă, căci în acest caz 50 de oameni ar trebui trimişi la 
azilul de nebuni”. .. Biserica Romano-Catolică, asemenea mul­
tor biserici creştine, afirmă că diavolul este real şi să spiritele 
rele există. Dar teologii m oderni au început să nege influenţa 
Satanei, pe măsură ce au acceptat explicaţiile psihologice şi 
psihiatrice ale comportamentului anormal.28

Ai putea crede că oam enii de ştiinţă se vor repezi spre acel sat ca 
să studieze fenomenul, i-am  spus lui Emily. D ar cine îşi riscă reputaţia 
pentru a cerceta o asem enea relatare? Este mai bine fie să o ignori, fie 
să presupui că astfel de fenom ene sunt p u r şi simplu ireale şi nedem ­
ne de o cercetare ştiinţifică serioasă. D ar dacă sunt reale? înseam nă 
aceasta că spusele părintelui M aximos şi învăţătura Bisericii despre 
îngeri şi demoni se bazează pe fapte empirice, şi nu pe rezultatul unei 
reprezentări mitologice a binelui şi a răului?

L-am întrebat pe părintele M aximos dacă „energiile rele” pot 
să dobândească o form ă concretă şi să se materializeze în contextul 
prejudecăţilor noastre culturale legate de m odul în care ne imaginăm 
în mod subiectiv că arată această energie.

1 Este adevărat, a răspuns el, că prim ii creştini din Europa îl 
vedeau pe diavol ca pe un  satir negru cu coarne şi coadă, în tim p 
ce creştinii din Africa îl pictează pe diavol alb în iconografiile lor. 
Totuşi, nu este chiar aşa de simplu, a continuat el şi am remarcat o 
uşoară ezitare în vocea lui.

1 Dar nu oferă [chiar] cultura noastră imaginea sau, dacă vreţi, 
parametrii m odului în care este percepută această energie sau forţă 
rea în mintea noastră? am insistat eu.
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- Kyriacos, această entitate nu are o imagine stabilă. Satana îşi 
schimbă necontenit înfăţişarea, ca să ne sperie şi să ne înşele.

Răspunsul părintelui Maximos mi-a adus în minte experien­
ţa lui Iisus în deşert şi modul în care Satana a încercat să-L înşele 
M-am gândit şi la legiunile de demoni care au încercat să-l abată pe 
Buddha din concentrarea lui, în timp ce şedea sub copacul Bodhi 
căutând iluminarea.

- Ceea ce vreau să spun, am încercat să-mi clarific ide- 
ea, este că tocmai convingerile noastre culturale stabilesc cum ni 
se va înfăţişă Satana.

- Aşa este. Dar reţine că Satan, deşi nu este o persoană, este o 
entitate reală care, în scopul de a ne înşela, nu îşi menţine o înfăţişare 
stabilă. Când se arată oamenilor în ipostazele în care poate fi văzut, 
îşi schimbă necontenit înfăţişarea. Acesta este unul dintre semnele 
pe care le putem folosi ca să stabilim dacă o viziune pe care o ob­
servăm vine de la Dumnezeu sau de la diavol. Lucrurile care vin de 
la Dumnezeu nu-şi schimbă forma sau înfăţişarea cu scopul de a 
răspândi teamă sau confuzie în noi. Atunci când ţi se arată un sfânt 
sau Hristos, sau Sfânta Fecioară, forma lor rămâne stabilă cât timp 
ţi se înfăţişează. îţi aminteşti că bătrânul Paisie a avut o conversaţie 
cu Sfânta Efimia timp de opt ore? Sfânta nu şi-a schimbat înfăţişarea 
cât timp a stat cu bătrânul. înfăţişarea lui Satana, pe de altă parte, se 
schimbă necontenit. Nu păstrează niciodată o formă stabilă, deoarece 
scopul lui este să te zăpăcească şi să te înşele.

în continuare, părintele Maximos ne-a exemplificat această idee 
povestindu-ne cazul unui tânăr care îl vedea pe Hristos. Cu mai multă 
îndrumare duhovnicească însă s-a constatat că acest „Hristos” cu care 
[el] era în legătură era, de fapt, o forţă demonică; aceasta îl imita pe 
Hristos şi îi provoca [tânărului] multă confuzie şi durere.

Am ridicat problema că, dacă Satana este aşa de deştept, nu-şi 
dădea seama că schimbarea necontenită a înfăţişării îl dă de gol? De 
ce nu-şi păstrează aceeaşi înfăţişare ca să ne deruteze şi mai mult? 
Părintele Maximos a dat din cap şi a spus că scopul lui Satana este să 
ne zăpăcească în toate felurile posibile. De acea avem nevoie de un
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îndrumător duhovnicesc care să ne călăuzească în astfel de cazuri 
dificile. Cu toate acestea, pe baza propriei experienţe şi din ceea ce 
învăţase de la bătrânii lui, părintele Maximos ştia că Satana se com­
portă în felurile pe care ni le prezentase mai înainte, schimbându-şi 
înfăţişarea ca să ne zăpăcească şi să ne dezorienteze.

Când părintele Maximos şi-a term inat povestirea, în încăpere a 
intrat un călugăr, a făcut o plecăciune şi l-a informat pe duhovnicul 
său că arhitectul pentru renovările planificate la intrarea în mănăstire 
îl aşteaptă în arhondaric.

- Te rog să-i spui că vin imediat, a zis părintele Maximos, căci 
nu dorea să încheie conversaţia cu noi.

- Părinte Maximos, crezi că există locuri încărcate cu energie 
demonică?

- în mod sigur. Mi-am dat seama de aceasta la două luni după 
hirotonisire.

Părintele Maximos a tăcut câteva secunde, apoi a continuat:
- Aveam pe atunci 23 de ani, plecasem pentru câtva timp de la 

Muntele Athos şi m -am  dus la Salonic. Mergeam foarte m ult pe jos, 
mă plimbam în pas vioi. îm i ţineam  privirile aţintite în jos, la picioa­
rele celorlalţi trecători, ca să nu-i calc în tim p ce recitam Rugăciunea.

- îmi amintesc că într-o zi, a continuat părintele Maximos, trebu­
ia să mă opresc la lum ina roşie a semaforului. în  tim p ce mă apropiam 
de intersecţie şi aşteptam  să se schimbe semaforul, m -am  simţit lite­
ralmente invadat de un  fel de energie dem onică rea. N u ştiam ce este. 
M-am întors şi am văzut că venea dintr-un subsol folosit drept club de 
noapte. Şi am fost sigur că valul de energie rea venea din acel subsol.

I Poate că era un  loc al d rogu rilo r şi al prostituţiei, a spus 
Stephanos.

I  Se poate. A tunci când în tr-un  loc se com it păcate, spaţiul din 
jurul lui este plin de energie dem onică. Iar această energie demonică 
are un anum it efect asupra oam enilor care îşi petrec tim pul acolo. 
Este foarte im portan t să reţinem  acest lucru, ne-a avertizat părintele 
Maximos. De aceea bisericile sun t îm podobite cu icoane. Acestea ra­
diază energie angelică şi aceasta are un  efectiv pozitiv asupra noastră.
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- Părinte Maximos, un loc încărcat cu energie negativă se poate 
transforma? a întrebat Stephanos.

- Fireşte! Nu asta am făcut noi pe vaporul spre Patmos?
Părintele Maximos facea aluzie la pelerinajul din vara precedentă

la vestita insulă egeeană, unde se spune că Ioan Evanghelistul ar fi 
scris Apocalipsa. Vaporul fusese angajat num ai pen tru  noi, pentru o 
călătorie de trei zile, iar la bord erau şapte sute de ucenici ai părin­
telui Maximos, inclusiv Stephanos şi Erato. D in păcate, bunul meu 
prieten Stephanos, având o constituţie mai fragilă, trecuse printr-o 
mică „apocalipsa’ personală. Suferise foarte tare de rău de mare tot 
drumul spre Patmos şi înapoi spre Cipru.

- în momentul în care am efectuat agiasmos [ritualul de sfinţire], 
sala de dans de la bord, folosită mai înainte pen tru  spectacole de 
cabaret şi pentru beţii, se transformase în Sfântul Munte. Am adus 
icoane cu Hristos şi Sfânta Fecioară. Le-am pus acolo şi am creat un 
altar, am slujit Sfânta Liturghie. în  m od automat, locul acela a fost 
sfinţit, transformat din club de noapte într-o sfântă biserică. Toată 
lumea a simţit acest lucru.

- Cu excepţia mea, a scâncit Stephanos.
- Spaţiile care au fost sfinţite pot păstra această energie angeli­

că? am întrebat. Presupun că ritualurile repetitive de sfinţire măresc 
efectul, aşa cum se întâmplă în biserici şi în temple.

- Da, exact, a încuviinţat părintele Maximos. Acesta este în spe­
cial cazul spaţiilor consacrate lui Dumnezeu. Aceste locuri devin 
cunoscute ca urmare a vindecărilor miraculoase care se produc aici. 
Chiar şi în locurile unde nu mai există biserici, efectul se mai simte 
peste ani şi ani de zile, ba chiar peste decenii. Există nenumărate 
astfel de exemple aici, în Cipru, ba chiar şi în Turcia. Aşa cum ştiţi, în 
perioada bizantină, Asia Mică [astăzi Turcia] era plină de biserici şi 
mănăstiri creştine. Capadocia, ţara lui Vasile cel Mare şi a bătrânului 
Paisie, era vestită pentru schiturile ei cu imagini de sfinţi pe pereţi 
şi peşteri în care sfinţii îşi petrecuseră viaţa pământească. Chiar şi 
astăzi, turcii musulmani din această zonă a Capadociei susţin că au 
fost martori ai unor fenomene extraordinare. Chiar acum  câţiva ani,
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un bătrân de la Muntele Athos a vizitat oraşul din Capadocia unde 
trăise pe când era copil. în  tim p ce era acolo, a căutat locul unde se 
aflase cândva biserica satului. D in păcate, a descoperit că biserica, 
închinată Sfântului Ioan Botezătorul, fusese dărâmată. Bătrânul a 
oftat şi a murmurat: „O, iubite înaintem ergător [Ioan Botezătorul], 
noi te-am părăsit şi tu ne-ai părăsit pe noi”. Acolo erau şi câţiva turci 
care îi însoţeau. Unul dintre ei înţelegea puţină greacă şi a auzit ce 
spusese bătrânul. „Nu, nu este adevărat”, a spus el. „Voi aţi plecat, dar 
el a rămas. în fiecare an în august auzim bătaia clopotelor şi cântările 
şi simţim miros de tămâie.”

- Aceste fenomene nu  sunt fantezii, nici halucinaţii, sunt reale, 
a insistat părintele Maximos. Vieţile sfinţilor simt pline cu astfel de 
episoade extraordinare. Aceasta înseam nă că este posibil ca un loc 
fizic să dispară, dar energiile angelice să continue să existe sub forma 
unui înger păzitor al unei anum ite biserici sau mănăstiri.

- Am o întrebare, părin te  M axim os, a intervenit Stephanos. 
Demonul te atacă fizic deoarece nu  a reuşit să-ţi facă rău pe cale spi­
rituală? Din tot ce am  auzit, deduc că, pen tru  ca dem onul să-ţi facă 
rău, el trebuie să te atace în  plan duhovnicesc. Numai atunci când 
eşuează la nivel duhovnicesc, el te atacă în  plan fizic.

- Da, este adevărat, a răspuns părintele Maximos, dar cu o oare­
care ezitare. O ricum , trebuie să avem grijă să nu ne pripim  să tragem 
concluzii în legătură cu  astfel de fenom ene. N u este un  sem n de 
virtute să vezi un  dem on şi să suferi un  atac din partea lui. O expe­
rienţă de felul acesta te poate înşela. Poţi începe să crezi că eşti sfânt. 
Poţi să-ţi spui: „O, dacă am  fost atacat şi m -am  luptat cu demonii, 
înseamnă că am  ajuns la culm ile realizărilor duhovniceşti”. Dar nu 
este obligatoriu aşa.

De fapt, însuşi părin tele M axim os suferise astfel de atacuri. îi 
mărturisise lui S tephanos că, în  u rm ă cu câtva tim p, un  dem on în ­
cercase să-l m uşte de u n  p icior şi îi lăsase o cicatrice. în  tim pul altui 
incident, se p resupunea  că u n  alt dem on îl îm pinsese în  jos de pe 
scară. Astfel de presupuse incidente par să fie ceva obişnuit în  cer­
curile călugărilor şi pustn icilo r atoniţi.
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- Magicienii pot avea experienţe similare, a continuat părintele 
Maximos, cum ar fi să vadă demoni, să se lupte cu demonii etc. Dacâ 
aceşti magicieni încearcă să-i pună pe dem oni să facă ceva pentru 
ei, dar nu reuşesc, demonii se întorc împotriva celui care i-a chemat. 
Aşa că să te lupţi cu demonii nu este neapărat un semn de virtute.

- Ştiţi, a continuat părintele Maximos, această problemă legată de 
Satana nu este ceva banal, adică ceva ce poate fi cu uşurinţă ignorat. 
Nu poţi înţelege spiritualitatea autentică decât dacă devii conştient 
de modul în care lucrează Satana. Aşa cum am spus mai înainte, el 
nu este răul [la modul] abstract. Satana îl urăşte pe Dumnezeu. Este 
dominat de o singură patimă: patima distrugerii. Cu cât îl urmează 
mai mulţi oameni, cu atât iadul lui se măreşte, astfel încât îi este, 
practic, imposibil să se mântuie pe sine.

- Părinte Maximos, a întrebat din nou Stephanos, este posibil ca o 
fiinţă omenească să-L urască pe Dumnezeu cu intensitatea lui Satana?

- O, da, desigur! Am cunoscut chiar eu astfel de persoane. Am 
cunoscut oameni, chiar oameni tineri, care îl iubesc pe Satana, cre­
deţi sau nu. Se simt atraşi erotic de Satana şi chiar se roagă la el. Un 
tânăr din Salonic, de fapt un băiat cumsecade, era adorator al diavo­
lului şi a venit să mă vadă. M-a întrebat: „Cine are mai multă putere, 
Dumnezeu sau Lucifer? Cine este stăpânul lumii? în  mod sigur nu 
Dumnezeu”. „Hai să vedem cum reacţionezi dacă îţi citesc nişte ru­
găciuni”, l-am provocat Am fost sincer surprins când a îngenuncheat 
în faţa mea. Am început să citesc fragmente din Moliftele Sfântului 
Ioan Gură de Aur împotriva demonilor. în  m om entul în care am 
început să citesc, s-a prăbuşit în spasme, iar din gură a început să-i 
curgă spumă. îmi era sincer teamă şi am început să tremur, căci nu 
mai făcusem astfel de exorcisme de ani de zile. Tremuram aşa de 
tare, că nu mă puteam concentra pe carte. Erau de faţă două sau trei 
persoane, printre ele, şi un doctor. „Citeşte mai departe, părinte”, m-a 
implorat el, „citeşte mai departe”.

Am spus că poate omul suferea de epilepsie, dar părintele Ma­
ximos a insistat că incidentul nu era în mod d a r  un caz de epilepsie, 
d  de posesie demonică. A continuat*
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- După această experienţă, l-am convins pe tânăr să vină la spo­
vedanie, apoi l-am pus să se căiască, pentru ca duhul cel rău să-l 
părăsească. I-am spus să cânte în fiecare seară un tropar închinat 
Arhanghelului Mihail care sună aşa: Opou episkiase e charis sou 
Archangele ekeithen tou diavolou diokete dynamis [„Oriunde se răs­
pândeşte îndurarea ta, o, Arhanghele, ea alungă puterea Satanei...”]. 
Arhanghelul Mihail este mai sus şi are putere asupra lui Satan.

- A fost o adevărată luptă să-l îngrijesc pe acel om şi să-l vindec 
de posesia demonică. L-am sfătuit să spună Rugăciunea, „Doamne Ii- 
suse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluieşte-mă” dar nu putea sa ros­
tească numele lui Hristos. Rămânea blocat la „Doamne...” şi nu putea 
merge mai departe. Mi s-a plâns: „Părinte, nu pot, simt cum ard”

- Şi ce s-a întâmplat cu el? am întrebat.
I  Acum e bine. în cele din urmă s-a vindecat Este student la 

Universitatea din Atena.
- Probabil că a fost implicat în satanism, a spus Stephanos.
- Fireşte. Astfel de probleme nu apar din senin. Odată mi-a spus: 

„Ştii, simt o nevoie atât de puternică să pun mâna pe un preot, să-i 
tai limba şi să-i scot ochii”. Obsesia lui era să măcelărească un preot, 
a spus părintele Maximos râzând

- Poate că multe dintre crimele oribile inexplicabile pe care le ci­
tim în ziare au loc din pricina unor astfel de experienţe, am sugerat eu.

- Asta şi sunt, a răspuns părintele Maximos. Ştiţi, prin tempe­
ramentul meu, eram sceptic faţă de astfel de poveşti. Dar a trebuit 
să-mi schimb părerea când am început să aud în timpul spoveda­
niei despre oameni care erau sub blestemul energiilor demonice. 
De regulă, se confruntă cu astfel de probleme, deoarece sunt impli­
caţi în magia neagră.

- Cât de des auzi despre astfel de cazuri? am întrebat.
- De patru ori de când am venit în Cipru, a răspuns părintele 

Maximos, ridicând patru degete de la mâna dreaptă. Nici nu vă im a­
ginaţi ce lucruri mi se povestesc! Ultimul care a venit să se spovedeas­
că fusese trimis la mine de bătrânul Paisie, chiar înainte să moară. 
Omul se dusese după ajutor la Muntele Athos, după ce spiritele pe
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care le chemase să facă vrăji scăpaseră de sub control şi începuseră 

să-l atace. în  Grecia avea reputaţia că este un  m edium  foarte efica­

ce şi puternic. învăţase meşteşugul acesta în  Brazilia, când  fusese 

implicat într-un cult.
-  în  tinereţe, ne-a explicat părintele Maximos, fusese marinar 

în M arina comercială greacă. în  tim pul unei călătorii în Brazilia 
cunoscuse nişte oameni care îl iniţiaseră în vrăjitorie. într-o noapte, 
a participat la dansurile acelea dezlănţuite şi s-a contaminat. După 
ce a stat mai mulţi ani în Brazilia şi a învăţat artele negre, s-a întors 
în Grecia şi şi-a deschis o dugheană în tr-un oraş din apropiere de 
Salonic. A avut mare succes. Citea texte magice în fiecare seară şi 
invoca spiritele ca să facă diverse lucruri pentru  clienţii lui. Dar la un 
moment dat a pierdut controlul şi spiritele -  de fapt demonii - s-au 
întors împotriva lui. într-o zi, s-a decis să se împărtăşească, fară să 
mărturisească mai înainte că are legături cu aceste spirite. în mo­
mentul în care a luat sfânta împărtăşanie, a căzut la pământ zguduit 
de spasme şi a început să-i iasă spumă din gură. După acest episod, 
părintele Paisie l-a trimis în Cipru, ca să încercăm să-l ajutăm.

- Părinte Maximos, a întrebat Stephanos, este posibil ca o per­
soană ca el să invoce demoni care vindecă oameni?

-  Da, uneori se poate. Este întotdeauna uşor să-ţi dai seama când 
ceva vine de la Dumnezeu sau de la diavol Aşa cum a scris Sfântul 
Pavel, Satana se poate transforma într-un înger de lumină. Şi, cum 
spuneam, una dintre caracteristicile duhurilor rele este incredibila lor 
capacitate de a înşela. Un duh al înşelării poate imita ceea ce poate 
face harul lui Dumnezeu. Şi, astfel, oamenii naivi şi fară experienţă 
pot fi uşor păcăliţi.

Am spus că îmi vine foarte greu să accept că un spirit rău poate 
realiza un fenomen real de vindecare, deoarece, prin definiţie, vin­
decarea trebuie să vină de la Dumnezeu. Părintele Maximos ne-a 
explicat că acestea sunt mistere mai presus de înţelegerea noastră şi 
că, fireşte, totul este în puterea Providenţei Divine. Se poate întâm­
pla astfel, pentru ca [Dumnezeu] să ne dea anumite lecţii pe care 
trebuie s£ le învăţăm.
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- Din nefericire, a continuat el, în aceste vremuri tulburi, vedem 
multe exemple de oameni naivi care sunt înşelaţi de sfinţi autopro- 
clamaţi şi de făcători de minuni care, cu ajutorul spiritelor demonice, 
provoacă fenomene care îi impresionează pe cei creduli. Vedeţi voi, şi 
diavolul este capabil de miracole. Chiar ieri după-amiază, trei tineri 
de la Limassol au venit la mănăstire cu cineva pe care îl considerau 
un sfânt în viaţă. Aceşti tineri doreau să mă prezinte acestui om din 
Europa Răsăriteană care, după cum susţineau ei, îi vindeca pe bolnavi 
şi facea minuni. Am intuit că trebuie să fie vorba despre o înşelătorie, 
dar nu am spus nimic până nu m-am întâlnit cu el. Sincer să fiu, 
nu mai văzusem până atunci astfel de sfinţi. Avea lanţuri de aur la 
încheieturile mâinilor, purta cercei, coliere cu tot felul de simboluri 
oculte şi altele asemenea. Purta şi o cămaşă albastră foarte străluci­
toare, Dumnezeu să mă ierte că vorbesc despre asemenea lucruri. 
Mă îndoiam de ^sfinţenia lui”.

- Dumneata eşti cel care face m inuni şi eşti considerat 
sfânt? l-am întrebat.

- Da, eu sunt.
- M-a şocat faptul că nişte oameni cu carte, ca aceşti tineri care 

studiau la universităţi din America, puteau fi păcăliţi atât de uşor de 
un asemenea impostor. Când am început să-i pun întrebări despre 
sfinţenia lui, a început să se enerveze. Apoi, când am spus că sfinţii 
nu se poartă aşa, s-a înfuriat de tot şi a ieşit din încăpere. Vedeţi voi, 
duhul înşelării, ne-a explicat părintele Maximos, are ca principale 
trăsături egoismul şi trufia.

- Sfinţii nu-şi spun niciodată sfinţi, a remarcat Stephanos. Nu ar 
fi sfinţi, dacă ar face aşa ceva. Comparaţi acest caz cu viaţa Sfântului 
Simion Stâlpnicul. Când a decis să practice ascetismul, s-a urcat pe 
un stâlp de marmură şi a rămas acolo, rugându-se de unul singur. 
Bătrânii se întrebau dacă această purtare bizară vine de la Dumnezeu 
sau de la Satana. Până atunci nu se mai întâmplase niciodată ca un 
sihastru să se urce pe un stâlp de marmură şi să stea acolo ca formă de 
asceza. Erau într-o dilemă. Dacă acţiunea lui era într-adevăr rezultatul 
unei inspiraţii de la Dumnezeu, să-i ceară să coboare de pe stâlp ar fi
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însem nat să-l împiedice să-şi săvârşească exerciţiul spiritual pentru 
a ajunge la Dumnezeu. Au ţinut o şedinţă ca să decidă. Au ajuns la 
concluzia că, pentru a vedea dacă purtarea lui era de la Dumnezeu sau 
nu, se vor duce sub stâlp şi vor începe să-l provoace, îndemnându-1 să 
coboare. îl vor acuza că a fost înşelat de diavol şi de aceea s-a hotărât 
să şadă ca un lunatic pe stâlp, pretinzând că este sfânt. Pe baza reacţiei 
lui, vor decide apoi dacă purtarea lui stranie a fost inspirată sau nu de 
Dumnezeu. Când bătrânii s-au adunat la baza stâlpului şi au început 
să strige la el, acesta a coborât imediat, a făcut metanie în faţa lor şi 
şi-a cerut iertare. întrucât dăduse dovadă de smerenie, bătrânii i-au 
spus să se urce înapoi pe stâlp şi să-şi continue practica ascetică. Au 
conchis că această acţiune nu era dictată de un  duh al înşelării.

-  Trăsătura cea mai caracteristică a sfinţilor este modestia, a re­
petat părintele Maximos lăsându-se pe spătarul scaunului. Oamenii 
lăudăroşi, care sunt incapabili să accepte o critică, nu pot fi sfinţi.

-  Cei care îşi pun la îndoială propria sfinţenie sunt ei înşişi sfin­
ţi, a arătat Stephanos.

- Absolut. Oamenii care susţin că sunt sfinţi se înşală. Au fost 
sub influenţa duhului înşelării, nu al lui Dumnezeu. Acesta este un 
semn pe care trebuie să-l avem tot timpul în vedere. Simplul fapt că 
permitem gândului că am putea fi sfinţi să intre în mintea noastră 
este un indiciu clar de înşelare.

Apoi părintele Maximos a continuat, spunând cât de surprins 
a fost să afle că sunt atât de mulţi oameni astăzi care devin victime 
ale acestor şarlatani. Cel mai supărător lucru era pentru el că mulţi 
oameni 11 consideră chiar şi pe el un fel de magician.

-  Vin aici la mănăstire ca să afle dacă nu cumva i-a descântat 
cineva, de ce i-a părăsit iubitul sau soţul, sau alte asemenea chestiuni. 
La început, nu înţelegeam de ce vin la mine cu astfel de probleme. 
Apoi mi-am dat seama că vedeau în mine un soi de vrăjitor capabil 
să desfacă descântecele.

Părintele Maximos a dat din cap şi a chicotit în felul lui aparte.
- Şi ce le spuneţi în asemenea cazuri? am întrebat.
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- Tu ce crezi? Le spun că nu există nicio vrăjitorie care să le 
re zo lv e  problemele, că au nevoie să facă o lucrare duhovnicească. Le 
s p u n  că, dacă au probleme cu energiile demonice, pot urma sfaturile 
Bisericii pentru a se vindeca: spovedanie, participare la Taine, post, 
milostenie, rugăciune şi asceză (askesis), în general. Aşa se face.

- Deci asta este. Le oferiţi o reţetă cum să scape de descântec, 
am subliniat pe un ton blând. Dar sunt receptivi?

- Nu prea. Cei mai mulţi oameni au o idee fixă. Sunt prea leneşi 
sau nu sunt dispuşi să facă niciun efort personaL îşi închipuie că, 
dacă le citesc o formulă magică deasupra capului, problemele lor 
vor dispărea, iar ei nu trebuie să-şi schimbe comportarea, nu este 
nevoie să se angajeze în rugăciuni sistematice şi în asceză. Fireşte, unii 
respectă îndrumările terapeutice ale Bisericii, şi rezultatele se văd.

Am fost întrerupţi din nou de o bătaie în uşă şi un călugăr i-a 
amintit părintelui Maximos că arhitectul aştepta în arhondaric. Pă­
rintele Maximos şi-a cerut scuze şi ne-a rugat să rămânem acolo, 
căci nu avea mult de discutat cu arhitectul. Planurile fuseseră deja 
elaborate pentru construirea unei biblioteci şi a unui muzeu care să 
adăpostească obiectele rare salvate de mănăstire de-a lungul sutelor 
de ani. Proiectul, care urma să coste peste două sute de mii de dolari, 
era un dar din partea unui cunoscut om de afaceri şi filantrop.

Am mai stat de vorbă o jumătate de oră cu Stephanos. Ne-am 
plimbat pe afară şi ne-am bucurat de soare în timp ce aşteptam să se 
întoarcă părintele Maximos. Când şi-a terminat treburile şi s-a întors 
la birou, discuţia noastră s-a mutat spre îngerii păzitori, temă care, la 
fel ca şi cea a demonilor, preocupă spiritualitatea atonită.

- Conform religiei noastre, acestea sunt spirite trim ise de 
Dumnezeu ca să înfăptuiască lucrarea Lui. Aceste spirite benefice 
ne însoţesc în această lume, ne apără şi ne oferă sprijin. Sunt spirite 
călăuzitoare. Şi, conform revelaţiilor lui Dumnezeu din Biblie, nu 
numai oamenii îşi au îngerii lor protectori, dar şi popoarele.

"•Popoarele?
- Da, bineînţeles. De exemplu, în Vechiul Testament, profetul 

Daniel a aflat de la Dumnezeu că persanii aveau propriul înger păzitor,
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exact aşa cum îl aveau şi evreii pe al lor. Nu numai că fiecare pop0r 
îşi are îngerul său, dar şi fiecare oraş, fiecare sat, fiecare localitate, ba 
chiar fiecare templu dedicat adorării lui Dumnezeu.

- Aşadar, nu există niciun popor pe lume de care Dumnezeu să 
nu aibă grijă, am remarcat.

- Dacă nu ar fi aşa, Dumnezeu nu ar fi Dumnezeu.
- Realitatea îngerilor este confirmată şi prin experienţele sfinţilor 

din toată lumea creştină, a intervenit Stephanos.
- Şi de oamenii obişnuiţi, am adăugat. In America, fascinaţia 

îngerilor şi relatarea întâlnirilor cu îngerii a devenit o ocupaţie na­
ţională.

- îngerii sunt omniprezenţi, a afirmat părintele Maximos cu acea 
siguranţă care îl caracteriza atunci când vorbea despre chestiunile 
duhovniceşti. Mulţi înţelepţi şi sfinţi ai Bisericii ajung la un stadiu 
spiritual în care sunt în stare nu numai să simtă prezenţa îngerilor lor 
păzitori, că să-i şi vadă şi să stea de vorbă cu ei. Am citit despre viaţa 
unui sfânt care se familiarizase atât de mult cu îngerul lui păzitor, în­
cât, atunci când intra într-o casă, îl lăsa pe el să treacă înainte. Nu ştiu 
dacă voi aţi citit viaţa părintelui Iacovos, a întrebat părintele Maximos.

Nici eu, nici Stephanos nu auzisem de el.
- Ei bine, a fost un preot modest din insula Ebvia, care avea ne­

vinovăţia unui copil şi vorbea deschis despre experienţele sale. într-o 
zi, slujea Sfânta Liturghie, când ochii sufletului i s-au deschis şi şi-a 
dat [brusc] seama că altarul era plin de îngeri. I-a rugat cu blândeţe 
să-i facă puţin loc ca să poată sluji liturghia.

Apoi părintele Maximos ne-a povestit mai multe întâmplări 
despre îngerii din viaţa acestui sfânt contemporan. A spus că une­
ori creştinii se pot obişnui cu prezenţa îngerilor şi a sugerat că este 
înţelept şi benefic din punct de vedere duhovnicesc să stabilim un 
contact conştient cu îngerul nostru protector prin rugăciune şi asceză.

- îngerii noştri păzitori, a continuat părintele Maximos, vor fi 
prezenţi atunci când sufletele noastră pleacă din această lume şi pără­
sesc trupul material. Vor fi acolo în momentul acela pentru a ne oferi 
alinare şi sprijin în timpul acelei treceri anevoioase şi ne vor ajuta să
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ne adaptăm la lumea spiritelor, unde sufletul nostru va fi îndrumat 
către Dumnezeu. în  acel moment, sufletul va deveni conştient de 
condiţia sa veşnică.

- Biserica, a continuat părintele Maximos, recunoaşte realitatea 
îngerilor prin m ărturia sfinţilor şi prin învăţăturile scripturilor şi a 
încorporat în Sfânta Liturghie rugăciuni speciale şi invocaţii pentru a 
chema aceste spirite, spre binele sufletelor noastre. Veţi observa că, în 
timpul Sfintei Liturghii, preotul recită, printre alte rugăciuni Angelon 
erenes piston odygon fylaka ton psychon hai ton somaton ymon para 
tou Kyriou etisometha. Cu alte cuvinte, îl rugăm  pe Dumnezeu să ne 
trimită un înger al păcii care să ne călăuzească şi să fie protectorul 
sufletelor şi al trupurilor noastre.

- Presupun că îngerul ne ajută sau nu în funcţie de receptivitatea 
noastră, am intervenit eu.

- Asta se înţelege de la sine, a răspuns părintele Maximos. Există 
îngeri şi există demoni. Activarea lor depinde de propria noastră 
conlucrare. Acelaşi lucru se întâmplă şi cu harul lui Dumnezeu. Când 
un om este gata să conlucreze cu D um nezeu, atunci D uhul Sfânt 
pătrunde în inim a sa şi îl sfinţeşte pe acel om. La fel, atunci când 
omul îl respinge pe Dumnezeu şi conlucrează cu Satana, el devine 
instrumentul lui, şi energiile demonice pătrund  în  inim a persoanei 
respective ca o otravă.

- Poate că aţi observat, a continuat părintele Maximos, că în 
timpul ritualului de botez, înainte de scufundarea în  apă sfinţită, citim 
multe rugăciuni deasupra capului pruncului sau al adultului care se 
botează. Preotul binecuvântează şi pecetluieşte persoana care urmea­
ză să fie botezată cu  simbolul Sfintei Cruci, astfel încât acesta să poată 
învinge energiile satanice. Preotul cere persoanei să repete de trei ori 
că se leapădă de lucrarea Satanei şi de slăvirea lui, iar după aceea i se 
cere să-l scuipe de trei ori în mod simbolic pe Satana. Această acţiune 
este urmată de o declaraţie că, din acel moment, persoana îl va urma 
pe Hristos şi învăţăturile Bisericii. în cazul pruncului, naşul este cel 
care efectuează ritualul.
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- Gestul prin care ne facem cruce este fundamental în ritualul 
botezului, ne-a explicat părintele Maximos. Trebuie să înţelegeţi că 
simbolul Crucii este prin excelenţă cea mai puternică armă împotriva 
energiilor satanice. Sunt călugăr de aproape douăzeci de ani şi pot 
să confirm, pe baza experienţei mele relativ scurte, că am fost de 
nenumărate ori martorul puterii uriaşe a [Sfintei] Cruci.

L-am rugat să ne povestească un caz în care a constatat această 
putere. Părintele Maximos a spus că are mai multe astfel de cazuri, 
dar îi vine în minte următoarea întâmplare:

- S-a întâmplat într-o duminică, după Sfânta Liturghie, la o bi­
serică din Salonic. în ziua aceea eram în oraş, cu nişte treburi ale 
mănăstirii. în biserica aceea nu mă cunoştea nimeni. M-am dus chiar 
acolo în acea duminică. A doua zi trebuia să-mi termin treburile şi 
să mă întorc la Muntele Athos. Eram în altar şi îl ajutam pe preot sa 
pună lucrurile în ordine, când am auzit zarvă în mijlocul bisericii. 
Mai mulţi oameni se strânseseră în jurul unei femei care îşi pierduse 
complet controlul. Scotea nişte urlete prelungi. Mai mulţi oameni în­
cercau să o ţină, căci dădea violent din picioare, iar la gură îi apăruse 
spumă. Am ieşit din altar ca să văd ce se întâmplă. Fără ca ea să mă 
vadă şi fară ca cineva să-i spună cine sunt, a început să urle la mine 
şi să mă insulte. Apoi şi-a schimbat brusc totul şi mi s-a adresat pe 
nume, dar ca unui copil.

- Cum adică? am întrebat.
Părintele Maximos a zâmbit şi a imitat vocea femeii.
- Mi-a spus „Maximaakiii... Maximaakiii.. vino la mine, pu­

iule. ..” îmi era teamă că mă aflu în faţa unei energii diabolice puter­
nice care o luase în stăpânire pe sărmana femeie. Nu avea de unde 
să ştie cum mă cheamă. Duhul din ea [însă] ştia cum mă cheamă. 
Şi atunci, înainte să mă apropii de ea, am pus imediat mâna pe sub 
rasă pe Crucea pe care o port totdeauna la mine. în interiorul Crucii 
aveam o mică relicvă a Sfântului Arsenios, pe care mi-o dăduse ca 
talisman bătrânul Paisie. în momentul în care am atins Crucea, fe­
meia a început să urle şi să strige insulte. Avea spasme şi a continuat 
să răcnească. „Nu o atinge, nu o mai atinge, mă arde!” Mi-am ţinut
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mâinile pe Cruce, m-am apropiat de ea, în timp ce ceilalţi o ţineau 
strâns, şi am început să mă rog. Sărmana femeie s-a liniştit şi în cele 
din urmă şi-a venit în fire. A privit stânjenită în jur şi mi-a cerut 
scuze. Nu-şi amintea exact ce spusese mai înainte.

- Şi s-a vindecat? a întrebat Stephanos curios.
- în acel moment duhul necurat a părăsit-o, pentru că fusese 

ars” de cruce. Femeia s-a simţit uşurată. Dar ştiţi, în cazuri ca acesta,
nu este uşor să-l convingi pe demon să plece pentru totdeauna dintr-o 
persoană. A fost nevoie să se lucreze mult mai mult până când s-a 
vindecat de tot de energia demonului care pusese stăpânire pe ea. 
Fără puterea Crucii, nu s-ar fi vindecat.

- De aceea creştinii trebuie să-şi dea seama ce putere extraor­
dinară are Sfânta Cruce ca simbol al protecţiei spirituale, a adăugat 
părintele Maximos şi s-a lăsat pe spătarul scaunului. Nimic, absolut 
nimic, nu poate sta în faţa Crucii lui Hristos. Am trăit de nenumărate 
ori puterea Crucii Niciun demon nu se poate pune cu tine dacă ţii 
Sfânta Cruce şi dacă invoci numele lui Hristos. Când faci aceasta, 
puterea Satanei este anihilată. De aceea oamenii trebuie să înveţe cum 
să se închine corect, şi nu să-şi facă semnul crucii aşa, mecanic. Când 
ai obiceiul să faci semnul crucii înainte de a te apuca de ceva, este ca şi 
când o energie extraordinară ar merge în faţa ta, oferindu-ţi protecţie 
tot timpul. Harul lui Dumnezeu, prin Sfânta Cruce, ne păzeşte şi ne 
ajută pe noi, oamenii. în  felul acesta ne deschidem inimile şi le dăm 
posibilitatea îngerilor sfinţi ai Domnului să ne ajute şi să ne sfinţească. 
Niciun duh rău nu poate să ne atingă sau să ne provoace vreun rău.

- Părinte Maximos, am întrebat, după ce am discutat ceva mai 
mult despre puterea Crucii de a contracara energiile demonice, care 
este originea lui Satan conform tradiţiei spirituale creştine?

Părintele Maximos ne-a prezentat o exegeză convenţională baza­
tă pe Scriptură, conform căreia Satana este considerat un  înger căzut.

I Sfânta Biblie nu ne dezvăluie exact cum şi când au apărut înge­
rii, spune numai că au existat înainte de crearea acestei lumi. Conform 
scripturilor, îngerii sunt spirite trimise de Dumnezeu ca să-i ajute pe 
oameni. Ni se spune că, iniţial, au existat zece cete de fiinţe angelice.
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Una dintre cetele sfinţilor îngeri a rup t relaţia cu Dumnezeu. Cum 
anume exact, nu ştim. Pe baza m ărturiei sfinţilor şi a unor extrase din 
Scriptură, putem  conchide că motivul principal al căderii a fost trufia 
Satana a vrut să devină un  Dum nezeu fară Dumnezeu. Făcând acest 
lucru, a fost lipsit pe deplin de harul lui Dumnezeu. Dar celelalte nouă 
cete au rămas credincioase Creatorului. Printre ele sunt Heruvimii, 
Serafimii, Tronurile, Arhanghelii etc.

Apoi părintele Maximos ne-a spus că, în conformitate cu tradiţia, 
cea de-a zecea ceată a fost înlocuită de ordinul monastic. De aceea, 
afirma el, Biserica îi numeşte pe m onahi „ceată angelică”. Atunci când 
cineva se călugăreşte, se spune că este inclus în „ceata angelică” a 
monahilor. A explicat totuşi faptul că numai călugării şi călugăriţele 
care au atins o anumită treaptă de sporire duhovnicească pot fi con­
sideraţi ca făcând parte dintr-o ceată angelică.

- Nu este suficient să porţi rasa.
- Un înger căzut se poate răscum păra pen tru  a se întoarce la 

Dumnezeu? am întrebat.
- Din păcate, este aproape imposibil. Nu pentru că Dumnezeu nu 

i-ar dori pe aceşti îngeri, dar ei înşişi sunt cei care nu [mai] doresc să 
facă acest lucru. Se pare că au ajuns într-un punct fară întoarcere, ca 
să spunem aşa. îl urăsc pe Dumnezeu şi de aceea nu mai au suficientă 
energie şi putere ca să facă drum ul înapoi spre Dumnezeu. Condiţia 
lor pare să se fi stabilizat odată cu căderea omenirii.

- Vorbiţi despre demoni ca şi când ar fi persoane. Dar sunt per­
soane? am întrebat, ridicând din nou această problemă.

- Aşa cum am menţionat mai înainte, demonii nu reprezintă pur 
şi simplu răul în sensul abstract al cuvântului. Sunt entităţi concrete, 
dar nu sunt persoane. De aceea nu trebuie să ne gândim niciodată 
la un om ca la un demon sau să-i spunem aşa. Din acest motiv, când 
oamenii se poartă într-un fel ostil cu noi, trebuie să avem tot timpul în 
vedere faptul că sunt alcătuiţi după chipul Domnului. Sunt fraţii şi su­
rorile noastre. Ostilitatea lor faţă de noi poate fi rezultatul unei energii 
demonice. Dar trebuie să separăm persoana de respectiva energie.
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Apoi părintele Maximos ne-a ilustrat în  felul lui caracteristic 
ideea printr-o povestire. Ne-a vorbit despre aw a  Theodoros, un bă­
trân înţelept. Un călugăr de sub ascultarea lui, a fost abuzat verbal 
d e  alţi doi călugări.

- Călugărul acela, a spus părintele Maximos, a dat dovadă de 
multă răbdare şi nu a răspuns la aceste provocări. A w a Theodoros a 
fost impresionat şi l-a întrebat cum  de a reuşit să-şi menţină calmul 
cu toate hărţuielile lor. Iar călugărul a răspuns: „Trebuia să le dau 
atenţie acestor animale?” Atunci Abba Theodoros s-a dus în chilia 
lui şi a vărsat lacrimi am are pen tru  căderea duhovnicească a acelui 
călugăr, care pe din afară părea atât de virtuos şi de răbdător, dar a 
cărui inimă era complet pervertită.

- Dar nu era firesc ca un  călugăr să sim tă aşa? am ripostat.
- Pentru călugări sau p en tru  oricine altcineva, astfel de gân­

duri sunt de neiertat. N u trebuie să vedem  niciodată nimic altceva 
în semenii noştri decât chipul lui Dum nezeu. Călugării trebuie să 
vadă chipul lui D um nezeu atunci când întâlnesc o fiinţă umană. Nu 
trebuie să vedem niciodată fiinţele um ane ca demoni, măgari, câini 
sau orice altceva, indiferent ce ne fac şi cum  se com portă faţă de noi. 
Din acest motiv, atunci când se întâlnesc, călugării îşi sărută mâna 
unul altuia. Este un  ritual m enit să ne aducă am inte că cel din faţa 
noastră este D um nezeu însuşi.

- Mi-ar fi cam greu să păstrez o asem enea atitudine în  faţa unor 
provocări extreme, am m urm urat. C um  trebuie să reacţionăm  în 
astfel de împrejurări?

- Cea mai bună atitudine este cea sugerată de Sfântul Siluan, a 
răspuns părintele M axim os.29 Acesta spune că, atunci când cineva ne 
blestemă, trebuie să ne spunem : „Eu sunt răspunzător pentru această 
reacţie. Mi-am atras-o asupra mea. Trebuie să o fi meritat”. Ştiţi, aceas­
ta îţi poate aduce multă pace interioară. Sfântul Isaac Şirul ne învaţă 
că persoanele care îşi păstrează m intea în această stare se pot împăca 
şi cu cei mai răi duşmani ai lor.30 Este adevărat şi ar trebui să încercaţi.

I  O asemenea atitu d in e  nu  poate fi in terpretată ca patologi­

că? am întrebat.
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- Aşa ar fi, dacă nu ai gândi în felul acesta num ai pentru că n j  
ai ajuns la o stare autentică de înţelegere şi de altruism. Dar, dacă 
eşti sincer şi crezi cu adevărat, atunci este un  sem n de adevărată bu­
năstare şi sănătate spirituală. O asemenea predispoziţie îl înarmează 
pe individ cu o extraordinară forţă duhovnicească. Faptul că nu te 
simţi la largul tău în prezenţa unor anum iţi oam eni este un semn al 
imperfecţiunii noastre spirituale. Trebuie să ne spunem că noi avem
o problemă, nu ceilalţi.

-  Dar cine este perfect? am întrebat eu fară să mă aştept la un 
răspuns.

-  O fiinţă um ană sporită, a răspuns părintele Maximos, este 
aceea în inim a căreia este loc pentru  toată lumea. Sfântul Isaac ne 
învaţă că iubirea perfectă este arătată de omul care se roagă chiar şi 
pentru demoni şi varsă lacrimi la gândul că există fiinţe separate de 
Dumnezeu. Va puteţi gândi la un rău mai mare decât cel manifestat 
de demoni? Im posibil Şi totuşi, bătrânii îi iubeau chiar şi pe demoni, 
nu ca întrupare a răului, ci ca entităţi în suferinţă.

Părintele Maximos a continuat că ne împărtăşească observaţiile 
despre funcţia demonilor în domeniul creaţiei.

-  Demonii au autoritatea de a acţiona liber în interiorul creaţiei. 
Cu toate acestea, au libertate numai în măsura în care le permitem 
noi să ne influenţeze. Nu au puterea să facă orice vor. Ar fi vai de 
noi dacă ar fi aşa. Nici n-am mai exista. Magii negri pot conversa cu 
demonii şi pot profita de puterile lor. Vrăjitorul poate lua un obiect 
şi, prin puterea demonului, îl poate încărca apoi cu energia lui. în 
mod asemănător, dar în direcţie complet opusă, preotul poate lua 
un pahar cu apă şi, citind anumite rugăciuni precise, poate sfinţi apa 
şi poate încărca acea apă cu energia Sfântului Duh. Apoi apa aceea 
poate fi folosită pentru a sfinţi casele. Simbolurile au o putere uriaşă, 
care, de regulă, nu este cunoscută de mireni. Acesta este şi motivul 
pentru care Crucea ne oferă o protecţie atât de eficientă împotriva 
energiilor diabolice.

Pentru a ilustra această idee, părintele Maximos a procedat în 
felul lui tipic şi ne-a relatat o altă întâmplare din viaţa bătrânului
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paisie. Un bărbat vestit pentru calităţile lui deosebite de mediu pe 
care le dobândise devenind membru al unui cult magic, l-a vizitat 
pe bătrânul Paisie. Şi-a demonstrat puterea sfărâmând o piatră de 
mărimea unui pumn şi transformând-o în pulbere numai prin pu­
terea concentrării. Văzând aceasta, bătrânul Paisie a luat un pumn 
de ţărână, l-a amestecat cu salivă şi a făcut din ea lut, modelându-1 
sub forma unei mingi de mărimea pumnului. Apoi a făcut pe ea 
semnul crucii şi l-a invitat pe magician să repete fenomenul. După 
cum susţine părintele Maximos, care fusese de faţă, magicianul nu a 
putut să repete performanţa. Puterea lui dispăruse.

Părintele Maximos a rămas câteva secunde pe gânduri, lăsân- 
du-ne timp să reflectăm la aceste chestiuni.

- Ştiu că astăzi am discutat lucruri care pot să vi se pară fantastice 
din punctul de vedere al realităţii obişnuite şi al logicii curente, a spus 
apoi cu o oarecare şovăială în voce. Totuşi, astfel de realităţi extraor­
dinare se găsesc în viaţa şi în mărturiile despre trăirile sfinţilor de-a 
lungul întregii istorii a creştinismului. Ele se dezvăluie acelora care se 
angajează într-o căutare serioasă pentru a-L descoperi pe Dumnezeu.
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In t r u ş i i  i n v i z i b i l i

9

Părintele Maximos şedea în capul mesei din trapeză, sala de 
mese a călugărilor; a luat o lingură şi a lovit paharul gol din faţa lui 
Era semnalul că masa de seară se încheiase oficial. A făcut acest gest 
imediat ce a observat că toţi înghiţiseră până şi ultima bucăţică. Apoi 
călugării şi oaspeţii s-au ridicat cu toţii deodată în picioare, în timp 
ce călugărul care trebuia să citească dintr-un text a coborât de pe po­
dium. în cadrul practicii atonite, un călugăr este repartizat în timpul 
mesei să citească o întâmplare din viaţa unui sfânt, în timp ce toţi 
ceilalţi călugări mănâncă în tăcere şi ascultă. Cel care citise s-a înclinat 
în faţa duhovnicului său, care l-a binecuvântat făcând semnul crucii 
deasupra capului lui. Apoi părintele Maximos i-a oferit o bucăţică 
de pâine pe care o sfinţise făcând deasupra ei semnul Crucii. Tânărul 
călugăr a sărutat pâinea şi mâna stareţului, apoi s-a dus să mănânce 
şi el la bucătărie. în timp ce toată lumea rămăsese în picioare şi îşi 
facea cruce, părintele Maximos a recitat o scurtă rugăciune cu o voce 
înceată -  abia audibilă - ,  a binecuvântat resturile [de hrană] rămase 
pe masă şi a ieşit în coridorul care dădea spre curte. Apoi toţi călugării 
au aşteptat la rând, unul câte unul, ca să primească, fiecare, pe rând, 
binecuvântarea părintelui Maximos. După ce ritualul s-a încheiat, 
fiecare s-a dus la munca lui, legată de buna funcţionare a comunităţii 
monastice. Rugăciunile de seară, care încheiau ciclul zilei, urmau să 
aibă loc peste o oră. După slujbă, fiecare călugăr se retrăgea în chilia



lui şi, înainte de culcare, îşi realiza pravila duhovnicească stabilită 
[individualizat] de părintele Maximos. Totul era foarte bine organi­
zat şi stabilit printr-o îndelungată tradiţie. Era interesant să-i vezi pe 
călugări parcurgând aceste cicluri rituale fară să se plângă, dacă se ia 
în considerare că, înainte să-şi pună rasa neagră de călugăr, trăiseră
o viaţă plină în lumea laică. Ei repetau aceste ritualuri zi după zi, an 
după an, fară să arate că se plictisesc, fară semne evidente că ar dori 
să plece din mănăstire sau să se întoarcă în lumea pe care o lăsaseră 
în urmă. Pentru părintele Maximos, răspunsul era simplu: Găsiseră 
ceea ce căutaseră, Dumnezeul din lăuntrul lor. Aşadar, de ce să plece?

- Haide, Kyriacos, a spus părintele Maximos după ce şi ultimul 
călugăr şi-a primit binecuvântarea de la el. Lasă spălatul vaselor pen­
tru alţii şi hai să facem o plimbare.

Mă oferisem să-i ajut la bucătărie pe părintele Nicholas şi pe 
părintele Nektarios, dar m-au rugat să las totul în seama lor şi să 
mă duc la plimbare cu duhovnicul lor. Părintele Maximos a intrat 
câteva clipe în biroul lui şi s-a întors cu două bastoane lungi de călă­
torie. Mi-a dat şi mie unul şi am pornit. Avea întotdeauna un baston 
când mergea prin munţi, obicei pe care şi-l făcuse în anii petrecuţi la 
Muntele Athos, unde parcurgea distanţe mari pe un teren accidentat.

- îmi place foarte mult să cutreier munţii. Din păcate, nu am 
prea multe ocazii să fac acest lucru aici, în Cipru, s-a plâns părin­
tele Maximos, imediat ce am ieşit pe poarta principală. La Muntele 
Athos mergeam de la o mănăstire la alta ore întregi. Era o adevă­
rată încântare. Dar aici am prea multe responsabilităţi. Uită-te la 
mine, m-am şi îngrăşat.

Apoi a râs şi a afirm at că există în m od clar un  avantaj să 
arăţi ceva mai trupeş.

- Cum adică? m-am mirat eu.
|  Pentru că în felul acesta oam enii nu-şi imaginează că sunt 

un pustnic sau, şi mai rău, vreun sfânt, a glumit părintele Maximos.
Am mers în tăcere câteva minute, bucurându-ne de ultimele raze 

ale soarelui şi respirând aerul curat, necontaminat, de munte. Pămân­
tul reavăn răspândea o mireasmă plăcută ca urm are a ploii zdravene
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din după-amiaza aceea. Vântul alunga ultimii nori şi vedeam deja 
lumina tremurătoare a câtorva stele, pe măsură ce cerul se întuneca 
tot mai mult. Am urcat pe drumul împădurit şi am luat-o la dreapta 
la prima curbă, dincolo de care nu mai vedeam cele câteva lumini 
al mănăstirii de sub noi. Am rămas pe drumul principal, ca să fim 
siguri că nu ne rătăcim pe întuneric.

- Părinte Maximos, am început eu, în timp ce mergeam spre 
mijlocul drumului, aţi spus acum câteva zile ceva ce m-a uimit.

- Ce anume?
- Că Biserica este terenul unei lupte necontenite, al unui război 

spiritual, aşa aţi spus. Este un limbaj militar.
- Şi ce anume te-a uimit?
- Aveam impresia că Biserica este un liman al păcii şi al vinde­

cării, nu un câmp de luptă.
- Bineînţeles că este un port al păcii şi al vindecării. Dă-mi voie 

să-ţi explic, ca să nu mai fii scandalizat. Trebuie să înţelegi că Biserica 
este disponibilă pentru noi ca vehicul al salvării noastre. Acest scop 
implică o luptă împotriva acelor forţe care se străduiesc să ne blocheze 
ascensiunea spre Dumnezeu.

- Presupun că vă referiţi la forţele satanice.
- La ce altceva? Trebuie să învăţăm cum să ne angajăm în această 

luptă spirituală pentru a împiedica aceste forţe adverse să ne sabo­
teze ascensiunea spre Dumnezeu. Aşa ne-au învăţat Sfântul Apostol 
Pavel şi ceilalţi bătrâni ai Bisericii: că trebuie să devenim luptători 
cu experienţă în această luptă spirituală neîncetată.

Părintele Maximos a mai făcut câţiva paşi, apoi a continuat.
- Trebuie să fim conştienţi de maşinaţiile şi de purtarea duplici­

tară a acestor forţe, astfel încât să nu ajungem victimele lor.
Părintele Maximos a rămas pe gânduri. Apoi, parcă vrând să 

schimbe subiectul, a continuat
- Oamenii sunt derutaţi. Ei cred că scopul existenţei noastre este 

în primul rând să devenim oameni buni sau morali, sau personalităţi 
bine adaptate social, echilibrate.
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- Credeam că tocmai aceasta este strădania Bisericii, să deve­

nim buni.
- Nu, nu numai asta. Acest concept pietist nu este scopul esenţial 

al Bisericii. Este o mare neînţelegere. Ceea ce ne învaţă Biserica mai 
presus de orice - a spus apăsat părintele Maximos - este calea prin 
care sufletul omenesc poate atinge hristificarea -  sfinţenia, unirea sa 
cu Dumnezeu. Scopul suprem este să devenim desăvârşiţi în acelaşi 
fel în care este perfect Tatăl nostru din Ceruri, să devenim una cu 
Dunmezeu. Hristos nu a venit pe lume ca să ne înveţe cum să devenim 
oameni cumsecade, cum să ne purtăm  cuviincios sau cum să ducem o 
viaţă corectă pe această lume. Şi nici nu a venit ca să ne ofere o carte, 
chiar dacă această carte este Biblia sau Noul Testament.

- Ei bine? am întrebat, în timp ce părintele Maximos a rămas 
nemişcat câteva clipe şi a privit în sus spre cer, admirând Calea Lac­
tee. Era o noapte limpede, ca de cristal, fară lună şi fară niciun fel de 
lumini artificiale prin apropiere. Părintele Maximos a tăcut câteva 
secunde, apoi a continuat.

- A venit să se ofere pe Sine, să ne arate Calea spre mântuirea 
noastră, a spus părintele Maximos în timp ce ne reluam plimbarea, 
îţi aminteşti ce a spus Atanasie cel Mare? „Dumnezeu a devenit om, 
pentru ca oamenii să poată deveni Dumnezeu.”

- Da, ştiu, m-am grăbit eu să spun. Este motoul misticismului 
ortodox răsăritean. Aşadar Hristos ne-a arătat calea spre Dumnezeu, 
în timp ce Satan este forţa care încearcă să ne împiedice să ajungem 
la destinaţia noastră, am adăugat. Dar cum face acest lucru? Care 
sunt căile şi mijloacele lui Satan?

- Prin ceea ce bătrânii numesc logismoi, a răspuns părintele 
Maximos.

- Vrei să spui gânduri?
- Logismoi sunt mult mai intense decât simplele gânduri. Ele 

pătrund până în străfundul fiinţei umane. Au o putere enormă. Dă-mi 

voie să spun că un gând simplu este un  logismos slab. Totuşi, trebuie

Singularul de ia logismoi, în limba greacă. (N. red)
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să înţelegem că anumite gânduri sau logismoiy odată ajunse în lăuntrul 
fiinţei umane, pot submina orice urm ă de viaţă spirituală chiar din 
temelii. Oamenii care trăiesc în lume nu ştiu nimic despre natura 
şi puterea acestor logismoiy adică nu au experienţa acestei realităţi.

Mi-am dat seama că părintele Maximos vorbea despre un fe- 
nomen foarte asemănător cu noţiunea de „elementali” despre care 
scrisesem pe larg în lucrarea mea precedentă. întâlnisem aceasta 
expresie în alte tradiţii spirituale, dar sub alte denumiri, precum cea 
de „forme-gând“.31 Teoria elementalilor sau a „formelor-gând” se 
bazează pe presupunerea că gândurile şi sentimentele sunt forme de 
energie subtilă, dar concretă pe care le producem în mod constant şi 
care ne afectează atât pe noi, cât şi pe ceilalţi. în  m od similar, suntem 
influenţaţi de formele-gând sau elementalii pe care îi produc ceilalţi în 
mod individual sau colectiv şi care „plutesc” în mediul înconjurător. 
Aşadar, din punct de vedere ontologic, se consideră că elementalii 
au o existenţă de sine stătătoare şi trebuie să fie priviţi ca „lucruri” 
reale obiective şi ca simple stări de spirit subiective. Aceşti elementali, 
pozitivi sau negativi, ne afectează în mod constant ca nişte energii 
reale. Elementalii negativi pot fi concepuţi ca echivalentul [a ceea ce, 
în mod convenţional, poartă denumirea de] „diavoli”, care pot apărea 
chiar şi într-o formă, [aşa cum este ea] im pregnată în imaginaţia 
unei anumite culturi.

întrucât intenţia mea nu era să-l implic pe părintele Maximos 
în discuţii şi dezbateri referitoare la comparaţii între tradiţiile spiri­
tuale sau la metafizică, ci să învăţ de la el cât mai mult despre tradiţia 
spirituală atonită, am decis să nu ridic această problemă. In schimb, 
am încercat să-l facă să vorbească mai m ult despre m odul în care 
bătrânii de la Muntele Athos înţeleg puterea gândului sub forma de 
logismoi. Intuitiv aveam simţământul că opinia părintelui Maximos 
îmi va oferi informaţii noi şi profunde în această chestiune, informaţii 
care vor fi relevante nu numai pentru căutătorii spirituali, ci şi pentru 
terapeuţii care se luptă cu problemele psihologice ale clienţilor lor. 
Eram fascinat de această noţiune a „formelor-gând", care se afla în
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centrul practicilor spirituale monastice şi al viziunii despre lume a 
tradiţiei creştine răsăritene*.

- Ca să spun drept, când am auzit prima dată de această noţiune 
de logismoi, în timpul unei vizite la Muntele Athos ca pelerin laic, 
am fost şi eu uimit. în m ănăstirea pe care am vizitat-o, călugării se 
rugau timp de şase ore încontinuu , de la apusul soarelui până la 
miezul nopţii. Apoi aveau Sfânta Liturghie încă o oră sau două. Am 
observat că, într-o dim ineaţă, zece călugări stăteau la rând în faţa 
chiliei duhovnicului lor. C ând am  întrebat ce se întâmplă, mi s-a 
spus că aşteptau să le vină rândul ca să dea mărturie despre logismoi. 
M-am mirat cum este posibil ca aceşti călugări să-şi mărturisească 
gândurile? Credeam că logismoi sunt nişte gânduri obişnuite şi, în­
trucât avem în fiecare zi m ii de gânduri, cum ar fi putut călugării 
să le mărturisească?

I-am spus părintelui M aximos că nedumerirea lui mi se părea 
logică. I-am explicat că, pe baza cercetărilor pe care le efectuasem 
la Universitatea din  M inneso ta , om ul are în medie aproximativ 
4 000 de gânduri în tr-o  zi de 16 ore. Aceasta înseamnă că într-o 
viaţă, să spunem, de 70 de ani, vom  avea aproximativ o sută de 
milioane de gânduri.32

- Vrei să spui că se poate m ăsura aşa ceva? a întrebat părintele 
Maximos şi s-a oprit în  loc o  secundă.

I-am dat asigurări că psihologia contemporană putea realiza 
într-adevăr aşa ceva.

- Mai târziu, când am  devenit călugăr şi eram  copleşit de lo­
gismoi, am înţeles ce făceau acei călugări. Vezi dum neata, a spus 
părintele Maximos în timp ce ne încălziserăm şi grăbiserăm pasul, 
lupta spirituală care se desfăşoară neobservată de oamenii obişnuiţi 
se duce prin logismoi care ne iau în  perm anenţă cu asalt inimile şi

într-adevăr, pasajele care urmează -  parte esenţială a acestei lucrări - 
aparţin nucleului învăţăturii isihaste legate de „paza gândurilor” element 
esenţial al primei etape a drumului spre îndumnezeire (theosis) -  purificarea
Icatharsis) 1  pe care această învăţătură o conţine. (N. red.)
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minţile. Acestea sunt forţele care ne îm piedică să cunoaştem rea- 
litatea lui Dumnezeu.

Părintele Maximos m i-a explicat că n u  toa te  logismoi sunt 
negative. Uneori logismoi pot fi bune şi p o t să ne fie trimise de 
Dumnezeu. Prin îndrum are spirituală şi d iscernăm ânt vom putea 
diferenţia un tip de altul.

- Dar cum ne îm piedică m ai exact logismoi să ajungem la 
Dumnezeu? am insistat.

- Să spunem că logismos este un gând de o calitate şi o intensitate 
speciale a puterii, a răspuns părintele Maximos. Există ceva misterios 
în cazul acestor logismoi. Impactul lor seam ănă cu înţepătura unui 
ac când te duci la doctor să-ţi facă o injecţie. C ând logismoi negative 
reuşesc să intre în fluxul tău sanguin, te pot afecta la fel ca un ac plin 
de otravă care pătrunde în tine şi îm prăştie substanţa mortală prin 
tot organismul tă u  Lumea ta spirituală devine contam inată şi eşti 
afectat la nivel profund, fundamental. întregul tău  edificiu spiritual 
poate fi zguduit din temelii. Uneori intensitatea unui singur logismos 
este atât de mare, încât fiinţele um ane aflate sub puterea lui pot să 
se simtă complet neputincioase. Pot să-şi folosească toate puterile 
ca să se apere împotriva unor astfel de intruşi, dar fară niciun folos.

- Suferă şi sfinţii de astfel de logismoi? am  întrebat. Presupun 
că, din moment ce considerăm că se află în  pragul îndumnezeirii 
(Theosis), simt eliberaţi de astfel de atacuri.

- Dimpotrivă. Şi ei trebuie să le înfrunte, dar le stăpânesc. în 
realitate, sfinţii sunt asaltaţi în perm anenţă de logismoi, dar nu le 
permit să se instaleze în sufletele lor.

Mai târziu, când am discutat această problem ă cu prietena mea 
Erato (soţia lui Stephanos), care citise foarte m ult despre vieţile sfin­
ţilor, aceasta mi-a atras atenţia că înţeleapta Gabrielia, doctoriţa din 
secolul al XX-lea care îi îngrijise pe leproşi în India, susţinea că lo­
gismoi sunt pentru sfinţi ca muştele care intră într-o cam eră goală. Nu 
găsesc acolo nimic pe care să se aşeze, care să le atragă, aşa că pleacă.33

Timp de câteva minute am mers în tăcere, iar părintele Maxi­
mos a respirat adânc de câteva ori. îi făcea plăcere plim barea şi mă
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bucuram că eram pretextul de care putea profita pentru a face o 
pauză mai lungă în programul lui supraîncărcat. Conversaţia noastră 
p a r c ă  îi dădea energie.

- Am observat că unii oameni, mai ales sufletele tinere, foarte 
sensibile, a spus părintele Maximos rupând tăcerea, suferă atât de 
mult de aceste logismoi, încât uneori ajung la stări psihopatologice.
Şi ajung în asemenea stări în parte din cauza ignoranţei lor în ceea 
c e  priveşte natura acestor logismoi. Ele pot fi atacate de logismoi per­
verse sau, spunem, păcătoase, nu-şi dau seama că aceste logismoi nu 
emană neapărat de la ei înşişi, ci sunt îndreptate spre cele din afară.
Se simt vinovaţi şi încep ceea ce răposatul Paisie numea „repetarea 
«de ce-urilor»”. Devin obsesivi. Oamenii hipersensibili devin încă - 
şi mai sensibili şi se învinovăţesc cu tot felul de întrebări: „De ce 
am un asemenea gând? De ce?” Oamenii aceştia au mare nevoie de 
îndrumare corectă, ca să ştie cum să procedeze cu aceste logismoi, a 
subliniat părintele Maximos.

în continuare, a spus că cele mai periculoase logismoi sunt cele 
trimise de spiritele demonice, care sunt hrănite şi activate de propriile 
noastre patimi. Logismoi, care provin de la demoni, simt extrem de 
întortocheate şi de duplicitare.

- Ca să ne împingă spre un păcat, a continuat părintele Maximos, 
demonii ne vor trimite logismoi care ne fac să ne simţim în largul 
nostru. Ne vor transmite mesajul că este foarte bine să comitem un 
anumit act, deoarece Dumnezeu este milostiv şi, deci, ne va ierta 
oricum. Apoi, după ce actul este comis, logismos-ul că Dumnezeu 
este Tatăl care pedepseşte ne va invada mintea ca un fel de judecător 
nemilos, care ne va arunca în flăcările veşnice ale damnării. După 
cum am observat, cauza multor patologii şi crize nervoase de care 
suferă oamenii este rezultatul direct al unor asemenea logismoi dis­
tructive. Aş spune chiar că şi oamenii care suferă de schizofrenie şi 
alte tulburări severe sunt victime ale unor logismoi intense şi obsesive, 
de care nu se pot elibera.

I Sfinţii Părinţi, a continuat părintele Maximos, ca luptători 
spirituali cu experienţă, ne-au descris şi ne-au prezentat am ănunţit
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natura acestei lupte. Ne-au lăsat o m etodologie pen tru  a fa c e  faţă în 
lupta cu aceste logismoi, cu care sunt confruntaţi în  m od inevitab il 
toţi oamenii, inclusiv sfinţii.

Ne-am oprit şi ne-am aşezat la m arginea drum ului pe o ban­
că de lemn instalată acolo de pădurar pen tru  uzul drum eţilor şi aj 
iubitorilor de natură. în  faţa noastră se în tindea m untele întunecat, 
mut şi maiestuos. Deasupra noastră era cerul p lin  de stele. Noaptea 
era neobişnuit de caldă şi am stat ceva tim p acolo privind în abisul 

de jos. Părintele Maximos mişca în m ână m ătăniile (komboschini) şi 
câteva minute a părut cufundat în gânduri sau poate în rugăciune. 
Am rupt ca de obicei tăcerea cu întrebările mele.

- Aşadar, ce fel de metodologie au inventat Sfinţii Părinţi ca să 

stăpânească logismoi? am întrebat.
A lăsat capul în jos şi a reflectat câteva secunde.
- înainte să vorbim despre metode, a răspuns, trebuie să ne amin­

tim condiţia noastră existenţială prezentă. Aşa cum  spuneam mai 
înainte, a existat o vreme când oamenii trăiau în deplină concordanţă 
cu adevărata lor fire. în  acea stare, toată energia lor, toate puterile 
lor erau în totalitate armonizate şi concentrate în  ju ru l unei singure 
mişcări: mişcarea către Dumnezeu. Inim a şi m intea lor (nous) aveau
o singură preocupare exclusivă: rugăciunea fără încetare. în această 
stare, singura lor experienţă şi strădanie era ceea ce bătrânii numeau 
theoria, adică vederea lui Dumnezeu.

- Adam şi Eva, primii oameni, au rupt această relaţie de unificare 
cu Dumnezeu prin Cădere. Drept urmare, au răm as prinşi în cap­
cana acestei lumi materiale tridimensionale a patim ilor egoiste şi a 
păcatului. Ei au încetat să mai fie într-o stare de rugăciune continuă, 
funcţia lor naturală esenţială şi autentică. întreaga Creaţie a suferit 
ca urmare a rupturii dintre oameni şi Dumnezeu.

Aşadar, ceea ce avem acum, a continuat să explice părintele Ma­
ximos, este acest fenomen al producerii neîncetate de logismoi, în loc 
de rugăciune neîncetată. Logismoi sunt străine de condiţia noastră 
originară, de lucrarea originară a nous-ului nostru. în  momentul în 
care ne-am rupt de Dumnezeu, am intrat într-o stare de existenţă
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dominată de preocupările lumeşti, de logismoi. Nous-n\ nostru s-a 
împrăştiat printre lucrurile acestei lumi.

- Vreţi să spuneţi, dacă v-am înţeles corect, că oamenii nu sunt 
tulburaţi de n ic iun  fel d e  logismoi în profunzimea naturii lor adevă­
rate, în esenţa firii lor?

- Da, aşa este. în mod firesc, adevărata funcţiune a «ows-ului 
este să se angajeze în rugăciunea neîncetată, care constituie o stare 
de contemplare continuă a lui Dumnezeu. Toate logismoi pe care le 
generăm în mod constant în realitate nu sunt înnăscute, ci dobândite 
de noi după Cădere. Sunt în acelaşi timp un simbol şi o manifestare 
a depărtării noastre de Dumnezeu. Logismoi sunt cele care menţin 
separarea noastră de Dumnezeu.

Noi toţi, ca fiinţe umane, suferim de această boală moştenită, 
boala primordială a Căderii. Aceasta este semnificaţia aşa-numitului 
păcat originar. Este moştenirea ruperii de Dumnezeu, care a deschis 
calea spre bombardamentul constant al inimilor şi minţilor noas­
tre de către logismoi.

Părintele Maximos a insistat de mai multe ori că noţiunea de 
„păcat originar” ca un fel de încălcare a unui tabu moral este un mod 
pueril de a gândi despre acest subiect. Păcatul originar înseamnă, 
conform tradiţiei experienţei Sfinţilor Părinţi, separarea şi alienarea 
originară a întregii rase umane de Dumnezeu.

Discuţia despre păcatul originar şi despre starea paradisiacă a 
primilor oameni mi-a adus în minte o dezbatere despre natura m i­
tului, la care participasem la universitatea mea cu câteva zile mai 
înainte să iau avionul pentru Cipru. Dezbaterea fusese organizată de 
un grup de colegi marxişti. Subiectul dezbaterii, tipic pentru orien­
tările şi preocupările marxiste, era dacă miturile sunt în m od inerent 
„reacţionare”. Sunt sigur că motivul pentru  care organizatorii mă 
invitaseră la dezbatere fusese să avem o atitudine oarecum echilibrată 
faţă ceea ce urma să fie prezentat. Poziţia marxistă tradiţională, nu 
neapărat împărtăşită de toţi colegii mei marxişti, era că m iturile, 
mai ales miturile religioase, sunt forme de mistificare m enite să le 
întunece oamenilor înţelegerea adevăratei lor poziţii de clasă în  soci­
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etate. Miturile sunt considerate în m od tipic de marxiştii tradiţional* 
drept forme de „conştiinţă falsă” care, inevitabil, la fel ca şi religja 

vor dispărea treptat, atunci când comunismul va ajunge la maturitate 
deplină. Fiinţele umane nu vor mai avea atunci nevoie de mituri 
căci miturile sunt simptome ale exploatării unei clase de către alta 

îmi amintesc cum îmi începusem scurta prezentare spunând  ca 
spre deosebire de marxişti, voi porni discuţia de la o premisă diferită 
Modul în care înţelegem noi realitatea supremă este inevitabil mitic 

deoarece raţiunea, prin ea însăşi, nu ne poate oferi niciodată răspun­
suri satisfăcătoare pentru a explica misterul existenţei umane. Nune 

putem folosi niciodată facultăţile raţionale pentru a călători dincolo 

de explozia originară, care a creat universul nostru. Toate cunoştinţele 
umane, inclusiv ştiinţa şi filosofia, se bazează, aşadar, pe temelii mitice 

sau, şi mai exact, misterioase. Miturile ar trebui evaluate nu pe baza 
unor criterii de tipul adevărat-fals, reacţionar-nonreacţionar, ci în 
funcţie de capacitatea lor de a ne stimula sau de a ne distruge viaţa. 
Miturile naziste, de exemplu, sunt în m od clar m ituri distrugătoare. 
Miturile culturale, pe de altă parte, care îi ajută pe oameni să facă faţă 
în mod creator exigenţelor existenţei umane prin cultivarea iubirii şi 
a compasiunii, pot fi considerate mituri care stimulează viaţa.

Acestea erau ideile care mi-au venit în minte în timp ce părintele 
Maximos vorbea despre Adam, despre Eva şi despre Cădere. Astfel de 
poveşti, mi-a spus el, trebuie văzute ca metafore care sugerează ade­
văruri mari despre existenţa umană, adevăruri care nu pot fi sesizate 
prin formule raţionale, marxiste sau nemarxiste. Ideea Căderii, aşa 
cum este înţeleasă în tradiţia atonită pe care o reprezintă părintele 
Maximos, mi-am spus, stimula viaţa, căci îi ajuta pe oameni să se 
apropie de Dumnezeu. îi motiva pe unii oameni, precum călugării 
de la Mănăstirea Panagia, să-şi concentreze energiile din toată inima 
spre vindecarea rupturii dintre ei şi Dumnezeu. Totuşi, nu eram sigur 
dacă părintele Maximos ar fi fost de acord cu poziţia pe care o luasem 
faţă de mituri în timpul acelei dezbateri academice. Biserica tratase 
prin tradiţie aceste poveşti despre creaţia primordială ca fapte istorice 
reale, ceea ce este imposibil de acceptat din partea unei persoane
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ancorate în g ân d irea  modernă. Ar fi la fel ca şi când ai lua drept fapt 
empiric povestea că  lumea fusese creată cu câteva mii de ani în urmă 
şi ca D um nezeu avusese nevoie de odihnă în ziua a şaptea, pentru 
că era obosit d u p ă  ce trudise din greu şase zile încheiate. Dar în acel 
moment al v ieţii mele, pentru mine nu era important dacă părintele 
Maximos con sidera  astfel de povestiri drept întâmplări istorice reale 
sau metafore ale u n o r  adevăruri mai profunde. Important era că, în 
ceea ce m ă privea , fiinţele care foloseau aceste relatări drept cadru 
de orientare p e n tru  autodepăşire şi unirea cu Dumnezeu erau marii 
sfinţi şi profeţi ai atâtor veacuri de experienţă iudeo-creştină. Vieţile 
şi realizările lor spirituale atestă, aşadar, valoarea noţiunii de ruptură 
iniţială ca u n  c a d ru  de orientare către lupta spirituală şi asceză.

- Care este cea mai bună cale de a depăşi logismoi şi de a re­
stabili unitatea iniţială cu Dumnezeu? l-am întrebat din nou pe 
părintele Maximos, revenind cu gândurile în prezent. Ar putea fi 
rugăciunea neîncetată?

- Da, în mare măsură, dar trebuie mai mult decât a tâ t Bătrânii, 
fiind cercetătorii practicii spirituale, ne-au învăţat prin experienţa 
lor cum să facem faţă bombardamentului neîncetat la care logismoi 
ne supun inimile şi minţile.

Fără să mai adauge ceva, părintele Maximos s-a ridicat brusc 
în picioare.

- Cred că ar trebui să ne întoarcem.
Am remarcat o oarecare îngrijorare în vocea lui, căci era deja 

târziu. Am grăbit pasul. Era suficientă lumină de la stele ca să ne ajute 
să rămânem pe drumul principal şi să nu ne rătăcim în pădure sau 
să cădem de pe o stâncă.

Drumul din faţa noastră a fost luminat dintr-odată de farurile 
unui camion, care s-a oprit chiar lângă noi. Era părintele Efstathios, 
unul dintre călugării mai în vârstă de la mănăstire, care se întorcea 
de la Paphos. Se dusese acolo de dimineaţă ca să cumpere migdale 
pentru tot anul de la un angrosist Se răspândiseră zvonuri că, din 
cauza secetei, preţul migdalelor va creşte rapid. Şi, întrucât mănăstirea 
era renumită pentru producţia şi vânzarea unei prăjituri speciale cu
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migdale, era prudent să se cumpere materia primă în a in te  de creş 
terea preţurilor. Părintele Efstathios era surprins să n e  găsească pe 
drum la ora aceea şi a întrebat dacă nu vrem să ne ducă el. Părintele 
Maximos însă a preferat să ne continuăm plimbarea pe jos. Eram la 
numai 40 de minute de mănăstire.

- Ei bine, în afară de rugăciune, ce ne mai învaţă Sfinţii Părinţi 

despre modul în care putem face faţă acestor logismoi? am întrebat 

când lumina farurilor părintelui Efstathios a dispărut la următoa­

rea cotitură şi primele lumini ale mănăstirii au licărit în depărtare, 

la picioarele noastre.
Părintele Maximos a rămas un moment pe gânduri, apo i a spus.
- Sfinţii Părinţi, a spus el, identifică cinci stadii în dezvoltarea 

unui logismos. Fireşte, vorbesc despre un logismos care este contrar 

legilor lui Dumnezeu. Primul este stadiul atacului, când un logismos 
ne atacă pentru prima dată mintea.

- Dar cum se întâmplă aceasta?
- Să-ţi dau un exemplu. In mintea noastră intră un g ân d  care 

ne îndeamnă, să spunem, să furăm. Este ca şi când acest logismos ar 
bate la uşa minţii noastre şi ne-ar spune: „Priveşte la grămada asta de 
bani! Nu se uită nimeni! Ia-o!” Când ne atacă un astfel de logismos, 
indiferent cât ar fi de păcătos, noi nu avem nicio vină, a explicat pă­
rintele Maximos. Calitatea stării noastre spirituale nu este evaluată 
pe baza acestor atacuri. Mai simplu spus, nu comitem un păcat. De-a 
lungul vremurilor, Sfinţii Părinţi au fost mereu ispitiţi şi atacaţi de 
logismoi similare sau chiar şi mai rele.

- De fapt, am intervenit, şi Iisus însuşi a fost ispitit de Satana în 
timpul retragerii Lui în deşert.

- Exact. Aceasta arată în mod clar că, atunci când sunt atacaţi 
de astfel de logismoi, oamenii nu trebuie să se simtă deloc vinovaţi. 
Sunt absolut nevinovaţi şi nu sunt deloc răspunzători pentru aceste 
logismoi. Marii sfinţi s-au confruntat cu legiuni de logismoi negative. 
Nu a existat nicio fiinţă umană care să nu fie atacată în viaţa ei de 
miliarde de logismoi. Numai morţii sunt scutiţi de ele.
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- Nu sunt sigur nici în privinţa lor, am spus eu izbucnind în râs. 
Aveţi şi dumneavoastră astfel de logismoi7.

- Tot timpul. Te asigur că mă simt atacat de cele mai iraţionale, 
mai nebuneşti şi mai bizare logismoi pe care ţi le poţi imagina. Da, le 
am şi eu. Aceste logismoi nu au nimic de-a face cu calitatea sufletului 
nostru. Sunt un simptom inevitabil al Căderii. Oamenii sunt uneori 
îngroziţi de numărul şi natura acestor logismoi care îi atacă şi devin 
obsedaţi de întrebări precum  „De ce am astfel de gânduri? De ce 
eu?” Când adoptă o asemenea atitudine, Satana începe să le facă rău 
cu adevărat. Aceste întrebări obsesive nu sunt nimic altceva decât

o expresie a egoismului*. Acestor oameni le spun: „Aveţi asemenea 
logismoi pentru că sunteţi oameni, punct”. Este firesc să ai asemenea 
logismoi, adică este firesc în starea căzută în care ne aflăm. Suntem 
fiinţe umane, nu îngeri, şi ca atare suntem marcaţi în m od inevitabil 
de pecetea Căderii. Şi de aceea vom avea astfel de logismoi.

- Şi ce facem în acest caz?
- Sfinţii sunt călăuzele noastre, a răspuns părintele Maximos. 

Au fost chinuiţi mereu de miliarde de logismoi. Dar nu au cedat în 
faţa lor. Şi ştii de ce? Pentru că au ajuns la starea de apathia, starea de 
dincolo de patimile egoiste. Când suntem în această stare, este ca şi 
când logismoi s-ar izbi de un  zid. Şi ne dăm seama cu toţii că, atunci 
când respingem un logismos, nu num ai că nu suntem înfrânţi, dar 
înregistrăm şi o victorie spirituală.

- Aşadar, logismoi au, în  fond, o funcţie spirituală folosi­
toare, am spus. Poate că fac parte din  pregătirea noastră pen tru  
urcarea spre Dumnezeu.

- Ceea ce spui îm i am inteşte de un  episod din viaţa unui sfânt 
înţelept, a spus părintele Maximos. Acesta avea sub ascultarea lui 
duhovnicească doi tineri călugări. Intr-o zi, i-a rugat să stea un timp 
cu el, la schit, ca să vadă cum  au progresat. Noaptea, când se tre­
zeau pentru rugăciuni, bătrânul a observat că în  jurul călugărului 
mai tânăr zburau nişte insecte ciudate. De fiecare dată când tânărul
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călugăr reuşea să le alunge, deasupra capului lui apărea o cununa 
strălucitoare. Bătrânul a înţeles curând că ucenicul său era invadat 
de logismoi. Dar, pentru că avea puterea să le alunge şi nu le lăsa să 
pătrundă mai adânc în inima şi în mintea lui, harul lui Dumnezeu îi 
oferea o victorie spirituală.

- De ce nu putem spune că aceste logismoi ne sunt trimise de 
Dumnezeu ca o formă de test spiritual? am insistat.

Am observat un zâmbet pe chipul părintelui Maximos.
- Aşa cum spuneam, Sfinţii Părinţi spun că logismoi pot să vină 

fie de la Dumnezeu, fie de la demoni. Dar pentru un novice, lipsit de 
experienţă cum se află, este adesea greu să facă deosebire între ele. 
De aceea se sugerează, în general, [ca ele] să fie ignorate, deoarece, 
cu cât sunt mai obsedaţi de propriile logismoi, cu atât oamenii riscă 
mai mult să sufere de simptome psihopatologice.

- Dar nu putem să alungăm aşa şi un logismos care vine de la Dum­
nezeu, presupunând în mod greşit că este de la Satana? am întrebat.

- Chiar şi aşa, poţi fi sigur că Dumnezeu nu te va înţelege greşit 
şi nu se va simţi jignit, m-a liniştit părintele Maximos. In cazul în 
care cineva nu este sigur, cel mai bine este să se sfătuiască cu un 
duhovnic cu experienţă. Există totuşi o regulă fundamentală care 
poate fi aplicată pentru a se verifica provenienţa unui logismos: lo­
gismoi care vin de la Dumnezeu ne produc pace şi bucurie în suflet. 
Pe de altă parte, logismoi care vin de la demoni ne provoacă multă 
tulburare şi nefericire.

- Am să-ţi dau un exemplu despre cât de dificil este uneori să 
stabileşti originea unui logismos, a continuat părintele Maximos. Pe 
când era tânăr novice şi locuia la Sfântul Pantelimon, mănăstirea 
rusească de la Muntele Athos, Sfântul Siluan a hotărât într-o zi să 
plece de la mănăstire şi să trăiască în deşert ca pustnic, ducând o 
existenţă mult mai austeră. La suprafaţă, acest logismos părea admi­
rabil - să părăseşti mănăstirea, unde viaţa nu este chiar aşa de aspră, 
şi să începi să trăieşti de unul singur în deşert, ca vechii profeţi, ca 
să înaintezi mai repede spre starea de sfinţenie. Deşi la exterior acest 
logismos părea să-şi aibă originea la Dumnezeu, în realitate era de la
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jemoni, cu scopul precis de a-i bloca urcarea spre Dumnezeu. După 
ce l-ar fi izolat în deşert, demonii l-ar fi atacat cu toată puterea lor 
destructivă. L-ar fi determinat, aşa tânăr şi lipsit de experienţă cum 
era să-şi piardă curajul, să ajungă un deznădăjduit şi în cele din urmă 
să abandoneze lupta spirituală. Din fericire, s-a sfătuit cu duhovnicul 
lui care i-a spus că nu trebuie să devină sihastru într-o etapă atât de
timpurie a evoluţiei sale.

Vezi dumneata, a continuat părintele Maximos, cazul Sfântului 
Siluan scoate în evidenţă un principiu fundamental pentru căutătorul 
spiritual serios, şi anume nevoia de îndrumare din partea unui dascăl 
cu experienţă. Munca spirituală serioasă este plină de mister şi nimeni 
nu trebuie să lucreze de unul singur. Aş spune că este ceva aproape 
imposibil. Un om care lucrează de unul singur, fară îndrumare du­
hovnicească, se va simţi foarte probabil descurajat.

- In ceea ce aţi spus văd câteva probleme practice serioase. Mi­
lioane de oameni aspiră în mod serios la spiritualitate. Numai puţini 
dintre ei însă pot avea acces la un duhovnic, la cineva care se află în 
posesia harului Sfanţului Duh. Şi ce se întâmplă cu ceilalţi, marea 
majoritate a omenirii? Dumnezeu îi tratează pe oameni inegal? Sunt 
convins că nu este aşa, căci altfel Dumnezeu nu ar fi Dumnezeu.

- Nu înseamnă că, pentru a fi eficient, duhovnicul trebuie să 
fie înzestrat în mod obligatoriu de Sfântul Duh cu daruri precum 
clarviziunea, viziunea profetică şi alte calităţi, mi-a explicat părintele 
Maximos. Misterul îndrumării duhovniceşti se întemeiază pe faptul 
că atât duhovnicul, cât şi ucenicul formează o diadă sfânta, situată 
în interiorul Trupului lui Hristos. Atunci Sfântul Duh lucrează pe 
căi atât de misterioase, încât permite ucenicului să beneficieze de 
genul de sfat de care este nevoie pentru  dezvoltarea sa spirituală. 
Sfântul Duh lucrează adesea prin duhovnic pe căi mult mai subtile 
decât cele concrete.

|  Dar în aceste condiţii nu este posibil să apară abuzurile şi 
sfaturile greşite din partea duhovnicului? am întrebat.

1 Suntem oameni, şi greşelile sunt inevitabile. Tocmai de aceea, 
înainte de a stabili o relaţie cu un duhovnic, oam enii trebuie mai
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întâi să cerceteze şi să se intereseze dacă acea persoană reprezintă 
într-adevăr, fără distorsionări, experienţa Sfinţilor Părinţi. Dacă oa­
menii au încredere în taina care este făcută să lucreze în numele lui 
Hristos, atunci putem spune cu toată încrederea că harul Duhului 
Sfânt nu-i va abandona. De aceea, chiar dacă se comite o greşeală 
omenească, aceasta va fi îndreptată. Dumnezeu va aduce laolaltă 
condiţiile necesare pentru ca răul să fie reparat.

- Aceasta este adevărata credinţă, am spus eu cu admiraţie, în 
timp ce ne apropiam de poarta mănăstirii.

Din păcate, aceasta era închisă. Am apăsat pe buton, dar nu a 
răspuns nimeni. Călugării erau încă la vecernie şi nu ne auzea nimeni. 
Părintele Maximos, care de obicei avea la el o cheie, o lăsase la birou. 
Ne-am aşezat afară pe o bancă de lângă un telefon public şi ne am 
reluat discuţia, aşteptând să se termine slujba.

1 Aşadar, care este al doilea stadiu al dezvoltării unui logis­
mos? am întrebat eu, după ce mi-am repetat în mine caracteristi­
ce stadiului atacului.

- Conform Sânţilor Părinţi, al doilea stadiu este ceea ce ei nu­
mesc interacţiunea. Aceasta implică iniţierea unui dialog, o discuţie 
cu acel logismos. Atunci când un logismos te îndeamnă, de exemplu, 
să furi o grămadă de bani, începi să te întrebi: „Să fac asta sau nu? 
Ce se va întâmpla dacă fur banii? Ce se va întâmpla dacă nu-i fur?” 
Acest dialog este riscant şi periculos. Cu toate acestea, nici în acest 
stadiu nu există responsabilitate din partea individului, căci încă nu 
s-a comis niciun păcat. Omul poate analiza un astfel de logismos 
şi diversele opţiuni fără să fie tras la răspundere. Dar, dacă este un 
temperament slab, atunci cel mai probabil deznodământ al expunerii 
la logismos va fi înfrângerea.

Mi se făcuse frig. M-am ridicat şi am făcut câţiva paşi în sus şi-n 
jos ca să mă încălzesc, în timp ce părintele Maximos a continuat:

- Al treilea stadiu în progresul unui logismos eşte stadiul con­
sim ţăm ântului, cum îi spunem noi. Consimţi să comiţi ceea ce te 
îndeamnă să faci acel logismos, în cazul de faţă să furi banii. Ai luat o 
decizie. Acum încep să apară vinovăţia şi răspunderea. Este începutul
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păcatului. Iisus s-a referit la acest stadiu atunci când a spus că, dacă 
râvneşti la o femeie în m intea ta, ai comis deja adulterul în inimă, 
în momentul în care ai perm is acestei decizii să prindă rădăcină în 
inima ta, ai pornit pe calea com iterii acestui act în lumea exterioară.

- Aşadar, acţiunile încep întâi în m intea noastră, am adăugat.
- Da, trebuie să avem m are grijă, m -a atenţionat părintele Ma­

ximos. Suntem încă în stadiul de consim ţăm ânt şi dorinţă. Acţiunea 
încă nu a avut loc. Acest război spiritual este încă la nivel mintal. Este 
important să reţinem acest lucru. în  acest caz, dacă omul reuşeşte să 
invoce numele lui Dum nezeu şi să se spovedească, atunci poate evita 
stadiul următor. Mai este posibil, prin  intervenţia şi iubirea providen­
ţială a lui Dumnezeu, să se elibereze de stadiul consimţământului.

- îmi vine în m inte şi o altă posibilitate, am in tervenit Situaţia 
în care individul, d in  cauza îm prejurărilor exterioare, nu se poate 
angaja în acţiune. Poate că o persoană doreşte foarte tare să delapi­
deze bani sau să com ită un  adulter, dar asta nu înseam nă că are şi 
posibilitatea s-o facă.

|  Absolut adevărat. C hiar şi în  acest caz, individul este tot în 
stadiul al treilea al consim ţăm ântului. Din m om ent ce omul a cedat 
în faţa tentaţiei, trebuie să fie îngrijorat, întrucât cedarea repetată în 
faţa unui logismos va duce în  cele d in  urm ă la îndeplinirea acestuia. 
Duşmanul m ântuirii noastre va crea circum stanţe favorabile pentru 
acest scop, te rog să m ă crezi. Iar când respectivul logismos inundă 
inima unei persoane, capitularea devine, practic, inevitabilă. Când 
acţiunea va avea loc cu adevărat..., a dat să continue părintele Ma­
ximos, dar l-am întrerupt.

- înainte să ajungem  la stadiul urm ător, te rog să-mi explici un 
lucru. Conform învăţăturilor bătrânilor, oam enii sunt răspunzători 
în egală m ăsură atunci când, să zicem, doresc foarte tare să fure şi 
atunci când fură cu adevărat?

I Nu. Ai posibilitatea să treci de la stadiul dorinţei puternice la 
comiterea actului, a răspuns părintele Maximos.

S-a gândit la ceva şi a chicotit.
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- întrebarea dumitale îmi aminteşte de o întâmplare din viaţa 
Sfântului Ioan Gură de Aur. Pe vremea lui, în secolul al IV-lea, nişte 
zeloţi creştini foarte austeri, dar lipsiţi de orice fel de experienţă du 
hovnicească susţineau că, atunci când oamenii cedează în faţa unui 
logismos, este la fel ca şi când ar fi comis acţiunea. Vezi dumneata 
interpretau greşit cuvintele lui Iisus despre adulter. Sfântul Ioan a 
încercat, fară folos, să-i convingă că nu este aşa. Da, păcatul este comis 
în mintea cuiva prin logismos, dar se produce într-un stadiu diferit 
al angajării. De aceea răspunderea este de natură mai puţin serioasă.

- Pe când era patriarh la Constantinopol, a continuat părintele 
Maximos, i-a invitat pe aceşti zeloţi la un banchet îmbelşugat. A 
dat instrucţiuni bucătarilor săi de la patriarhie să pregătească cele 
mai alese mâncăruri. A trimis un mesaj oaspeţilor să nu mănânce 
în timpul zilei, deoarece va fi foarte multă mâncare bună pe masă. 
Aceştia au făcut aşa cum li se spusese şi au venit la banchet lihniţi 
de foame. Apoi bucătarii au început să aducă la masă mâncărurile 
calde şi delicioase. înainte să înceapă să mănânce, i-a rugat să se ri­
dice în picioare ca să se roage ca de obicei. Toţi s-au ridicat, în timp 
ce diaconul lui a recitat Psalmii. Şi acesta recita, recita şi nu se mai 
oprea. Au trecut douăzeci de minute şi diaconul tot mai citea Psalmii. 
Oaspeţii lui flămânzi, cu mâncarea aburind în faţa lor, se întrebau 
dacă rugăciunea aceasta nesfârşită se va termina vreodată, ca să poată 
să se aşeze şi să mănânce. Toţi salivau de poftă. în  sfârşit, rugăciunea 
s-a terminat. Sfântul Ioan le-a spus atunci: „Acum puteţi pleca”. Toţi 
erau şocaţi şi nedum eriţi „De ce sunteţi atât de uimiţi?” i-a întrebat 
sfântul. „Nu aţi văzut bucatele?” „Ba da, le-am văzut.” „Nu aţi dorit 
bucatele?” „Ba da, le-am dorit.” „Nu s-au schimbat mintea şi trupul 
vostru ca urmare a acestei dorinţe?” „Ba da.” „Ei bine”, le-a spus, 
„atunci este ca şi când aţi fi mâncat bucatele”.

- Aşadar, cu această glumă, a continuat părintele Maximos, Sfân­
tul Ioan Gură de Aur a reuşit să-i convingă pe acei creştini austeri, 
dar lipsiţi de experienţă spirituală că de la comiterea unui păcat în 
inimă şi săvârşirea lui în realitate este o cale lungă.
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- Contează care sunt motivele care te îm piedică să comiţi 
acţiunea? am întrebat.

- Câtuşi de puţin. Sfinţii Părinţi ştiau din proprie experienţă că, 
indiferent dacă ai comis deja acţiunea păcătoasă în minte punând 
la cale toate strategiile, dar, din orice motiv, nu ai reuşit să o duci la 
îndeplinire, eşti fericitul învingător. în  asemenea cazuri, sfatul lor 
este să-ţi aminteşti de D um nezeu şi să-i aduci mulţumire pentru 
intervenţia Lui providenţială pentru  tine prin rugăciunile sfinţilor 
şi prin propria ta lucrare.

- Aşadar, omul are întotdeauna posibilitatea să nu treacă în sta­
diul următor, am subliniat.

- Exact, a precizat părintele Maximos, apoi a început să des­
crie stadiul următor.

- în cazul în care omul nu se poate elibera de stadiul anterior, 
suferă o înfrângere. Devine ostatic al acelui logismos. în  momentul în 
care omul cedează, acel logismos revine cu şi mai multă forţă. Atunci 
este mult mai greu să te opui. Şi la fel şi data următoare şi după aceea. 
Sfinţii Părinţi numesc acest stadiul înrobirea. Aceasta apare atunci 
când omul nu se mai poate da înapoi şi continuă acţiunea, care acum 
devine o obişnuinţă repetată de nenum ărate ori.

- Psihologii numesc această stare dependenţă, am intervenit.
- Sfinţii Părinţii îşi bazează concluziile şi descoperirile pe experi­

enţele proprii. Sunt psihologi în  sensul cel mai autentic al cuvântului.
I S-ar putea, am  fost de acord. La u rm a urm elor, psihologia 

modernă nu acceptă nici realitatea sufletului, psyche.
Părintele M aximos a dat d in  cap şi a oftat, după care a continuat:
- în sfârşit, Sfinţii Părinţi identifică stadiul final din evoluţia unui 

logismos ca fiind cea a p a tim ii sau a obsesiei. Logismos a devenit o 
realitate în rădăcina tă în conştiinţa omului, în lăuntrul nous-ului. 
Omul devine robul u n o r logismoi obsesive, care duc la acţiuni con­
tinuu destructive p en tru  el însuşi şi pentru ceilalţi, ca în cazul jucă­
torului de cărţi compulsiv. Sfinţii Părinţi ne-au avertizat că, atunci 
când devenim d om ina ţi de astfel de patim i, este ca şi când am da 
cheia inimii noastre Satanei, p en tru  ca acesta să poată intra şi ieşi
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din ea oricând doreşte. Vedem o m ulţim e de fraţi şi de surori care se 
luptă disperaţi să-şi depăşească patimile şi adicţiile obsesive, dar fară 
prea mult succes. Sunt pe deplin conştienţi de faptul că acestea sunt 

autodistructive, sunt în stare să raţioneze cu m intea clară, dar inima 
lor este înrobită. Nu pot să elimine din  ei acea energie negativă, care 
îi posedă şi îi controlează.

- Şi atunci ce se poate face cu aceşti oam eni? Nu mai exis­
tă nicio speranţă p en tru  ei să se elibereze de patim ile lor des- 
tructive? am întrebat.

- Prin harul Sfântului D uh totul este posibil, chiar şi vindecarea 
lor, a răspuns părintele Maximos.

Apoi, ca un bun profesor, a repetat cele cinci stadii.
- Aşadar, avem cinci stadii în evoluţia unui logismos, a conclu­

zionat, desfacând cele cinci degete ale mâinii. A tacul, interacţiunea, 
consimţământul, înrobirea şi patim a. Acestea sunt mai mult sau mai 
puţin stadiile. Se desfăşoară şi cresc în  ju ru l nostru  uneori treptat, 
alteori ca o avalanşă.

- încă nu am vorbit despre m odul în  care putem  înfrunta astfel 
de logismoi destructive, cum  să preîn tâm pinăm  evoluţia lor de la 
stadiul de atac la ultimul stadiu de patim ă sau adicţie.

Când am terminat de rostit fraza, poarta m ănăstirii s-a deschis, 
părintele Arsenios, cu eternul lui zâmbet pe chip, îşi dăduse seama 
că stareţul lui rămăsese încuiat pe dinafară.

- Hai să discutăm despre acest subiect altă dată, a propus pă­
rintele Maximos. Este destul de târziu şi suntem  am ândoi obosiţi.

Am intrat în curte şi ne-am îndreptat spre chiliile noastre.
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S t r a t e g i i

Părintele Maximos şi-a petrecut aproape toată dimineaţa stând 
de vorbă cu doi bărbaţi tineri, de 25 de ani. Veniseră la mănăstire 
acum două săptămâni şi locuiau într-o chilie rezervată oaspeţilor. 
Am presupus atunci că erau eventuali novici şi explorau opţiunea 
unei vieţi monastice. Dar Stephanos, care era un fel de părinte laic 
pentru călugării tineri şi cunoştea mersul lucrurilor din mănăstire, 
m-a informat confidenţial că nou-veniţii aveau o problemă gravă cu 
drogurile. Veniseră aici cu scopul de a se elibera de adicţia lor cum ­
plită şi nu erau preocupaţi în primul rând de mântuirea sufletului. 
Părintele Maximos era terapeutul lor, şi mănăstirea servea ca un fel 
de centru de detoxifiere. Şedeam pe o bancă în faţa chiliei mele, când 
părintele Maximos a ieşit din birou şi mi-a făcut semn cu mâna să mă 
apropii. Atunci tinerii s-au arătat dispuşi să dezvăluie în detaliu cum 
deveniseră dependenţi de droguri. Unul dintre ei tocmai terminase 
de ispăşit o pedeapsă de doi ani de închisoare pentru posesie şi uz 
de cocaină. Celălalt, un fost atlet olimpic înalt din Grecia, avea o 
problemă şi mai mare. Anturajul greşit, spunea el, îl dusese spre tot 
felul de fapte reprobabile şi în cele din urm ă la dependenţa de heroină. 
Fusese trimis în Cipru de părinţii disperaţi, după ce aceştia auziseră 
de la un prieten cipriot de reputaţia de îndrum ător charismatic a 
părintelui Maximos. Dacă n-ar fi fost ospitalitatea şi grija pe care o 
primeau la Mănăstirea Panagia, precum şi îndrum area spirituală a



părintelui Maximos, ar fi fost din nou pe străzi, mi-au spus amândoi 
Când i-am întrebat dacă s-au gândit la posibilitatea de a se călugări, au 
răspuns hotărâţi că nu aveau astfel de intenţii. Şederea lor temporară 
la mănăstire avea scopuri pur terapeutice, cu toate acestea, cât timp 
stăteau acolo, trebuiau să respecte programul celorlalţi călugări, in- 
clusiv să se trezească la ora trei şi jumătate dimineaţa ca să participe 
la slujba lungă, să spună Rugăciunea lui Iisus şi să lucreze în grădină 
Se pare că acest regim le făcea bine şi, cât au stat la mănăstire, cei doi 
tineri nu au avut simptome de sevraj. Mai târziu, părintele Maximos 
mi-a spus că era îngrijorat, deoarece s-ar fi putut ca o şedere scurtă 
la mănăstire să nu fie suficientă pentru reabilitarea lor pe termen 
lung. Un alt motiv de îngrijorare era cât de gravă devenise problema 
drogurilor pe insulă şi faptul că guvernul nu făcea nimic în această 
privinţă. Simţea că trebuie să facă el însuşi ceva.

în după-amiaza aceea, părintele Maximos m -a rugat să-l duc 
cu maşina în jos, la şantierul Sfântului Refugiu, un centru de reabi­
litare pentru drogaţi, care începuse să funcţioneze cu un an înain­
te din iniţiativa lui. Pe drum a descris împrejurările care au dus la 
înfiinţarea centrului.

Cu un şi jumătate în urmă, părintele Maximos începuse să-l 
viziteze periodic pe un tânăr deţinut, încercând să-l ajute în proble­
ma lui cu drogurile. Omul era pe cale să fie eliberat, dar nu exista 
nicio agenţie pe atunci care să se ocupe de reabilitarea lui. Auzind 
aceasta, părintele Maximos făcuse ce ştia el mai bine şi se rugase 
pentru el. Apoi, la mănăstire se petrecuse un eveniment neobişnu­
it, pe care îl considerase o formă de intervenţie Divină şi de răs­
puns la rugăciunile lui.

- Era dimineaţa devreme, în ziua de 6 ianuarie 1996, şi un câine 
vagabond s-a repezit şi a intrat în mănăstire când s-a deschis poarta. 
Câinele era scăpat de sub control. L-a muşcat pe părintele Arsenios 
de picior, iar când părintele Isaac a încercat să intervină, l-a muşcat şi 
pe el de braţul drept. Era îngrozitor. în  cele din urmă, am reuşit să-l 
alungăm din curte şi am închis bine poarta. Dar câinele nu a vrut să 
plece şi a continuat să urle şi să latre în faţa porţii. Era Boboteaza şi
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e ram  îngrijoraţi pentru siguranţa oamenilor care vor veni la slujba 
de dimineaţă. Aşa că am telefonat la poliţie. Răspunsul lor a fost că 
nu e treaba poliţiei să se ocupe de câinii vagabonzi şi că trebuie să 
c o n ta c tă m  cutare şi cutare agenţie. Am făcut aşa, şi care crezi că a 
fost reacţia lor? Ne-au avertizat să nu facem rău câinelui şi să avem 
grijă să-l hrănim cum trebuie. înainte să ajungă la mănăstire, au 
mai sunat de câteva ori, ca să întrebe nu dacă a fost muşcat cineva, 
ci c u m  se simte câinele.

P ă r i n t e l e  Maximos a chicotit, aşa cum avea obiceiul.
- După această experienţă, mi-am spus că, dacă există atât de 

multă grijă pentru câinii vagabonzi, de ce nu este o preocupare şi 
pentru dependenţii de droguri? Dacă există adăposturi pentru câinii 
fară stăpân, ce ar fi să avem şi un cămin pentru cei care se recuperează 
după utilizarea drogurilor?

- Episodul cu câinele, a continuat părintele Maximos, mi-a dat 
ideea să încep să caut bani pentru a crea o clinică de reabilitare pentru 
drogaţi. Primul lucru pe care l-am făcut a fost să vorbesc la Nicosia. 
Spre marea mea surprindere, chiar în aceeaşi seară mai mulţi oameni 
s-au oferit să facă donaţii şi am strâns atunci patru mii de lire [echiva­
lentul a opt mii de dolari]. în ziua următoare am primit un telefon de 
la o femeie în vârstă de 65 de ani, care era refugiată. Moştenise cinci 
mii de lire şi voia să le doneze pentru proiect Şi aşa am pus la un loc 
toţi banii pe care îi strânsesem, nouă mii de lire, într-un cont special.

- Duminica următoare, a continuat părintele Maximos în  timp 
ce conduceam cu grijă maşina pe drum ul de pământ, am spovedit 
toată ziua pelerini. Am term inat după-amiază târziu şi am coborât 
treptele epuizat. Mă aştepta o femeie despre care am crezut ca vrea 
să se spovedească. „Doamnă dragă”, i-am spus, „sunt foarte obosit. 
Va rog să veniţi altă dată.” Abia mai stăteam în picioare. „Dar vreau 
să vorbesc cu dumneavoastră despre o chestiune foarte importantă, 
părinte”, a insistat femeia. „îmi pare sincer rău, dar nu vă pot ajuta”, 
am răspuns. Am văzut că mai erau alte două femei care şedeau pe 
trepte şi am crezut că veniseră şi ele tot la spovedanie. „Părinte”, a spus 
ea, „vrem să facem o donaţie pentru centrul pe care îl înfiin ţaţi. „Vă
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mulţumesc foarte mult, dar vă rog să-i daţi banii părintelui Arsenios” 
„Părinte”, a insistat ea, „este vorba despre o sumă mare de bani.” 
gândeam că vorbeşte despre vreo sută de lire. „Părinte, nu înţelegeţi 
Este vorba despre o jumătate de milion de lire” [un milion de dolari 
la vremea respectivă]. Am încremenit. Femeia a repetat. „M-aţi auzit? 
Lire, nu drahme.” „Vorbiţi serios?” am întrebat. „Sau este vreo glu­
mă?” „Le vedeţi pe cele două doamne care stau aşezate pe trepte? Nu 
ştiţi cine sunt?” De unde puteam să ştiu cine sunt?! „Sunt soţiile unor 
proprietari greci de vapoare.” Auziseră despre proiect şi veniseră în 
Cipru ca să ajute. Au depus în aceeaşi zi câte un sfert de milion fiecare.

|  în ziua următoare, a continuat părintele Maximos, în timp ce 
conduceam cu grijă şi clătinam din cap, căci nu-m i venea să cred, un 
cipriot foarte bogat, împreună cu soţia sa, ne-a vizitat mănăstirea. 
Când au auzit de donaţie, au depus şi ei un alt sfert de milion de 
lire, fară să fie rugaţi.

- Incredibili
- Kyriacos, a spus părintele Maximos şi s-a întors spre mine, 

nişte prieteni bogaţi ai acestei familii au depus o sută de mii de 
lire. într-o săptămână, s-a strâns un milion de lire fară niciun efort 
din partea noastră.

Părintele Maximos a mai adăugat că mănăstirea donase pentru 
proiect cel mai bun teren -  la câţiva kilometri în josul muntelui 
iar construcţia intrase acum în stadiul final.

- Singura problemă este acum să găsim donatori pentru cheltu­
ielile de exploatare, a adăugat

- Asta este o problemă serioasă. Ce aveţi de gând să faceţi în 
privinţa asta? am întrebat în timp ce ne apropiam de şantier.

Cu un zâmbet larg, mi-a răspuns:
- Să mă mai rog.
Părintele Maximos credea sincer că, atunci când oamenii se ru­

gau cu adevărat, din toată inima, pentru binele altora, Atotputernicul 
le răspundea întotdeauna într-o formă sau alta.

Centrul de reabilitare pentru drogaţi era în mijlocul unui crâng 
de măslini bătrâni, un loc senin, foarte potrivit cu scopul pentru
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care fusese creat. Clădirea cu două etaje, aproape terminată, arăta ca 
o mănăstire, cu o curte mare în mijloc şi arcade tradiţionale de jur 
împrejur. Părintele Maximos era deosebit de meticulos în privinţa 
esteticii şi avusese grijă ca, de exemplu, centrul să se potrivească 
peisajului înconjurător.

|  Ştii, locul acesta ar fi putut fi un  seminar foarte bun, mi-a spus 
în timp ce mă conducea prin  clădire.

- Păi mai rugaţi-vă pu ţin  şi nu  se ştie niciodată, s-ar putea să 
apară un donator nici nu ştiţi de unde, am glumit.

Cei doi lucrători care finisau clădirea erau încântaţi să-l vadă 
pe părintele Maximos şi ne-au  oferit bău tu ri răcoritoare. Ne-au 
adus două scaune şi m -am  aşezat îm preună cu părintele Maximos 
lângă clădire, sub un  m ăslin bătrân. D upă cum  susţinea unul din­
tre lucrători, care era din  satul vecin, copacul avea opt sute de ani. 
Ne-am aşezat acolo şi am  sorbit d in  sucul de portocale, bucurân- 
du-ne de priveliştea m ăslinilor bătrâni, de parcă am fi adm irat un 
minunat tablou în ulei.

- Poate că ar fi un  loc şi un  m om ent potrivite să reluăm discuţia 
neterminată despre logismoi. încă nu am discutat despre modul în 
care trebuie să ne apărăm  de logismoi negative şi ce să facem după 
ce ele au pus stăpânire pe m intea noastră.

Părintele M aximos a răm as pe gânduri câteva secunde.
|  îmi amintesc de un  pelerin, care l-a întrebat pe un pustnic de 

la Athos despre această problem ă legată de logismoi. „Părinte”, s-a 
plâns el, „sunt tu lburat de u n  to ren t de logismoi, mai ales când sunt 
în biserică, la slujbă. A m  atât de m ulte logismoi negative, blasfemii 
împotriva lui D um nezeu , îm potriva Tainelor, îm potriva preoţilor, 
încât îmi vine s-o iau la goană. N u m ai su p o r t Simt că iau foc. Ce 
pot să fac?” P ustn icu l a ară tat spre cer şi a răspuns: „Ştii cu ce sea­
mănă aceste lucru ri?” în  tim p  ce vorbeau, au auzit un  avion militar 

deasupra M untelui A th o s ...
1 Credeam  că guvernul grec n u  perm ite avioanelor să survoleze 

Peninsula A thos, l-am  în tre ru p t eu.
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- Era înainte de promulgarea acestei legi. Oricum, „cu astea 
seamănă logismoi’, i-a explicat pustnicul pelerinului. „Avionulcare 
face tot acest zgomot şi produce tulburare nu poate ateriza pe Muntele 
Athos, pentru că nu avem aeroport aici. Dacă nu-i permitem unui 
logismos să aterizeze în adâncul inimilor şi minţilor noastre, atunci 
chiar dacă îl vedem şi îl auzim, chiar dacă ne sâcâie cu prezenţa lui 
nu trebuie să ne temem niciodată de el. Nu trebuie să ne văicărim 
şi să ne batem cu pumnii în piept, pentru că un avion a trecut pe 
deasupra acoperişului casei noastre”. Numai atunci când avionul se 
prăbuşeşte peste casa noastră trebuie să fim îngrijoraţi, a glumit pă­
rintele Maximos, cu o strâmbătură nostimă.

- Aşadar, Sfinţii Părinţi afirmă că strategia cea mai bună pentru 
a face faţă unor logismoi tulburătoare este pur şi simplu să le ignori.

- Exact. Prima formă de apărare împotriva acestor logismoi des- 
tructive este indiferenţa completă. Este metoda cea mai sănătoasă 
şi cea mai productivă de a le respinge chiar de la bun început. Să le 
ignorăm complet. Să nu începem niciodată un dialog cu aceşti intruşi. 
Nu interacţiona cu ei nici din curiozitate, nici din prea multă încre­
dere. Este o greşeală tactică. Este ca şi când ai începe un dialog  cu 
un duşman de moarte, care este mult mai inteligent decât tine. Dacă 
acorzi atenţie unui logismos, trebuie să-ţi dai seama că va deveni tot 
mai îndrăzneţ. Va începe să-ţi invadeze inima cu tot mai mult şi mai 
mult zgomot. Cea mai bună strategie în confruntarea cu un logismos 
este, aşadar, ignorarea lui completă. Nu fi atent la ceea ce îţi spune 
sau te îndeamnă să faci.

- Este un principiu foarte sănătos pe care îl putem aplica 
nu numai împotriva unor logismoi-intruşi, ci şi atunci când sun ­
tem provocaţi de alţii.

- Da, exact aşa este, atâta timp cât ţinem minte că oamenii nu 
sunt logismoi, ci producători de logismoi. Imaginează-ţi că eşti în casă 
cu uşile şi ferestrele bine închise, a spus părintele Maximos, încercând 
să ilustreze metoda indiferenţei, şi cineva din curte îţi strigă obsceni­
tăţi şi te provoacă să ieşi în curte să te baţi cu el. Nu poate intra. Stă 
afară şi urlă insulte. Te ameninţă şi te atacă verbal cu toate înjurăturile
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posibile, ca să te provoace să-i răspunzi şi să ieşi din casă. Cea mai 
bună strategie pentru tine este să-l ignori. Nu te concentra [asupra 
lui]. Nu-i da atenţie. Rămâi înăuntru, ştiind că nu ai nimic de-a face 
cu acel om. Lasă-1 să strige cât doreşte. N u poate să-ţi facă rău, atât 
timp cât stai în casă, cu uşile şi ferestrele bine închise. Sfinţii Părinţi 
au numit această atitudine a m inţii strategia indiferenţei. Este cea mai 
bună metodă pentru o persoană ca să lupte cu logismoi. Ţine-le afară!

- Dar nu există şi situaţii când pur şi simplu nu poţi ignora un 
logismos şi trebuie să reacţionezi? am  întrebat.

- Ştii, desigur, că fiecare regulă are şi excepţii. în  cazurile în care 
logism oi negative ating principiile fundam entale ale credinţei, aşa 
cum este realitatea lui Dum nezeu, poate că ar trebui aplicată strategia 
contrară, o opoziţie activă.

- Aş fi spus că tocm ai în  aceste condiţii cea mai bună strategie 
este tăcerea, am spus.

- Nu, nu întotdeauna. Să-ţi explic de ce. Să zicem că un logis­
mos te tulbură cu insinuarea persistentă că Dumnezeu nu există. 
Te duci la împărtăşanie şi logismos vine după tine şi îţi spune: „Ce 
faci aici? Nu există Dumnezeu! Ce nonsens este asta, să bei vin şi să 
mănânci pâine, spunând că sunt sângele şi trupul lui Hristos? Este 
vreun ritual canibalic, o răm ăşiţă din vremuri de mult apuse? Aceste 
obiceiuri sunt inventate de preoţi, ca să nu-şi piardă pâinea!” Sau 
să presupunem că îţi spune că Biblia nu  este un  text de inspiraţie 
Divină, ci doar o carte care îi m enţine pe oameni ignoranţi şi docili. 
Atunci trebuie să răspunzi cu contraargum ente de felul următor: 
„Foarte bine, dacă spui că nu există Dumnezeu, cum explici apariţia 
Universului?” în  chestiunile de principii fundamentale ale credinţei 
ar trebui să reacţionezi.

- Fireşte că această abordare, a continuat părintele Maximos, 
este uşoară pen tru  cei care au ajuns în stadiul de apathia, care s-au 
golit şi s-au purificat de patim ile şi dorinţele pământeşti. Astfel de 
oameni, care se angajează activ împotriva acelor logismoiy pot să dis­
cute cu ele şi să le învingă. Nici Iisus însuşi nu l-a ignorat pe Satana, 
când acesta l-a  în fru n ta t în  deşert. I-a ripostat. A aplicat metoda
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antagonism ulu i, folosind exact aceleaşi strategii ca şi cele utilizat 
de Satana. De exemplu, Satana a făcut referire la diverse pasaje d ij 
Scripturi, şi atunci Hristos a răspuns cu alte fragmente din Scripturi 
Şi, folosind această m etodă, a învins.

-  Dar, fireşte, a adăugat părintele Maximos, această strategie nu 
este recom andată pentru  novici. De regulă, este mai bine să păstrezi

o atitudine de indiferenţă totală de la bun început.
Părintele Maximos s-a ridicat şi s-a întins. A propus să facem

o plim bare ca să ne bucurăm  de soarele care apunea şi îşi trimitea 
razele printre frunzele măslinilor.

- D ar dacă, în  ciuda tu tu ro r eforturilor mele, am continuat 
eu să întreb, în tim p ce mergeam în pas de voie, nu pot să alung 
aceste logismoi negative şi sunt pe punctul să m ă predau şi să con­
simt? Atunci ce facem?

- în  cazul acesta, Sfinţii P ărin ţi p ropun  un joc pe care îl 
poţi juca cu mintea ta.

- Un joc?
- Da. Gândeşte-te la ceea ce numesc ei un logismos antagonist. 

Aceasta înseamnă să-ţi fixezi în minte un alt logismos şi să te concen­
trezi asupra lui. Un pustnic m i-a spus o dată că alungase odată un 
logismos deosebit de sâcâitor num ărând lumânările din candelabrul 
care atârna în mijlocul bisericii. Astfel, a continuat părintele Maxi­
mos, în  cazurile în care logismos refuză să se retragă, sfatul bătrânilor 
este să-ţi fixezi atenţia pe altceva, chiar pe ceva nebunesc sau irelevant. 
Este un truc al minţii. Gândeşte-te la ceva ridicol pentru a submina 
puterea şi energia unui logismos, care te chinuieşte. Folosind această 
metodă, poţi să reduci treptat energia şi forţa unui logismos. Data 
viitoare când va reveni, va fi mai slab.

- în  ce mă priveşte, am spus, exerciţiile fizice, de exemplu plim­
batul cu pas rapid în crângurile din Mâine, reprezintă o modalitate 
eficientă de a mă răfui cu astfel de logismoi.

- Foarte bine. Natura are întotdeauna un efect vindecător asupra 
noastră, mai ales copacii.

196  M u n t e l e  T âce  J



- De fapt, bătrâna Gabrielia34 spune că, dacă te simţi obosit, 
sâ te duci şi să îmbrăţişezi un copac. Te vei încărca pe dată cu o 
n o u â  doză de energie.

- Da. Trebuie să mai spun, a continuat părintele Maximos, că 
bătrânii consideră munca manuală drept o metodă eficientă şi prac­
tică de luptă împotriva acestor logismoi.

- Acesta este motivul pentru care călugării, atunci când nu se 
roagă, lucrează întotdeauna? am întrebat

Observasem că nu există timp rezervat pentru activităţi de timp 
liber sau divertisment. Timpul liber care rămânea în programul zilnic 
al călugărilor de la Mănăstirea Panagia era folosit fie pentru studiu, fie 
pentru rugăciuni. Scopul acestui program riguros, după cum îmi ex­
plicase părintele Nikodemos cu câteva zile în urmă, când îl ajutasem 
în bibliotecă, era să împiedice mintea să se lase distrasă de chestiunile 
lumeşti, care întrerup fluxul harului în lăuntrul individului. Fiecare 
clipă trebuie să fie folosită în mod productiv prin rugăciuni neîncetate 
pentru „dobândirea Sfântului Duh”.35

- Munca pe care o efectuează călugării afară, îngrijind livezile şi 
grădinile de legume, nu are drept scop numai producţia materială, a 
adăugat părintele Maximos, arătând cu un gest larg spre câmpurile 
din jurul sfântului aşezământ. Este şi o formă de practică spirituală.

A rămas pe gânduri o secundă sau două.
- Aceasta îmi aminteşte de un episod din viaţa Sfântului Antonie 

cel Mare, Părintele al Deşertului care a trăit în secolul al III-iea d.Hr. 
Când a părăsit viaţa oraşului şi s-a dus să trăiască de unul singur în 
deşert, în tăcere totală, s-a confruntat cu problema multor logismoi, 
care au început să-l atace. Cum era lipsit de experienţă pe atunci, 
s-a simţit pierdut şi derutat. Se îneca în logismoi. Necunoscând că­
ile luptei spirituale, era profund disperat şi deprimat. Se ruga fară 
încetare la Dumnezeu ca să-l înveţe cum să depăşească mulţimile 
de logismoi care îl torturau. Odată, în tim p ce se ruga, a văzut în 
depărtare un alt pustnic, care se ruga şi el. A observat că celălalt 
pustnic se ruga un timp, apoi se ridica în picioare, lua un târnăcop şi 
lucra pământul, curăţa locul, spărgea bolovanii, smulgea buruienile,
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împletea coşuri etc. După aceea se oprea şi se ruga d in  nou . Şi înapoi 

la muncă. Ciclul acesta se repeta mereu. în  realitate, celălalt pustnic 

era un înger trim is să-l înveţe pe M arele A ntonie c u m  să facă faţă 

vieţii de sihastru. Această experienţă l-a învăţat că m u n c a  fizică, mai 

ales lucrul pământului, este benefică pentru  persoanele care suferă de 

logismoi şi nu reuşesc să le facă faţă prin  alte mijloace. P rin  muncă 

fizică grea, oamenii pot să depăşească treptat logismoi şi încep să-şi 

refacă sănătatea mentală şi spirituală.
- Dacă nu m ă înşel, am spus, şi psihoterapia convenţională  a 

recunoscut efectele benefice ale unor astfel de activităţi cum  sunt 

m unca la câmp. Am citit chiar că în Cuba pacienţii az ilu rilo r de 

boli mentale sunt puşi să muncească, deoarece, conform ideologiei 

marxiste, sunt convinşi de puterea vindecătoare a muncii fizice. După 

Marx, am spus, nu poţi fi un om întreg fără să ai o ocupaţie creativă.

Părintele Maximos a arătat spre câmpurile din jurul centrului 

şi a explicat că o parte din programul de reabilitare pentru pacienţii 

sfântului aşezământ va fi reprezentat de m unca la câmp.
-  Iată un alt dom eniu în care m arxiştii şi pustnicii au ceva 

în comun, a murmurat.
Apoi, pe un ton mai serios, a continuat:
- Este, într-adevăr, cumplit să-i vezi pe oam eni în puterea unor 

logismoi destructive, care le-au acaparat minţile. Uneori este de-a 
dreptul de necrezut. Am cunoscut oam eni în tim pul spovedaniei 
care se bat cu pumnii în piept şi varsă lacrimi amare mărturisind: 
„Nu vreau să fac asta, nu vreau. O să mă distrugă, o să mă piardă”. Şi 
în momentul în care pleacă de la spovedanie se duc şi fac exact ceea 
ce au jurat cu câteva minute mai înainte că nu vor să facă. Ştii de ce? 
Pentru că minţile lor au devenit ostatice ale unui logismos. în astfel de 
cazuri, poate că un logismos antagonist ar putea avea efect pentru ei.

-  încă nu aţi vorbit despre rugăciune, am spus. Nu este şi acesta
o modalitate de a ne apăra de aceste logismoi supărătoare?

- Asta se înţelege de la sine. Este, fireşte, metoda cea mai eficace. 
Este arma cea mai puternică de care dispunem noi, creştinii. Şi cea 
mai importantă dintre rugăciuni este Efche, invocarea repetitivă a
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numelui lui Hristos, „Doamne Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, 
fliiluieşte-mă”. Reţine că participarea la Tainele şi la tradiţia Bisericii 
este o formă de hrană spirituală, care pătrunde în lumea noastră inte­
rioară şi dă sufletului puterea să respingă aceste logismoi. Acest gen de 
lucrare spirituală este ceea ce numim într-un cuvânt „asceza? (askesis) 
şi înseamnă: rugăciune, post, spovedanie, împărtăşanie, studierea 
cuvântului lui Dumnezeu şi a vieţilor sfinţilor, veghea nocturnă etc. 
Toată această lucrare duce la întărirea sufletului care este îmbrăţişat 
de harul lui Dumnezeu. Aceasta este calea pe care porneşte sufletul 
pentru a dobândi sănătatea spirituală.

Părintele Maximos a rămas gânditor un timp.
- Este un amănunt pe care trebuie să-l avem în vedere când ne 

referim la repetarea Rugăciunii ca metodă de a învinge logismoi, a 
spus încet părintele Maximos, în timp ce ne întorceam spre locul 
unde era parcată maşina. Nu trebuie să recurgem direct la Rugăciune, 
imediat după ce am fost atacaţi de logismoi tulburătoare.

- De ce? am întrebat uimit.
- Ştiu că urmează să spun ceva ce ar putea să sune paradoxal, 

dar recurgând automat la Rugăciune, putem obţine un efect opus. 
Persoana aflată într-o stare de tulburare psihică extremă poate să-şi 
piardă controlul de sine. Bătrânul Paisie obişnuia să ne spună că, 
atunci când ne confruntăm cu un logismos, cel care se repede să 
rostească automat Rugăciunea seamănă cu un soldat înspăimântat în 
focul luptei. Ţine puşca strâns la piept, paralizat de spaimă. Ca să-şi 
facă curaj că nu se teme repetă întruna: „Sfântă Fecioara, ajută-mă, 
Sfântă Fecioară, ajută-mă!” Şi tremură din cap până-n picioare, stă 
acolo ca paralizat şi nu este în stare să lupte, ba nici chiar să respire.

Părintele Maximos a râs.
I Aceasta îmi aminteşte de dentistul pe care l-am avut la Muntele 

Athos. în momentul în care se uita în gura noastră, ofta, apoi începea 
să-şi facă cruce şi să se jeluiască: „Sfântă Fecioară, ajută-ne! Fie ca 
Domnul să-Şi pună mâna aici”.

|  înainte să înceapă să se roage, atunci când este confruntat 
cu un logismos supărător, omul trebuie să devină mai întâi complet
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stăpân pe situaţie. Din nou, dacă este posibil, calea cea mai bună este 
să aplice strategia indiferenţei totale.

- Atunci când trebuie să ne rugăm?
- Să ne rugăm, dar nu atunci când suntem cuprinşi de panică. Nu 

exact în momentul în care te războieşti cu un logismos, care te imo­
bilizează. în asemenea condiţii, devii foarte vulnerabil la maşinaţiile 
duşmanului. Rugăciunea îşi săvârşeşte lucrarea în străfundul inimii 
omeneşti şi conduce la adevărata sănătate spirituală. Dar rugăciunea 
nu trebuie să fie o alternativă în locul utilizării raţiunii şi a voinţei în 
confruntarea cu aceste logismoi. Nu trebuie să fie rostită în stare de 
panică. Pentru că atunci ne comportăm precum soldatul paralizat de 
spaimă al bătrânului Paisie.

- îmi place ce aţi spus acum, am intervenit. Dovedeşte că prac­
tica spirituală sistematică nu trebuie să fie o alternativă a raţiunii, a 
iniţiativei personale şi a libertăţii, aşa cum susţin unii critici ai religiei.

- Bineînţeles că nu trebuie să fie un înlocuitor, a reacţionat pă­
rintele Maximos. Vorbind despre bătrânul Paisie, mi-am amintit de 
un episod care mă face să râd de fiecare dată când mă gândesc la el. 
Ţineam împreună vecernia la capela mică de lângă schitul lui. A intrat 
apoi în chilia lui ca să stea de vorbă cu un pelerin, în timp ce eu eram 
în altar. Dintr-odată l-am văzut pe fereastră pe bătrânul Paisie, cum 
iese repede şi pare să nu se simtă bine. „Ce s-a întâmplat, gemută7." 
am întrebat. „Ţi-e rău? Să-ţi aduc puţină apă?” „O, nu, nu e nimic”, 
a spus. „Nu mi-e rău.” „Dar ce s-a întâmplat?” am insistat eu. „Cum 
să-ţi spun”, a oftat, „am auzit nişte lucruri.. *

- Vezi dumneata, mi-a explicat părintele Maximos, probabil că 
omul care venise să-l vadă îi povestise ceva ce făcuse, iar bătrânul 
Paisie îşi imaginase păcatul şi nu putuse să-l suporte. I se făcuse grea­
ţă. în altă zi, a continuat părintele Maximos, am început să-i spun ce 
auzisem în timpul spovedaniilor. M-a întrerupt: „Opreşte-te! Destul! 
Nu pot să mai ascult. De fiecare dată când aud despre asemenea păcate 
simt cum îmi vine înapoi în gură tot ceea ce am mâncat în ziua aceea”.

- Cum de era aşa sensibil? m-am m ira t Aş fi crezut că un om 
cu atâta pregătire spirituală nu poate fi atât de afectat.
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- Nu era afectat. Mintea unei fiinţe umane care este purificată 
de patimile josnice nu va permite unui logismos murdar să pătrundă 
înăuntrul său, să i se imprime în creier. Un om la un asemenea nivel, 
cum era bătrânul Paisie, poate să-şi spună din curiozitate: „Hai să văd 
şi eu ce înseamnă să ai cutare sau cutare logismos”. în  acest caz concret, 
era un bgismos foarte provocator, banal. Bătrânul Paisie pur şi simplu 
nu putea să-l înţeleagă. Organismul lui îl respingea de la bun început.

- Omul curat, eliberat de patimile păcătoase, nu va tolera astfel 
de logismoi nici chiar ca o pictură pe pânză, ca o imagine în mintea 
sa. Pe de altă parte, omul a cărui minte a cedat şi a devenit prizonie­
ra unor logismoi josnice comite păcate cu „o intensitate maniacală”, 
după cum spune Sfântul Ioan Gură de Aur. Mintea acestui om este 
stăpânită de patimă, total înrobită de păcat. La fel ca un drogat, omul 
se simte atras de el şi nu se poate împotrivi.

Ne-am urcat în maşină şi am pornit înapoi în sus, pe drum ul 
de pământ, spre mănăstire, iar părintele Maximos a repetat că rugă­
ciunea periodică şi sistematică este cel mai bun mijloc pentru a se 
ajunge la sănătatea spirituală. Ea ajută mintea să se apere împotriva 
acestor logismoi supărătoare.

- Când inima noastră este păzită de rugăciune, a spus părintele 
Maximos, atunci nicio imagine sau logismos negativ cu care ne în ­
tâlnim nu se poate strecura în  ea.

1 Sfinţii Părinţi, a continuat, au fost martorii unor scene cum ­
plite, pline de păcate, dar nu au fost scandalizaţi. Nu au fost împinşi 
spre a păcătui [ei înşişi]. Nimic nu i-a atins personal. însă au vărsat 
lacrimi amare pentru chinurile fiinţelor umane, create după chipul 
lui Dumnezeu, dar care au căzut atât de jos, şi s-au rugat pentru  
ele. Oamenii care se roagă regulat, aşa cum  vei observa, dobândesc 
puterea de a-şi stăpâni patimile josnice. Rugăciunea, vezi dumneata, 
lucrează pe căi misterioase în mintea şi în inim a oamenilor, expu- 
nându-i treptat iubirii divine a lui Dumnezeu. în  momentul în  care 
omul simte gustul puterii iubirii lui Dumnezeu, orice altă experienţă 
din lumea lui devine banală prin comparaţie cu aceasta.
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- Este rugăciunea, în sine, suficientă pen tru  dezvoltarea spiritu­
ală a omului? am întrebat.

- Aşa cum ţi-am spus mai înainte, pe lângă rugăciune, cititul 
şi studierea textelor sfinte -  cum sunt Cuvântul lui Dumnezeu din 
Evanghelii şi viaţa şi lucrarea Sfinţilor Părinţi -  au o importanţa 
fundamentală. Acestea ne ajută să ne hrănim  minţile cu învăţături 
spirituale care pot înlătura sentimentele de mânie, invidie, lăcomie 
şi alte asemenea emoţii josnice.

în continuare, părintele Maximos a afirmat că citirea literaturii 
Divin inspirate ne creează la nivel psihic nişte „anticorpi spirituali”, 
care pot combate viruşii mentali destructivi ai acestor logismoi ne­
gative. Texte precum Biblia şi lucrările Sfinţilor Părinţi au fost scrise 
sub inspiraţia şi îndrumarea Sfântului Duh. Om ul care le studiază 
participă la acest har Divin într-un m od mistic. Sufletul este hrănit 
cu har, chiar dacă cel care citeşte această literatură nu înţelege sem­
nificaţia celor rostite.

- Numai prin simplul fapt că citeşte, a afirmat el, omul este îm­
puternicit spiritual de harul întruchipat în aceste cuvinte.

- Acelaşi principiu se aplică şi în cazul oam enilor care participă 
la ritualurile sfinte, am intervenit Poate că nu înţeleg ce se spune, 
dar energiile spirituale care se generează în acele m om ente îi afec­
tează în moduri subtile.

- Exact. în  plus, mai sunt şi alte căi prin care ne putem  purifica 
de logismoi negative. Pentru creştini, aşa cum am spus mai înainte, 
există participarea la Tainele Bisericii. Pe lângă botez, care se practică, 
de regulă, la începutul vieţii, cele mai im portante dintre aceste Taine 
sunt spovedania şi împărtăşania. Prin spovedanie om ul devine mo­
dest, iar prin modestie ajunge la metanoiay transform area minţii sub 
forma unei căinţe profunde. Aceasta duce la înlăturarea egoismului, 
care este însăşi rădăcina acestor logismoi. Mai mult, prin  Taina sfântă 
a Sfintei împărtăşanii, omul se uneşte cu Hristos. Când oamenii ating 
adevărata stare de smerenie, logismoi nu pot să-i atingă. Pot să-i atace 
legiuni întregi de logismoi fără să-i afecteze, ca în cazul sfinţilor.
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- Fireşte, a adăugat părintele Maximos, logismoi joacă un rol 
important în dezvoltarea spirituală a oamenilor.

- Mă mir că acordaţi „diavolului ceea ce i se cuvine”, am excla­
mat râzând.

- Foarte des logismoi negative slujesc planului lui Dumnezeu. Nu 
este vorba că îi trimite chiar Dumnezeu, dar pot reprezenta singura 
cale pentru oamenii trufaşi de a dobândi smerenia. Logismoi, vezi 
dumneata, ne pot oferi suferinţă extremă, experienţe amare şi durere.

- Am citit o lucrare a unui călugăr atonit, am adăugat, care 
susţinea că orice om care nu devine smerit din proprie voinţă 
este umilit de diavol.

|  Da, această parabolă este foarte bine cunoscută la Muntele 
Athos. Satana este mereu gata să ne „ajute” [în acest sens]. De aceea 
învăţăm să ne ţinem capul în jos.

Se făcuse aproape întuneric, când ne-am apropiat de mănăstire, 
şi luminile erau aprinse. Cum nu mai aveam de petrecut decât câteva 
minute singuri, m-am grăbit să închei conversaţia despre strategiile 
de luptă împotriva acestor logismoi.

- Părinte Maximos, încă nu am vorbit despre paşii pe care îi pu­
tem face pentru a ne elibera mintea, dacă a fost acaparată de logismoi 
destructive, negative. Ce să facem când suntem prinşi în capcana unei 
dependenţe obsesive?

- Ei bine, sarcina cea mai urgentă este să te rup i im edi­
at de cauzele patimii.

- Uşor de spus, mai greu de făcut, am ripostat.
- Sfinţii Părinţi, a explicat părintele Maximos, ne învaţă că, atunci 

când stabileşte diagnosticul corect al cauzelor unei probleme, omul 
trebuie să se rupă de ele.

|  Dar, dacă ai putea face asta, nu ar mai fi o problemă.
I Am să-ţi dau un exemplu. Să presupunem că eşti alcoolic în 

recuperare şi crezi că ţi-ai depăşit mai mult sau mai puţin proble­
ma cu băutura. Ei bine, dacă nu vrei să începi să te apuci din nou 
de băut, trebuie să stai departe de tot ce îţi aminteşte de alcool. Nu 
te duce la bar cu gândul că vei bea numai suc de portocale. Nu te
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duce la petreceri, unde oamenii beau. Stai departe de cauza adicţiei 
tale. Nu face pe grozavul, crezând că poţi să rezişti tentaţiei, pentru 
că acum te simţi puternic. Bătrânii spun că trebuie să eviţi locurile 
unde îşi are originea patima ta. Stai departe de ele cu orice preţ 
Schimbă locul. Nu rămâne în zone care îţi amintesc de întâmplările 
care te-au dus la captivitate. Orice îţi aminteşte de vechea ta patimă 
este o posibilă capcană.

Era interesant să-l aud pe părintele Maximos vorbind despre 
aceste chestiuni ale dependenţei, care coincideau perfect cu principi­
ile terapeutice actuale. într-o conversaţie anterioară pe care o avuse­
sem cu el, părintele Maximos numise patimile adictive philepistrofa, 
ceea ce înseamnă că au tendinţa să revină la persoana care, în trecut, 
a fost sub stăpânirea lor. Unul dintre ucenicii lui laici a mărturisit, 
de pildă, că, în timp ce se uita la televizor noaptea târziu, a dat din 
întâmplare peste un canal porno. A rămas treaz toată noaptea şi s-a 
uitat la el. Părintele Maximos l-a sfătuit să renunţe imediat. Motivul 
era că acest om, în tinereţe, dusese o viaţă de destrăbălare. Aşadar, pri­
vind aceste filme, exista riscul ca dependenţa lui de sex, ca şi în cazul 
alcoolicului recuperat, să revină şi să-i dea peste cap viaţa personală 
şi conjugală. Părintele Maximos mi-a explicat că aceia care nu au avut 
astfel de probleme în trecut nu sunt atât de vulnerabili la impactul 
stimulentului. Patimile, a repetat, sunt philepistrofa: le place să revină.

- Toate bune şi frumoase, părinte Maximos, am intervenit, toate 
aceste sfaturi sunt sănătoase. Dar nu este cam prea simplu? La urma 
urmelor, o persoană cu dependenţă are în primul rând o problemă 
cu stăpânirea de sine.

- Ai perfectă dreptate. Un astfel de om are nevoie de ajutor de la 
un consilier cu experienţă. Bineînţeles, din punctul nostru de vedere, 
există metode de vindecare prescrise de Biserică: participarea la Taine 
şi la spovedanie în mod regulat poate duce la purificarea inimii prin- 
tr-o metanoia profundă. Dacă omul se angajează în aceste practici 
în mod sistematic, atunci nu are de ce să se teamă. Mai devreme sau 
mai târziu, se va elibera de adicţia supărătoare. Chiar dacă eşuează
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de mai multe ori, va veni momentul când inima lui va fi vindecată.
Se va purifica tot mai mult.

- Părinte Maximos, am întrebat în timp ce opream motorul în 
fafa porţii mănăstirii şi m-am întors spre el, vorbiţi foarte des des­
pre i n im ă .  Ce înseamnă, de fapt, acest termen în tradiţia spirituală 
a to n ită ?  Confund puţin semnificaţia noţiunilor de „inimă” şi nous.

- Cuvântul nous are uneori două sensuri. Nous este adesea echi­
valent cu inima, iar prin inimă înţeleg centrul şi totalitatea puterilor 
mentale şi psihologice ale omului. Aceasta a vrut să spună Hristos 
prin cuvintele „Fericiţi fie cei cu inima curată, căci ei îl vor vedea 

pe Dumnezeu”.* în alte cazuri însă mintea este identificată numai cu 
ceea ce se înţelege astăzi prin intelect sau logică. Aceste distincţii sunt 
importante din mai multe motive. Observăm adesea că mintea sau lo­
gica oamenilor poate fi curată, însă inima lor este impură. Aceasta în­
seamnă ca în anumite situaţii oamenii au o judecată bună sau gândesc 
limpede. Dar aceiaşi oameni pot să comită acte despre care îşi dau 
singuri seama că sunt reprobabile, pentru că inima lor este impură. 
Inima, centrul existenţei lor psihonoetice, este ostatica unor logismoi.

- Mai am o ultimă întrebare, am spus în timp ce intram în m ă­
năstire, exact când vecernia era gata să înceapă din nou. Putem spune 
că inima este ceea ce se înţelege curent prin subconştientul în care 
oamenii îşi depozitează dorinţele neîmplinite? Este inima depozitul 
unde are loc ceea ce Freud numea „refularea”?

Părintele Maximos a ridicat din umeri.
- Bătrânii nu folosesc asemenea termeni, aşa că nu pot să spun 

prea multe despre aceasta. Dar, din câte am înţeles, subconştientul 
este un spaţiu de depozitare în care oamenii îngrămădesc -  ca să 
spunem aşa î  amintirile şi experienţele de care nu vor să fie con­
ştienţi. Poţi să-i spui cum vrei, dar pentru mine un lucru este clar. 
Din punctul de vedere al unei vieţi cu adevărat spirituale, trebuie să 
eradicăm subconştientul.
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- Să eradicăm subconştientul? am exclam at uimit în timp 
ce un grup de călugări ne înconjuraseră, ascultând cu mult inte­
res discuţia noastră.

- Ceea ce numeşti dum neata „refulare” este absolut inaccep. 
tabil în medicina spirituală reală, a răspuns părintele Maximos. în 
domeniul spiritual al acestor logismoi, tindem  spre transmutarea sau 
metamorfoza patimilor noastre, nu spre depozitarea şi ascunderea 
lor în subconştient

- Să luăm, de pildă, sexualitatea, a continuat părintele Maximos.
Am fost luat prin surprindere. Eram sigur că sexul era un subiect

delicat, dacă nu chiar tabu pentru asceţi.
- Noi, călugării, nu ne reprimăm dorinţele sexuale, depozitân- 

du-le în subconştient. îmi amintesc că am citit un interviu dat de un 
preot căsătorit, care afirma că problema principală a călugărilor este 
de ordin sexual. Că, pentru a nu ne gândi la sex, lucrăm toată ziua 
pe câmp, facem curat în curte, spălăm podelele etc.

Părintele Maximos a pufnit dispreţuitor şi a clătinat din cap în 
timp ce călugării din jurul nostru au izbucnit în râs.

- Este un nonsens total. Şi noaptea ce facem? Continuăm să 
spălăm podelele şi să săpăm şanţuri pe câmp sau înghiţim  pastile ca 
să combatem insomnia?

- Vai de acei călugări şi călugăriţe, a continuat părintele Maxi­
mos după ce ne-am oprit din râs, care îşi îngroapă în subconştient 
dorinţele sexuale! într-o asemenea stare vor trem ura şi vor transpira 
în prezenţa sexului opus. Nu este niciun fel de spiritualitate în asta. 
Ceea ce se întâmplă, şi este spre ceea ce tindem noi, este transmutarea 
energiei erotice de la atracţiile pământeşti spre Dumnezeu, aşa cum 
erau oamenii în starea lor naturală primordială.

- Eros se transformă în agape, am murmurat.
- Exact. Aceşti oameni iubesc toate fiinţele umane, indiferent 

de sex. Aceşti oameni nu au prea mult de-a face cu ceea ce ţine de 
starea de după Cădere a omenirii. înţelegi? Iubirea de Dumnezeu îi 
transformă total pe oameni prin Graţie. De aceea noi, călugării, de 
regulă şi, fireşte, la modul ideal, nu ne refulăm dorinţele trimiţân-
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(Ju le în subconştient. încercăm să ne forţăm să scoatem totul din 
subconştient şi să-l purificăm.

A făcut o scurtă pauză, s-a uitat la chipurile călugărilor din jurul 
lui, apoi a continuat:

- Când cineva doreşte să devină călugăr, duhovnicul lui îl aver­
t iz e a z ă :  „Uite ce este! Din momentul în care te hotărăşti să devii 
călugăr, accepţi să suporţi foamea, setea, umilinţele şi nedreptăţile”. 
Duhovnicul îl va supune, uneori, pe novice unor încercări dificile, 
poate să-i fixeze anumite condiţii pentru a-1 provoca şi a-1 supăra. 
Este ca doctorul care ne dă un medicament care ne face să vomităm 
pentru a scăpa de otrava pe care am înghiţit-o. La fel este şi doctoria 
oferită de duhovnicul nostru. Trebuie să vomiţi vechiul fel de a gândi 
şi de a simţi. Iar aceasta nu se va întâmpla, dacă nu atingi anumite 
coarde sensibile. în felul acesta dobândim adevărata smerenie.

- Nu am văzut asemenea exerciţii dure în mănăstire, am observat 
eu şi am fâcut semn cu capul spre Părinţii Arsenios şi Nikodemos, 
care erau printre cei ce ascultau conversaţia noastră. De fapt, fusesem 
chiar impresionat de blândeţea cu care se purtau părintele Maximos 
şi ceilalţi duhovnici cu ucenicii lor.

Părintele Maximos a râs.
- Cu ajutorul Sfântului Duh, fiecare om va primi tipul de exerciţii 

potrivit pentru situaţia sa.
- Asta este valabil şi pentru mireni, şi pentru maicile pentru care 

sunteţi îndrumători duhovniceşti?
|  Fireşte, a încuviinţat părintele Maximos. Am învăţat să folosim 

anumite metode care ne permit să pătrundem în adâncurile fiinţei 
noastre, în ceea ce ai numit dumneata subconştient, şi să-i ajutăm 
pe alţii să-şi cerceteze propriile profunzimi. Conform spiritualită­
ţii sfinţilor părinţi, subconştientul nu trebuie să rămână niciodată 
întunecos. Scopul nostru este să-l purificăm, să-l distilăm şi să-l fa­
cem transparent. Nu trebuie să ne refulăm niciodată slăbiciunile şi 
patimile. Scopul Bisericii ca metodă de vindecare este sanctificarea 
omului individual, a persoanei în întregime.
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- Aşadar» am murmurat, dacă lucrarea pe care o faceţi aici ar 
duce la refularea dorinţelor...

- Am fi cu toţii nişte psihopaţi, nevrotici şi schizofrenici, Kyri­
acos! Cât timp poţi să-ţi reprimi o pasiune? Nebunie, acesta ar fi 
deznodământul inevitabil şi de aceea sfinţii sunt cu adevărat liberi în 
însăşi fiinţa lor. Sunt cei mai liberi oameni din lume. Din momentul 
în care ating această stare, nu mai pot fi afectaţi de păcatele lumii. 
Nu se mai tem de ele. Nu sunt fiinţe umane baricadate în spatele 
prejudecăţilor şi al refulărilor lor. Poţi să te duci şi să le spui sfinţilor 
cele mai oribile păcate. Nu vor fi atinşi în străfundul sufletului. Oa­
menii care şi-au reprimat pasiunile se vor înfuria, vor simţi nevoia sa 
pedepsească. Dacă le spui că ai comis uri păcat, se vor supăra şi vor 
începe să te judece. Vor deveni intoleranţi, fară cea mai mică urmă 
de compasiune. Ştii de ce? Pentru că suferă ei înşişi. Au o mulţime 
de emoţii refulate şi de furie în lăuntrul lor, nenumărate logismoi 
reprimate. Astfel de oameni sunt gata să-ţi facă morală, sunt pioşi, 
dar nu sunt sfinţi. Trăsătura lor caracteristică nu este smerenia.

Odată cu această ultimă observaţie am auzit sunetul ritmic al 
toacei* care ne chema la vecernie.

Ultimele comentarii ale părintelui Maximos referitoare la sme­
renia autentică a sfinţilor şi prezenţa la Mănăstirea Panagia a celor 
trei călugări ruşi care se rugau alături de mine în timpul vecerniei 
m-au dus cu gândul la Rusia prerevoluţionară. Cum stăteam acolo 
în întuneric şi mă uitam la călugării ruşi care se rugau cu şiragul 
de mătănii şi faceau neîncetat metanii în faţa icoanei făcătoare de 
minuni a Sfintei Fecioare, mi-a venit în minte o povestire a lui Lev 
Tolstoi care, la fel ca şi Feodor Dostoievski, a fost puternic influen­
ţat de moştenirea pustnicească a bătrânilor (starţî). Ambii scriitori 
erau frecvent oaspeţii Mănăstirii Optina, centru spiritual de frunte 
al Rusiei, distrus ulterior de comunişti. Tolstoi cunoştea, fără îndoia­
lă, povestirile despre întâmplările uimitoare legate de vieţile acestor 
pustnici ruşi. Hipnotizată de cântarea bisericească, mintea mea s-a
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transpus în Rusia secolului al XlX-lea. în povestirea care îmi venise 
în minte, Tolstoi relata întâlnirea dintre un episcop ortodox rus şi 
trei pustnici. Episcopul călătorea cu vaporul împreună cu alţi pelerini 
de la Arhanghel la Mănăstirea Soloveţk. Pe drum, a auzit zvonuri că 
pe o mică insulă din drumul lor erau trei pustnici bătrâni, care îşi 
petrecuseră toată viaţa încercând să-şi salveze sufletele. Episcopul 
s-a simţit intrigat şi l-a rugat pe căpitan să oprească vasul ca să le 
facă o vizită. Fără prea mult entuziasm, căpitanul a fost de acord să 
arunce ancora în apropierea insulei. Episcopul a fost coborât într-o 
barcă împreună cu un grup de vâslaşi şi trimis pe ţărm. Acolo erau 
cei trei pustnici, îmbrăcaţi în zdrenţe şi cu bărbi lungi, albe, până 
la genunchi. L-au întâmpinat cu toată modestia pe episcop, făcând 
plecăciuni adânci. După ce i-a binecuvântat, acesta i-a întrebat ce fac 
ca să-şi mântuiască sufletul şi să-L slujească pe Dumnezeu. Bătrânii 
au răspuns că nu ştiu cum să-L slujească pe Dumnezeu. Se slujeau şi 
se sprijineau unul pe altul. Episcopul a înţeles că sărmanii pustnici nu 
ştiau nici măcar să se roage, căci tot ceea ce faceau era să ridice braţele 
în sus spre cer şi să repete: „Tu eşti trei, noi suntem trei, miluieşte-ne 
pe noi”. Episcopul a considerat că este de datoria lui ecleziastică să-i 
înveţe pe pustnicii analfabeţi Tatăl Nostru. Dar aceştia învăţau foarte 
greu şi a fost nevoie de o zi întreagă de instruire. în  amurg şi înainte 
să se întoarcă la vapor, episcopul le-a oferit chiar o mică lecţie de 
teologie creştină. Dar să vezi şi să nu crezi! Pe când soarele apunea şi 
vasul părăsea insula, toţi pasagerii au văzut în depărtare o privelişte 
care i-a umplut de spaimă. Cei trei pustnici fugeau pe apă ca şi când 
ar fi fost uscat. Când au ajuns lângă vas, l-au implorat pe episcop să 
le amintească Tatăl Nostru, pentru că, sărmanii de ei, uitaseră deja 
complet rugăciunea. Episcopul şi-a făcut cruce uluit şi le-a spus celor 
trei pustnici să continue să se roage aşa cum ştiu ei, căci nu au nevoie 
de altă învăţătură. Apoi s-a prosternat adânc în faţa celor trei bătrâni 
şi le-a spus să se roage pentru el în timp ce aceştia alergau înapoi pe 
suprafaţa mării spre insula lor. „Şi o lumină a strălucit până la ivirea 
zorilor în locul unde se pierduseră din vedere.”36
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11
F u g a  d i n  i a d

În dimineaţa zilei de 25 m artie la Mănăstirea Panagia domnea 
o atmosferă festivă, întrucât călugării şi pelerinii sărbătoreau Buna­
vestire - apariţia Sfântului Arhanghel Gavriil în faţa Maicii Dom­
nului pen tru  a-i da vestea cea bună că era cea aleasă să aducă pe 
lume, răm ânând fecioară, pe unicul Fiu al Domnului. Pentru greci 
însă Bunavestire este chiar mai im portantă, deoarece coincide cu 
izbucnirea Războiului de Independenţă împotriva turcilor otomani 
în 1821. De-a lungul deceniilor, acest eveniment laic, patriotic a pus 
în umbră semnificaţia religioasă a zilei. în  Cipru în mod deosebit, 
cu problemele lui politice cronice, era un mom ent de activare a pa­
siunilor naţionaliste şi a mândriei etnice, cu ode, parade şi fluturări 
de steaguri, cu discursuri înflăcărate şi pătimaşe, în care bisericile 
serveau prin tradiţie ca focare ale ardorii naţionaliste.

Nicio altă dată din calendarul bisericesc grec ortodox - am notat 
eu în carnetul meu de însemnări în acea dimineaţă -  nu simboliza în 
mod mai tulburător fuziunea dintre religie şi naţionalism, un amestec 
letal şi o evoluţie condam nată oficial de liderii religioşi iluminaţi 
precum Patriarhul Bartolomeu din Constantinopol. într-o enciclică 
recentă el denunţase naţionalismul ca o erezie periculoasă, contrară 
spiritului ecumenic al creştinismului.37 „Dar puţini par să fie cei care 
ascultă de asemenea îndemnuri”, am notat înainte de a ieşi din chilie 
ca să mă alături celor care sărbătoreau Bunavestire. Spre marea mea



uşurare, atmosfera de la Mănăstirea Panagia era radical diferită faţă 
de ceea ce se petrecea în restul insulei. Aici nu era nici urmă de ar­
doare naţionalistă; festivităţile se axau în exclusivitate pe Bunavestire.
>îu a rostit nimeni diatribe patriotice, nu a tunat nimeni împotriva 
turcilor, nimeni nu a îndemnat comunitatea „să nu uite niciodată”. 
Dimpotrivă, festivităţile de la mănăstire începuseră în noaptea prece­
dentă cu veghea nocturnă, agrypnia, şi imnuri de slavă pentru Maica 
Domnului, Theotokos. Trebuia să ne surprindă, oare, aceasta, dat fiind 
faptul că părintele Maximos era un ieromonah fară politică şi fară 
ideologie? Spre deosebire de majoritatea membrilor clerului superior 
din insulă, el respingea cu încăpăţânare presiunile exercitate asupra 
lui de a se implica în pasiunile naţionaliste locale, în revoltele politice 
şi în intrigile partizane. în  calitate de călugăr atonit care decisese în 
mod conştient să părăsească lumea, se concentra strict asupra misiu­
nii sale duhovniceşti. Făcând acest lucru, îi proteja pe călugării aflaţi 
în subordinea lui de patimile şi de capriciile acestei lumi. în  incinta 
Mănăstirii Panagia nu erau permise aparatele de radio sau televizoa­
rele. Nici ziarele nu aveau voie să circule printre călugări şi novici. 
Convingerea părintelui Maximos era că aceste probleme lumeşti le 
distrăgeau atenţia şi erau dăunătoare pentru cei care se dedicaseră 
în întregime efortului serios de îndumnezeire întru Hristos. A fi atât 
de apolitic în Cipru, unde naţionalismul guverna la modul absolut, 
constituia un mesaj politic [subtil] în sine. Dar „politica” părintelui 
Maximos se limita la post şi la rugăciunile pe tot timpul nopţii pentru 
ajutorul Divin ca modalitate de evitare a războiului cu Turcia, pe 
care îl profeţeau atât de mulţi oameni cu o regularitate tulburătoare.

|  Primul pas spre o pace durabilă cu turcii, insista el, este să ne 
găsim noi pacea lăuntrică. Apoi pacea exterioară va veni ca o conse­
cinţă firească a acesteia.

Sistemul social şi politic al insulei era atât de profund marcat şi 
contaminat de atât de multe probleme insolubile, îmi spusese cândva 
părintele Maximos, încât numai cu ajutorul lui Dumnezeu exista o 
şansă de a le face faţă şi de a găsi soluţii. Ceea ce nu este posibil pentru 
oameni este posibil pentru Dumnezeu. Erau aceleaşi cuvinte pe care
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le auzisem de pe buzele unui călugăr h indus, Swami Swarupananda 
din ordinul Sivananda, cu câţiva ani m ai înainte, într-o seară de pe 
Insula Paradisului, când am discutat despre cum  să salvăm lumea 
care merge pe calea ei spre autodistrugere. D upă ce ascultase ideile 
entuziaste al lui Emily despre im portan ţa educaţiei pentru  pace şi 
despre nevoia de a se crea „sate ecopacifiste internaţionale” care să 
acţioneze ca nişte oaze ale păcii în locurile fierbinţi ale lumii, stareţul 
hindus din Israel, după ce recunoscuse politicos valoarea unor ase­
menea iniţiative, clătinase din cap. Problemele lumii, a arătat el, sunt 
mult prea mari şi complexe ca să fie rezolvate num ai de inteligenţa 
umană de una singură, fară ajutorul intervenţiei Divine. De aceea a 
spus că este imperativ necesar ca oam enii să-şi dezvolte obiceiul de a 
se ruga în mod sistematic pentru ajutorul lui Dumnezeu. Era o idee pe 
care părintele Maximos ar fi înţeles-o şi ar fi aprobat-o în întregime.

Şi, pentru că era sărbătoare naţională şi o zi deosebită, biserica 
de la Mănăstirea Panagia era plină de pelerini. Dis-de-dimineaţă 
începuseră să vină femei şi bărbaţi îm preună cu copiii lor, aducând 
cu ei daruri speciale reprezentate de prescuri albe de m ari dimensi­
uni, sticle de ulei de măsline şi colivă -  tăvi cu grâu fiert, amestecat 
cu seminţe de rodii şi susan, migdale zdrobite şi stafide. Prescurile, 
uleiul de măsline şi coliva erau aduse pentru  a fi sfinţite întru pome­
nirea rudelor decedate. Coliva şi prescurile se îm part oamenilor după 
slujbă, iar aceştia spun: „Dumnezeu să-l ierte/s-o ierte”.

Conform obiceiului Bisericii Ortodoxe, cei decedaţi trebuie să fie 
amintiţi periodic în slujbe pentru m orţi la sfârşitul Sfintei Liturghii. 
Aceasta se face la cererea rudelor care doresc să com emoreze amin­
tirea celor dragi. Scopul pomenirii este să se adreseze rugăciuni lui 
Dumnezeu pentru mântuirea celor plecaţi dintre noi şi pentru  mân­
tuirea lor. Sfântul Ioan Gură de Aur şi alţi părinţi de la începuturile 
Bisericii ne-au învăţat că simpla menţionare a num elor celor răposaţi 
în timpul împărtăşaniei este spre folosul sufletelor acestora. De ace­
ea a devenit un obicei să se efectueze periodic slujbe de pomenire 
pentru sufletele celor plecaţi. îm i amintesc cât de intrigat fusesem 
de afirmaţia unui stareţ de la o mănăstire americană care spusese că
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vede” impactul acestor slujbe de pomenire asupra sufletelor celor 
răposaţi. Ca şi când ar fi confirmat spusele lui Ioan Gură de Aur din 
s e c o lu l al IV-lea, acest stareţ american susţinea că, în timpul rugă­
c iu n i lo r  de pomenire, se stabileşte o legătură subtilă de comunicare 
între cei răposaţi şi cei rămaşi pe pământ. „îi văd eu însumi pe cei 
răposaţi în timpul ritualurilor pe care le efectuez pentru ei. Pe mă­
sură ce ritualul înaintează, adesea îi văd în casa lor nouă şi percep 
e fe c tu l energiilor care se îndreaptă spre ei. Adesea şi cei dragi lor îi 
văd sau îi simt în timpul ceremoniilor. Am văzut o suferinţă de dată 
îndelungată eradicată complet în urma participării celor îndureraţi 
la o slujbă de pomenire.”38

Această amintire mi-a străfulgerat prin minte când am observat 
că părintele Maximos a ieşit din altar ca să dirijeze cântările în timpul 
slujbei funerare. Spre deosebire de zilele obişnuite, astăzi era îmbrăcat 
în odăjdiile purpurii de ceremonie, ţinea un sceptru într-o mână şi o 
cădelniţă lungă în cealaltă. Părintele Maximos s-a oprit în mijlocul 
bisericii, înconjurat de călugări şi de pelerini, privind solemn spre 
altar. în faţa lui era o masă cu darurile. în  mijlocul fiecărei prescuri 
stătea înfiptă şi ardea o lumânare din ceară de albine. M urmurând 
rugăciuni cu capul plecat în jos, mişca înainte şi înapoi cădelniţa, 
umplând aerul de mireasmă, o mireasmă pe care mă obişnuisem s-o 
identific automat cu slujba din biserică.

Cu o voce blândă, melancolică, acompaniat de ceilalţi călugări, 
a început să îngâne imnul cunoscut:

Bine eşti cuvântat, Doamne, învaţă-ne pre noi îndrep­
tările Tale.

Ceata sfinţilor a aflat izvorul vieţii şi uşa raiului; să aflu şi 
eu calea prin pocăinţă; eu sunt oaia cea pierdută; cheamă-mă, 
Mântuitorule, şi mă mântuieşte.

Bine eşti cuvântat, Doamne, învaţă-ne pre noi îndrep­
tările Tale.

Cel ce cu mâna dintru nefiinţă m-ai zidit şi cu chipul 
Tău cel dumnezeiesc m-ai cinstit, iar pentru călcarea porun­
cii iarăşi m-ai întors in pământ, din care am fost luat, la cel
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după asemănare mă ridică, cu frum useţea cea dintâi iarăşi 
împodobindu-mă.

Bine eşti cuvântat, Doamne, învaţă-ne pre noi îndrep­
tările Tale.

Chipul slavei Tale celei negrăite sunt, deşi port rănile 
păcatelor; miluieşte zidirea Ta, Stăpâne, şi o curăţeşte cu în­
durarea Ta; şi moştenirea cea dorită dăruieşte-mi, facându-mă 
pe mine iarăşi cetăţean raiului.

Bine eşti cuvântat, Doamne, învaţă-ne pre noi îndrep­
tările Tale.

Odihneşte, Dumnezeule, pe robul Tău şi-l aşază în rai, 
unde cetele sfinţilor, Doamne, şi drepţii ca luminătorii strălu­
cesc; pe adormitul robul Tău odihneşte-1, trecându-i lui toate 
greşealele.

După alte câteva imnuri, părintele M axim os a citit cu voce tare 
alte rugăciuni pentru sufletele răposate:

Dumnezeul duhurilor şi a tot trupul, Care ai călcat moar­
tea şi pe diavol l-ai surpat şi ai dăruit viaţă lumii Tale, însuţi, 
Doamne, odihneşte sufletul adormiţilor robilor Tăi, în loc 
luminat, în loc de verdeaţă, în loc de odihnă, de unde au fugit 
toată durerea, întristarea şi suspinarea. Şi orice greşeală ce 
a săvârşit el cu cuvântul sau cu lucrul, sau cu gândul, ca un 
Dumnezeu bun şi iubitor de oameni, iartă-i. Că nu este om 
care să fie viu şi să nu greşească; numai Tu singur eşti fară de 
păcat, dreptatea Ta este dreptate în veac şi cuvântul Tău este 
adevărul.

Ascultasem de nenumărate ori această slujbă de înmormântare 
pe când eram copil, dar acum era prim a oară când m ă concentram 
cu adevărat aspra semnificaţiei ei. Mi-am dat seama că versurile im­
nului exprimă elemente-cheie ale tradiţiei mistice creştine, noţiunea 
că sufletul fusese alungat de la Dumnezeu din vrem uri imemoriale, 
iar imnul exprimă speranţa readucerii lui în cele din urm ă la starea 
originară prin harul Duhului Sfânt.
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Părintele Maximos a început să citească pomelnicul celor dece­
daţi şi mulţi pelerini au început să-şi şteargă lacrimile. Continuam 
sâ privesc şi să ascult şi, credincios obiceiurilor mele profesionale, 
reflectam la semnificaţia socială a acestor ritualuri. Era un logismos 
raţionalist care îmi venise în minte şi căruia nu i-am putut rezista. 
Ritualurile religioase, mi-am spus, îndeplinesc o funcţie utilă pentru 
societate şi pentru indivizi, deoarece prezintă acel nivel de anxietate şi 
de teamă trăit în mod inevitabil de oamenii care se confruntă cu trage­
diile inerente condiţiei umane. Un sociolog ar fi spus că aceste servicii 
funerare au drept scop binele celor rămaşi, nu ai celor plecaţi. Aceste 
ceremonialedeclanşează o relaxare emoţională a durerii şi generează o 
solidaritate interpersonală. Mai mult chiar, ele întăresc textura morală 
a societăţii. Pe mine însă mă interesa semnificaţia potenţial mistică 
a ceremonialelor de pomenire. Despre acest aspect putea să-mi vor­
bească părintele Maximos, pe baza experienţei lui personale.

Când i-am mărturisit după aceea ce logismos avusesem, mi-a 
răspuns că aceste răspunsuri seculare erau numai parţial adevărate. 
Citând lucrările primilor Părinţi ai Bisericii, părintele Maximos a 
insistat că în timpul ritualurilor de comemorare a sufletelor celor 
decedaţi se desfăşoară un eveniment mistic real cu consecinţe du­
hovniceşti. Vorbea cu atâta forţă şi autoritate despre subiect, încât nu 
prea lăsa loc de îndoială. Poate că interpretarea părintelui Maximos se 
situează la un nivel superior de percepere a realităţii faţă de gândirea 
mea condiţionată sociologic, mi-am spus.

După ce s-a încheiat slujba, pâinile şi coliva au fost îm părţite 
tuturor celor aflaţi afară în curte.

- Dumnezeu să o ierte şi să odihnească sufletul ei! i-am spus unui 
bărbat şi celor trei fete adolescente care mi-au oferit un  vas cu colivă 
şi o bucată de prescură sfinţită pe care le adusese ca să o pomenească 
pe soţia sa, mamă a fetelor, recent decedată. După colivă, pelerinii au 
primit ceai, cafea şi prăjituri în noul arhondaric. Apoi a urm at ora 
vizitelor. Unii dintre ei erau rude apropiate ale călugărilor şi vizitau 
mănăstirea ca să mai stea de vorbă cu fiii şi fraţii lor. în  astfel de ocazii, 
celelalte activităţi ale călugărilor erau suspendate, pentru ca aceştia
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să poată petrece mai mult timp cu oaspeţii lor. Era şi o ocazie pentru 
călugări să afle ce se mai întâmplă dincolo de zidurile mănăstirii.

- Mă bucur că fiul meu este aici, şi nu la Athos, mi-a spus o feme­
ie îmbrăcată în negru, mama unui călugăr. Cel puţin aici pot să-l mai 
văd din când în când, a oftat ea în timp ce sorbea din ceaşca de ceai 

în arhondaricul unde se adunaseră vreo sută de oameni, m-am 
bucurat să-l zăresc pe Stephanos, pe care nu-1 mai văzusem de câteva 
zile, şi pe Erato, soţia lui, profund credincioasă şi evlavioasă. Priete­
nul meu Antoniş, care mă dusese prima dată la Muntele Athos, era 
şi el acolo. Decisese să petreacă sfârşitul de săptămână la mănăstire 
pentru reînnoire spirituală.

După prânz, părintele Maximos ne-a invitat pe noi patru şi 
pe Maria, o activistă socială energică şi îndrăzneaţă, prietenă cu 
Stephanos şi Eratos, să mergem cu el într-o cameră de oaspeţi specială. 
Părinţii Arsenios şi Nikodemos au venit şi ei. Mi-am verificat recorde- 
rul să fiu sigur că funcţionează, i-am pus baterii noi şi o bandă curată.

Camera specială de oaspeţi era mobilată mai bine decât arhon­
daricul mare. Ne-am aşezat pe fotoliile confortabile de catifea, iar 
părintele Arsenios ne-a servit cu ceai. Pe lângă cele câteva icoane mari 
care împodobeau pereţii, era şi un portret mare al bătrânului Paisie în 
faţa schitului său. Lângă el era un portret al bătrânului Ephraim, alt 
bătrân contemporan charismatic de la Muntele Athos. în  faţa lor, pe 
peretele opus, era o fotografie mare, înrămată a bătrânului Porphyri- 
os. Portretele lor puteau fi expuse public, deoarece cei trei decedaseră 
de curând. în conformitate cu tradiţia atonită, numai după ce un 
bătrân părăseşte această lume portretul lui poate fi expus în public 
sau se pot scrie cărţi despre viaţa lui. Părintele Maximos considera 
că acestea erau importante, deoarece demonstrau faptul că prezenţa 
sfinţilor printre noi este o realitate continuă în Biserică din vremurile 
străvechi şi până în prezent. în timp ce ne beam ceaiul, am încercat 
să îndrept conversaţia spre semnificaţia slujbei de pomenire. în  acest 
scop, l-am întrebat pe părintele Maximos dacă avea vreo opinie în 
legătură cu ceea ce se întâmplă cu sufletele care nu au pe nimeni care 
să se roage pentru ele.
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- Care este soarta lor?
Părintele Maximos a pus ceaşca de ceai pe m asa din faţa lui. A  

sesizat insinuarea provocatoare d in  întrebarea m ea şi, cu un  zâm bet 
pe faţă, a început să explice că Sfânta Liturghie, în  sine, era slujită 
spre binele întregii rase um ane, atât p en tru  cei vii, cât şi pen tru  cei 
morţi din toate generaţiile, de-a lungul tu tu ro r tim purilor.

|  Vreţi să spuneţi, am  intervenit, că toate miliardele de oam eni 
care au trăit cândva beneficiază acum  pe plan spiritual de rugăciu­
n i l e  din timpul slujbei?

- Bineînţeles.
Am interpretat răspunsul lui în  sensul că rugăciunile pe care le 

rostesc oamenii creează un câmp de energie benefică, angelică, de care 
beneficiază întreaga rasă um ană. D ar i-am  am intit că slujba de pom e­
nire din dimineaţa aceasta fusese dedicată unor persoane anum e pe 
care rudele lor doriseră să le com em oreze în  tim pul Sfintei Liturghii.

- Ce se întâmplă, am  insistat, cu cei anonim i care nu  au pe n i­
meni care să se roage pen tru  ei, pe nim eni care să-şi aducă aminte 
de ei? Peste o sută sau două sute de ani nu  va mai fi nim eni care să se 
gândească la noi, tot aşa după cum  nici noi nu ne gândim  la cei care 
au murit acum două sau trei sute de ani. Şi atunci ce se întâmplă?

Părintele M axim os a reflectat câteva secunde la în trebarea 
mea, apoi a răspuns.

- Am să-ţi spun o poveste adevărată care m i-a venit acum în 
minte. Poate că aceasta va arunca o oarecare lum ină asupra a ceea 
ce se întâmplă când ne rugăm  pentru  cei plecaţi.

S-a petrecut în Rusia, înainte de Revoluţie. Era un preot care avea
o problemă cu băutura. Se ducea adesea la biserică băut, scandalizân- 
du-i pe credincioşi. Enoriaşii au trim is o delegaţie la episcopul local, 
rugându-1 să intervină şi să facă ceva. Episcopul a acceptat cererea lor 
şi l-a mustrat pe preotul alcoolic. Din păcate, nefericitul nu putea să-şi 
controleze patima. Aşa că, în cele din urm ă, episcopul i-a spus: „Uite 
ce este, părinte, din m om ent ce nu eşti în stare să te laşi de băutură, 
trebuie să te laşi de preoţie. Din acest mom ent nu mai eşti autorizat 
să administrezi Sfintele Taine”.
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Episcopul l-a răspopit pe preotul alcoolic. Simţindu-se v i n o v a t  

preotul a acceptat verdictul şi a plecat umilit.
- în timpul nopţii, a continuat părintele Maximos, în timp ce 

episcopul era singur în camera lui şi se ruga, a avut o viziune extra­
ordinară. A văzut mii de oameni furioşi pe un câmp, care îl amenin­
ţau. Când a revenit la starea normală s-a sim ţit şocat şi s-a întrebat 
ce putea să însemne acea viziune. Era, oare, un  fel de fantezie, de 
halucinaţie? S-a liniştit şi a revenit la rugăciune. Dar a avut din nou 
aceeaşi viziune. Acum îi vedea pe oameni cum  ţipă şi îi cer să-l aducă 
înapoi pe preotul răspopit.

A doua zi episcopul l-a chemat pe preotul răspopit la el în birou 
şi l-a întrebat: „Ce s-a întâmplat cu dumneata? Ce ai făcut?” „Ce am 
făcut?” a murmurat nedumerit sărmanul om. „Păi am vorbit despre 
asta ieri.” „Dar probabil că ai mai făcut ceva”, a insistat episcopul şi 
i-a cerut să-i spună minut cu minut cum îşi petrecuse zilele ca preot. 
„Ştiţi, Sfinţia Voastră, din cauza problemei cu băutura simţeam multe 
remuşcări şi o mare vinovăţie. Şi aşa, ca să-mi răscum păr păcatul, îmi 
făcusem obiceiul să mă duc în fiecare zi la cimitir şi să fac o slujbă de 
pomenire pentru morţi. M-am rugat pentru sufletele lor, din moment 
ce nu puteam să fac nimic pentru al meu. Asta este tot ce am făcut.”

- Şi atunci episcopul a înţeles, a continuat părintele Maximos, 
că oamenii din viziunea lui erau sufletele celor răposaţi, care cereau 
întoarcerea preotului pentru ca acesta să poată continua să se roa­
ge pentru ei. Acel preot rus nu cunoştea pe niciunul dintre oame­
nii înmormântaţi acolo.

- Poate că a fost un fel de vis? s-a grăbit să întrebe Maria, asis­
tenta socială.

- Nu, a fost o viziune, căci nu dormea, a răspuns părintele Ma­
ximos. Apoi a continuat: în această povestire vedem că Dumnezeu, 
care nu judecă după conceptele omeneşti despre dreptate, a apreciat 
binele mai mare pe care îl făcea preotul pentru  sufletele răposate, 
considerat mai important în comparaţie cu răul mai mic reprezentat 
de patima lui personală.
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Şi, cum Maria continua să pună întrebări provocatoare, părintele 
Maximos a încercat să clarifice lucrurile:

- Am să vă povestesc alt caz, ca să înţelegeţi mai bine cum func­
ţ io n e a z ă  legile duhovniceşti. Vedeţi tabloul acesta? a întrebat părintele 
Maximos şi a arătat spre portretul bătrânului Ephraim. A fost unul 
d in tr e  cei mai mari duhovnici şi asceţi ai secolului al XX-lea, un 
a d e v ă ra t  sfânt contemporan, înzestrat cu haruri Divine extraordinare.

Părintele Ephraim, a continuat părintele Maximos, s-a dus la Mun­
tele Athos pe când avea numai 20 de ani. Chiar de la început a intrat 
sub ascultarea părintelui Nikeforos, un pustnic care trăia în Katounakia,
o regiune austeră de la Muntele Athos. Erau amândoi din Teba. Din 
păcate, părintele Nikeforos era un duhovnic renumit ca aspru şi auto­
ritar. Nici nu pot să vă descriu dificultăţile prin care a trecut bătrânul 
Ephraim în timpul uceniciei lui pe lângă părintele Nikeforos. Acesta 
era neîndurător, nu avea discernământ, niciun fel de empatie sau com­
pasiune umană. Ceilalţi bătrâni care îl cunoşteau spuneau: „Mergeam 
acolo să-l vizităm pe părintele Ephraim, dar nu-1 puteam suporta pe 
duhovnicul lui mai mult de cincisprezece sau douăzeci de minute, aşa 
că trebuia să ne luăm rămas-bun”. Un alt bătrân a spus chiar că „Papa 
Nikeforos arată ca un om, dar în realitate este o fiară sălbatică”.

- Poate că era bolnav mintal, a presupus Maria.
- Cine ştie? Poate că era, a răspuns părintele Maximos.
- Sau poate că era posedat, a intervenit Antonis.
- Nu aş exclude nici această posibilitate, a spus încet părinte­

le Maximos şi a continuat. Părintele Ephraim a ajuns de multe ori 
pe punctul de a fi gata să-l părăsească. Nu numai că era asuprit de 
duhovnicul lui, dar nici nu părea să aibă condiţii pentru o lucrare 
duhovnicească autentică. Nu puteau să stea jos şi să mănânce, fară 
ca Papa Nikeforos să urle şi să ţipe. Era o viaţă de martir.

1 Dar de ce stătea cu el? Nu este normal! a protestat Maria, pu­
nând întrebarea pe care o aveam cu toţii în minte.

|  Ei bine, este un mister şi un paradox. Când i-am pus aceeaşi 
întrebare, bătrânul Ephraim mi-a mărturisit că, de fiecare dată când se 
hotărâse să-l părăsească, simţise cum harul lui Dumnezeu îl părăseşte.
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într-o zi, un alt bătrân l-a întrebat: „Ce mai faci, părinte Ephraim?” 
„Bine”, a răspuns el sec. „Şi ce mai face bătrânul dumitale?” Părintele 
Ephraim a oftat şi a răspuns: „Mă chinuie, Părinte, mă chinuie”. Şi ştiţi 
ce s-a întâmplat? Din cauza acestor cuvinte împotriva duhovnicului 
său, a simţit că harul lui Dumnezeu s-a retras de la el în următoarele 
şase luni. în această perioadă, a jelit pierderea harului şi s-a simţit 
absolut nefericit. Imaginaţi-vă! Vă puteţi închipui aşa ceva?

Niciunul dintre noi nu înţelegea această stare de spirit, căci ni- 
ciunul dintre noi nu ştia ce înseamnă să fii părăsit de har.

- Mie mi se pare masochism, a spus Maria.
- Părintele Ephraim simţea pierderea harului, a continuat pă­

rintele Maximos, pentru că avusese logismoi negative despre duhov­
nicul lui. De fiecare dată când se gândise să-l părăsească simţise că 
harul îl părăseşte. A petrecut patruzeci şi doi de ani în această stare 
imposibilă. A intrat la Muntele Athos la vârsta de 20 de ani şi avea 
62 când a murit Papa Nikeforos. „Patruzeci şi doi de ani”, m i-a spus 
odată bătrânul Ephraim, „şi nu mi-a spus nici m ăcar o dată pe nume. 
Totdeauna mi se adresa cu cuvinte grele şi blesteme.”

- Spre sfârşit, a continuat părintele Maximos, Papa Nikeforos a 
înnebunit. Cu cât îmbătrânea, cu atât devenea mai paranoic. Bătrâ­
nul Ephraim a fost nevoit să-l încuie în chilia lui, ca să nu se omoare 
sau să omoare pe altcineva. Bătrânul Ephraim ne spunea: „Patruzeci 
şi doi de ani, dar au fost secunde”. Mi-a spus: „înţelegi ce îţi spun? 
Transformă patruzeci şi doi de ani în secunde ca să-ţi imaginezi cum a 
fost, căci am trăit nu numai zile de martiriu, nu num ai ore, nu numai 
minute, ci şi secunde”.

- Când a murit Papa Nikeforos, a continuat părintele Maximos, 
au făcut slujba de înmormântare. Bătrânul Ephraim, ca subordonat al 
lui, aşa cum se obişnuieşte, s-a prosternat şi a sărutat pentru ultima 
dată mâna răposatului său duhovnic. Şi exact în acel mom ent harul lui 
Dumnezeu i-a vorbit şi i-a spus: „Ceea ce ai făcut în toţi aceşti ani a fost 
voia Domnului”. Iar bătrânul a răspuns: „Şi îmi spui asta de-abia acum, 
când a murit? Patruzeci şi doi de ani m-am jeluit şi te-am implorat, zi 
şi noapte, să-mi spui ce să fac. Ardeam pe dinăuntru, iar acum, când
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a murit, îmi spui că aceasta este voia Ta? Dar dacă aş fi plecat?” Atunci 
Dumnezeu a răspuns: „Dacă ai fi plecat, nu ai fi unde eşti acum. De 
fapt, ai fi fost pierdut”. Părintele Ephraim căuta sporirea duhovnicească. 
Asta este ceea ce dorise şi asta primise. Ne spunea că, în ultimă instanţă, 
duhovnicul lui îi făcuse bine în  plan duhovnicesc. Şi vorbea serios.

Părintele Maximos s-a oprit câteva momente şi a zâmbit -  pri­
vind la feţele noastre incredule apoi a continuat.

- Povestea nu se opreşte aici. în tr-o  zi, în tim p ce bătrânul 
Ephraim era cufundat în  rugăciune, a avut o viziune. Cu harul Sfân­
tului Duh şi-a dat seama că, după ce murise, duhovnicul lui fusese 
rupt de Dumnezeu şi suferea în  iad.

- Nu mă miră! a jubilat M aria şi am izbucnit cu toţii în râs.
- Dar, chiar în acel m om ent, a continuat părintele Maximos, bă­

trânul Ephraim a făcut un  legăm ânt duhovnicesc, care a durat ani de 
zile, o luptă alcătuită din rugăciuni, post, binefaceri pentru a-şi elibera 
duhovnicul din iad. A căzut în genunchi şi a implorat mila Domnului 
ca să-l cruţe pe duhovnicul lui răposat şi să-i elibereze sufletul din 
starea de chin. în  urm ătorii patru  ani, bătrânul Ephraim s-a rugat 
fară încetare pentru răposatul lui duhovnic. De fiecare dată când se 
ruga, vedea sufletul lui Papa Nikeforos îndepărtându-se de iad, până 
când a fost complet eliberat. A scăpat din iad datorită rugăciunilor 
ucenicului său, pe care îl tiranizase decenii la rând.

- Tot nu înţeleg cum  este posibil aşa ceva, a spus Maria şi a 
scuturat neîncrezătoare din  cap.

- Vezi dum neata, M aria, prin  rugăciunile sfinţilor, Biserica are 
puterea să salveze sufletele celor plecaţi. Te rog să mă crezi, Biserica 
are această putere. Fireşte, pen tru  cei care cunosc viaţa de la Muntele 
Athos, povestea bătrânului Ephraim  nu este chiar aşa de extraordi­
nară. La bătrâneţe şi până la m oarte, Ephraim a fost respectat de cei 
care l-au cunoscut ca un  sfânt în  viaţă şi făcător de minuni, la fel ca 
Paisie şi Porphyrios, a spus părintele Maximos, arătând spre portretele 
celorlalţi doi bătrâni veneraţi şi sfinţi contemporani.

Am observat că Stephanos şi Erato, la fel ca şi Antonis şi părinţii 
Arsenios şi N ikodem os, deşi adm iraseră şi ei ceea ce ne povestise
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părintele Maximos, nu se arătau deosebit de uimiţi de astfel de întâm­
plări neobişnuite. Cunoşteau de prea m ult timp spiritualitatea atonită 
ca să mai fie contaminaţi de îndoielile şi întrebările lumeşti. Erato 
care prin temperament era o femeie liniştită, dar o cunoscătoare pro- 
fundă a chestiunilor spirituale, a adăugat că experien ţa  bătrânului 
Ephraim semăna cu alte cazuri din istoria monahismului creştin.

|  De fapt, a spus ea, cunosc un caz identic, cel al vieţii Sfân­
tului Paisie cel Mare.

Imediat ce Erato a menţionat numele Sfântului Paisie, părintele 
Maximos s-a întors spre părintele Nikodemos şi l-a rugat să-i aducă

o carte ecleziastică din biblioteca de alături. Când tânărul călugăr s-a 
întors cu cartea cea mare şi groasă, Erato a răsfoit prin ea şi a găsit 
povestirea despre pustnicul din secolul al IV-lea. Părintele Maximos 
a rugat-o pe Erato să citească povestirea, care semăna cu cazul bătrâ­
nului Ephraim, numai că rolurile erau inversate.

După cum susţinea povestirea, ucenicul unui bătrân, după ce în- 
călcase numeroase reguli fără să simtă nicio remuşcare sau metanoia, 
murise subit. Duhovnicul lui, profund îngrijorat de soarta ucenicului 
său, l-a implorat pe Dumnezeu să-i arate ce s-a întâmplat cu ucenicul 
lui leneş şi nepocăit. Atunci Dumnezeu i-a descoperit că acesta su­
ferea în iad. Bătrânul a simţit o mare tristeţe şi a început să se roage 
cu multă ardoare pentru eliberarea ucenicului său. în  disperarea sa, 
a căutat ajutor la Sfântul Paisie, care trăia în deşert şi avea reputaţia 
că este un mare bătrân şi sfânt înzestrat cu daruri extraordinare din 
partea Sfântului Duh. După ce a negat că ar avea asemenea haruri, 
Sfântul Paisie a consimţit să se roage îm preună cu bătrânul pentru 
salvarea sufletului ucenicului lui fără remuşcări.

-  „Sfântul Paisie a ridicat mâinile spre ceruri”, a citit Erato „şi s-a 
rugat: «O, Doamne a tot ceea ce există, te rog să asculţi rugăciunile 
netrebnicilor tăi robi şi să-ţi arăţi mila ta nesfârşită, eliberându-1 pe 
ucenicul acestui bătrân din lanţurile iadului».”

Erato ne-a citit că, după această invocaţie, atât Sfântul Paisie, 
cât şi duhovnicul ucenicului decedat au avut o viziune identică, pe 
care apoi şi-au comparat-o între ei. Viziunea le oferea detalii despre
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modul în care ucenicul fusese în cele din urmă eliberat de Hristos 
d i n  chinurile iadului.

- „Apoi bătrânul”, a citit în continuare Erato, „l-a rugat pe marele 
Paisie să-i spună în ce fel de lupte spirituale se angajase încât dobândi­
se acest dar extraordinar. După cum afirmă cronicarul, Sfântul Paisie 
răspunsese modest: «Te rog să mă ierţi, cinstite Părinte, dar niciuna 
dintre lucrările pe care le-am făcut nu este demnă de un asemenea dar. 
Divina Providenţă este cea care decide aceste lucruri ca răspuns dat 
celor care cer ajutor din adâncul inimii Dumnezeu a auzit rugăciunile 
tale şi a înţeles cât de mare este iubirea ta pentru ucenicul tău. Ai 
urmat astfel exemplul lui Dumnezeu cel milostiv care ne-a dezvăluit 
acest adevăr, că nu există virtute mai înaltă decât iubirea altruistă, 
datorită căreia omul îşi sacrifică uneori chiar propria viaţă pentru 
semenii lui. Aceasta este iubirea pe care ai arătat-o faţă de ucenicul 
tău şi din acest motiv Dumnezeu a dat ascultare rugăciunilor tale.»”39

Am spus că, indiferent de adevărata natură a acestor experienţe, 
asemenea povestiri erau foarte interesante în termeni teologici, pen­
tru felul în care vedea iadul tradiţia atonită creştină - prin practicienii 
ei cei mai înfocaţi şi înţelepţii cei mai charismatici.

- în primul rând, să clarificăm un lucru. Noi îi spunem iad, a 
intervenit părintele Maximos, punând accentul pe noi. Ceea ce vrem 
să spunem în realitate este că sufletul se înstrăinează de Dumnezeu. 
Sufletul părintelui Nikeforos a fost rupt de Dumnezeu, tot aşa după 
cum a fost şi cel al ucenicului eliberat de Sfântul Paisie.

- Foarte bine. Dar, pornind de le ceea ce ne-aţi spus astăzi, pot 
identifica patru dileme principale pentru cineva care nu cunoaşte 
cultura şi etosul Muntelui Athos, am afirmat, privind la Maria, care 
a dat din cap afirmativ, ca şi când mi-ar fi citit gândurile.

- Să le auzim, a spus părintele Maximos cu zâmbetul lui obişnuit 
pe faţă.

- De fapt, le-am notat în timp ce vorbeaţi, am spus eu şi am înce­
put să citesc din carnetul de însemnări. Prima mea întrebare este dacă 
aceste experienţe sunt reale sau dacă nu sunt decât simple fantezii sau 
halucinaţii. Mă gândesc la episcopul rus care vedea mulţimea de oa-
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meni morţi strigând la el, la bătrânul Ephraim care îşi v e d e a  p r o p r i i  

duhovnic intrând şi ieşind din iad şi la Sfântul Paisie, care l - a  e l ib e ra t  

pe ucenicul lipsit de căinţă. în al doilea rând, vă rog să mă i e r t a ţ i  d ac ă  

mă repet: „Ce se întâmplă cu acei oameni care ajung în iad şi nu au pe 
nimeni, precum bătrânul Ephraim sau Sfântul Paisie, care să-i sa lv e ze  

din iad cu rugăciunile lor? în al treilea rând, aceste povestiri presupun 
că iadul nu este o stare permanentă şi că se poate scăpa d i n  e l?  Ş i în  ^  

patrulea rând, pe baza experienţei bătrânului Ephraim, este b e n e f i c  în  

plan spiritual să rămâi credincios unui asemenea duhovnic, i n d i f e r e n t  

ce se întâmplă? Ce învăţăm dintr-o asemenea relaţie d u h o v n i c - u c e n i c  

şi din lupta pentru Theosis? O astfel de relaţie abuzivă nu  este c o n t r a r ă  

principiilor fundamentale ale drepturilor omului?”
Părintele Maximos a clătinat din cap, în timp ce restul grupu­

lui, mai ales Maria, aştepta răspunsul cu răsuflarea tăiată. Antonis 
a arătat cu degetul spre mine şi a spus, în glumă, că nu  am încetat 
nicio clipă să fiu un universitar raţional, deşi îi studiasem atâţia ani 
pe mistici şi pe călugări.

- Să ne ocupăm de prima întrebare, am sugerat. Este posibil ca 
bătrânul Ephraim să fi văzut ceva despre duhovnicul lui în iad sau a 
avut o viziune care era o proiecţie a propriei imaginaţii active? Cum 
putem accepta şi crede că experienţa bătrânului Ephraim este auten­
tică şi bazată pe realitate, nu pe iluzii sau halucinaţii?

- Fără criterii şi premise teologice, a răspuns părintele Maxi­
mos, totul trebuie respins ca iluzie sau halucinaţie, inclusiv realitatea 
lui Dumnezeu însuşi.

- La ce fel de criterii şi premise teologice vă referiţi, Părin­
te? a intervenit Maria.

- în primul rând, trebuie să acceptaţi şi să credeţi în realitatea lui 
Dumnezeu. Mai trebuie să credeţi în realitatea spiritelor şi a planuri­
lor şi subplanurilor spirituale care sunt diferite de cele de pe pământ 
şi dincolo de acestea. Pe lângă asta, trebuie să acceptaţi că sfinţii au 
experienţe reale în alte realităţi. Experienţa bătrânului Ephraim, de 
exemplu, nu a fost ceva unic, numai al lui. Toţi sfinţii de-a lungul 
istoriei au avut experienţe asemănătoare. De la Avraam, Moise şi
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Sfântul Paisie cel Mare până în prezent, sfinţii au avut un dialog şi 
c o n v e rs a ţi i  cu Dumnezeu. Trebuie să acceptaţi toate acestea, cel puţin 
ca o posibilitate, înainte să mergem mai departe. Bătrânul Ephraim 
nu era o persoană cu  tulburări mentale. Era un sfânt deosebit de în­
zestrat, un savant al realităţilor spirituale, nu un dezechilibrat mintal. 
Harurile lui erau  bine cunoscute la Muntele Athos printre cei care 
veneau în contact cu  el. Nu a avut o singură viziune o singură dată.
A fost o viziune repetitivă care a durat patru ani. Mai mult chiar, a 
văzut cum rugăciunile lui aveau un impact treptat asupra sufletului 
duhovnicului său. De fiecare dată când se ruga, vedea cum bătrânul 
lui duhovnic se ridica mai sus şi mai sus, ieşind din starea de iad. Cu 
alte cuvinte, sufletul duhovnicului său devenea treptat tot mai receptiv 
la harul lui Dumnezeu. Iar aceasta a continuat până la reaşezarea lui 
completă şi definitivă întru Domnul.

- Semnificaţia teologică a acestei povestiri este că merge îm ­
potriva credinţelor convenţionale despre iad şi damnaţie, am co­
mentat. în cazul de faţă, iadul nu pare să fie în mod obligatoriu o 
stare permanentă. Sufletul omenesc poate, de fapt, să dobândească 
eliberarea din această stare.

- Bineînţeles că poate! a spus vehement părintele Maximos, ca şi 
când ar ii fost ceva de la sine înţeles. Vorbim, fireşte, despre oameni 
care sunt receptivi la sfinţenie. Există întotdeauna şi cei care pur 
şi simplu nu sunt susceptibili de o asemenea asistenţă sau nu sunt 
receptivi la ea. Poţi să te rogi pentru dem oni oricât doreşti. După 
părerea mea, aceştia simt incapabili să accepte harul, deşi bătrânul 
Paisie se ruga chiar şi pentru salvarea demonilor.

- întrebarea care îmi vine în  m inte în m od firesc este cea de-a 
doua chestiune ridicată de Kyriacos cu privire la acel duhovnic 
tiranic care a fost salvat datorită rugăciunilor ucenicului lui as­
cultător, bătrânul Ephraim. Dar ce se întâm plă cu ceilalţi oamenii, 
cei obişnuiţi, care nu au pe nim eni să se roage pentru  ei, care sunt 
lipsiţi de aceste legături duhovniceşti? Mi se pare că este o  inechi­
tate evidentă aici, care nu este în concordanţă cu iubirea totală a 
lui Dumnezeu pentru toate creaturile sale.
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- Dar tocmai am discutat despre asta! Nu am spus că Biserica se 
roagă pentru cei plecaţi dintre noi? Pe lângă aceasta, există zile spe­
ciale pe care le dedicăm rugăciunilor pentru sufletele celor adormiţi. 
Aceste slujbe sunt dedicate sufletelor răposate de pe întreaga planetă.

- Şi pentru ortodocşi, şi pentru neortodocşi? a întrebat din nou 
Maria.

- Rugăciunile cuprind şi influenţează întreaga rasă umană, a 
răspuns părintele Maximos.

- Aşadar, aceste rugăciuni, am intervenit eu, au influenţă asupra 
tuturor oamenilor răposaţi. Dacă sunt receptivi, primesc ajutor în 
ascensiunea lor către Dumnezeu. Aceasta înseamnă, dacă înţeleg 
bine, că iadul, aşa cum îl considerăm noi este ceva relativ. Putem fi 
într-o „stare de iad” care poate fi mai adâncă sau mai de suprafaţă.

- De asta nu sunt sigur. Iadul este iad. Nu ştiu să existe un iad adânc 
şi altul puţin adânc. Mai întâi trebuie să înţelegem ce înseamnă iadul.

- Credeam că este o stare în care eşti rupt de Dumnezeu.
- Asta este, fireşte. Este ignorarea lui Dumnezeu, dar nu este 

numai asta. După cum afirmă Sfinţii Părinţi, iadul este experienţa 
lui Dumnezeu nu ca lumină şi graţie veşnică, ci ca foc veşnic. Dar 
Dumnezeu nu este foc veşnic. Oamenii sunt cei care creează dis­
torsiunile, nu Dumnezeu. De aceea sufletele oamenilor au nevoie 
să se vindece pentru a fi în stare să aibă viziunea lui Dumnezeu ca 
lumină, nu ca o flacără care chinuieşte.

Părintele Maximos prezenta o viziune a iadului total diferită de 
cea întipărită în conştiinţa occidentală cu cazane de ulei fierbând şi 
pucioasă sfârâind. Eram intrigat, căci simţisem întotdeauna că nu există 
nimic mai respingător pentru creştinii cu gândire modernă decât teo- 
logiile „infernului şi ale damnării”. Aceste dogme îi duceau în grupuri 
mari spre alte tradiţii religioase care nu cultivă viziuni atât de sumbre 
despre lumea de dincolo. Recent, impulsionată de aceasta, o comisie 
a Bisericii Angliei repudiase ideea iadului ca loc al „focului, furcilor 
şi urletelor de durere nesfârşită”, descriindu-1, în schimb, ca anihilarea 
celor care se îndepărtează de la iubirea de Dumnezeu. Respingând ideea 
medievală de iad, raportul declara: „creştinii au susţinut teorii uluitoare,
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care l-au transformat pe Dum nezeu într-un m onstru sadic şi le-au 
lăsat multora dintre ei cicatrice psihologice dureroase”. Se identificau, 
de asemenea, mai multe motive pentru această schimbare de poziţie a 
Bisericii Anglicane. Printre acestea, erau protestele etice din interiorul 
şi din afara credinţei creştine împotriva unei religii a fricii, a conştienti­
zării crescânde, a faptului că imaginea unui Dumnezeu care condamnă 
milioane de oameni la chinuri veşnice este străină revelaţiilor iubirii 
de Dumnezeu întru Hristos. Dar raportul se încheia cu o notă care, 
după părerea mea, ridica la fel de multe semne de întrebare. „Iadul”, 
se spunea, „nu este un  chin veşnic, ci este alegerea finală şi irevocabilă 
a ceea ce este opus lui Dum nezeu într-un m od atât de complet şi atât 
de absolut, încât singurul deznodăm ânt este nefiinţa totală”40.

Nefiinţă totală? Din câte înţeleg eu ordinea lucrurilor, nici chiar 
oamenii care îl resping pe Dum nezeu „atât de complet” nu pot intra 
într-o stare de „nefiinţă”. N u ar contrazice aceasta principiul funda­
mental după care sufletul este nemuritor? Mai mult chiar, îndurarea 
şi compasiunea absolute ale lui Dum nezeu nu presupun că sufletelor 
li se mai dau şanse să scape din adevăratul lor iad şi de adevărata lor 
nenorocire? Şi compasiunea totală a lui Dumnezeu, şi iubirea lui abso­
lută nu au nevoie de o revenire, în  ultimă instanţă, la starea lor Divină? 
Bănuiam că această logică internă este ceea ce îl îndemnase pe bătrânul 
Paisie să se roage pentru salvarea demonilor, pe Sântul Siluan să afirme 
că nu se poate odihni în  pace la gândul că un  singur suflet ar putea 
fi pierdut. Cum pot eu să fiu fericit în  paradis, se plângea sfanţul rus 
din zilele noastre de la M untele Athos, când fie şi numai unul dintre 
semenii mei rămâne chinuit în  iadul veşnic?41 Aşadar, putem conchide, 
am notat pe marginea paginii unde citisem pasajul din viaţa Sfântului 
Siluan, că sufletul d in  paradis nu  poate fi într-o stare de totală fericire, 
aşa cum ar trebui, dacă u n  singur om  putrezeşte în damnarea veşnică. 
Atunci paradisul este incom patibil cu o noţiune atât de morbidă?

Tocmai m ă pregăteam  să ridic aceste chestiuni, când Stephanos, 
care rămăsese tăcu t până atunci» a adresat el o întrebare:

I  Părinte M axim os, cum  putem  deosebi amăgirea de autentici­
tate? Ca fiinţe um ane, ind iferen t cât am  fi de avansaţi, purtăm  în noi
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posibilitatea de a ne amăgi. Poţi să ai o viziune a lui Dumnezeu sau să 
auzi vocea lui Dumnezeu, aşa cum a fost cazul cu bătrânul Ephraim, 
dar poţi să crezi că este o formă de iluzie sau halucinaţie. Cum putem 
deosebi o experienţă autentică a lui Dumnezeu de o experienţă neau­
tentică? Astăzi mulţi oameni susţin că au auzit vocea lui Dumnezeu, 
că au văzut-o pe Sfânta Fecioară, pe Hristos etc.

i  Am cunoscut şi eu oameni care au venit să-mi spună că aud 
mesaje de la Dumnezeu, că aud una şi alta, dar sunt cât se poate de 
sigur că se amăgeau, am intervenit şi eu.

-  La asta mă gândeam când am pus în trebarea, a adăugat 
Stephanos. Cum putem şti că experienţa bătrânului Ephraim sau 
cea a Sfântului Paisie reprezintă o comunicare directă cu Dumnezeu 
însuşi, şi nu o formă de iluzie? Este acelaşi gen de întrebare pe care 
au ridicat-o Kyriacos şi Maria.

-  Uite! Dumnezeu însuşi, prin cuvintele Lui şi ale Părinţilor, 
ne-a oferit anumite criterii, a răspuns părintele Maximos. Cel mai 
important lucru este că putem verifica autenticitatea pe baza ex­
perienţei. Dacă ai experienţă, poţi detecta uşor amăgirea, tot aşa 
după cum un bijutier cu experienţă deosebeşte imediat un diamant 
adevărat de unul fals.

A făcut o pauză, şi-a mângâiat barba neagră şi a rămas puţin pe 
gânduri, apoi a continuat:

|  Când sufletul este obişnuit cu prezenţa şi cu gustul harului, 
recunoaşte imediat amăgirea (ceea ce bătrânii num esc plani). La 
suprafaţă ceva poate să pară cu totul pur şi inocent, fară să ne dea 
motive să avem îndoieli sau suspiciuni. Dar sufletul cu experienţă 
recunoaşte amăgirea. Vreau să spun, acea am ăgire care apare ca o 
manifestare a spiritului amăgirii. înţelegeţi?

Am încuviinţat din cap, căci înţelegeam că se referă la Satana.
- Nu mă gândesc la o idee greşită. Dacă sufletul este bolnav şi 

dominat de vanitate, de trufie şi de alte patimi asemănătoare, atunci 
amăgirea este foarte probabilă. Dar, dacă sufletul este smerit, atunci 
spiritul amăgirii poate fi detectat uşor.
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- Asta este ce au în minte bătrânii atunci când spun că smerenia 
dă naştere discernământului? a întrebat Stephanos.

- Corect, a încuviinţat părintele Maximos. Prin discernământ 
au în vedere procesul prin  care evaluăm originile unui spirit, dacă 
este sau nu de la Dumnezeu. Vedeţi voi, dacă sufletul nu dobândeşte 
smerenia, discernământul este imposibil. în  esenţă, discernământul 
nu este altceva decât sum a totală a experienţei, raţiunii şi intuiţiei. 
Este capacitatea de a recunoaşte im ediat că un anum it spirit este 
amăgire. Atât bătrânul Ephraim, cât şi Sfântul Paisie erau luptători 
cu experienţă ai bătăliei spirituale şi ajunseseră la trepte profunde ale 
modestiei. De aceea aveau discernăm ânt şi ştiau să facă diferenţa între 
un mesaj real şi o comunicare cu Dum nezeu şi o iluzie sau o amăgire.

- Nu este posibil ca un  sfânt să fie înşelat? a întrebat Maria.
- în chestiunile legate de treburile lumeşti, da. Dar aceasta nu este 

amăgire (plani). Este o simplă eroare, produsul imperfecţiunii umane. 
Este o greşeală intelectuală, o greşeală legată de cunoaşterea acestei 
lumi. Nu este o greşeală bazată pe discernerea spiritelor bune de cele 
rele sau o confuzie în legătură cu faptul că un mesaj vine sau nu de la 
Dumnezeu. înţelegeţi? Un sfânt poate să arate spre un copac şi să spună 
„Acesta este un pin”, când în  realitate este alt fel de copac. Sfântul nu 
este neapărat un savant al lumii de afara. După Cincizecime, ucenicii 
lui Hristos, care erau cu toţii nişte pescari modeşti, nu au devenit din- 
tr-odată cunoscători ai acestei lumi. Erau înzestraţi cu înţelepciunea 
Divină şi cu haruri ale Sfanţului Duh, cum  sunt vindecarea şi profeţia. 
Nu erau înzestraţi cu cunoştinţe de specialitate despre lumea materiali

Ne-am încheiat conversaţia la fel ca în multe alte ocazii atunci 
când [s-a auzit] chem area la vecernie. Părintele Arsenios s-a ridicat 
primul şi l-am ajutat să ducă ceştile de ceai la bucătărie. Stephanos şi 
Erato au plecat spre capelă, în  tim p ce Maria, după ce i-a mulţumit 
părintelui M aximos, şi a p rim it binecuvântarea lui, s-a dus spre ma­
şina ei, căci o aştepta un  d rum  de două ore până la Nicosia.

I-am am intit părin telu i M aximos că nu discutaserăm  despre 
problema îndrum ării şi despre ce trebuie să facem în cazuri de abuz, 
aşa cum se întâm plase cu bătrânul Ephraim.
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- Aminteşte-mi să vorbim despre asta mâine, a spus părintele 
Maximos, în timp ce intra în biserică împreună cu părintele Niko- 
demos şi cu părintele Antonis.

Era opt şi jumătate când s-a terminat vecernia, Stephanos şi 
Eratos s-au dus la locuinţa lor de la munte, aflată la douăzeci de 
minute distanţă cu maşina. M-am îndreptat spre chilia mea şi am 
închis uşa, în timp ce părintele Maximos şi ceilalţi călugări s-au retras 
în chiliile lor ca să-şi continue pravila înainte de a merge la culcare. 
Eu, în schimb, mi-am făcut însemnări şi m-am gândit un timp la 
cele discutate cu părintele Maximos. Povestiri precum aceea despre 
bătrânul Ephraim şi lupta lui pentru a-şi elibera duhovnicul din starea 
de „iad veşnic” îmi produceau o impresie puternică. După părerea 
mea, asemenea experienţe, care faceau parte din tradiţia spiritualităţii 
atonite, erau contrare teologiilor iadului şi damnării de care fusesem 
înconjurat pe când eram copil. Când îmi exprimasem odată neliniştea 
în faţa părintelui Maximos, acesta mă liniştise spunând:

- Singurul lucru de care putem fi absolut siguri este că Dumne­
zeu ne va judeca cu iubire şi compasiune absolute.

Soluţiile părintelui Maximos nu-mi potoliseră însă dorinţa de 
a reflecta la astfel de probleme. In seara aceea, am început să citesc 
despre activitatea Sfântului Grigore de Nyssa42 -  unul dintre „[cei 
trei mari] părinţi capadocieni” care, împreună cu fratele său, Vasile 
cel Mare, a jucat un rol fundamental în formularea teologiei creştine 
timpurii -  şi am dat peste un material care, spre uimirea mea, era legat 
direct de chestiunile care ne preocupaseră chiar în acea după-amiaza. 
Nu era pentru prima oară când răspunsurile apăreau cumva întâm­
plător atunci când eram obsedat de o anumită idee sau chestiune. 
Textul expunea poziţia Sfântului Grigore cu privire la mersul în sus 
al sufletului către Dumnezeu şi conţinea învăţături controversate cu 
privire la răscumpărarea finală a tuturor sufletelor.

„Scopul vieţii umane”, scria autorul, referindu-se la teologia 
Sfântului Grigore, „este atingerea binelui absolut, atingerea perfec­
ţiunii. Aceasta se obţine printr-un marş lung, dureros şi anevoios, 
care are drept punct de pornire cultivarea virtuţii şi ca punct de sosire
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atingerea lui Theosis... Este lupta tuturor fiinţelor umane, mai ales a 
asceţilor, a adevăraţilor filosofi.”

Am continuat să citesc fascinat mai departe despre convingerile 
Sfântului Grigore cu privire la iad, care era perceput de el ca o etapă a 
terapiei sufletului: „Gândirea Sfântului Grigore se bazează pe credinţa 
în bunătatea şi iubirea absolute a lui Dumnezeu... El crede că chinurile 
iadului au drept unic scop vindecarea sufletului, ceea ce înseamnă că 
nu sunt veşnice”. „Aici este răspunsul pe care î! căutam”, am murmurat 
şi am citit mai departe. „Terapia se realizează prin foc, care nu este 
focul simţurilor, ci un foc de natură m orală... După purificarea lor 
(.catharsis), sufletele intră în veşnicie. Unele dintre ele reuşesc să atingă 
purificarea în timpul vieţii lor pământeşti, în tim p ce altele numai 
în viaţa de apoi. Chiar şi acele suflete care nu au gustat binele şi răul 
acestei vieţi vor avea parte de iubirea şi de bunătatea lui Dumnezeu în 
viaţa de apoi. Pentru Grigore, învierea este revenirea la starea noastră 
primordială naturală. După catharsis şi înviere, oamenii se vor întoarce 
la Dumnezeu. Punctul final va fi la fel ca începutul”.

Cercetătorul patristic al acestei cărţi spunea în continuare că, 
bazându-ne pe spusele Sfântului Grigore, revenirea este realizabilă 
datorită dorinţei sufletului de a se întoarce la starea sa angelică şi de­
oarece bunătatea lui Dum nezeu face acest lucru posibil şi necesar. La 
întoarcerea sa, sufletul dobândeşte o stare perm anentă de apropiere 
de Dumnezeu, după ce a cunoscut mai întâi această lume. „La sfârşit, 
chiar născocitorul răului va fi vindecat într-un mod asemănător. Iar 
când totul va fi refăcut în starea primară, se va înălţa un imn către 
Dumnezeu cântat de întreaga Creaţie.”43

Noţiunile neconvenţionale ale Sfântului Grigore despre iad şi 
despre refacerea întregii Creaţii nu l-au împiedicat să fie recunoscut 
ca lider teologic al Bisericii Răsăritene. în  timpul celui de-al cincilea 
Conciliu Ecumenic, a fost declarat „părintele Părinţilor”. Dar acea parte 
a teologiei Sfântului Grigore care se referea în m od specific la iad şi la 
restaurare a fost dată la o parte şi nu a devenit o parte oficială a învăţătu­
rilor Bisericii, n id  a celei Occidentale, nici a celei Orientale. în  schimb, 
viziunea Apocalipsei şi cea a lui Dante au dominat cultura creştinătăţii.
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întâlnirea mea din acea seară cu lucrarea despre Sfântul Grigore 
care mi-a oferit răspunsuri la chestiuni de m are importanţă pentru 
mine, a fost aproape identică cu o experienţă asemănătoare pe care o 
avusesem în timp ce mă luptam cu întrebări similare acum câţiva ani. 
Răspunsul îmi venise sub forma unei prelegeri ţinute de un teolog şi 
filosof grec de frunte care studiase la Harvard şi facea afirmaţii ase­
mănătoare cu privire la poziţia părinţilor fondatori ai creştinismului 
în legătură cu iadul. Dr. Constantine Cavarnos, spre deosebire de cei 
care predicau despre damnare şi iad, susţinea că Marii Părinţi ai Bi­
sericii -  precum Sfinţii Grigore de Nyssa, Ioan Scărarul, Simion Noul 
Teolog, Grigorie Sinaitul şi Nicolae Cabasila -  spuneau că evoluţia 
spirituală individuală atinsă aici, pe pământ, nu se opreşte odată cu 
moartea. Mai spuneau că „în viaţa de dincolo va exista un progres 
continuu, o creştere nesfârşită în perfecţiune, în cunoaştere şi iubire”.44

„Asta este”, mi-am spus. Atât în experienţa sfinţilor contem­
porani -  precum bătrânul Ephraim - ,  cât şi în învăţăturile vechilor 
părinţi creştini, noţiunea de iad veşnic este absentă. Cu toate aces­
tea, astăzi noţiunea aceasta este predom inantă în doctrina oficială a 
creştinismului, determinându-i pe mulţi dintre aderenţii lui să caute 
alternative în alte religii.

în dimineaţa următoare m -am  dus la bibliotecă să-l caut pe 
părintele Nikodemos ca să-i mulţumesc pentru  carte şi să-i împăr­
tăşesc gândurile mele. Era arheolog de formaţie şi avea o reputaţie 
de călugăr intelectual. Stătea pe un taburet şi punea cărţi în rafturi, 
când am ridicat problema care mă preocupase în seara precedentă, 
părintele Nikodemos s-a întors către mine şi a spus că, numai pentru 
că cineva este un mare sfânt, nu înseamnă neapărat că teologia lui 
este incorporată automat în dogmele şi canoanele Bisericii. Numai 
acele aspecte teologice care au fost aprobate de sinoadele ecumenice, 
a spus el, devin învăţături oficiale.

Cu toate acestea, i-am arătat eu părintelui Nikodemos, expe­
rienţele bătrânului Ephraim şi ale Sfântului Paisie nu sunt numai 
plauzibile, ci şi compatibile cu teza Sfântului Grigore referitoare la 
iad şi la refacere. Sunt şi în concordanţă cu învăţăturile multor altor
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părinţi creştini de frunte. Iar teza Sfântului Grigore, ca şi cele ale altor 
părinţi creştini, este mai compatibilă cu înţelegerea lui Dumnezeu ca 
iubire şi compasiune totale, absolute, necondiţionate.

- Nu eşti de acord, părinte?
părintele Nikodemos a clătinat din cap, a zâmbit şi a continuat 

să pună cărţile înapoi în raft, fară să răspundă la întrebarea mea.
- Nu crezi, părinte, am insistat eu, cu o uşoară doză de ireverenţă 

în voce, că a venit timpul ca un nou sinod ecumenic să reexamineze 
această problemă, precum şi multe altele?

Părintele Nikodemos s-a întrerupt din aranjarea cărţilor în raft 
şi s-a întors din nou spre mine.

- Poate că Providenţa Divină este cea care nu permite convocarea 
unui nou sinod ecumenic, deocamdată.

Nu a explicat ce înseam nă acest răspuns enigmatic. Când am 
abordat mai târziu această chestiune cu un  cercetător ortodox de 
frunte şi episcop al Bisericii, mi s-a dat de înţeles că nivelul de educaţie 
şi de sfinţenie al majorităţii celor care compun ierarhia ecleziastică 
în momentul de faţă este atât de scăzut, încât un astfel de sinod ar fi 
un dezastru pentru creştinism. De aceea este mai bine, deocamdată, 
să nu se ţină niciun sinod, chiar dacă au trecut peste o mie de ani 

de la ultimul*. Necazul este că, între timp, creştinii cu gândire critică 
sunt atraşi în num ăr mare de hinduism  şi de budism, în parte şi din 
cauza a ceea ce numesc ei dom inaţia doctrinelor şi predicilor greu 
de acceptat ale iadului şi dam nării [eterne]. Ironia este că astfel de 
convingeri nu par să-şi aibă originea în învăţăturile Sfinţilor Părinţi 
fondatori ai creştinismului.
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Eram deja în iulie şi concediul meu sabatic se a p ro p ia  de sfârşit, 
în oraşe, la prânz, mai ales în Nicosia, termometrul a ju n g ea  în mod 
obişnuit la 39°C, făcând ca viaţa în timpul zilei să nu fie tocm ai pa- 
radisiacă pentru cei care nu aveau acces uşor la mare sau  la  munte. 
Cu toate acestea, atunci când apunea soarele şi începea să ad ie  briza, 
niciun loc de pe malul Mediteranei nu putea egala serile d in  Cipru, 
pline de parfum de iasomie şi de caprifoi. Sus, în munţi, în con ju ra t de 
pini, mă simţeam deosebit de privilegiat. în timpul verii, M ănăstirea 
Panagia era un adevărat loc de odihnă pentru trup şi suflet. în tr-o  zi, 
un grup de aproape douăzeci de călugăriţe îmbrăcate în negru, venite 
în pelerinaj din Grecia la locurile sfinte din Cipru, s-a odihnit câteva 
ore la Mănăstirea Panagia, încercând să scape de temperaturile ridica­
te de la câmpie. Adevăratul motiv al vizitei lor era însă, după cum  se 
părea, părintele Maximos, a cărui reputaţie de duhovnic charism atic  
ajunsese chiar şi la mănăstirea lor îndepărtată din Grecia.

Doream să mai discut câteva probleme referitoare la spiritu­

alitatea atonită înainte să plec de pe insulă, aşa că, atunci când în 

după-amiaza de 19 iulie, după ce avusese o conversaţie lungă cu mai­

cile despre viaţa spirituală, părintele Maximos m-a rugat să-l duc 

cu maşina la Mănăstirea Stavrovouni foarte devreme în dimineaţa 
următoare, am fost încântat să-i fac pe plac.



Am plecat imediat după ora patru dimineaţa, aparent momentul 
p r e f e r a t  al zilei pentru părintele Maximos.

- Gerontissa [bătrâna] care îndruma călugăriţele pe care le-ai 
văzut ieri era foarte apropiată de Porphyrios, a spus el în treacăt, când 
ne-am început călătoria. M i-a relatat câteva experienţe realmente 
extraordinare pe care le avusese cu bătrânul Porphyrios.

- Părinte Maximos, cu câtva timp în urmă, m-aţi rugat să vă 
amintesc să-mi vorbiţi despre experienţele pe care le-aţi avut chiar 
Dvs. cu bătrânul Porphyrios. Poate că acum. ar fi un moment potrivit, 
ce ziceţi? am spus pe un ton  moale.

Părintele Maximos şi-a mângâiat barba şi a zâmbit -  de parcă ar 
fi anticipat cererea m ea apoi mi-a povestit câteva întâmplări din 
viaţa acestui bătrân legendar.

- Bătrânul era com plet deschis faţă de Sfântul Duh.45 îmi amin­
tesc că odată am găzduit un  călugăr italian care a petrecut mai multe 
săptămâni la noi, la M untele Athos. Era din Calabria şi vorbea aşa de 
bine greceşte, că putea trece drept grec.

- Era ortodox?
- Nu, catolic. Dar nu ştia nimeni aceasta în afară de mine şi de 

stareţ. Am ţinut secret faţă de ceilalţi călugări. Era îmbrăcat la fel ca 
noi şi a stat la mănăstire la fel ca toţi ceilalţi. Auzise de bătrânul Por­
phyrios şi, înainte să se întoarcă în Italia, m-a rugat să-l însoţesc până 
la el. Pe atunci, Porphyrios avea peste 80 de ani şi locuia la marginea 
Atenei. în momentul în care am intrat în casa lui, ne-a spus bun venit 
şi, aşa nevăzător cum era, i s-a adresat călugărului italian pe numele 
mic. Nimeni nu-i spusese că intenţionam să-i facem o vizită. Când 
am intrat în casă, a spus:

- Te aşteptam, frate Augustin! Apoi bătrânul Porphyrios a în ­
ceput să-i spună ce trebuie să facă atunci când se va întoarce acasă, 
în Italia, pentru a evita un dezastru în  mănăstirea lor. I-a spus că 
sursa lor de apă este contaminată şi i-a dat instrucţiuni amănunţite 
unde trebuie să sape ca să găsească apă bună. A vorbit ca şi când ar 
fi cunoscut temeinic zona. L-a prevenit, de asemenea, pe călugărul 
italian că îi mai păştea o primejdie. O stâncă mare din vârful dealului,
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sub care era situată mănăstirea lor, începuse să se clatine. I - a  sfătuit 
să dea stânca la o parte sau s-o întărească, ca să nu mai reprezint
o primejdie. Călugărul italian a fost uimit şi l-a rugat pe bătrânul 
Porphyrios să explice de unde ştia aceste amănunte. Răspunsul 1  ̂
a fost simplu: Sfântul Duh îi iluminase mintea cu aceste informaţii

- Şi au găsit apă?
- Da. Fratele Augustin m-a sunat după câteva săp tăm ân i ca să-mi 

spună că au făcut exact aşa cum îi învăţase bătrânul Porphyrios. Gă­
siseră apă şi consolidaseră stânca. Călugării catolici şi-au  dat seama 

că, dacă nu ar fi făcut nimic, stânca le-ar fi strivit m ănăstirea , exact 

aşa cum îi avertizase bătrânul Porphyrios.
Părintele Maximos mi-a spus în continuare că gerontissa [bătrâ­

na] din Grecia pe care o întâlnisem cu o zi mai înainte îi împărtăşise 
câteva experienţe avute cu Porphyrios care erau mult mai dramatice 
şi mai extraordinare decât ceea ce cunoscuse el însuşi cu bătrânul.

- Cu câţiva ani în urmă, gerontissa urma să aibă o o p e ra ţie  foarte 
dificilă pe cord deschis şi era îngrijorată că s-ar fi p u tu t  să  nu  su­
pravieţuiască. îi plăcea foarte mult să cânte, dar la sfatul medicului 
renunţase. însă, în timpul unei agrypnia, gerontissa se lăsase luată de 
val şi nu se putuse abţine. în  entuziasmul ei, se alăturase celorlalte 
călugăriţe şi cântase Trisagion şi Agios O Theos, Agios Ischyros, Agios 
Athanatos Eleison Ymas [Sfinte Dumnezeule, Sfinte Tare, Sfinte Făr- 
de-Moarte, miluieşte-ne pe noi]. Cântase din toată inima, foarte  sus, 
dar după aceea s-a speriat la gândul că inima ar putea să-i cedeze. 
S-a împărtăşit şi apoi s-a dus în chilia ei să se odihnească, foarte 
îngrijorată. în timp ce stătea întinsă, a sunat telefonul. „Cine este?” 
a întrebat. „Părintele Porphyrios”, a răspuns vocea. O chema de ia el 
de acasă, din Atena. „Ce minunat ai cântat Sfinte Dumnezeule, Sfinte 
Tare, Sfinte Făr-de-Moarte... Apoi Cel Făr-de-Moarte te-a v izitat şi 
te-a salvat de la moarte.” Curând după acest telefon, starea ei s-a 
îmbunătăţit drastic şi nu a mai avut nevoie de operaţie.

- Bătrânul Porphyrios, a continuat părintele Maximos, facea 
lucruri de felul acesta tot timpul. Se ducea la telefon şi vorbea cu

236 |  H ; Muntele TăceRii



oameni pe care nici măcar nu-i cunoştea şi le spunea exact ce li se 
întâmpla şi le dădea sfaturi.

- Am auzit că cineva, care nu ştia că bătrânul Porphyrios murise, 
i-a telefonat, iar bătrânul a răspuns la telefon. Este vreun adevăr în 
asta^#

- S-ar putea, a încuviinţat din cap părintele Maximos şi a conti­
n u a t pe un ton umoristic, spunând că bătrânul Porphyrios ar fi fost 
în  stare chiar şi de aşa ceva.

- Omul care telefonase era din Sydney. Nu ştia că bătrânul Por­
phyrios se stinsese din viaţă şi îl sunase la o lună după ce murise. 
Bătrânul Porphyrios răspunsese la telefon şi îi spusese australianului: 
„Nu mă mai căuta, căci nu mai sunt pe această lume. Am murit şi 
acum trăiesc în cer”, a spus părintele Maximos pe un ton amuzat.

- Dar întâmplarea cea mai dramatică pe care am auzit-o este un 
incident petrecut cu o bătrână şi cele patruzeci de călugăriţe ale ei 
după ce l-au vizitat pe bătrânul Porphyrios.

Am sesizat o oarecare şovăială în vocea părintelui Maximos. 
Simţind că sunt nerăbdător să aud mai mult, mi-a relatat această 
poveste stranie din viaţa făcătorului de minuni contemporan.

- E x p e rie n ţa  a fost confirmată chiar de gerontissa însăşi. într-o 
zi, a m ers îm p re u n ă  cu vreo patruzeci de călugăriţe la Arta, un loc de 
pelerinaj aflat la  o zi de drum  cu autobuzul de mănăstirea lor. La în ­
toarcere, au  d ec is  să  se oprească la Atena, să-i facă o vizită bătrânului 
Porphyrios. A u  a ju n s  la el acasă la începutul serii. Până la mănăstirea 
lor m ai e rau  în c ă  patru ore şi jumătate-cinci de mers cu autobuzul. 
Drum ul cu  autobuzul ar fi putut dura chiar mai mult. Gerontissa a 
fost foarte  c a te g o r ic ă  atunci când le-a avertizat pe călugăriţe: „Dragi 
surori, este  d e ja  o r a  şapte şi am călătorit opt ore. Mai avem încă cinci 
ore de m e rs  şi suntem toate obosite. Aşa că nu stăm la părintele Por­
phyrios m a i m u lt  d e  cincisprezece minute. Ne luăm binecuvântarea 
şi plecăm  m a i d e p a r te ”.

- Şi cu această înţelegere au intrat în casă, a continuat părintele 
Maximos. Dar bătrânul Porphyrios cel nevăzător era atât de bucuros 
să le aibă pe maici în jurul lui, încât nu le lăsa să plece. Gerontissa
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stătea ca pe ghimpi, ca să spun aşa. A încercat să-l întrerupă de câteva 
ori. „Gerontay trebuie să mergem.” „Staţi jos, nu vă grăbiţi”, răspundea 
el. La un moment dat, nu a mai suportat şi a izbucnit: „îmi pare rău 
Geronta, dar trebuie să plecăm. O să te vizităm altă dată”. „Nu fi aşa 
de grăbită. Lasă-mă să dau drumul la radio. Este o staţie de radio în 
Pireu care are imnuri foarte frumoase la ora aceasta.”

Gerontissa simţea că fierbe. Era ora opt şi zece seara. Făcea so­
coteala că nu vor ajunge la mănăstire înainte de ora două noaptea. 
Era decisă să plece imediat. „Te rog, Geronta, închide radioul. Tre­
buie să plecăm.” în timp ce se urcau în autobuz, a chemat-o şi i-a 
făcut semn că are să-i spună ceva urgent. Gerontissa a coborât din 
autobuz şi el a început să-i spună tot felul de lucruri neimportante. 
Femeia a devenit de-a dreptul impacientată şi iritată şi i-a spus: „îmi 
pare rău, a trecut de mult de ora opt şi sunt îngrijorată că va fi foarte 
târziu când vom ajunge la mănăstire”. „O, nu te teme, nu te teme, o 
să ajungeţi acolo la timp.”

în cele din urmă, Gerontissa a reuşit să se urce în autobuz. Dar, 
înainte să pornească, bătrânul Porphyrios le-a mai rugat ceva şi nu 
l-au putut refuza: le-a implorat să le ia pe două tinere care întâm­
plător se aflau în vizită la el. Bătrânul Porphyrios le-a rugat să le 
lase în centrul Atenei.

îţi poţi imagina frustrarea sărmanei Gerontissa. în loc să oco­
lească Atena, aşa cum aveau intenţia, au rămas blocate în traficul din 
oraş. Ba au rămas şi fară benzină. După mai multe ore de peripeţii 
au ajuns la mănăstire. Trecuse de două noaptea. Gerontissa spera că 
vor avea noroc şi va fi o călugăriţă trează ca să le deschidă uşa. Spre 
marea lor uimire, mănăstirea era luminată şi cele treizeci de călugăriţe 
care rămăseseră acasă erau treze. „Ciudat”, şi-a spus Gerontissa. „De 
ce au stat treze până acum? Ne-au aşteptat pe noi?”

Maicile care rămăseseră acasă erau curioase să afle cum decur­
seseră călătoria şi întâlnirea cu Porphyrios. „Va rog”, le-a implorat 
Gerontissa impacientată. „Lăsaţi-ne să mâncăm ceva şi nu ne puneţi 
asemenea întrebări acum.” Dar celelalte maici erau nerăbdătoare să 
afle despre călătorie. „Ce v-a spus bătrânul Porphyrios?” au insistat
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ele Gerontissa şi-a pierdut răbdarea. „Este acum momentul să puneţi 
asemenea întrebări? Şi apropo, de ce sunteţi încă treze la ora asta? 
pe ce nu sunteţi în pat?” Celelalte maici s-au uitat una la alta şi au 
izbucnit în râs. „Dragă Gerontissa”, a răspuns una dintre ele şi a arătat 
spre ceas, „asta înseam nă târziu?” „Ce vreţi să spuneţi? Ce nonsens 
mai este şi ăsta?” a reacţionat ea. „E trecut de trei noaptea şi voi 
întrebaţi dacă e târziu?” Celelalte s-au uitat din nou una la alta şi au 
continuat să râdă din toată inima. „Priveşte la ceas, dragă Gerontissa.”

Nici nu-ţi poţi imagina ce a simţit când s-a întors, a privit ceasul 
şi a văzut că nu era decât opt şi jumătate seara. Parcurseseră distanţa 
de la casa bătrânului Porphyrios de la periferia Atenei până la mă­
năstirea lor, un drum de peste cinci ore, în aproape cincisprezece 
minute! Şi reţine că nu era o călugăriţă sau două: un autobuz întreg 
cu patruzeci de persoane fusese martor la acest incident.

- Şi cum îl explici?
- Cum? Nu există nicio explicaţie raţională. Este un mister, a 

răspuns părintele Maximos.
- Poate că au intrat într-o altă zonă temporală, într-o dimensiune 

diferită, am mormăit eu. Un sceptic ar spune că este un fenomen de 
halucinaţie în masă sau că nu le mergeau bine ceasurile.

Părintele Maximos a rid icat d in  um eri în  faţa ra ţio n a­
mentului meu sceptic.

- Asemenea fenomene se întâmplă în vieţile sfinţilor, a insistat. 
Citeşte vieţile lor şi vei vedea singur. In cazul bătrânului Porphyrios 
astfel de incidente erau ceva obişnuit.

Când o persoană atinge starea de sfinţenie, îmi spusese odată 
părintele Maximos, ea poate transcende uneori legile obişnuite ale 
naturii. Aceasta se întâmplă de regulă în vederea realizării unui scop 
superior, cum ar fi vindecarea sau instruirea spirituală. Am condus 
în tăcere câteva minute, gândindu-m ă la povestirile extraordinare 
ale părintelui Maximos despre bătrânul Porphyrios.

Apoi am rupt tăcerea:
- Părinte Maximos, ieri le-ai spus m aicilor ceva care m -a 

intrigat întrucâtva.
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-  Ce am spus? a întrebat, arătându-se surprins şi lăsând în j0s 
fereastra ca să intre aerul răcoros al dim ineţii.

-  Ai spus că trebuie să ne lăsăm în seam a Bisericii, să ne predăm 

în faţa ei ca să fim îndrum aţi spiritual, la fel după cum pruncii se 
abandonează total în braţele m am elor lor.

-  Să ne abandonăm , a explicat părintele Maximos, înseamnă să 
trăim  o viaţă spirituală fară team ă şi fară griji.

-  Dar ce înseam nă aceasta?
- înseam nă să nu fii obsedat de gradul tău de dezvoltare spiritu­

ală. Lasă-te pe m âna duhovnicului tău în contextul Tainelor Bisericii.

1 Am probleme cu această noţiune, am  spus. Credinţa oarbă şi 
obedienţa indiscutabilă faţă de un bătrân sunt în totală contradicţie 
cu modul meu occidental de gândire.

- Tocmai de aceea nu eşti călugăr, a glumit părintele Maximos.
-  O asemenea atitudine poate fi constructivă, presupunând că 

duhovnicul a ajuns la un înalt nivel de sfinţenie. Dar nu există peri­

colul ca cineva considerat duhovnic să nu fie nici sfânt, nici deţinător 

al darurilor Spiritului, ci cineva care ar putea crea condiţii de abuz, 

aşa cum a fost cazul cu bătrânul Ephraim?
- Există în mod inevitabil riscuri şi pericole în tot ceea ce facem. 

De aceea trebuie să fim atenţi când alegem un duhovnic. Fireşte că 
nu este neapărat nevoie de cineva care a atins culmi înalte de dezvol­
tare duhovnicească sau de cineva care este charismatic, ci de cineva 
care este cu adevărat smerit. Tradiţia Bisericii va fi cea care va face 
îndrumarea, nu harurile spirituale ale duhovnicului.

- Aşadar, Biserica îşi are propria dinam ică interioară, care se 
autoactivează, am spus eu, cu ochii aţintiţi asupra drumului. Atunci 
duhovnicul este un simplu facilitator?

- Este un m od de a privi lucrurile. Duhovnicii, care încă nu 
au atins culmi înalte de dezvoltare spirituală, dar respectă riguros 
metodologia stabilită de Sfinţii Părinţi, pot juca în m od eficient acest 
rol. în  aceste condiţii, duhovnici şi ucenici se deschid către energiile 
Sfântului Duh, astfel încât acesta să-i poată conduce spre 7heosis. Şi
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este posibil şi ca ucenicii să - i însoţească pe duhovnicii lor pe drumul 
spre Theosis, aşa cum a fo s t cazul cu bătrânul Ephraim.

- Asta înţeleg foarte bine, am spus. Este la fel cu cazul studen­
ţilor care pot să devină mai buni decât profesorii lor în realizările 
lor academice. Problema mea este structura de autoritate a relaţiei, 
raportul superior/subordonat. Este contrar valorilor reprezentate de 
egalitate, libertate, democraţie şi libertăţi civile.

Pe chipul părintelui Maximos s-a instalat un zâmbet ironic.
- Mai întâi trebuie să înţelegem ce înseamnă adevărata libertate 

pentru a fi în stare să evaluăm înţelepciunea relaţiei duhovnic-ucenic. 
Libertatea presupune că oamenii au voie să facă orice doresc? Din 
punctul de vedere al Sfinţilor Părinţi, adevărata libertate presupune 
eliberarea de pasiunile şi de dorinţele egoiste ale fiecăruia. în  esenţă, 
libertatea înseamnă subordonarea faţă de Hristos. Hristos este cel 
care ne eliberează cu adevărat.

- Este un concept de libertate radical diferit de cel pe care îl 
cunoaştem noi, am comentat.

- Pentru noi, călugării, Hristos este totul. El este libertatea 
noastră, pacea, succesul, fericirea noastră. Adevărata libertate nu 
este o chestiune de speculaţie filosofică despre noţiunile abstracte 
ale libertăţilor individuale. Este o chestiune cu totul diferită. Lăsam 
această discuţie pe seama filosofilor, a politicienilor şi sociologilor 
ca dumneata, m-a tachinat părintele Maximos.

Apoi a explicat că ascultarea monastică faţă de un duhovnic nu 
trebuie confundată cu obedienţa faţă de o putere laică. Asemenea 
obiectiv ar fi contrar scopurilor monahismului.

|  Puterea laică, a argumentat părintele Maximos, se bazează 
pe dominaţia oamenilor de către oameni. Este o obedienţă faţă de 
voinţa omenească alimentată de egoism. Răposatul Sofronie spunea, 
la fel ca toţi ceilalţi duhovnici înaintea lui, că ascultarea este un act 
spiritual, care trebuie să se bazeze în totalitate pe libertatea de voinţă.46 
Ascultarea faţă de un duhovnic este rodnică în plan spiritual numai 
atunci când se bazează pe voinţa liberă a iniţiatului. Aceasta înseam­
nă renunţarea la propriile dorinţe şi la judecata personală pentru a
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căuta, cu ajutorul duhovnicului, „căile care duc spre Dumnezeu” 
cum spunea Sofronie. Aşadar, după cum vezi, duhovnicul nu are 
drept scop să subjuge voinţa subordonaţilor săi, înrobindu-i faţă <je 
voinţa sa omenească.

- Acest ideal, dacă funcţionează, am subliniat, este identic cu 
idealul care trebuie să guverneze relaţiile dintre pacienţi şi medici. 
Aceştia au o putere uriaşă asupra trupurilor noastre. De fapt, pot 
chiar să ne taie cu consimţământul nostru.

- Şi numai pentru că uneori lucrurile nu merg bine între pacienţi 
şi medici înseamnă că ar trebui să desfiinţăm medicina? a întrebat 
retoric părintele Maximos.

- Bineînţeles că nu!
Părintele Maximos a explicat în continuare că ucenicul este de­

votat lui Hristos, niciodată duhovnicului ca persoană. Dacă acesta din 
urmă nu-şi îndeplineşte rolul, atunci, conform regulilor şi tradiţiei 
monastice, subordonatul are dreptul să renunţe la [îndrumarea] lui 
şi să caute un alt duhovnic potrivit.

Am mai condus un tim p în tăcere şi am reflectat la 
ceea ce discutaserăm.

- Cei care sunt cu adevărat liberi, am concluzionat, trebuie să fie 
numai sfinţii care au reuşit să-şi transcendă propriile dorinţe.

- Asta este ceea ce demonstrează tradiţia Bisericii. Sfinţii sunt 
cei mai înţelepţi şi mai deştepţi oameni din lume, deoarece nu au fost 
niciodată înşelaţi de tentaţiile acestei lumi şi şi-au orientat scopurile 
în direcţia corectă, spre unirea cu Dumnezeu.

I Pentru oamenii obişnuiţi, am remarcat, libertatea echivalează 
adesea cu capacitatea de a-şi satisface dorinţele şi poftele: să posede 
proprietăţi, să aibă servicii bune, să consume bunuri materiale, să se 
bucure de succes, să se angajeze în acte sexuale liber consimţite cu 
alţi adulţi, să călătorească, să participe în m od democratic la decizii 
care le afectează viaţa etc. în general, să caute fericirea aşa cum şi-o 
imaginează pentru ei înşişi. Noţiunea dumneavoastră de libertate mi 
se pare total diferită. Merge dincolo de toate aceste dorinţe.
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- Exact. Aceste dorinţe ne ţin înrobiţi faţă de această lume tre­
cătoare. Aşadar, ceea ce oamenii obişnuiţi consideră libertate poate 
fî în realitate o form ă de sclavie, nerecunoscută ca atare.

Era aproape cinci şi jumătate dimineaţa când am ajuns la Mă­
năstirea Stavrovouni, una dintre cele mai vechi mănăstiri din zona 
Mediteranei de est. Situată în vârful unei culmi conice cu o înălţime 
de 688 m, mănăstirea fusese construită în secolul al IV-lea de Sfânta 
Elena, mama împăratului Constantin. Conform legendei, în timp 
ce se întorcea din Ţara Sfântă, Sfânta Elena fusese determinată de o 
viziune să înfiinţeze Mănăstirea Stavrovouni, unde lăsase o bucăţică 
din Sfânta Cruce. Până în ziua de astăzi, călugării păstrează bucăţica 
din Sfânta Cruce încastrată într-o cruce de argint. Din acest motiv, 
mănăstirea se numeşte Stavrovouni, ceea ce înseamnă „Sfânta Cruce”.

La Stavrovouni întâlnise părintele Maximos pentru prima dată 
tradiţia mistică a creştinismului. Pe când era adolescent, lua autobu­
zul de la Limassol, cobora la poalele muntelui şi urca timp de câteva 
ore până în vârf, ca să se întâlnească apoi cu bătrânul Athanasios, ve­
neratul stareţ, cunoscut pentru sfinţenia şi charisma lui. Stavrovouni, 
la fel ca şi Mănăstirea Panagia, funcţiona ca o mănăstire atonită, cu 
un duhovnic în fruntea comunităţii de călugări.

I Fără bătrânul Athanasios poate că astăzi nu ar mai fi fost nici 
urmă de monahism în Cipru, a spus părintele Maximos, în timp ce 
parcam maşina la poarta mănăstirii după ce condusesem treizeci de 
minute cu mare prudenţă, pe drumurile sinuoase de munte.

- [Doar] cu şiragul lui de mătănii şi [împreună cu] alţi doi călu­
gări, bătrânul Athanasios a păstrat viu spiritul adevăratului creştinism 
în Cipru, atunci când toată lumea credea că monahismul este ceva 
de domeniul trecutului.

Am urcat treptele spre biserică, în timp ce razele soarelui răsă­
reau din marea îndepărtată, oferindu-ne o vedere panoramică a părţii 
răsăritene a insulei. Văzând-o astfel, mi-am spus că nu întâmplător 
alesese Sfânta Elena acest loc în mod special pentru a-şi întemeia 
mănăstirea. Departe de ţărm, pe un vârf de munte abrupt, mănăstirea 
era bine protejată de piraţi şi de armatele invadatoare, care jefuiau
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permanent aşezările de pe malurile Ciprului. Era şi un loc prielnic 
pentru practicarea isihasmului, forma de meditaţie prin rugăciune 
tăcută şi neîncetată, emblematică pentru spiritualitatea atonită.

Am intrat în mica biserică tocmai când călugării terminau sluj. 
ba de dimineaţă. Au fost încântaţi să-l vadă pe părintele Maximos 
şi l-au întâmpinat ca de obicei, înclinându-se şi sărutându-i mâna 
Apoi bătrânul Athanasios şi-a făcut apariţia pe o uşă laterală, dintr-o 
încăpere care părea să servească drept confesional. Timp de o secundă 
am încremenit uimit. Cu părul şi barba albe şi lungi, bătrânul Atha­
nasios semăna cu un profet din Vechiul Testament, un personaj pe 
care pictorii renascentişti l-ar fi putut lua ca model, dacă ar fi vrut să 
redea imaginea lui Dumnezeu. Acum în vârstă de 85 de ani, fusese 
călugăr la Mănăstirea Stavrovouni de la vârsta de 15 ani. Cu câţiva 

ani în urmă, Stephanos îmi vorbise despre bătrânul Athanasios, care 
devenise primul lui mentor, atunci când încercase să-şi redescopere 
rădăcinile creştine, după mai mulţi ani de implicare în sufism şi în 

hinduism. Cu o înfăţişare deosebit de modestă, bătrânul Athanasi­

os, mi-a spus Stephanos, putea să citească în suflete ca într-o carte 

deschisă. Când Stephanos îl întrebase pe bătrânul Athanasios cum I 

de ştia lucruri pe care nu le spusese nimănui, bătrânul îi răspunsese: 
„Nu ştiu, fiule. Există un fel de flacără aici, în jurul pieptului meu, şi | 

aceasta îmi arată lucrurile pe care trebuie să le cunosc”.
în momentul în care ne-a văzut, bătrânul Athanasios a începutsăl 

facă semnul crucii în direcţia noastră, în tim p ce m urm ura rugăciuni 

de binecuvântare. Apoi, după ce părintele M aximos s-a prosternat 

în faţa lui şi i-a sărutat mâna, au intrat am ândoi în confesional. Am 
înţeles atunci motivul pentru care părintele Maximos mă rugase să-l 

duc la Stavrovouni. Venise rândul lui să se spovedească. Bătrânul 1 

Athanasios era duhovnicul părintelui Maximos în Cipru.
După spovedania părintelui Maximos, am fost invitaţi la mi­

cul dejun împreună cu ceilalţi vreo treizeci de călugări. Apoi, după 
ce părintele Maximos a petrecut un tim p în particular cu bătrânul 1 
Athanasios, am pornit înapoi spre Mănăstirea Panagia. Era 20 iulie,
o zi de doliu, mânie şi socoteli neîncheiate pen tru  ciprioţii turci. Cu 1
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douăzeci şi trei de ani înainte, Turcia lansase invazia care dusese la 
împărţirea insulei. Era o zi a mitingurilor de masă din pieţele centrale 
ale oraşelor şi satelor, în care se denunţa invazia şi se cerea retrage­
rea tuturor trupelor turce care ocupau 40% din teritoriul insulei şi 
întoarcerea refugiaţilor acasă.

Din fericire, profeţiile unui război din vara aceasta încă nu se 
materializaseră şi nu existau semne iminente de viitoare conflagraţie. 
Poate că nopţile de veghe şi rugăciune de la Mănăstirile Panagia şi 
Stavrovouni modificaseră peisajul spiritual, anulând acele „logismoi 
negative”, care pregăteau calea pentru război.

Am adus în discuţie problema invaziei după ce am trecut prin 
mai multe sate unde erau o mulţime de bannere, care ne aminteau 
de semnificaţia zilei: „Dreptate pentru Cipru”, „Nu vom uita nicio­
dată” „Turcia afară din Cipru”, părintele Maximos era trist şi a lăsat 
capul în jos cufundat în gânduri, în timp ce reflecta la tragedia pe 
care o reprezentase invazia şi la rolul pe care îl jucase clerul superior, 
alimentând pasiunile care pavaseră drumul spre această catastrofa.

- Mi se pare că mulţi clerici de aici vorbesc şi acţionează în aşa 
fel încât subminează însăşi religia pe care o profesează, am murmurat 
ceva mai târziu, în timp ce treceam de satul Kapedes şi începeam 
drumul sinuos, umbrit de pini, care ducea la mănăstire. Se pare că nu 
pot face diferenţă în mintea lor între ideea de „Dumnezeu” şi aceea 
de „popor”. Avem şi noi, în America, această problemă cu fimdamen- 
taliştii religioşi. Aceştia consideră că Hristos şi americanismul sunt 
sinonime. în Cipru, Hristos înseamnă elenism. în  Rusia este „Sfânta 
Rusia”. Chiar înainte să vin la mănăstire l-am auzit pe un episcop care 
interpreta în predică Fericirea lui Iisus legată de dreptate, ca şi când 
Iisus ar fi susţinut o luptă activă împotriva oprimării.

Părintele Maximos nu a răspuns un timp la comentariile mele, 
a rămas trist şi pe gânduri, jucându-se cu şiragul de mătănii.

- Uite ce este, Kyriacos, a rostit în cele din urmă, ridicând priviri­
le spre drumul din faţa noastră, eu nu sunt politician. Rolul m eu este 
diferit. înţelegi ce vreau să spun? Oamenii care ascultă cuvintele lui 
Dumnezeu le înţeleg şi le interpretează în conformitate cu nivelul lor
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de maturitate şi de receptivitate spirituală. Cunosc mulţi dintre ei care 
au auzit numai un cuvânt de la Dumnezeu, un cuvânt din Evanghelie 
şi aceasta le-a fost de ajuns ca să-i conducă la o schimbare totală în 
viaţă. A fost suficient ca să-i facă să pornească pe calea spre sfinţenie 

- în  cazul cuvintelor lui Iisus, a continuat părintele Maximos 
nu trebuie să le interpretăm folosind criterii lumeşti. Este absolut 
neînţelept. Hristos nu a vorbit despre lucrurile acestei lumi. Aceasta 
este ceea nu reuşesc să înţeleagă mulţi oameni, clerici şi mireni de­
opotrivă. Iisus nu a încercat să facă această lume mai bună sau mai 
justă. Indiferent ce ne-a oferit Hristos prin Evanghelie, aceasta are
o semnificaţie mai profundă: salvarea omenirii, revenirea noastră 
pentru totdeauna în împărăţia lui Dumnezeu. De aceea fraze precum 
„Fericiţi cei ce flămânzesc şi însetează de dreptate, că aceia se vor 

sătura”* nu au nimic de-a face cu preocupările lumeşti pentru  pace.
A tăcut o secundă, apoi a continuat:
-  Sunt perfect conştient că ceea ce spun poate suna foarte ne­

plăcut pentru mulţi oameni.
- Unii privesc cu respect la Hristos, pentru că a vorbit despre 

marile adevăruri şi despre dreptate şi egalitatea între oamenii de toate 
rasele şi între bărbaţi şi femei, am intervenit eu. M ulţi oameni de 
ştiinţă susţin chiar că Predica de pe Munte a schimbat lumea, a dus 
la desfiinţarea sclaviei, la apariţia democraţiei moderne, la recunoaş­
terea universală a drepturilor omului.47

- Despre Hristos se afirmă lucruri care nu sunt exacte, a pufnit 
dispreţuitor părintele Maximos. Oamenii nu înţeleg că Hristos nu 
era preocupat de problemele şi necazurile acestei lumi. Mulţi oameni 
vor să-L vadă pe Hristos ca pe un fel de reformator social, care face 
fapte bune şi cam atât.

* Vrei să spui că pe Hristos nu-L interesa să facă bine?
- Nu, nu, Kyriacos! Hristos a făcut bine. Da, bineînţeles. Cine 

poate pune la îndoială asta? Dar, repet, nu aceasta era misiunea prin­
cipală pentru care Hristos venise pe lumea aceasta.
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- Acum înţeleg ce vrei să spui. La urma urmelor, şi alţii înainte 
de Hristos au predicat iubirea ca o cale de rezolvare a problemelor 
umane, am spus, avându-i în minte pe „mohiştii” din vechea Chină.48

- principala preocupare a lui Hristos nu era nici abolirea scla­
viei, nici egalitatea între rase sau între bărbaţi şi femei, a continuat 
părintele Maximos. Te rog să nu mă înţelegi greşit. Sunt lucruri foarte 
bune, care poate că au decurs din învăţăturile lui Hristos. Dar grija 
lui primară şi preocuparea principală erau înseşi existenţa omeneas­
că şi salvarea fiinţelor umane în împărăţia lui Dumnezeu. Când a 
v o rb it despre fericirea celor prigoniţi pentru dreptate, nu s-a gân­
dit că aceia care se ocupă activ de aplicarea justiţiei lumeşti sunt 
neapărat cei fericiţi.

Gândeşte-te puţin, a continuat părintele Maximos, când ne aflăm 
în conflict cu alţii, simţim, de regulă, că aceia greşesc şi au fost ne­
drepţi cu noi. Ai cunoscut vreodată pe cineva care să se oprească în 
toiul certei şi să-i spună celuilalt „Prietene, îmi pare rău. Ai dreptate, 
am fost nedrept faţă de tine?”

- Este valabil şi pentru viaţa noastră colectivă, am adăugat. Por­
nim cu entuziasm la război, după ce îi demonizăm pe cei pe care îi 
considerăm duşmanii noştri. Şi facem acest lucru cu convingerea 
că Dumnezeu este de partea noastră. Din păcate, părinte Maximos, 
oamenii religioşi au jucat un rol major în demonizarea celorlalţi.

- Din păcate, aşa este, a murmurat părintele Maximos, apoi s-a 
gândit la ceva şi chipul i s-a luminat din nou.

- îi întreb adesea pe oameni în tim pul spovedaniei: „Ai fost 
cumva din întâmplare nedrept faţă de cineva?” Răspunsul standard 
este: „Eu? Niciodată! Dimpotrivă”.

Am zâmbit văzând expresia maliţioasă de pe chipul lui.
- Unde se ascund toţi oamenii nedrepţi? Nu i-am întâlnit nicio­

dată. Am auzit numai de cei împotriva cărora s-a comis o nedreptate.
- Avem tendinţa să credem că un Dum nezeu drept intervine 

cumva pentru noi şi face dreptate aşa cum  o vedem noi, de pildă 
silindu-i pe turci să plece din Cipru, am subliniat.
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- Pentru noi dreptatea înseamnă, de regulă, să vedem că aceia pe 
care îi considerăm duşmanii noştri sunt pedepsiţi de Dumnezeu, de 
preferat chiar în faţa ochilor noştri, ca să ne bucurăm de priveliştea 
oferită de aceştia în timp ce se prăjesc în iad.

- Iar atunci când dreptatea nu vine, am intervenit, ni se pare că 
Dumnezeu este absent din istorie, că lucrurile se întâmplă în moduri 
care sunt dincolo de controlul şi de puterile noastre. Am auzit odată 
un refugiat afirmând că nu poate exista Dumnezeu, deoarece armata 
turcă îi ocupase oraşul natal.

- Asta este. Un om cu o concepţie omenească despre dreptate 
poate să se întrebe pe bună dreptate: „Unde era Dumnezeu atunci 
când Turcia a invadat Ciprul?” Dar nu trebuie să gândim în felul 
acesta, a continuat părintele Maximos. Dumnezeu nu este absent din 
istorie. Nimic nu se întâmplă fară un scop Divin.

A tăcut câteva secunde, apoi a continuat:
- Probabil că nu am reuşit să învăţăm un lucru în educaţia noas­

tră religioasă: căile omului nu sunt neapărat şi căile Domnului. îmi 
amintesc că în liceu am citit un argument într-un manual de religie, 
care susţinea că logica ne conduce la concluzia că trebuie să existe 
un Dumnezeu, pentru ca să se facă dreptate. Dumnezeu era văzut ca 
un fel de judecător suprem. Având în vedere că pe lume sunt atât de 
multe nedreptăţi, mai devreme sau mai târziu vor trebui să aibă de-a 
face cu Dumnezeu, care îi va pedepsi pe cei care comit nedreptăţi.

-  Şi ne va răsplăti pe noi, cei drepţi, m-am repezit eu.
- Aceasta arată tipul de etos care este cultivat şi cât de departe 

este de duhul lui Dumnezeu, a continuat părintele Maximos. Ştii ce 
a spus odată un sfânt din vechime? „Nu-L numi niciodată pe Dum­
nezeu drept, căci Dumnezeu nu este drept”, adică [nu acţionează 
conform] concepţiilor omeneşti de justiţie. Sfântul raţiona astfel: 
„Cum poate fi Dumnezeu drept, din m oment ce ne cere ca, atunci 
când cineva ne jefuieşte de bunurile noastre, noi să nu facem nimic, 
ci să-l lăsăm să le ia? Şi, dacă [acela] ne cere să mergem o milă cu el, 
să mergem două? Şi, dacă ne dă o palmă peste un obraz, să întoar­
cem şi celălalt obraz? Aceasta este dreptate? A m urit pentru cei care
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îl urau, care l-au scuipat şi l-au lovit cu picioarele, pentru întreaga 
lume. Când Hristos a fost în formă omenească şi era pe cale să moară, 
nu s-a rugat pentru apostolii lui, ci pentru  cei care îl răstigneau. Nu 
le-a spus ucenicilor «Staţi să vedeţi ce am să le fac când voi învia!» 
Avem atât de multe exemple de m artiri şi sfinţi care au manifestat 
această formă de iubire creştină. Când tânărul m artir Ştefan era ucis 
cu pietre, se ruga pentru  atacatorii lui. A îngenuncheat şi ultimele lui 
cuvinte au fost «Doamne, nu  le socoti lor păcatul acesta»”

- Aşadar, ce în seam n ă  toate acestea? a întrebat părintele Ma­
ximos. Că dreptatea D o m n u lu i nu este justiţia pe care o avem noi 
în minte. Este im p o rtan t ca oam enii să-şi dea seama de acest lucru, 
ca să nu-şi piardă cred in ţa  şi să nu devină cinici, atunci când sunt 
confruntaţi cu dificultăţile.

- Este atât de m u ltă  nedreptate în  jurul nostru, am spus, atât de 
multă boală, atât de m u ltă  m oarte şi distrugere, atât de multe trage­
dii de tot felul. O am en ii b u n i suferă, chiar şi oamenii sfinţi suferă 
şi atunci ne vine firesc în  m inte întrebarea: „Unde este Dumnezeu? 
Unde este dreptatea lui?”

- D rep tatea lu i D u m n e z e u , a subliniat părintele Maximos, 
lucrează pe căi m is te r io a s e , dinco lo  de puterea de p ă trunde­
re a minţilor noastre .

- Mie m i se p a re  că noţiuni precum  teologia eliberării sunt ero­
nate şi în afara sp iritu lu i lu i Hristos, am subliniat.

Părintele M aximos nu  auzise de „teologia eliberării”, aşa că i-am 
explicat că aceasta consideră doctrina lui Hristos drept compatibilă 
cu o insurecţie v io len tă  pen tru  instaurarea justiţiei sociale.

- Fireşte, am  continuat, Papa a repudiat această teologie ca eretică.
- Sunt c o m p le t d e  a c o rd  cu Papa în  această chestiune, a 

spus părintele M axim os.
- Criticii p o t co n ch id e  că este o  re ţe tă  de pasivitate în  faţa ne­

dreptăţii. Vreţi să spune ţi că trebu ie  să răm ânem  indiferenţi şi inactivi 

în lume, să n u  ne  m ai s trăd u im  să facem  d in  această lum e u n  loc mai 
bun şi să ne în d re p tă m  to a te  energiile  în  m o d  exclusiv spre lum ea de 

dincolo? A sta n e  înva ţă  Sfinţii Părin ţi?
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- Nu aşa trebuie văzute lucrurile. Trebuie să fim cât se poate d 
activi în lume şi să încercăm s-o facem mai bună. Dar, din nou 
trebuie să trăim cu iluzii. Noţiunile noastre de justiţie sunt diferite 
de cele ale lui Dumnezeu. înţelegi ce vreau să spun? Te rog, nu i 
transforma pe Hristos într-un revoluţionar social.

-  Atunci ce este dreptatea lui Dumnezeu?
- Pentru Dumnezeu, adevărata dreptate, a răspuns părintele 

Maximos, ridicând vocea după ce răsuflase adânc, este să ne ajute 
prin harul Lui să îndreptăm ceea ce ne-a stricat cu adevărat. Şi ce 
este aceasta? înstrăinarea de natura noastră Divină. Adevărata drep­
tate înseamnă să atingem Theosis, reunificarea cu Dumnezeu, cel 
care ne-a creat după chipul şi asemănarea lui. Suntem înzestraţi cu 
potenţialul de a deveni dumnezei prin Graţie. Scopul nostru ultim 
este reunirea cu Creatorul nostru, adevărata noastră patrie şi desti­
naţia finală. Am fost stricaţi chiar în esenţa fiinţei noastre, ontologic 
vorbind, prin Cădere.

- Dacă vă înţeleg bine, am repetat, aceasta înseamnă că drep­
tatea în ultimă instanţă implică reintrarea în paradis, întoarcerea 
fiului risipitor în palat.

- Exact. Când se va face aceasta, totul va începe să lucreze în noi 
în conformitate cu natura noastră esenţială. Atunci minţile şi inimile 
noastre se vor deschide şi vor putea să perceapă lucrurile acestei lumi 
cu lentile şi criterii radical diferite, duhovniceşti. în acel moment, 
dreptatea va fi trăită şi va funcţiona nu aşa cum se înţelege în mod 
curent, ci ca iubire Divină totală, absolută şi necondiţionată. în mod 
paradoxal, observăm că, ori de câte ori se aliniază cu dreptatea Divina 
prin iubire necondiţionată, oamenii transcend legile logicii şi Dum­
nezeu lucrează în lăuntrul lor în aşa fel încât îi apără şi pe pământ, 
şi în cer. De aceea pustnicii care au atins starea de sfinţenie îi judecă 
mai puţin pe oameni. Ne-am aştepta să fie austeri şi netoleranţi faţă 
de oameni. Dar este tocmai invers.

O ricum , a continuat părintele Maximos, semnificaţia cuvintelor 
lui H ristos „Fericiţi cei însetaţi de d rep ta te ...” înseamnă, de fapt,
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Fericiţi cei însetaţi de harul lui Dumnezeu”, pentru că Dumnezeu 
este dreptate, adevăr, pace, totul.

- Vreţi să spuneţi că şi celelalte F e r ic ir i au aceeaşi semnificaţie 
[ca nivel de] profunzime ca şi „Fericiţi cei milostivi”?

- Exact. Fericirile au un  singur scop: să-i ajute pe oameni pe 
calea lor spre Theosis. N u se referă la conceptele omeneşti despre 
moralitate sau despre un com portament corect. Au o semnificaţie mai 
profundă, ontologică. în  acest scop, întreaga pedagogie a Bisericii se 
orientează spre vindecarea oamenilor, în aşa fel încât să poată începe 
să funcţioneze firesc, aşa cum  au fost destinaţi de Dumnezeu iniţial. 
Această lucrare spirituală începe cu Biserica. Oamenii îşi imaginează 
de regula această luptă ca o m odalitate legalistă de a-şi salva sufle­
tele. îşi imaginează că salvarea sufletelor este ca şi când ai sări afară 
din cazanele iadului şi ai ajunge pe câmpiile verzi din paradis. în  
realitate, lupta spirituală care se duce în interiorul Bisericii are drept 
scop vindecarea existenţei noastre, a persoanei noastre şi pecetluirea 
comuniunii noastre cu Divinul, care este adevărata noastră destinaţie 
şi justificarea vieţii noastre pe lume. Atât tim p cât nu atingem acest 
scop, vom continua să funcţionăm  într-un m od imperfect, patologic, 
trăind nedreptăţile una după alta.

- Lumea socială pe care o creăm îm preună va reflecta în  mod 
firesc această patologie care se află în  interiorul nostru, am adăugat. 
Apropo de Fericiriy ce legătură este în tre „Fericiţi cei milostivi” şi 
ceea ce aţi spus adineauri?

I Dacă îm i am intesc corect, am mai vorbit despre aceasta mai 
înainte. O ricum , trăsă tu ra esenţială a mişcării lui D um nezeu spre 
omenire este tocm ai propensiunea milostivirii. Acesta este şi motivul 
pentru care îl num im  pe D um nezeu Eleimony Cel Milostiv. Conform 
Scripturilor, D um nezeu şi-a spus Eleimon. Corect? întrucât suntem 
chemaţi să devenim  noi înşine dum nezei, trebuie în mod obligatoriu 
să fim şi milostivi. N u pu tem  fi ca D um nezeu dacă nu ne dezvoltăm 

această calitate în  noi.
|  Vreţi să spuneţi să oferim  ajutor celor aflaţi în  nevoie?
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- Prin milostivire nu înţeleg num ai să dăm  de pom ană săracilor 
şi să donăm bani pentru diverse cauze lăudabile. Toate acestea sunt 
manifestări exterioare ale milostivirii. P ropensiunea spre milostivire 
ca mişcare caracteristică a lui Dum nezeu, nu  este nim ic altceva decât 
iubirea absolută şi necondiţionată.

Părintele Maximos a reflectat câteva clipe înainte să continue.
- Ca o formă de practică spirituală, trebuie să învăţăm să nu 

permitem acestor episoade din viaţa noastră să treacă neobservate. 
Prin aceasta nu înţeleg că trebuie să ne concentrăm  pe tragediile şi 
pe dificultăţile cu care ne întâlnim  şi să le facem să arate mai sumbre 
decât sunt, ca să ajungem la disperare şi la depresie. Mai curând să 
ne dăm seama că, indiferent ce ni se întâm plă, aceasta se desfăşoară 
în cadrul oceanului infinit al îndurării şi al m ilostivirii Domnului. 
Când învăţăm să generăm num ai logismoi bune şi să elaborăm o I  
judecată corectă şi o viziune clară, a continuat părintele Maximos, 
ne dăm seama că, indiferent ce ne iese în cale, aceasta este, în ultimă 
instanţă, o fericire.

- Pentru oamenii care suferă o tragedie este foarte greu să 
păstreze un asemenea cadru de gândire, chiar dacă le sugerăm noi 
asta, m-am plâns eu.

- Este dificil, dar adevărat. Ştim acest lucru d in  m ărturiile sfin­
ţilor şi din experienţa noastră zilnică. îţi dai seam a că exact acele 
lucruri considerate dureroase şi care sunt cauzele nefericii la standar­
de omeneşti pot fi transpuse în avantaje prin  harul lui Dumnezeu? 
Sunt absolut convins că fiinţele umane care au fost traum atizate fizic 
sau psihic în viaţa lor au un potenţial uriaş de a deveni cu adevărat 
mari. Acesta este şi motivul pentru care bătrânii au acordat atât de 
multă atenţie modului de a înfrunta tentaţiile. N u se refereau la pse- 
udo-tentaţiile legate de plăcerile simţurilor. Se gândeau la tentaţiile 
care însoţesc împrejurările dificile şi aparent fară speran ţă în care 
se găsesc oamenii. Aveau în vedere tentaţiile care îi torturează pe 
oameni şi care duc adesea la traum e psihologice serioase. Când ne 
găsim în astfel de circumstanţe, dar ne apropiem  de Dumnezeu în 
modul corect, permiţând harului să-şi desfăşoare energia în  lăuntrul
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nostru, atunci se produce ceva paradoxal. Dumnezeu, ca un doctor 
al trupului şi al sufletului nostru, nu numai că ne vindecă traumele 
în aşa fel încât nu mai rămâne nici urmă din ele, dar face ceva mult 
niai important. Transformă vechile răni în valori spirituale. Omul 
vindecat cunoaşte acum lumea interioară a fiinţelor umane şi devine 
astfel un vindecător al altora.

De aceea, a continuat părintele Maximos, Dumnezeu le-a permis 
fo a rte  des sfinţilor, ba chiar i-a îndemnat să cedeze în faţa presiunii 
diferitelor tentaţii, tentaţii mari, care le-au provocat durere profundă 
şi tulburare psihici

-De ce?
- Pentru că o fiinţă umană care nu a fost tentată, care nu a cunos­

cut durerea şi nu a vărsat lacrimi amare nu este în stare să-i înţeleagă 
pe ceilalţi în durerea şi în suferinţa lor.

- Aşa cum spune un proverb cipriot, am adăugat, sătulul 
nu crede flămândului.

- Aşa este, a încuviinţat părintele Maximos. Un om care nu a 
fost tentat este ca pâinea care nu a fost co ap tl Toate tentaţiile vieţii 
se desfăşoară în cadrul Providenţei Divine.

- Vreţi cumva să spuneţi, părin te M aximos, că D um ne­
zeu cooperează cu răul?

1 Nu, Dumnezeu nu cooperează niciodată cu răuL Pur şi sim­
plu ne oferă ocazia să transformăm experienţele dureroase din viaţa 
noastră în avantaje şi fericiri. Nu am să uit niciodată cuvintele lui 
Paisie, care ne spunea că va veni o vreme când vom fi recunoscători 
Domnului pentru toate rănile şi durerile pe care le-am suferit în viaţă. 
Fiecare dintre noi îşi duce crucea. Dacă perseverăm şi ne înfruntăm  
încercările pe calea spirituală, vom înţelege la un m om ent dat că 
aceste traume şi încercări au fost transmutate în lăuntrul nostru în 
mari avantaje, în adevărate comori. Vezi dumneata, Kyriacos, sfinţii 
ştiau acest mister. De aceea adesea nu ocoleau în m od intenţionat în ­
cercările şi necazurile, ci, dimpotrivă, le lăsau să dobândească energie.

I Sper că nu căutau durerea şi suferinţa ca o cale de iluminare 
spirituală, l-am întrerupt pe un ton ironic.
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- O, nu! Nu erau masochişti. Dar, când trăiau un incident dure 
ros, îl lăsau să se desfăşoare. Rămâneau nemişcaţi şi neclintiţi, pâ$. 
trând mintea în stare de rugăciune. Poate te întrebi de ce? Deoarece 
ştiau că toate aceste fenomene nu sunt ceea ce par să fie, ci se desfă­
şoară în contextul vieţii noastre duhovniceşti. în ultimă analiză, legile 
spirituale acţionează în aşa fel încât, în loc să-i conducă pe sfinţi la 
distrugere, i-au condus la perfecţiune. I-au făcut să devină adevăraţi 
copii ai lui Dumnezeu. Au acceptat calmi încercările şi experienţele 
dureroase, la fel cum şi-a acceptat şi Hristos încercările şi durerile 
Pilat din Pont l-a implorat pe Iisus să spună ceva în apărarea sa, ca 
să găsească o cale să-L elibereze, dar el a tăcut.

- Nu aşa s-a comportat Petru în Grădina Ghetsemani, am inter­
venit. A scos sabia şi a tăiat urechea unui soldat roman.

- Dar ştii de ce? a întrebat părintele Maximos. Pentru că Petru pe 
atunci era dominat de mintea lui lumească, de modul lui lumesc de 
a gândi. După ce l-a respins pe Hristos de trei ori fară niciun motiv 
real, a primit o lecţie mare. îţi aminteşti ce l-a întrebat slujnica aceea? 
„Ai fost cu el, nu-i aşa?”* Dar Petru, din laşitate, a negat acest lucru. 
„Nu-L cunosc, nu L-am văzut niciodată.”’* A fost o cădere incredibilă 
din partea lui Petru.

- De ce credeţi că Dumnezeu a permis să i se întâmple aşa ceva 
unui apostol atât de mare ca Petru?

I  Tocmai pentru ca Petru să înveţe din proprie experienţă ce 
înseamnă să fii om şi să ai o inimă plină de compasiune, să devii 
Eleimon şi să nu-i judeci pe alţii. înainte de această experienţă, Petru 
era aspru, moralizator şi intolerant. Nu era capabil de iertare şi nu 
avea răbdare cu slăbiciunea omenească. Petru s-a transformat prin 
experienţă. Când oamenii trăiesc o experienţă atât de umilitoare, 
inima lor va putea dezvolta o predispoziţie de Eleimon. Devin com­
pătimitori în primul rând şi mai ales cu ei înşişi. învaţă ce înseamnă 
să aibă o relaţie corectă cu ei înşişi.

„Şi tu erai cu Iisus Galileeanul!” (Matei 26,69)
„Nu cunosc pe Omul acesta!” (Matei 26,72)
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- înseamnă că nu trebuie să ne simţim vinovaţi pentru păcatele 
noastre ca să ne fie milă de noi înşine? am întrebat.

- Nu. Vreau să spun că trebuie să învăţăm să evaluăm corect 
f ie c a re  situaţie. Trebuie să ne examinăm acţiunile fară nicio intenţie 
masochistă, fară să ne provocăm în mod inutil depresie şi dispera­
re Trebuie să ne condamnăm păcatele, dar totdeauna într-un con­
te x t  de compasiune faţă de propria fiinţă. Disperarea şi depresia nu 
sunt de la Dumnezeu.

Aceasta îmi aminteşte de o poveste din Gerontikori [compilaţie 
de scurte povestiri biografice ale vieţilor Sfinţilor Părinţii >a continuat 
părintele Maximos. Un tânăr călugăr simţea tentaţii sexuale foarte 
puternice şi s-a dus la duhovnicul lui să se spovedească. „Părinte”, i-a 
spus tânărul, „sunt asaltat de logismoi de destrăbălare şi nu ştiu ce să 
fac.** Duhovnicul era un om al lui Dumnezeu, dar nu avea experienţă. 
Nu avea înţelegere pentru ceea ce înseamnă să fii sub influenţa unor 
tentaţii sexuale intense. L-a dojenit pe tânărul călugăr şi i-a spus că 
aceste logismoi erau contrare jurămintelor lui monahale. Disperat, 
călugărul a decis să renunţe la călugărie. S-a gândit că nu este demn 
de ea şi a plecat. în drum spre oraş a întâlnit alt duhovnic, un bă­
trân înţelept, care avea şi daruri duhovniceşti. Prin clarviziunea sa, 
acesta şi-a dat seama imediat ce se întâmplase. „Unde mergi, frate?” 
a întrebat el blând. Tânărul călugăr i-a povestit întâmplarea care îl 
determinase să renunţe la viaţa monahală, după ce fusese călugăr 
timp de opt ani. Răspunsul bătrânului a fost încurajator: „Eu sunt 
un călugăr de 70 de ani şi tot mai sufăr de asemenea logismoi. Du-te 
înapoi la schitul tău, fiule, iar Dumnezeu te va ajuta. Am să mă rog 
pentru tine”. Tânărul s-a întors la mănăstire şi a fost eliberat de lupta 
cu logismoi. Dar bătrânul acela a mai făcut şi altceva. A privit în 
sus, a ridicat braţele şi s-a rugat: „Te rog, Doamne, îndreaptă acele 
încercări spre duhovnicul acestui tânăr călugăr”. După cum se spune 
în Gerontikon1 logismos-ul poftei sexuale l-a părăsit pe ucenic şi a 
pătruns direct în mintea bătrânului său. Curând după aceea, bătrânul
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înţelept l-a văzut pe duhovnicul fară experienţă mergând grăbit spre 
oraş. „Unde mergi, părinte?” l-a întrebat. Iar celălalt a răspuns: „fyţ* 
duc la oraş. Sunt copleşit de tentaţii sexuale. M ă sufocă. Nu sunt 
dem n să fiu călugăr”. „Du-te înapoi la schit, Părinte”, a spus celălalt 
„Dum nezeu ţi-a trim is aceste logismoi, ca să te smereşti şi să nu le 
mai spui călugărilor tineri lucruri care pot să-i ducă la disperare.>>

Părintele M aximos şi-a încheiat povestirea când am luat ulti­
m a curbă şi am parcat maşina sub un  stejar umbros din faţa porţii 
M ănăstirii Panagia.

în  noaptea aceea, înainte să adorm, am citit despre milostivire şi 
am dat peste un  citat dintr-o lucrare a Sfântului Isaac din Ninive, un 
sfânt celebru al creştinismului. în tr-una dintre omiliile sale, Sfântul 
Isaac s-a ocupat de natura inim ii cu Eleimon. A scris că o inimă cu 
Eleimon  adevărat este o inim ă care arde, m istuită de iubirea pentru 
întreaga creaţie: „.. .pentru oameni, păsări, animale, demoni şi toate 
creaturile de pe pământ. O empatie extremă pentru toată creaţia face 
această inim ă incapabilă să asculte orice durere, fie şi un mic necaz 
care are loc în cadrul Creaţiei. D in acest motiv, inima cu Eleimon 
înalţă rugăciuni pentru fiare şi pentru păsările de pradă, pentru ani­
male şi demoni, pentru şerpi şi orice altceva se găseşte în Creaţie, 
inclusiv pentru duşmanii adevărului”49.

Am închis cartea şi am adormit cu omiliile Sfântului Isaac des­
pre milostivire în minte. Mă simţeam foarte departe de a atinge un 
astfel de nivel de a fiinţa în lume. Dar cuvintele părintelui Maximos 
mă alinau: „Ai încredere şi nu te preocupa cât de departe ai ajuns pe 
calea duhovnicească”.
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13
L e g i l e  s p i r i t u a l e

Discuţia despre dreptate pe care o avusesem cu părintele Maxi- 
mos în timpul deplasării la Mănăstirea Stavrovouni îmi lăsase în min­
te câteva întrebări fară răspuns pe care mi le notasem. Aveam intenţia 
să i le pun imediat ce voi găsi un moment oportun. De parcă mi-ar fi 
c itit gândurile, fenomen frecvent în timpul şederii mele la mănăstire, 
părintele Maximos m-a rugat chiar a doua zi să merg împreună cu el 
în tr  o plimbare până la schitul Sfântului Ioan Botezătorul.

La Muntele Athos, schitul era construit ca o eventuală locuinţă 
pentru un sihastru sau ca refugiu periodic pentru o lucrare duhovni­
cească mai intensă în cazul unor călugări. Făcând parte integrantă din 
practicile şi metodele spirituale atonite, părintele Maximos îl intro­
dusese şi la Mănăstirea Panagia, în cadrul intenţiei lui de a transfera 
această tradiţie în insulă în integralitatea ei. Construcţia schiturilor 
de jur împrejurul Mănăstirii Panaghia reflecta viziunea pe term en 
lung a părintelui Maximos. Era un semnal clar că scopul lui era să 
creeze structuri instituţionale care să producă sfinţi, to t aşa după 
cum universităţile produceau savanţi şi laureaţi ai Premiului Nobel.

Cei mai mulţi dintre duhovnicii şi sfinţii atoniţi din secolul al 
XX-lea, precum sfântul rus Siluan şi bătrânul Paisie, trăiseră o mare 
parte din viaţă în astfel de schituri, unde se dedicaseră rugăciunii ne­
întrerupte şi netulburate. Cele trei schituri pe care le construise până 
acum părintele Maximos în preajma Mănăstirii Panagia rămăseseră



neocupate şi erau folosite numai în ocazii speciale ca locuri pentru 
retragere temporară.

Am pornit spre sfârşitul după-amiezii la drum ul care dura o 
oră. Părintele Maximos mi-a întins unul dintre cele două bastoane 
de călătorie pe care le ţinea în birou. După ce am traversat un câmp 
de trandafiri pe care mănăstirea îi cultiva ca să producă şi să vândă 
apă de trandafiri, am pus prima întrebare.

- Părinte Maximos, am început, se vorbeşte foarte mult în în­
văţăturile Sfinţilor Părinţi despre ispite şi despre modul în care sa 
le înfruntăm. în mintea multor oameni acest limbaj sună depăşit şi 
foarte arhaic. De fapt, tocmai acest limbaj declanşează adesea senti­
mente negative faţă de religie. Dacă am înţeles bine din ceea ce mi-aţi 
spus ieri, accepţiunea populară a cuvântului „ispită” pare să fie foarte 
diferită de cea dată de bătrâni.

- Aşa şi este, a răspuns părintele Maximos, în timp ce ne-am 
început plimbarea cu pas viguros.

- Ceea ce înţelegem de obicei prin acest cuvânt, am continuat, 
este atracţia spre anumite păcate cum ar fi furtul, minciunea, depra­
varea etc. Este despre ceva care presupunem că ne va procura plăcere 
şi ne va satisface o dorinţă interzisă.

- Aceasta este numai o mică parte din ceea ce înţeleg bătrânii, 
a spus părintele Maximos. Aşa cum am explicat ieri, prin „ispită” 
bătrânii înţelegeau tot ceea ce provoacă un obstacol sau o durere. 
Ispita poate fi şi eşecul sau o dezamăgire de un anum it fel, orice ne 
face să ne simţim mai puţin mulţumiţi sau siguri că ne aflăm pe calea 
corectă spre Dumnezeu.

Părintele M aximos s-a op rit o clipă şi, întorcându-se 
spre mine, a întrebat:

- îţi aminteşti ce ne-a oferit Hristos ca rugăciune: „Nu ne 
duce pe noi în ispită.. *

- Pe de altă parte, am răspuns după ce ne-am  reluat mersul, 
i-am auzit pe bătrâni spunând că ispitele sunt bune pentru  noi. Că, 
dacă ar fi eliminate toate ispitele, nimeni nu ar mai fi salvat. Nu este 
aceasta o contradicţie?
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- Nu. Este o idee greşită. Hristos se referă la acele ispite care au 
putere asupra noastră şi pot să dăuneze sufletelor. Nu vorbea despre 
toate ispitele inevitabile care ne ies în cale. Când sunt abordate în 
mod corect, aceste ispite sunt benefice în plan duhovnicesc.

- Cum aşa?
- Bătrânii ne învaţă că nimeni nu este imun la ispite. Şi sfântul, 

ş i  păcătosul sunt supuşi la tot felul de încercări şi suferinţe. Suferinţa 
face parte integrantă din condiţia umană. De fapt, durerea şi suferinţa 
marilor sfinţi pot fi mult mai intense decât ale noastre, ale celorlalţi.

- Vezi dumneata, a continuat părintele Maximos după ce a tras 
a e r  adânc în piept de parcă ar fi oftat, cei mai mulţi dintre noi nu 
suntem conştienţi de modul în care funcţionează legile spirituale în 
viaţa noastră. Drept urmare, ne plângem şi devenim nerăbdători la 
cea mai uşoară provocare sau dificultate pe care o întâlnim în cale. 
Devenim ursuzi şi reticenţi, ne întrebăm de ce suntem loviţi noi de 
acest necaz, şi nu altcineva.

- Este o întrebare veche, am subliniat. De ce au parte de 
tragedii oamenii buni?

- Motivul pentru care punem astfel de întrebări este că ignorăm 
scopul real al existenţei noastre. Dacă l-am şti, aşa cum îl ştiu sfinţii, 
am saluta aceste ispite ca pe nişte ocazii de sporire duhovnicească, a 
spus părintele Maximos.

Am rămas tăcuţi un timp şi ne-am concentrat asupra mersului 
pe o porţiune dificilă a potecii.

- Este foarte greu să m enţii o asemenea perspectivă în faţa 
unei dureri extreme, am spus. Dar cum  explică bătrânii cauzele 
suferinţei omeneşti?

- Identifică mai multe cauze, a răspuns părintele Maximos, în 
timp ce intram într-o zonă împădurită, în care poteca era acoperită 
cu ace de brad. Una dintre cauze poate fi [suma] acţiunilor noastre 
din trecut Aceasta face parte din legea spirituală prin care Dumnezeu 
guvernează Universul. Este legea cauzei şi a efectului.

- Cine scoate sabia de sabie va pieri, am murmurat.
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- Nimeni nu este im un la această lege, a spus părintele Maximos 
Avem libertate de acţiune. Când gândim  şi acţionăm  în moduri care 
ne rup de Dumnezeu, această înstrăinare pregăteşte un teren fertil 
pentru producerea unor episoade nefericite. Puterile răului se vor 
mobiliza împotriva noastră. Ştii de ce? Pentru că le-am dat undă verde 
acestor episoade dureroase să intre pe calea noastră. De exemplu, 
dacă furăm, poliţia va veni după noi şi vom  ajunge la închisoare. Nu 
este vorba că ne pedepseşte Dum nezeu, este consecinţa firească a 
propriilor noastre acţiuni.

- Asta este uşor de înţeles, am spus. D ar cum  este cu experienţele 
dureroase care se produc fară un  m otiv aparent. Scepticii vor spune 
că aceste argumente sunt folosite adesea ca să se dea vina pe victime 
pentru suferinţele lor. Dacă ai cancer, de exemplu, trebuie să fi făcut 
ceva rău de care nu-ţi mai aduci aminte. Iar acum  plăteşti pentru 
păcatele trecutului.

-  Legea spirituală a cauzei şi a efectului este numai una dintre 
sursele posibile ale unor astfel de ispite. Nu este singura.

- Mai sunt şi alte legi spirituale în afară de legea cauzei şi a efec­
tului? am întrebat eu oarecum surprins.

- Bineînţeles că sunt. Adesea oam enilor buni li se întâmplă 
lucruri cumplite, chiar şi sfinţilor, pen tru  creşterea lor spirituală 
sau pentru alte motive.

Observând nedumerirea de pe chipul meu, părintele Maximos 
a continuat să detalieze:

|  Să presupunem că suntem profund spirituali şi că ne rugăm la 
Dumnezeu zi şi noapte, ca să ne salvăm sufletele. în  acelaşi timp, poate 
că nu facem suficient efort pentru a obţine ceea ce ne dorim cel mai 
mult: unirea cu Dumnezeu. Poate că nu avem suficientă energie să 
atingem o asemenea stare. Este posibil să nu fim conştienţi de faptul 
că un aspect din ceea ce facem sau nu facem poate fi dăunător pentru 
scopul unirii noastre cu Dumnezeu. Ne lipsim astfel de progresul pe 
care am putea să-l facem graţie puterilor noastre şi a nivelului nostru 
actual de dezvoltare spirituală.
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- Cred că este cam la fel situaţia elevilor promiţători care nu 
fac suficient efort ca să-şi realizeze potenţialul pe deplin; am spus.

- Foarte bine spus. Profesorii buni, care se gândesc numai la 
b i n e l e  elevilor lor, pot recurge uneori la pedepse ca să-i stimuleze să 
lucreze mai sârguincios pentru a-şi valorifica talentele inerente. Elevii 
au un potenţial mare, dar poate că, din ignoranţă sau din lene, nu fac 
suficient efort. La fel şi noi, adesea nu ne dăm seama că trebuie să 
ne concentrăm mai serios pe viaţa noastră duhovnicească. Inimile 
noastre „se lasă furate”, după cum spun bătrânii, de împrejurările 
vieţii noastre de zi cu zi şi nu par să progreseze aşa de mult cât ar 
trebui în acelaşi timp însă căutăm cu ardoare harul lui Dumnezeu. 
Făcând aceasta, îi dăm Domnului dreptul de a ne ajuta să înaintăm 
pe calea noastră spirituală. Aceasta nu se face prin magie, ci prin 
evenimentele din jurul nostru. Iţi aminteşti de povestea pe care ţi-am 
spus-o despre bătrânul Paisie?

- Care dintre ele?
- Când s-a rugat la Dumnezeu să-i smerească inim a ca să-L 

poată vedea pe E1. Dumnezeu i-a făcut pe plac şi a creat acel episod 
cu preotul care l-a umilit în biserică în momentul când primea sfânta 
împărtăşanie. Iţi aminteşti?

- 0, da, îmi amintesc povestea.
1 Aşadar, dacă cerem smerenie, atunci Dumnezeu permite ca 

în viaţa noastră să se petreacă un episod care să ne ajute să atingem 
acest scop. Dumnezeu nu va interveni niciodată, dacă nu-i dăm per­
misiunea să facă acest lucru.

- Ar fi bine să fiu atent ce îi cer, am glumit.
Părintele Maximos a continuat să explice şi a spus că în astfel 

de împrejurări trebuie să vedem evenimentul ca pe un dar spiritual.
- Dacă reacţionăm negativ şi ajungem la concluzia că Dumnezeu 

ne-a uitat sau nu a ascultat rugăciunile noastre, putem pierde şansa 
de I beneficia de lucrul pentru care ne-am rugat.

I Ceea ce îmi spuneţi dumneavoastră diferă întru câtva de noţi­
unea orientală de karma, care înseamnă că tot ceea ce ni se întâmplă 
este rezultatul inevitabil al acţiunilor noastre trecute.
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- Nu ştiu ce înseam nă asta. Ceea ce ştiu este că, în conformitate 

cu învăţăturile Sfinţilor Părinţi, pot exista num eroase motive pentru 

care oamenilor li se întâmplă lucruri rele. Pe lângă legea cauzei şi a 

efectului şi cea legată de creşterea spirituală, oam enii pot suferi şi de 

dragul altora, prin legea şi puterea iubirii. Aceasta se aplică în special 

celor înduhovniciţi. în tr-un  m od oarecum  misterios, aceştia preiau 

adesea asupra lor povara celor aflaţi sub ascultarea lor, uşurându-i 

de apăsarea datoriei. Necazurile şi ispitele ucenicilor sunt transferate 
asupra duhovnicului. Aceasta se num eşte legea lui anadochi.

- Cred că este ceva analog cu m odul în care Hristos a preluat 
asupra sa păcatele lumii?

- Exact. Hristos este arhetipul nostru. De aceea înduhovniciţii 
care îl imită pe Hristos pot să uşureze prin  anadoche povara oame­
nilor, preluând o mare parte din ea asupra lor. Asta poate provoca o 
vătămare fizică foarte gravă, ba chiar şi moartea.

-  Păi majoritatea apostolilor lui Hristos au m urit de morţi cum­
plite, am spus eu, prin răstignire pe cruce, decapitare etc. Am auzit şi 
de sfinţi contemporani care m or de cancer, precum  bătrânul Paisie.

-  în  istoria Bisericii sunt mii de exemple. Sfântul Athanasios de 
la Sfântul Munte, întemeietorul Marii Lavre [prim a mănăstire de la 
Muntele Athos, construită în secolul al X-lea], a m urit căzând de pe 
acoperişul bisericii în timp ce lucra la construcţia ei. Ne putem în­
treba, pe bună dreptate, de ce i s-a întâmplat o asemenea nenorocire 
unui sfânt atât de mare.

- Nu se poate explica foarte uşor ca un accident tragic? 
m -am repezit eu, căci întrebarea părin telu i M axim os îl trezise 
pe scepticul din mine.

- Nu există accidente, s-a grăbit el să-m i amintească, lovind 
pământul cu bastonul ca să sublinieze cuvintele. Nimic, absolut ni­
mic, nu se întâmplă în Univers fară să aibă o semnificaţie mai pro­
fundă. Marii Sfinţi au urmat exemplul lui Hristos. Acesta a preluat 
asupra lui poverile ucenicilor pentru progresul spiritual al mănăsti­
rii pe care o înfiinţa.
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Am tăcut un timp -  căci părintele Maximos îmi dădea in­
tenţionat timp să cântăresc semnificaţia celor spuse apoi ne-am
re lu a t  conversaţia.

- Şi vrei să mai ştii ceva? Legea lui anadoche poate funcţio­

na şi în mod negativ*
- în mod negativ?
- Da, aceasta face parte din misterul legilor spirituale care ope­

rează în viaţă. Exact aşa după cum Sfinţii Părinţi îşi pot asuma povara 
altora într-un mod pozitiv, altruist, noi, ceilalţi, chiar fară să ne dăm 
seama* putem să ne asumăm povara celor cu care ne purtăm urât. De 
exemplu, dacă îi ponegrim sau spunem minciuni despre oameni, iar 
ei nu răspund la fel, atunci o parte din poverile, necazurile, ispitele 
lor etc. pot fi transferate asupra noastră ca vinovaţi pentru că le-am 
făcut rău. în asemenea cazuri, anadoche funcţionează în mod negativ.

- Dar, dacă este aşa, am raţionat eu, cei care ne fac rău sunt, în 
realitate, binefăcătorii noştri. Se poate spune că este cam bizar, cel 
puţin din punctul de vedere al logicii curente.

I Bizar sau nu, este exact ceea ce ne învaţă bătrânii. Există legi 
spirituale despre care majoritatea oamenilor nu ştiu nimic. Astfel, 
când alţii ne fac rău, tendinţa noastră este să ripostăm, deoarece 
presupunem că trebuie să ne apărăm, să ne apărăm numele, onoarea, 
cariera etc. în  realitate, lovim înapoi în noi înşine.

- Dar nu este normal să reacţionăm în acest fel? am întrebat 
Psihologii şi consilierii ne amintesc fară încetare că, dacă îi lăsăm pe 
alţii să ne calce în picioare, avem o problemă. Nu avem demnitate, 
devenim „preşul” torţionarilor noştri. Nu este cât se poate de firesc 
să ne străduim să ne protejăm şi să ne apărăm drepturile?

- Poate că este normal să ripostezi, dar nu este întotdeauna reac­
ţia corectă. îmi dau seama că nu este un principiu uşor de acceptat, 
dar aşa funcţionează legile spirituale. Ceea ce considerăm drept o 
apărare justificabilă a drepturilor noastre poate să ne arunce, de fapt, 
într-un cerc vicios care ne poate submina însăşi temelia spirituală. 
Reacţionând la agresiune prin agresiune, pierdem oportunitatea de
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a beneficia spiritual de [acea] experienţă. Această lege explică şi de 
ce sfinţii, atunci când sunt loviţi, întorc literalmente şi celălalt obraz.

în timp ce părintele Maximos vorbea despre legea lui anadoche, 
am înţeles clar de ce refuza să se apere împotriva avalanşei de acuzaţii 
pe care un episcop local le arunca neîncetat la adresa lui de când 
sosise pe insulă. Episcopul declarase în repetate rânduri în public 
că părintele Maximos facea parte dintr-o conspiraţie pusă la cale de 
călugării atoniţi pentru a pune mâna pe Biserica autocefală cipriotă. 
Când această tactică nu a reuşit să convingă pe nimeni, episcopul 
a început să răspândească zvonuri să părintele Maximos se angaja 
în activităţi sexuale necuviincioase. Dezgustaţi de acel episcop, un 
grup de susţinători ai părintelui Maximos înfiinţase un comitet care 
includea şi câţiva jurişti pentru a-1 apăra împotriva acestor acuzaţii 
vizibil false şi a minciunilor flagrante. Când auzise despre această 
iniţiativă, părintele Maximos le ceruse avocaţilor să înceteze imediat 
orice acţiuni şi să-l lase pe episcop să spună tot ce doreşte. Părintele 
Maximos le-a explicat că preferă să-şi pună încrederea în Providenţa 
Divină. Aşadar, nu avea nevoie de apărători. Până la urmă, episcopul 
a fost discreditat chiar de propriile acţiuni, în timp ce popularitatea 
părintelui Maximos de lider spiritual charismatic a crescut vertiginos. 
Se pare că legea lui anadochi a funcţionat.

în continuare, părintele Maximos a spus că, pe lângă legea ca­
uzei şi a efectului, legea progresului spiritual şi legea lui anadoche, 
lucrurile rele pot să se întâmple din cauza pizmei spiritelor rele. Un 
exemplu clasic al acestei posibilităţi, a explicat el, este cazul lui Iov 
din Vechiul Testament.

- Copiii i-au fost ucişi, averile distruse, a ajuns cel mai sărac 
dintre toţi cei săraci, era respins de toată lumea, inclusiv de soţia sa. 
Cândva fericit şi prosper, un om drept care nu făcuse rău nimănui 
niciodată în viaţă, făcuse bine tuturor celor care veniseră să-i ceară 
ajutor, era nevoit să trăiască acum printre grămezile de gunoi, iar 
trupul îi era invadat de lepră. Iov atinsese ultima limită a disperării, 
dincolo de orice poate îndura un om, ajungând să blesteme ziua în 
care se născuse. Şi lucrul cel mai rău era tăcerea lui Dumnezeu.
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- Tăcerea lui Dumnezeu?
I £)a, sentimentul că Dumnezeu este absent din viaţa noastră, 

câ nu există, că permite fără milă răului să lovească fiinţele umane.
I Aşa trebuie să se fi simţit oamenii, când îi mânau naziştii în 

camerele de gazare, am subliniat.
|  Da. în asemenea împrejurări, oamenii ajung la ultimul prag al 

disperării, dincolo de care nu mai pot îndura nimic. Dumnezeu păs­
trează tăcerea, ca în cazul lui Iov. îţi aminteşti cum foştii lui prieteni 
îl tachinau şi îl provocau, întrebându-1: „Unde este Dumnezeul tău?” 
Dintr-odată, în ultimul stadiu al disperării, Dumnezeu i-a vorbit şi 
ş i- a  dezvăluit adevărata natură. Atunci Iov a rostit acele cuvinte de 
neuitat: „Auzisem de Tine cu auzul urechii, dar acum ochiul meu 
Te vede; de aceea mă dispreţuiesc şi mă căiesc în pulbere şi cenuşă”/  
în momentul ultim al disperării, Iov a avut o viziune imediată şi 
clară a lui Dumnezeu.

I Unul dintre bătrânii noştri, a continuat părintele Maximos, 
în timp ce ieşeam din zona împădurită, ne spunea că Dumnezeu 
se manifestă în ultimul stadiu al unei trăiri cumplite. în ultima cli­
pă, când omul nu mai are puterea de a îndura, Dumnezeu poate 
sa-şi facă apariţia.

I Presupun că asta este ceea ce i s-a întâmplat şi bătrânu­
lui Ephraim, am spus.

I Este acelaşi Dumnezeu care li s-a arătat amândurora, a încu­
viinţat părintele Maximos.

Am mers din nou în tăcere până am ajuns la schitul Sfântul Ioan,
o construcţie mică de piatră cu acoperiş de ţiglă, care se armoniza 
frumos cu peisajul montan. Era la marginea unei stânci, cu un balco­
naş strâmt spre est. Lângă clădire, un pin înalt şi stufos oferea umbră 
schitului în timpul orelor fierbinţi ale zilei. Schitul părea ideal pentru
o viaţă de rugăciune, contemplare şi tăcere totale.
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„Urechea mea auzise vorbindu-se de Tine; dar acum ochiul meu Te-a văzut. 
De aceea mi-e scârbă de mine şi mă pocăiesc în ţărână şi cenuşă.” (Iov 42,5-6)



Cum a deschis uşa, părintele Maximos a intrat în micuţa cape 
lă. După ce şi-a făcut cruce şi s-a prosternat de câteva ori, a săruta 
icoana lui Hristos, a Sfintei Fecioare şi apoi a Sfântului Ioan Botez* 
torul. După aceea a pus ulei în candelele care atârnau în faţa cel0 
trei icoane şi le-a aprins, a ars puţină tămâie în timp ce eu stăteam 
deoparte, urmărindu-i fiecare mişcare.

- Ştii, le place, a spus el zâmbind, după ce mie îmi trecuse prin 
minte întrebarea ce rost avea să aprindă candelele, din moment ce 
urma să plecăm curând.

După ce a terminat ritualul, ne-am aşezat pe o bancă în faţa 
balconului, să ne odihnim. După câteva minute, în care am privit 
întinderea deschisă din faţa noastră, am reluat conversaţia.

- Din moment ce cauza încercărilor la care suntem supuşi poate 
fi variată, de unde ştim dacă acestea sunt rezultatul acţiunilor noastre 
trecute sau sunt provocate de altceva? Dacă cineva se îmbolnăveşte 
grav, să zicem, de cancer, cum poate o astfel de încercare să fie rezul­
tatul legii cauzei şi efectului sau a lui anadoche?

- Nu putem şti. Este un mister care nu poate fi dezlegat niciodată 
de intelectul uman. Singura certitudine pe care o putem avea este că 
există legi spirituale, aşa cum au afirmat bătrânii înţelepţi, acei oameni 
care îl cunosc pe Dumnezeu. Cum acţionează aceste legi în condiţii 
specifice numai Dumnezeu singur ştie.

- Aşadar, am tras eu concluzia, este inutil să căutăm cauzele.
- Nu numai că este inutil, dar ne poate eventual şi submina 

viaţa spirituală.
- O, înţeleg ce vreţi să spuneţi. Ego-ul nostru este implicat ine­

vitabil în această căutare. De aceea ne poate abate de la efortul de a 
ne depăşi pasiunile şi slăbiciunile.

Părintele Maximos a fost de acord şi m-a sfătuit să mă concen­
trez pe modul în care să înfrunt încercările, indiferent de cauzele lor.

- Bătrânii ne învaţă că tot ceea ce întâlnim în calea noastră poate 
fi transformat într-o încercare.

- De exemplu?
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- Sărăcia, prosperitatea, fericirea, nefericirea, sănătatea, boa- 
ja> succesul, eşecul.

- Pot să văd încercarea în cazul sărăciei, bolii, nefericirii, eşecu­
lui dar e greu de văzut în fericire, prosperitate, succes.

- Bătrânii ne învaţă că prosperitatea şi succesul lumesc pot de­
veni şi ele mari încercări care să-ţi încătuşeze inima şi mintea în 
aceas tă  lume, s ă  te ducă la aroganţă şi deşertăciune, a răspuns pă­
rintele Maximos. Acelaşi principiu se aplică pentru fericire, sănătate 
etc. Ce trebuie să facem şi cum să ne purtăm cu astfel de încercări?
Sa zicem că sunt bogat. Cum ar trebui să-mi înfrunt bogăţia în plan 
spiritual? Sau sunt sărac. Cum să-mi înfrunt sărăcia în plan spiritu­
al? Sunt fericit? Cum să-mi înfrunt fericirea în plan spiritual? Am 
greutăţi în familie. Cum să-mi înfrunt dificultăţile în plan spiritual? 
M ă urmăreşti? Reţine, ca regulă, bătrânii cei sfinţi, ca nişte suflete 
viteze ce sunt, plasează cauza oricărei probleme cu care se confruntă 
chiar în & înşişi.

- Nu este aşa de uşor pentru muritorii de rând ca mine, am ripostat.
I Gândeşte-te astfel, a continuat părintele Maximos, ridicân-

du-se în picioare şi desfacând braţele în lături. Hristos ne-a amintit 
că Dumnezeu are grijă de păsările cerului şi de fiecare fir de iarbă. 
Nu va avea grijă şi de noi? Iar, dacă este adevărat că fiecare fir de păr 
de pe capul nostru este apărat de Providenţa Sa, nu este aceasta cu 
atât mai adevărat în cazul lucrurilor importante din viaţa noastră? 
Dacă facem din acest gând cea mai profundă convingere şi credinţă 
a noastră, atunci de ce să disperăm? Chiar dacă necazurile pe care 
le trăim sunt rezultatul păcatelor noastre, presupunând că suntem 
răbdători, le putem transforma în avantaje spirituale. Dumnezeu 
are puterea să ne imunizeze, să transforme răul pe care l-am comis 
şi să-l schimbe în bine. De ce, o să mă întrebi. Pentru că Dumnezeu 
nu poate ajunge într-un impas, nu poate fi şah-mat. Şi nici răutatea 
omenească nu poate învinge înţelepciunea infinită a lui Dumnezeu. 
Nici chiar răul comis de cei mai cumpliţi ucigaşi nu poate învinge 
iubirea lui Dumnezeu.
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Părintele Maximos vorbea cu pasiune. Credinţa lui absolută şj 
nestrămutată în Providenţa Divină era ca un medicament binefăcător 
pentru minţi şovăielnice ca a mea, şcolite şi instruite ani de zile în 
virtuţile îndoielii.

Părintele Maximos a încuiat schitul şi am pornit înapoi.
- Ceea ce aţi spus, părinte Maximos, îmi aminteşte de David
I O, David, David! a exclamat părintele Maximos şi a clătinat

din cap.
- Este un exemplu foarte bun pentru ceea ce discutăm.
Cu doi ani în urmă primisem o scrisoare de la David, un con­

damnat la moarte care îmi citise cărţile. David scria că, de când fusese 
condamnat la moarte, începuse să se intereseze intens de spiritua­
litate. M-a întrebat dacă îi pot sugera un profesor căruia să-i scrie 
I-am dat adresa părintelui Maximos. Trei luni mai târziu mi-a scris 
ca să-mi spună ce se întâmplase. David scria că începuse o cores­
pondenţă regulată cu părintele Maximos. Nu mai simţise niciodată 
atât de multă iubire pentru el din partea altei fiinţe umane, scria el. 
Pe lângă scrisori, părintele Maximos i-a trimis cărţi despre învăţă­
turile bătrânilor înţelepţi, precum Filocalia50 şi lucrarea clasică rusă 
Calea unui Pelerin.51 Se pare că aceste texte şi contactul cu părintele 
Maximos avuseseră un impact profund asupra lui David. Lucrul cel 
mai bun care i se întâmplase, scria el, fusese arestarea. îl făcuse să 
se deschidă spre realităţile duhovniceşti şi îl salvase de stricăciunea 
sufletului în continuare.

Printr-o coincidenţă sau poate datorită Providenţei, nu departe 
de închisoarea de maximă securitate unde era ţinut se înfiinţase cu 
ani în urmă o mănăstire atonită cu ajutorul financiar al unui milionar 
din Texas, care se vindecase miraculos datorită unui pustnic atonit. 
Părintele Maximos i-a telefonat stareţului, un călugăr american pe 
care îl cunoştea de la Muntele Athos, şi l-a rugat să-i facă o vizită lui 
David. A durat nouă luni până a obţinut permisul, căci autorităţile 
penitenciarului nu aveau precedent şi nu ştiau cum să se poarte cu 
călugării. Până atunci, singurele categorii de clerici recunoscuţi de 
ei erau preoţii şi rabinii. Călugării bărboşi îmbrăcaţi în negru auîn-
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ceput să-l viziteze regulat pe David. I-au prescris un regim strict de 
ractici spirituale, inclusiv rugăciuni sistematice şi continue, veghe 

toată noaptea, lectura lucrărilor Sfinţilor Părinţi, post şi mătănii în 
faţa icoanei lui Hristos şi a Sfintei Fecioare. Datorită acestui regim 
ascetic riguros, David a suferit o metanoia profundă, o schimbare 
radicală în mintea şi în inima sa.

- Fară îndoială că el s-a schimbat, s-a plâns părintele Maximos, 
dar sentinţa nu i-a fost schimbată.

Pentru părintele Maximos, cazul lui David nu era diferit de cel 
al tâlharului care fusese răstignit pe cruce alături de Iisus şi fusese 
salvat spiritual datorită pocăinţei sale. Sfinţii Părinţi ne învăţaseră, 
spunea el, că oamenii pot să ajungă în îm părăţia Cerurilor chiar şi 
în ultimul mom ent, înainte să-şi dea ultim a suflare, dacă suferă o 
metanoia autentică. Indiferent ce i se întâmplase lui David sau orică­
rei alte fiinţe umane, trebuie să fie considerată Voinţa providenţială 
a Domnului. De aceea nu trebuie să disperam  niciodată, indiferent 
ce ni s-ar întâmpla.

Am grăbit pasul, căci începuse să se lase întunericul. C urând 
avea să înceapă vecernia, urm ată de o cină uşoară. Cu vreo jum ătate 
de kilometru înainte să ajungem la mănăstire ne-am  întâlnit cu pă­
r in te le  Christodoulos, conducând un tractor. Avea peste 60 de ani 
şi era cel mai bătrân călugăr de la M ănăstirea Panagia. Aflasem de 
la Stephanos că părintele Christodoulos devenise călugăr num ai cu 
câţiva ani mai înainte, după ce se stinsese din viaţă soţia lui, iar cei 
patru copiii se căsătoriseră. Cum fusese toată viaţa lui fermier, i se 
repartizase ca diakonia [ascultare] să se ocupe de câmpurile m ănăs­
tirii. Tocmai arase nişte parcele de pe coasta m untelui şi, cu ajutorul 
a doi novici ruşi şi al unui lucrător im igrant rom ân, se apucase să 
planteze. Părintele Maximos a stat de vorbă cu el câteva minute despre 
starea culturii de cartofi. Apoi, cum  şi ei se grăbeau să term ine ca să 
se întoarcă la mănăstire, am plecat mai departe.

- Părinte Maximos, mai am o singură întrebare pentru astăzi, am 
spus în timp ce ne apropiam de poarta mănăstirii. Ce înţeleg exact 
bătrânii prin Voinţa providenţială a Domnului?
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- Tocmai despre asta am vorbit mereu, a m u r m u r a t  părintei 
Maximos. Dar am să fiu scurt, căci nu mai avem timp. Sfinţii Pâri 
ne învaţă că Voinţa Domnului se manifestă în patru m o d u r i  diferite
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A rămas o clipă tăcut, ca să-şi adune gândurile.

- Primul este Voinţa lui Dumnezeu, ca Evdokia sau favoare. Asta I 
este ceea de doreşte Dumnezeu cu adevărat.

- Nu sunt sigur că te înţeleg.
- Voinţa Domnului, ca Evdokia, a fost ca primii oameni să fie I 

într-o uniune continuă cu El. Asta este ceea ce a dorit Dumnezeu cu I 
adevărat. Dar Voinţa Domnului, ca Evdokiay a fost dată la o parte ca I 
urmare a Căderii. Atunci Dumnezeu -  aşa spun bătrânii înţelepţi - a 
înlocuit Evdokia cu Economia. Părintele Maximos a observat că focu- 
sem o strâmbătură la auzul cuvântului Economia ca al doilea stadiu I 
al Voinţei lui Dumnezeu. S-a grăbit să explice că bătrânii se refereau 
la altceva decât la ceea ce se înţelege în m od curent prin acest cuvânt.

- Mai întâi, Dumnezeu l-a trimis pe Fiul său, apoi a creat Biseri­
ca, a stabilit Tainele etc. Cu alte cuvinte, Dumnezeu a oferit omenirii 
căzute o metodă ca să ajungă la dumnezeire, la Theosis. A creat Eco- ! 
nomia pentru salvarea spirituală. Dar oamenii nu au fost în stare nici 
de astă dată să se ridice la nivelul acestui al doilea stadiu al Voinţei 
Domnului. Nu au reuşit să profite de instrumentele disponibile pentru 
ei ca să-şi refacă legătura pierdută cu Dumnezeu. Voinţa lui Dumne­
zeu s-a manifestat prin îngăduinţă. Dumnezeu a permis ca oamenii 
să trăiască experienţe dureroase, pentru a-i ajuta să se trezească la 
situaţia reală, ca să fie împinşi singuri spre dumnezeirea finală. Nu 
asta este ceea ce dorise inima lui Dumnezeu. Cu toate acestea, Dum­
nezeu a îngăduit ca în viaţa oamenilor să existe episoade dureroase 
şi diverse încercări, pentru ca să-i ajute să atingă ţelul suprem, care 
este revenirea la starea lor Divină primordială.

- Presupun că este ca un medicament amar de care are nevoie 
cineva ca să se facă bine, am spus. Probabil că în acest moment începe 
să opereze legea cauzei şi a efectului.



- Corect, a încuviinţat părintele Maximos şi a continuat: Con­
form bătrânilor, mai există şi a patra manifestare a Voinţei Domnului.
£ste ceea ce ei numesc Părăsirea unei persoane de către Dumnezeu.

- Este posibil ca Dum nezeu să părăsească pe cineva? am întrebat.
- Această Părăsire este num ai efemeră şi fenomenală sau externă. 

Bineînţeles, în realitate, D um nezeu nu  părăseşte pe nimeni. De fapt, 
n0i, oamenii, suntem cei care îl părăsim  pe Dumnezeu şi rupem toate 
legaturile cu El. Dar, chiar şi în  cadrul acestei a patra manifestări 
a Voinţei lui Dumnezeu, al acestei aparente Părăsiri, oam enii pot 
să dobândească salvarea, dacă suferă o metanoia reală, aşa cum  a 
fo s t  cazul cu David.

- Vezi cât este de simplu, Kyriacos? a întrebat serios părintele 
Maximos, când am in tra t în  curtea m ănăstirii. Dacă recunoaştem 
că tot ce se întâmplă în  vieţile noastre se mişcă în  cadrul Providen­
ţei Divine, nu ne m ai lăsăm  sufocaţi de dificultăţile sau tragediile 
care ne ies în cale.

- Poţi gândi în acest fel num ai dacă scopul tău prim ar este unirea 
cu Dumnezeu, am subliniat.

- Dar aceasta este problem a fundam entală a existenţei, relaţia 
noastră cu D um nezeu, a spus părintele M aximos cu o intensitate 
deosebită în voce. G ândeşte-te la părin ţii care se plâng de proble­
mele cu copiii lor. Eu le am intesc că, indiferent care cred ei că este 
problema copiilor lor, aceasta nu  este chestiunea primară. Problema 
primară este dacă fiul sau fiica lor are o relaţie autentică cu D um ­
nezeu cel viu. Dacă nu, acest vid va fi um plut în m od inevitabil de 
vicii precum drogurile, prom iscuitatea, băutura, lenea etc. Dar, când 
stabilesc o legătură corectă cu D um nezeu, toate celelalte probleme 
îşi vor găsi în cele d in  u rm ă rezolvarea. Aşa m erg lucrurile. Biserica, 
a repetat de mai m ulte o ri părintele Maximos, trebuie văzută ca un 

spital spiritual* care poate vindeca ruptura dintre oameni şi Dumne­
zeu. Când se realizează acest lucru, toate celelalte probleme lumeşti 
îşi găsesc rezolvarea.
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Această concepţie era în totală contradicţie c u  m odul laic de 
gândire cu care fusesem eu obişnuit să raţionez. C â n d  am  intrat în 
capela mănăstirii, vecernia începuse. Părintele M axim os şi-a făcut 
cruce, a sărutat icoana Sfintei Fecioare şi s-a dus la  stasidi, care era, 
de regulă, rezervată pentru el ca stareţ. Eu am r ă m a s  în  picioare în­
tr-un colţ întunecos din fundul bisericii şi am a sc u lta t  cântările, pe 
care părintele Maximos le considera esenţiale pentru v ia ţa  spirituală 
De fapt, angajase chiar un profesor specializat în  fo n e tică  şi muzică 
bizantină ca să-i înveţe pe călugări cum să cânte co rec t.

Chiar înainte de încheierea slujbei de seară, că lu gării au în­
ceput să cânte Fos Ilaron Agias Doxes..., una dintre m elodiile  mele 
preferate de muzică bizantină cântată în timpul vecern iilo r. Am 
murmurat şi eu cu ei:

Lumină lină a sfintei slave
a Tatălui ceresc, Celui fără de moarte, a Sfântului, Fericitului 
Iisuse Hristoase,
venind la apusul soarelui, văzând lumina cea de seară , 
lăudăm pe Tatăl, pe Fiul şi pe Sfântul Duh, D u m n e z e u ; 
vrednic eşti în toată vremea a fi lăudat de glasuri cuvioase, 
Fiul lui Dumnezeu, Cel ce dai viaţă, 
pentru aceasta lumea Te slăveşte!52
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Mulţi dintre oamenii care vin aici sau vizitează Muntele Athos 
îşi închipuie că monahii posedă formule magice şi secrete apocrife.

I Se aşteaptă ca, atunci când aceste formule ezoterice vor fi transferate 
asupra lor, să se afle pe calea spre perfecţionarea spirituală.

- Eu nu cunosc astfel de secrete, a declarat părintele Maximos, 
în timp ce faceam o scurtă plimbare de după-amiază. Ne-am aşezat 
pe o bancă de sub un stejar umbros, cu faţa spre Mănăstirea Panagia. 
Jucându-se cu şiragul de mătănii, mi-a explicat că, în conformitate 
cu învăţăturile bătrânilor înţelepţi, calea spre perfecţiunea spirituală 
nu este altceva decât participarea completă la metodologia Bisericii. 
Aceasţa presupune rugăciune, post, ascultarea faţă de duhovnic, spo­
vedanie, pocăinţă, împărtăşanie, studierea cuvântului lui Dumnezeu 
şi a scrierilor bătrânilor luminaţi etc.

- Nu avem secrete şi formule oculte cum să ajungem la D um ne­
zeu, a pufnit el. Din momentul în care începi să participi serios la m e­
todele prescrise de Biserică, te simţi revigorat şi înălţat spiritual. Ţi se 
oferă un gen de hrană spirituală care este singura potrivită pentru tine.

- Şi acest lucru se produce automat? am întrebat.
- Priveşte lucrurile în felul următor: Biserica este precum mana 

cu care Dumnezeu i-a hrănit pe evreii flămânzi» M ana era aceeaşi 
pentru toată lumea. Cu toate acestea, prin  harul lui Dumnezeu, a 
fost transformată în  aşa fel, încât să satisfacă nevoile nutriţionale



ale fiecărui individ. Să zicem că cineva avea nevoie de vitamina B 
atunci mana i-a dat acelei persoane mai mult din această  vitamina 
Altcineva avea nevoie de vitamina D, din nou m a n a  s-a  transformat 
în mod miraculos în această vitamină. Dumnezeu şi-a h răn it poporul 
într-un mod personalizat, individualizat. Acelaşi p rin c ip iu  se aplică 
şi în Biserică, a continuat părintele Maximos, în timp ce îşi mângâia 
barba. în timpul Sfintei Liturghii, Sfântul Duh se activează  în mod 
diferit pentru fiecare individ în parte. La o persoană poate  genera 
un sentiment profund de blândeţe, la alta un sentiment profund de 
reverenţă. Fiecare persoană primeşte ceea ce îi trebuie p en tru  eres- 
terea spirituală. Acesta este motivul pentru care - aşa c u m  spuneam 
mai deunăzi - nu trebuie să ne facem griji cât de mult a m  progresat.

Părintele Maximos a precizat în continuare să o am e n ii diferă 
foarte mult unul de altul în ceea ce priveşte nivelul de înţelegere şi de 
maturitate spirituală, dar toţi îşi găsesc locul în Biserică tocm ai pentru 
că Sfântul Duh lucrează într-un mod misterios, oferind fiecăruia o 
cantitate corectă şi specifică de hrană.

- Spre deosebire de ceea ce cred unii oameni, nimeni n u  a primit 
niciodată lecţii secrete care duc la sporirea duhovnicească, absolut 
nimeni. Toţi începem într-un mod foarte simplu şi mergem înainte 
pe baza receptivităţii noastre şi a nivelului nostru de dezvoltare . Cea 
mai mare parte dintre învăţăturile bătrânilor sunt în realitate forme 
de exerciţii practice pentru depăşirea trufiei şi pentru dezvoltarea 
adevăratei smerenii şi compasiuni. Nu există spiritualitate fară o 
smerenie adevărată. Aceasta este o axiomă.

Părintele Maximos a zâmbit, am intindu-şi de o întâm plare 
din propria ucenicie.

- Prima însărcinare pe care am primit-o de la duhovnicul meu 
a fost să mă duc şi să spăl pe jos în biserică. Mă aşteptam să m ă in­
struiască cu privire la secretele rugăciunii rostite în minte şi altele de 
felul acesta. Dar el mi-a dat o mătură, un burete şi o găleată cu apă...

- Experienţa pe care aţi descris-o seamănă cu cea a altui novice 
care a mers la Muntele Athos ca să-şi însuşească secrete duhovniceşti, 
l-am întrerupt eu şi am scos din sacoşă cartea pe care tocmai o citeam.
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Am început să răsfoiesc paginile, apoi i-am tradus în greacă pasajul 
relevant, propoziţie cu propoziţie.

- „Nu de mult”, am citit, „un tânăr aspirant la viaţa monahală 
s a dus la Muntele Athos. A stat de vorbă cu venerabilul stareţ al 
mănăstirii unde dorea să stea şi i-a spus: «Sfinţia Ta! Inima mea arde 
de dorinţa vieţii spirituale, tânjesc după ascetism, după o comuniune 
neîncetată cu Dumnezeu, doresc să ascult de un bătrân. învaţă-mă, 
te rog, Sfinte Părinte, cum  să înaintez pe calea spirituală».

Stareţul s-a dus la bibliotecă, a scos de acolo un exemplar din 
Pdvid Copperfield de Charles Dickens. «Citeşte asta, fiule», a spus el. 
«Dar, părinte!» a obiectat aspirantul tulburat. «Este o carte victoriană 
s e n t im e n ta lă , un produs al ignoranţei occidentale! Nu este nimic 
spiritual; nu este nici măcar ceva ortodox! Am nevoie de scrieri care 
sam ă înveţe ce este spiritualitatea!» Stareţul a zâmbit şi a spus: «Dacă 
nu-ţi dezvolţi sentimente normale, omeneşti, creştine şi nu înveţi să 
vezi viaţa aşa cum o vedea m icul Davey -  cu simplitate, blândeţe, 
căldură şi iertare -, atunci toată spiritualitatea ortodoxă şi scrierile 
patristice nu-ţi vor fi de niciun ajutor, te vor transform a în tr-un 
monstru spiritual şi îţi vor distruge sufletul»”53.

- Frumos! a spus părintele Maximos. Este ceea ce ne avertizează 
mereu bătrânii. C unoaşterea spirituală, în sine, nu ne conduce la 
Dumnezeu. Ba poate chiar să ne împingă în  direcţia opusă. Putem 
sucomba în faţa tentaţiei şi să presupunem  că, deoarece avem cu­
noştinţe, suntem favorizaţi în  m od special de Dumnezeu. Poate să 
ne stimuleze trufia şi deşertăciunea, a subliniat părintele Maximos 
în timp ce puneam cartea înapoi în sacoşă.

I Părinte Maximos, l-am  în trerupt cu nerăbdare în voce, peste 
câteva zile voi pleca de la m ănăstire şi mai am câteva întrebări pe 
care aş dori să le clarific.

I Ei bine, ce m ai aştepţi? m -a încurajat el privind spre golful 
Morphou, care se în tindea în  depărtare, dincolo de prăpastia de 
sub terenul mănăstirii.

|  Subliniaţi m ereu necesitatea rugăciunii neîncetate pentru viaţa 
spirituală. Problema pe care o vor ridica m ulţi oam eni este urm ătoa­
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rea: De ce să ne angajăm în rugăciune, şi nu  în  altceva, în meditaţie, 
de exemplu? în  prim ul rând, care este scopul rugăciunii? în  al doilea 
rând, cum se poate angaja cineva în  rugăciunea neîncetată?

Părintele Maximos s-a mai jucat p u ţin  cu şiragul de mătănii ca 
să-şi adune gândurile, apoi, după ce şi-a um plu t plămânii trăgând 
adânc aer în piept, a răspuns:

- Biserica, aşa cum am discutat de mai m ulte ori, are drept obiec­
tiv primar readucerea oam enilor la starea lo r naturală, la unitatea cu 
Dumnezeu. Spuneam că, înainte de Cădere, oam enii trăiau într-o 
stare de continuă contemplare a lui D um nezeu. D upă Cădere, minţile 
şi inimile noastre s-au risipit, s-au concentrat pe obiectele acestei lumi 
şi ne-am rupt de această unitate şi de această legătură sacră. Ştii care 
este semnificaţia păcatului? a întrebat dintr-odată părintele Maximos, 
ca şi când ar fi vrut să schimbe subiectul.

- Oamenii cred că păcatul este încălcarea unui anum it cod moral, 
am spus. Dar ştiu că nu la asta vă referiţi. Vechea concepţie de amartia, 
de păcat, înseamnă să fii „pe o cale greşită”, adică rup t de Dumnezeu.

- Bine. Atunci când spunem, de exemplu, că asemenea acţiune 
este un păcat, cineva ar putea să se întrebe de ce este aşa? De ce este 
pofta trupească un păcat, din m om ent ce oferă plăcere unui om şi nu 
face rău nimănui? De ce sunt avariţia şi lăcom ia păcate?

-  Sfinţii Părinţi ne învaţă, a continuat părin tele Maximos, că, 
atunci când mintea şi inima ta, nous-ul tău, se blochează pe obiectele 
acestei lumi -  indiferent că aceste obiecte se num esc bani sau plăceri 
ale trupului, egoism sau opinii, ideologii sau orice altceva comiţi 
amartia, adică un păcat. Eşti înrobit de aceste activităţi care îţi distrag 
atenţia şi îndepărtează mintea şi inim a de la Dum nezeu.

- Vreţi să spuneţi că ar trebui să părăsim lumea şi să intrăm într-o 
mănăstire? am întrebat cu o nuanţă de protest în voce.

- Nici vorbă de aşa ceva. Pur şi simplu, trebuie avut grijă să nu 
lăsăm mintea şi inima înrobite de obiectele aceste lum i care ne ţin 
departe de Dumnezeu. Şi ştii ce mai spun bătrânii? Se poate ca un 
om să fie foarte bogat, totuşi el nu este considerat bogat în ochii lui 
Dumnezeu, iar altcineva poate să nu aibă decât un  ac şi să fie bogat
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I A lui Dumnezeu. Pe de altă parte, o persoană înstărită poate fi 
lipsită de avariţie şi complet eliberată psihologic de bogăţia sa, fiind 

I aproapede Dumnezeu, în timp ce omul care nu are decât un ac poate 
avea mintea şi inima blocate pe acel ac.

- Aşadar, afirmaţia lui Iisus, că este mai uşor pentru o cămilă să 
■ trea(# prin urechea acului decât pentru un bogat să intre în împărăţia 
! gurilor, trebuie interpretată în această lumină.

- Bineînţeles. Omul bogat care nu poate intra în rai este cel 
f obsedat de lucrurile acestei lumi, indiferent că este vorba despre m i­

lioanele sau despre acul lui. Intrarea în împărăţia Cerurilor înseamnă 
eliberarea de obiectele acestei lumi, ceea ce părinţii învăţători numesc 
kenosls sau golire”.

- Dar cum este cu rugăciunea?
- Ajung şi acolo. Metodologia Bisericii ne ajută să ajungem la 

această libertate, kenosîsy faţă de patimi. Rugăciunea este forţa care 
împinge fiinţa umană în direcţia reconectării cu Dumnezeu. Rugă­
ciunea necesită închiderea tuturor uşilor în faţa gândurilor, ideilor 
şi obsesiilor şi direcţionarea tuturor energiilor către Dumnezeu ca 
Persoană. Nu este o mişcare către o inteligenţă abstractă impersonală 
de dincolo de lumea manifestă sau de dincolo de nori. în  momentul 
în care încep să invoc numele lui Dumnezeu, încep să stabilesc o 
relaţie personală cu EL Atunci când m ă rog, sufletul meu începe să 
se mişte spre această Persoană.

- Practic, cum ar trebui să ne rugăm? am intervenit eu.
|  Aşa după cum ştii, sunt multe moduri şi forme de rugăciune, 

a răspuns părintele Maximos. O m odalitate este să te rogi alături 
de alţii. Nu suntem atomi izolaţi în univers. Suntem persoane aflate 
într-o relaţie [una cu cealaltă]. Rugăciunea în com un reafirmă legă­
tura noastră unul cu altul şi cu Dumnezeu. Apoi există şi rugăciunea 
personală. Biserica, bazată întotdeauna pe experienţa Sfinţilor Părinţi, 
ne-a oferit o multitudine de rugăciuni la care putem recurge atunci 
când ne rugăm singuri. Există rugăciuni pentru  toate ocaziile, pe 
care le putem folosi în funcţie de problemele cu care ne confruntăm .
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- Iar aceste rugăciuni sunt încărcate cu energie spirituală, am 
remarcat.

- întotdeauna! Au fost scrise de bătrânii conştienţi de Dumne­
zeu, plini de harul Duhului Sfânt. Iubirea lor pentru Dumnezeu era 
debordantă în momentul în care şi-au compus poemele, aşa după cum 
îndrăgostiţii scriu poezii ca să-şi exprime dragostea unul pentru altul,

- Sfinţii sunt iubiţii lui Dumnezeu, am spus eu, amintindu-mi 
despre o conversaţie anterioară cu părintele Maximos. în acea discuţie, 
afirmase că aşa-numita „teamă de Dumnezeu” este o deformare groso­
lană a creştinismului, bazată pe o înţelegere infantilă a lui Dumnezeu. 
„Teama de Dumnezeu” a sfinţilor, afirma el, se referă la teama de a 
nu-şi pierde legătura cu Dumnezeu, cu Iubitul Divin, şi nu teama de 
un despot patriarhal, care domneşte peste univers cu un pumn de fier.

- în acest spirit au fost scrise imnurile Bisericii, a repetat părin­
tele Maximos. Luând obiceiul de a rosti rugăciunile scrise de sfinţi, 
ne conectăm la spiritul sfinţeniei care a determinat scrierea acestor 
rugăciuni. Energia iubirii Divine, încorporată în aceste poeme, este 
transferată astfel în sufletele noastre. Acesta este motivul pentru care 
este important să înveţi să te rogi folosind aceste rugăciuni bine cu­
noscute. Să presupunem, de exemplu că ţi se întâmplă ceva care îţi 
provoacă o suferinţă profundă. în acest caz poţi să citeşti Paraclisul 
(paraklesis) Maicii Domnului sau pe cel al Mântuitorului. Dacă te 
concentrezi pe cuvintele imnurilor, ale Psalmilor sau ale Evangheliei, 
stabileşti legătura cu energia Divină care a fost sursa de inspiraţie a 
scrierii acestor versuri.

- Părinte Maximos, dar uneori oamenii nu înţeleg semnificaţia lor.
- Nu contează. Tot poţi să beneficiezi de ele. Energia spiri­

tuală care emană din aceste cuvinte te poate afecta în moduri de 
care nu îţi dai seama.

Părintele Maximos a vorbit apoi despre Rugăciune* [Efche): 
„Doamne Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluieşte-mă pe mine,
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I păcătosul” un subiect pe care îl discutaserăm mai înainte. Această 
| formă specială de rugăciune fusese considerată de Sfinţii Părinţi drept 
I  e s e n ţ i a l ă  pentru viaţa spirituală. Mi-a amintit că Rugăciunea trebuia 
I reCftată neîncetat de pelerinul serios şi de cel care practică neîncetat 
I J i  duhovniceşti. Acesta este cel mai puternic medicament pentru 

vindecarea sufletului, afirma el, „ştiinţa ştiinţelor” tocmai pentru că 
I e s t e  metoda care, odată stăpânită, poate duce la deschiderea uşilor 
f către Dumnezeu. Repetând aceste cuvinte simple, spunea părintele 

Maximos, prin puterea lor, putem ajunge în lumea de dincolo de 
cuvinte şi la marele mister al lui 7heosis.

I Poate că acestea sunt tainele spirituale pe care le caută 
oamen», am spus eu.

- Stai puţin. Indiferent care ar fi tainele dezvăluite, ele nu sunt 
rezultatul cunoaşterii pe cale intelectuală a unei formule oculte. Simt 
revelaţii care vin de sus, ca urmare a purificării inimii printr-o me- 
ţanoia profundă şi prin smerenie. Aşa cum scrie bătrânul Sofronie, 
informaţiile şi inspiraţiile Divine se oferă atunci când Rugăciunea 
capătă energie ca o flacără alinătoare în lăuntrul individului. Aşa 
cum spune el, „dulcele sentiment al iubirii lui Dumnezeu este cel care 
deschide mintea şi o expune viziunilor spirituale, care sunt uneori 
însoţite de viziunile Luminii Divine”.54 Acestea sunt darurile oferite 
sufletului care se luptă să se unească cu Dumnezeu.

- Există taine care nu pot fi dezlegate numai cu raţiunea pură, 
am adăugat eu cu gândul la ideea kantiană a imposibilităţii raţiunii 
de a cunoaşte natura realităţii ultime. Mi-am păstrat aceste gânduri 
pentru mine, în timp ce părintele Maximos continua.

I Când rosteşti Rugăciunea lui Iisus -  sistematic este ca şi 
când te-ai plimba printr-un oraş poluat purtând o mască de oxigen 
pe faţă. Nimic nu te poate atinge.

I Pare simplu, am spus, adică să repeţi întruna „Doamne Iisuse 
Hristoase, miluieşte-mă”.

|  Este simplă ca expresie, dar este plină de energie. Este şi simplu 
de implementat, cel puţin în stadiile iniţiale. La început, credeam 
că a învăţa despre Efche, Rugăciunea, reprezintă un fel de iniţiere
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complexă prin care trebuie să trec, dar când m -am  întâlnit prima 
dată cu duhovnicul meu, acesta mi-a dat un şirag de mătănii şi mi-a 
spus să încep să recit Rugăciunea cu smerenie şi fară fantezii, ni- 
mic altceva. „Du-te şi spune-o”, m -a îndem nat, „iar după aceea o să 
stăm din nou de vorbă.”

- Cât timp trebuie să dedicăm Rugăciunii noi, cei care trăim 
în lume? am întrebat.

- Poţi să începi cu cinci minute pe zi, dar este important să fii 
consecvent. După câteva săptămâni, poţi să-i dedici mai mult timp, de 
exemplu, zece minute dimineaţa şi zece minute seara, dar întotdeauna 
la aceeaşi oră din zi şi într-un loc liniştit. La început poate fi greu 
să te concentrezi. Mintea poate să o ia razna, dar trebuie să insişti, 
Să te aştepţi ca, atunci când începi Rugăciunea, să-ţi aminteşti toate 
lucrurile pe care le ai de făcut, tot ceea ce ai uitat să faci în timpul 
zilei etc. Să nu renunţi cu niciun preţ.

în continuare, părintele Maximos a spus că înainte de a începe 
Rugăciunea lui Iisus e bine „să-ţi încălzeşti inima” cu câteva minute 
de rugăciune obişnuită. După aceea poţi să rosteşti şi să te concentrezi 
pe Rugăciunea lui Iisus, alungând toate celelalte gânduri.

- în momentul în care îţi dai seama că m intea ţi-a plecat la 
plimbare încoace şi încolo, trebuie să faci efortul s-o aduci înapoi şi 
s-o menţii concentrată pe cuvintele Rugăciunii. Acesta este primul 
pas al modului în care trebuie să te rogi neîncetat.

Părintele Maximos a râs când şi-a am intit de o întâmplare cu 
un coleg călugăr de la Muntele Athos.

- Era foarte uituc, susţinea el, dar, din fericire pentru el, în mo­
mentul în care începea să se roage, diavolul îi amintea întotdeauna 
toate lucrurile pe care uitase să le facă în tim pul zilei.

Părintele Maximos susţinea că Rugăciunea lui Iisus poate deveni
o obişnuinţă care să genereze genul de energie necesară pentru „a 
ne deschide inimile”. Atunci omul începe să manifeste o sensibilita­
te radical diferită.

- Harul vizitează inima şi trezeşte puterile latente, iar omul în­
cepe să funcţioneze cu energiile lui Dumnezeu. Ştii, a continuat el
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un ton foarte serios, pentru sfinţi, Rugăciunea lui Iisus era mai 
J ^ p o r t a i i t ă  decât însăşi respiraţia lor.

- Aşadar, tainele şi secretele Domnului se dezvăluie prin har ca
re z u l ta t  firesc al Rugăciunii lui Iisus, am conchis eu.
- Este un factor fundamental. Dar acest stadiu nu poate fi atins 

aşa de uşor. Pentru ca Rugăciunea să ajungă în colţurile cele mai 
în d e p ă r t a t e  ale sufletului este nevoie de o luptă spirituală constantă 
şi persistentă. Odată ce acest stadiu este atins, omul este iluminat şi 
în z e s tr a t  cu înţelepciune. în acest stadiu se activează un instrument 
diferit a l  înţelegerii, dincolo de logică şi de gândirea raţională. De fapt, 
e l  călăuzeşte logica, deoarece îi este superior. Omul care atinge această 
stare de spirit judecă totul numai după ce trece testul Rugăciunii. 
Dacă în timpul Rugăciunii vine un mesaj care este contrar logicii, 
omul va asculta de mesajul venit în timpul Rugăciunii, indiferent ce 
d ic te a z ă  logica noastră convenţională. Serios, Kyriacos, oamenii se 
v in d e c ă  în străfundul fiinţei lor numai atunci când spiritul Rugăciunii 
lu i Iisus pune stăpânire pe inima lor. Flacăra lui Dumnezeu a fost 
a p r in s ă  acum în inimă.

- Părinte Maximos, mai deunăzi cineva care aştepta să se spo­
vedească mi-a spus că întotdeauna când este în avion, pe cale să 
decoleze, rosteşte Rugăciunea, dar simte că nu este cinstit. Că are 
un motiv ascuns, acela să se simtă în siguranţă. Când îi intră această 
idee în cap, îşi pierde dorinţa de a se ruga.

- Nu contează ce motiv ai atunci când te concentrezi pe Rugă­
ciune. Chiar dacă intenţiile tale nu sunt perfecte, cu tim pul, exer­
ciţiul sistematic al Rugăciunii îţi va perfecţiona şi motivele. Vezi 
dumneata, Rugăciunea lui Iisus te învaţă cum să te rogi. Spune Ru­
găciunea, şi Dumnezeu se va ocupa de restul. Te va conduce că­
tre El prin Rugăciune.

Ochii părintelui Maximos radiau când a rostit aceste cuvinte. 
Aveam sentimentul că vorbea din experienţă personală, dar nu ar fi 
mărturisit niciodată aceasta. Bănuiam că trebuie să fie aşa datorită 
unei întâmplări de la începutul relaţiei noastre. Pe atunci întâm pi­
nasem unele dificultăţi cu părintele Maximos. Se pare ca înţelesese
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greşit conţinutul cărţilor mele anterioare şi, neştiind limba engleză 
presupusese, spre marea mea întristare, că scriu despre magie şi mă 
ocup de aşa ceva, periclitându-mi astfel bunăstarea spirituală. într-o 
zi, în culmea frustrării, am spus că problema noastră de comunicare 
îşi are originea în educaţia total diferită pe care am primit-o.

- Dacă eu aş fi petrecut zece ani la Muntele Athos şi dacă 
dumneata ai fi petrecut zece ani la o universitate americană, am iz­
bucnit eu într-o stare de exasperare prietenească, ne-am fi înţeles 
perfect unul pe altul.

După ce mi-am exprimat frustrarea atât de deschis, m-am temut 
că îmi arsesem toate punţile către prietenul meu atonit. Avea un aer 
deprimat şi trist. Dar curând după aceea s-a întâmplat ceva uimitor. A 
doua zi, atitudinea lui s-a schimbat complet. Nu mai părea îngrijorat 
că mă ocup de magie şi pun astfel în primejdie destinul sufletului meu 
nemuritor. Am aflat ce se întâmplase nu de la părintele Maximos - care 
simţeam că începuse să aibă încredere totală în mine după confrun­
tarea noastră deschisă ci de la prietenul meu, Stephanos, care era şi 
confidentul părintelui Maximos, şi al meu. Stephanos mi-a povestit că 
părintele Maximos se dusese în chilia lui şi începuse să se roage, în­
cercând să găsească un răspuns la dificultatea pe care o întâmpinasem 
în relaţia noastră. După acea rugăciune primise „iluminarea de sus” 
sub forma unui mesaj că „Kyriacos nu a venit la tine ca să-ţi devină 
ucenic. Misiunea lui este diferită. Trebuie să desfăşoare o muncă de 
cercetare ştiinţifică pentru a prezenta înţelepciunea spirituală atonită 
unui public mai larg”. Relaţia mea cu părintele Maximos s-a refăcut, şi 
din acel moment a fost dispus să-mi împărtăşească cu răbdare cele mai 
profunde cunoştinţe. în cele din urmă, am reuşit să continui cercetarea 
tradiţiei spirituale atonite cu deplina lui cooperare.

- Trebuie să ţii mătănii în mână ca să rosteşti Rugăciunea lui 
Iisus? am întrebat eu, arătând spre cel pe care îl avea el.

- Acesta poate numai să te ajute să te concentrezi asupra Rugă­
ciunii, a răspuns el ridicându-1. De fiecare dată când spui „Doamne 
Iisuse Hristoase, miluieşte-mă”, muţi degetul mare pe nodul următor. 
Acest şirag are o sută de noduri. Când ajung din nou la punctul de
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I unde am pornit, ştiu că am rostit Rugăciunea de o sută de ori. Dacă 
I jyhovnicul meu îmi spune să spun Rugăciunea de patru sute de ori 
| âinte de culcare, atunci mătăniile mă ajută să ţin socoteala fară a-mi 

distrage atenţia. Bineînţeles că nu este obligatoriu să ai un şirag de 
mătăniiPoţi să te rogi şi fară el.

I Cineva care nu cunoaşte tradiţiile atonite se poate întreba ce 
rost are să repeţi la nesfârşit numele lui Hristos.

Am menţionat că Rugăciunea lui Iisus îmi amintea de mantra 
voga, forma de meditaţie pe care o practicasem câţiva ani. Părintele 
Maximos a respins comparaţia. Invocarea numelui lui Hristos nu este 
la fel ca alte forme de practică spirituală, a insistat. Scopul Rugăciunii 
lui Iisus şi rezultatele ei sunt complet diferite de cele ale meditaţiei ca 
formă de relaxare profundă a minţii. Susţinea că în cazul Rugăciunii 
lui Iisus funcţionează un proces misterios, Divin. Hristos, a conti­
nuat el, este Dumnezeu cel viu, o Persoană vie. Repetarea numelui 
sacru  este deci invocarea acestei sfinţenii, ceea ce are un efect imediat 
în ascunzişurile cele mai profunde ale psihicului. Sufletul începe să 
trăiască treptat un sentiment de dulceaţă Divină.

I Este una dintre experienţele timpurii ale unei persoane care 
începe să se roage, a continuat părintele Maximos. Este ceea ce fac 
sfinţii atunci când ţin fară încetare în minte numele lui Dumnezeu.

I Ţinând seama că cei mai mulţi dintre noi, laicii, nu suntem 
nici călugări, nici sfinţi, cum ne poate fi de folos această rugăciune 
repetitivă? Noi nu avem timp!

I Uite ce este! Primul lucru pe care trebuie să-l faci este să fii 
convins de puterea Rugăciunii, de faptul că aceasta este reală şi te 
poate afecta nu numai pe tine personal, ci şi pe cei pentru care te rogi.

Am menţionat că unii oameni de ştiinţă de astăzi susţin că s-ar 
putea să existe şi dovezi experimentale referitoare la eficacitatea ru ­
găciunii.55 Părintele Maximos a făcut un gest de respingere cu mâna, 
vrând să spună că nu-1 impresiona şi nici nu-1 preocupa verdictul 
ştiinţei cu privire la puterea rugăciunii. El ştia din experienţă directă.

i Vei fi uimit să-ţi dai seama de incredibila putere a Rugăciunii 
lui Iisus asupra oamenilor obişnuiţi, a continuat părintele Maximos.
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Poate că a fost inventată de sfinţi, dar este folosită de toată lumea* 
călugări, pustnici şi oameni obişnuiţi. Este cu atât mai adevărat astăzi 
când oamenii se simt izolaţi şi rupţi unul de altul. Pe baza experien­
ţelor mele cu spovedania mi-am dat seama că oamenii au dificultăţi 
în relaţiile şi în comunicarea lor cu copiii, cu soţul/soţia, cu vecinii 
cu semenii lor. Se simt abandonaţi psihologic, lipsiţi de intimitate 
personală. Este cât se poate de trist.

- Acestea sunt problemele civilizaţiei industriale, am spus. Aici 
în Cipru, simţul comunităţii este încă destul de puternic.

- Nu chiar aşa cum crezi. Oricum, Rugăciunea este cel mai bun 
antidot pentru sentimentul de lipsă de legătură, indiferent că trăieşti 
în Cipru sau în mijlocul New Yorkului.

- Vreţi să spuneţi cumva că este o formă de terapie pentru cei 
însinguraţi şi alienaţi?

- Nu numai pentru ei, dar da, ai dreptate, nu  există terapie mai 
bună, a subliniat părintele Maximos. Rugăciunea lui Iisus oferă oa­
menilor un uriaş sentiment de putere. Ştiu în m od sigur că acest 
sentiment modern de alienare şi însingurare se evaporă pur şi simplu 
dacă ne rugăm sistematic. îm i amintesc că, cu ani în urmă, am cu­
noscut la Muntele Athos un pustnic care trăia în sălbăticie. „Părinte, 
nu-ţi este frică să stai aici, singur?” Mi-a răspuns că nu se putea simţi 
niciodată singur, deoarece se ruga fară încetare. Era plin de prezenţa 
vie a iubirii lui Dumnezeu.

- Rugăciunea neîncetată îţi oferă acest sens profund al comuni­
unii [cu semenii tăi], a spus părintele Maximos, încercând să alunge 
orice îndoială din mintea mea. Crede-mă, orice sentim ent de izolare
-  că nu eşti iubit, că oamenii nu te plac sau că te invidiază -  dispare 
prin puterea rugăciunii neîncetate. Nu există medicament mai pu­
ternic decât acesta. Prin rugăciune începi să te uneşti cu Hristos cel 
viu, care se află în străfundul fiinţei tale. Acesta este, de fapt, unul 
dintre primele fenomene care încep să se manifeste într-o persoană 
care se roagă în mod continuu.

r  Pare foarte dificil, am spus şi am clătinat d in  cap, trădând 
anumite urme de îndoială în m intea mea. Vreau să spun, să te
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rogi neîncetat. E ste  dificil pentru oamenii care trăiesc în lume
I sâ înţeleagă aşa ceva.

- par, aşa cum îţi spuneam mai înainte, este simplu, a insistat pă- 
I rjnţele Maximos. Umple-ţi cu Rugăciunea timpul în care nu faci nimic.

- Nu am tim p in care nu  fac n im ic, am rip o sta t eu
pe jumătate în glumă.

- Uite, conduci maşina, aşa este? Când mergi cu maşina, nu 
poţi nici să citeşti, nici să rezolvi probleme de matematică. Foloseşte 
acest timp ca să rosteşti Rugăciunea. Sau când găteşti, când speli pe 
jos, când stai şi aştepţi autobuzul, rosteşte Rugăciunea. Dacă îţi faci 
obiceiul să umpli aceste intervale goale de timp cu Rugăciunea lui 
Iisus, vei simţi o extraordinară binefacere în inimă, chiar extraordi­
nară, te rog să mă crezi.

- Presupun că este o cale de a ţine logismoi sub control, am adăugat.
- Şi asta, a răspuns părintele Maximos. Dar este mai mult de-atât. 

Numele lui Hristos, în sine, are putere. Aduce linişte în suflet.
- Asta este ceea ce numeşti har?
- Nu, liniştea se atinge numai în stadiile de început, când începi 

să exersezi Rugăciunea şi simţi o pace interioară, o bucurie şi o dul­
ceaţă care îţi cuprind inima. Rugăciunea lui Iisus devine mai eficace 
atunci când, pe lângă faptul că îţi umpli cu ea momentele în care nu 
ai altceva de făcut, îţi dedici în mod regulat câteva minute în  fiecare 
zi ca să te concentrezi numai asupra ei.

I Când ne-am întâlnit pentru prima dată la Muntele Athos, aţi 
spus că mai sunt şi alte moduri de a rosti Rugăciunea lui Iisus, dar 
nu mi-aţi dat mai multe amănunte.

I Există mai multe modalităţi în care putem ajuta mintea să se 
concentreze. Dar, pentru că aceste metode necesită supraveghere 
continuă şi un duhovnic cu experienţă, nu le recomandăm laicilor. 
Este posibil ca aceia care trăiesc în lume să nu aibă discernământ, să 
exagereze cu aceste practici şi, drept urmare, să-şi aducă vătămare 
din punct de vedere psihic.

|  Cum este posibil aşa ceva?
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- Există anumite exerciţii de respiraţie pe care le poate face că­
lugărul în timp ce recită Rugăciunea. D ar aceste exerciţii ar putea fi 
nepotrivite pentru oamenii nesupravegheaţi.

-  Aşadar, a continuat părintele M axim os, cea mai bună mo­
dalitate pentru cineva ca să spună Rugăciunea (Efche) este să se 
concentreze cu smerenie asupra cuvintelor. Aceasta este abordarea 
neprimejdioasă, care îl protejează pe m irean de eventuale experi­
enţe pseudo-spirituale şi amăgiri. Vezi dum neata, important este să 
capeţi obiceiul de a te ruga, a continuat el, iar dacă ai acces şi la m* 
duhovnic, cu atât mai bine.

Conversaţia noastră a fost întreruptă de zgomotul autobuzelor 
care aduceau nişte turişti germani. Ne-au depăşit şi au parcat în faţa 
porţii mănăstirii. Mănăstirea era şi un punct de atracţie arheologică, 
tradiţie cu care părintele Maximos fusese nevoit să se adapteze, iar 
după-amiaza aceea era o perioadă destinată unor asemenea vizite. 
Ne-am oprit un timp din conversaţie şi i-am  privit de la o sută de 
metri, în timp ce ghidul îşi începea activitatea de rutină. Ne-am reluat 
discuţia când am intrat în curtea mănăstirii.

- Vreau să vă mai întreb ceva, am  spus privind la carnetul de 
însemnări. Spuneaţi că trebuie să ne angajăm în Rugăciune cât mai 
mult cu putinţă, chiar atunci când suntem  preocupaţi de altceva. 
Dar în acelaşi timp spuneţi că, atunci când ne rugăm , trebuie să ne 
concentrăm pe rugăciune. Cum putem face aşa ceva, dacă mintea ne 
este concentrată la altceva?

- Poţi face acest lucru numai dacă îndeplineşti activităţi care 
nu necesită concentrare, de pildă, când aştepţi autobuzul în staţie, 
când te plimbi, când cureţi cartofi. în  stadiile de început ale activităţii 
nu te poţi ruga, atunci când ţii cursuri în faţa studenţilor. Dar este 
ceva paradoxal cu Rugăciunea, a adăugat părintele Maximos. Când I 
căpătăm deprinderea rugăciunii continue, putem  face mai multe ac- ! 
tivităţi simultan. Rugăciunea este recitată în interiorul nostru, dar nu j  

tulbură nimic din ceea ce facem. Se autoactivează. Când ajungem | 
într-un stadiu mai avansat, putem chiar să rezolvăm probleme de I 
matematică, în timp ce Rugăciunea continuă fară încetare în inimă, i
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-în inimă?
- Aşa cum am explicat mai înainte, Sfinţii Părinţi fac deosebire 

între funcţiile minţii şi cele alte inimii. Acest lucru este subliniat de
multe ori în practica noastră. Bătrânii cu experienţă continuă 

sâ se roage şi în somn. Aşa cum spune cântarea: Ego kathevdo kai e 
fardia mou xagrypna, „Eu dorm, dar inima mea veghează”.

- Cine se roagă şi cine doarme? Cum poate cineva să doarmă şi
! să continue să se roage?

- Uite, începi rostind numele lui Hristos. Acest lucru este obli­
gatoriu. Scopul este nu să obţii un sentiment abstract de bunăstare şi 
bucurie care se instalează în inima ta. Scopul este o mişcare concretă 
spre Hristos. Rugăciunea evocă exact această energie, care izvorăşte 
direct H  la Hristos şi este direcţionată înapoi către Hristos.

- Tot n u -m i este c la r. înseamnă că în timpul rugăciunii omul îşi 
ascultljinima care rosteşte cuvintele Rugăciunii?

- Să spunem că, rostind în m od obişnuit Rugăciunea lui Iisus, 
Sfântul Duh se instalează în inimă şi se activează acolo. Este ceva mai 
presus de cuvinte şi de semnificaţii. Nu trebuie să ne agăţăm de cuvinte.

- Aşadar, folosim cuvinte ca să ajungem dincolo de cuvinte.
- Se poate spune şi aşa.
Apoi părintele Maximos a subliniat încă o dată că Rugăciunea 

trebuie rostită „cu toată smerenia şi metanoia“ şi nu trebuie tra ­
tată ca o tehnică pentru obţinerea unor experienţe spirituale, căci 
poate duce la amăgire.

- Oricât de paradoxal ar suna, s-a grăbit el să adauge, se poate 
ajunge la punctul în care oamenii se roagă fară încetare, dar sunt tot 
în stare de amăgire.

I Dar, ţinând seama de ceea ce mi-aţi spus despre Rugăciune, cum 
este posibil aşa ceva? am întrebat eu cu o expresie nedum erită pe faţă.

|  Dacă reciţi Rugăciunea în m od mecanic şi fară smerenie, harul 
Sfântului Duh nu poate fi prezent în asem enea condiţii. Bătrânul 
Paisie nu a încetat nicio clipă să ne amintească acest lucru. Spunea că 
putem ajunge la spiritualitatea autentică numai dacă sim ţim o căinţă 
profundă sau metanoia> ceea ce înseam nă transform area radicală
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a inimilor şi a m inţilor noastre ch iar d in  tem elii. N u trebuie să-i 
cerem niciodată lui Dum nezeu să ne ofere în  dar harism e precum 
darul profeţiei, puterea de a avea viziuni sau de a săvârşi miracole. 
Metanoia este cea care aduce smerenia, iar sm erenia va pava în mod 
obligatoriu drumul spre dobândirea darurilo r spirituale. Aşa lucrează 
Sfântul Duh. Chiar şi sfinţii trebuie să facă faţă un o r obstacole în 
lupta lor spirituală. Noi suntem beneficiarii greşelilor şi victoriilor lor. I 
Aşa s-a întâmplat cu Sfântul Siluan pe când era novice la Mănăstirea 
rusă Sfântul Pantelimon de la M untele Athos. Sfântul Siluan ajunsese 
la o stare de totală disperare, când se gândea că Rugăciunea nu are 
niciun efect practic asupra vieţii lui.56 D e fapt, a continuat părintele 
Maximos, am remarcat că m ulţi oam eni care se roagă fară încetare I 
suferă de acelaşi neajuns. Rugăciunea nu  are efect asupra lor. în cazul I 
Sfântului Siluan, vedem un călugăr tânăr care era răbdător, ascultător, I 
iubit de toţi cei din mănăstire. D rept urm are, era asaltat de un log/s- I 
mos de laudă de sine, şi anume îşi spunea că trăieşte ca un  sfânt. Făcea 
toate lucrurile externe pe care trebuia să le facă; totuşi, acest logismos 
al vanităţii îl obseda. întrucât era lipsit de experien ţă duhovnicească, 
el credea că se află chiar pe calea spre sfinţenie.

- Nu greşea foarte mult, am in tervenit. P ână la u rm ă Biserica 
l-a canonizat ca sfânt.

1 Pe atunci însă era tânăr şi încă sub influenţa vanităţii lumeşti. 
Experienţele lui sunt foarte instructive. Deşi se ruga neîncetat, Sfântul 
Duh nu se instalase încă în inim a lui şi aceasta l-a  dus în  cele din 
urmă la disperare şi la îndoieli.

- Presupun că în acest caz există o convergenţă interesantă de 
amăgire amestecată cu virtute, am  rem arcat. La u rm a  urmelor, se 
lupta pentru Dumnezeu şi îşi dedicase viaţa lu i D um nezeu .

- Perfect adevărat. Pentru el, un  călugăr tânăr, era  foarte dificil 
să-şi dea seama dacă experienţa lui era sau nu  de la D um nezeu. într-o 
noapte, în timp ce se ruga, a continuat părintele M axim os, în  chilia lui I 
a pătruns o lumină neobişnuită. Aceasta i-a străbă tu t to t trupul. Apoi ! 
un logismos i-a şoptit: „Acesta este harul, primeşte-1!” D ar inima lui 
era plină de tensiune şi de confuzie, sem n sigur că lu m in a  nu  era de
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|a Dumnezeu. Rugăciunea a continuat în  lăuntrul lui, dar spiritul de 
fiietanoia s-a retras aşa de m ult încât, în tim p ce se ruga, a început să 
râdă fară să se poată controla. în  realitate, Siluan avea o experienţă 
demonică a luminii. A pătruns în  m intea lui ca un logismos> pretin­
zând că este harul [lui D um nezeu]. Şi, pen tru  că în inim a lui mai era
o sămânţă de deşertăciune, spiritul de metanoia îl părăsise. Când a 
r e a l iz a t  ce se întâmplase, s-a dat cu capul de pereţi disperat.

- Dar, dacă un  sfânt poate fi amăgit aşa de uşor, ce să spunem 
despre muritorii de rând  ca noi? m -am  plâns eu.

- Nu uita că Siluan a cunoscut aceste experienţe când era foarte 
tânăr, un novice foarte grăbit. D in această experienţă a învăţat lecţia 
c a  rugăciunea neîncetată, fară sm erenie şi fară metanoia ,  aşa cum ne 
spunea bătrânul Paisie, ne poate duce la to t felul de amăgiri. Poate 
duce la vanitate lumească, ba chiar la sim ptome patologice. în  cazul 
tânărului Siluan, dem onii au început să se manifeste în faţa lui. Avea 
cu ei conversaţii uneori interzise în  viaţa spirituală. în  testamentul lui 
vorbeşte despre diversele discuţii pe care le avusese cu ei. Uneori îi 
ridicau trufia până la cer, alteori îl duceau la stări de euforie, produse 
ale deşertăciunii, alteori îl azvârleau în  abisul disperării şi al dezi­
luziei. Aceste sentim ente de euforie şi exaltare exagerate urmate de 
disperare profundă, spunea părintele Maximos, sunt atributele tipice 
ale unei personalităţi trufaşe. Sunt cei doi poli între care oscilează o 
asemenea personalitate.

I Totuşi, a ieşit d in  această stare şi a dobândit sfinţenia!
I Fireşte. A reuşit să facă acest lucru prin  lupte spirituale care au 

durat ani de zile. Vezi dum neata, Kyriacos, harul lui Dumnezeu vine 
în cele din urm ă în  ajutorul sufletului care se luptă.

a Asta este foarte încurajator.
- Oricum, a continuat părintele Maximos, Siluan era într-o stare 

de profundă disperare, deoarece devenise conştient de prăpastia care 
îl despărţea de D um nezeu. Resimţea sincer absenţa lui Dumnezeu 
din inimă. Este un  m artiriu  cum plit pen tru  un om conştient. înţe­
legi ce vreau să spun?
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Expresia de pe chipul m eu i-a transm is părintelui Maximos m S  
sajul că nu aveam nici cea mai m ică idee despre ce vorbea.

-  Nu există nim ic mai rău  în  viaţă. Această experienţă a fostl 
hotărâtoare pentru  Siluan. Când a ajuns în tr-o  stare de epuizare to 
tală, i-a intrat în m inte un logismos care îi spunea că Dumnezeu est 
departe, inaccesibil, distant, că este im posibil pen tru  o fiinţă ome­
nească să aibă o relaţie cu Dum nezeu. Bineînţeles, întunericul din 
inim a lui Siluan era cel care îl dusese la această concluzie disperată
a spus părintele Maximos.

A rămas pe gânduri câteva clipe, continuând să se joace cu mătănii
-  Cred că toţi trecem printr-o astfel de stare de disperare spiritu­

ală, mai devreme sau mai târziu, dar întotdeauna pe măsura capaci­
tăţilor şi a puterilor noastre. Să ne ajute D um nezeu să trecem numai
o singură dată printr-o asemenea încercare! Nu cred că un om poate I 
îndura aşa ceva de două ori, dar din ceea ce m i-au spus îndrumătorii 
mei, trebuie să trecem cu toţii prin  această încercare, prin această 
stare de epuizare şi disperare totală, înainte să ne unim  cu Dumnezeu. I

-  Chiar că nu-m i doresc aşa ceva, am m urm urat.
- De aceea avem nevoie de m ultă răbdare, pentru  că exact în I 

această stare de disperare Dum nezeu poate să ni se dezvăluie.
- Şi cum a ieşit Siluan din starea de disperare? am întrebat. Cum I 

a găsit calea spre Dumnezeu?
- Lupta lui Siluan nu a fost, în realitate, diferită de lupta lui Iisus I 

din grădina Ghetsimani. Lupta aceasta l-a făcut pe Hristos să tran- I 
spire cu sânge. îţi poţi imagina aşa ceva? Fireşte, nicio fiinţă umană I 
nu poate îndura o asemenea durere.

-  Dar experienţa lui Siluan pare să fie un arhetip, am spus eu. I 
Este ceea ce se numeşte „noaptea întunecată a sufletului”, stare pre­
mergătoare ascensiunii spre Dumnezeu.

- Da, aşa este, a atins o stare de întuneric. în  tim p ce era în aceas­
tă stare, s-a dus la vecernie, la biserica Profetului Ilie. Şi cum stătea 
acolo în faţa icoanei lui Hristos, cuprins de disperare şi de o durere 
profundă, simţindu-se părăsit de har, Siluan l-a văzut pe Hristos cel 
viu materializându-se în faţa lui. în  acel moment, tot trupul şi sufletul
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| juj erau pline f°cul Graţiei, genul de foc pe care Hristos îl aduce 
u ej când coboară pe Pământ. Exact în acel moment, omul devine I 0 purtător de Duh Sfânt.

I Se pare că Sfântul Siluan a avut propria lui Cincizecime, am 
remarcat •..

- Da, exact. în acel moment, Sfântul Siluan a trăit misterul Cinci- 
; zeCjmii, la fel ca apostolii lui Hristos acum două mii de ani. Toţi

oamenii au potenţialul de a trăi o astfel de epifanie. Este experienţa 
sfinţilor din toate generaţiile, de la Adam până în zilele noastre. Ex­
perienţa prezenţei lui Dumnezeu simţită de Sfântul Siluan şi de toţi 
ceilalţi mari sfinţi nu diferă de cea a lui Pavel, Moise, Avraam, Isaac 
sau Iacov. De fiecare dată, contextul experienţei a fost diferit, dar a 
fost acelaşi Dumnezeu care le-a vorbit şi li s-a arătat tuturor.

- Din câte am citit eu despre viaţa Sfântului Siluan, am precizat, 
ai impresia că harul se manifestă în conştiinţa lui, conducându-1 la
o stare de extaz, de euforie şi de bucurie, care uneori are căderi şi se 
prăbuşeşte într-o disperare profundă.

- Vezi dumneata, sfinţii în viaţă care au dobândit harul riscă 
întotdeauna să îl piardă. Pot să cadă din har şi atunci vor trebui să 
se lupte din greu ca să-l redobândească. De aceea sfinţi atât de vene­
raţi precum Sfântul Siluan şi bătrânul Paisie au fost foarte vigilenţi 
până 1  ultima suflare.

Sincer, sentimentul că eşti părăsit de har este insuportabil, a 
spus părintele Maximos încruntat Acesta este şi motivul pentru care 
Sfântul Siluan, ca să redobândească şi să menţină prezenţa harului, 
a făcut lucruri neobişnuit de dure, ba chiar considerate de alţii o 
distorsionare a creştinismului.

Dar fireşte că nu este corect să le vedem în felul acesta. Un suflet 
care a fost ridicat până la viziunea lui Dumnezeu şi a luminii eterne 
şi apoi le-a pierdut este într-o stare de disperare de neconceput pen­
tru cei care nu au trăit o astfel de experienţă. Sfântul Siluan afirmă 
că numai cei care şi-au pierdut persoana cea mai dragă din viaţa 
lor^jsoţia, soţul, o fiică, un fiu -  au o idee vagă despre durerea celor 
care au trăit experienţa prezenţei lui Dumnezeu şi apoi au pierdut-o.
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Oamenii care se trezesc singuri în această situaţie, c ea  m ai dureroasă 
dintre toate, pot acţiona în moduri care altora li se p a r  de neînţeles 
Oamenii obişnuiţi nu pot înţelege de ce un sihastru se închide  într-o 
peşteră câţiva ani sau chiar pentru toată viaţa. Cei care  abordează 
viaţa spirituală prin logică vor considera acest c o m p o rta m e n t bizar
o formă de rătăcire mentală.

- Aşadar, pentru a redobândi harul lui Dumnezeu, am  conclu­
zionat, este nevoie de şi mai multă nevoinţă, de practici ascetice mai 
intense.

- Nu neapărat, a spus părintele Maximos. Eforturile individuale 
ale omului nu pot aduce înapoi harul lui Dumnezeu. U n  ascet poate 
să se topească de tot în nevoinţele [sale], fară niciun rezultat, iar 
cineva care abia dacă se angajează într-o practică ascetică poate fi 
inundat de harul Divin.

- Nu înţeleg.
- Uite, nu există metode practice, nici exerciţii specifice care 

să-ţi garanteze că harul lui Dumnezeu va coborî asupra ta  automat. 
Un mirean cu foarte puţină nevoinţă sau chiar şi fară ea, d ar care a | 
ajuns deja la profunzimile smereniei poate fi vizitat de har. Nu poţi 
cumpăra harul lui Dumnezeu prin exerciţii practice. M u lţi oameni 
susţin că se roagă ca să aibă experienţe spirituale şi văd lum ini, au 
viziuni sau sunt martori la fenomene despre care cred că su n t mani­
festări ale energiei Sfântului Duh. Aceste experienţe nu su n t nimic 
altceva decât amăgiri, produse ale imaginaţiei lor narcisiste. Am să 
mai repet o dată. Oamenii care nu sunt cu adevărat smeriţi, care sunt 
contaminaţi de trufie, nu vor cunoaşte nici măcar o urmă de har.

-  Este, intr-adevăr, un mare mister când anume se manifestă 
Dumnezeu în viaţa şi în conştiinţa unei fiinţe umane, a continuat 
părintele Maximos. De aceea nu trebuie să suferim şi nici să fim 
îngrijoraţi pentru oamenii care, indiferent cât de des sunt expuşi 
cuvântului lui Dumnezeu, nu sunt receptivi faţă de el. Nu noi decidem 
când este un om gata să primească mesajul lui Dumnezeu. Această 
posibilitate depinde în totalitate de Providenţă.
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Abia term in ase  părintele Maximos de rostit această propozi-
câ am auzit toaca bătând şi chemându-i pe călugări la vecernie.

I Je-am ridicat şi am pornit spre mănăstire.
- Părinte Maximos, am spus eu când ne-am apropiat de poartă,

observ a t că monahii şi mulţi pelerini îşi iau cu ei mătăniile la
biserica în timpul slujbei. Trebuie să rostim Rugăciunea şi în timpul 
s l u j b e l o r ?  Nu trebuie să ne concentrăm la ceea ce se spune şi se cântă?

- Kyriacos, este  important ca mintea noastră să fie preocupa­
ţi de D um nezeu. Dacă te concentrezi la cuvintele liturghiei sau la 
D u m n e z e u  ro s tin d  Rugăciunea lui Iisus, rezultatul final va fi acelaşi.

- E vorba despre ceea ce ţi se potriveşte mai bine.
|  Da. Ţine vie în mintea ta amintirea lui Dumnezeu. Cu exerciţiu 

şi cu voia Domnului, aceasta poate deveni un receptacul al harului 
Sfântului Duh. Atunci, la un moment dat, Rugăciunea va intra în 
inima ta şi se va autoactiva. Am cunoscut în viaţă nu numai călugări 
şi pustnici, dar şi câţiva mireni care au fost copleşiţi de har. Cunosc 
un om care a fost acoperit de har atât de intens, că nu mai putea să 
doarmă. A trebuit să-l sfătuim să nu se mai roage un timp.

- Psihiatrii convenţionali consideră acest comportament drept 
patologic

I în acest caz ar trebui să considere că şi atunci când un bărbat 
şi o femeie se iubesc profund este tot ceva patologic, a ripostat pă­
rintele Maximos.

I Pe de altă parte, am subliniat, unii psihologi contemporani, 
care iau spiritualitatea în serios, pot considera astfel de cazuri drept 
„urgenţe spirituale” care necesită o abordare cu totul diferită a tra­
tamentului | |

I Aici este nevoie de un duhovnic cu experienţă, care să ştie 
ce se întâmplă în realitate şi ce este cel mai bine pen tru  acel om, 
a explicat părintele Maximos, în tim p ce stăteam dincolo de poar­
tă şi ne răcoream cu apa rece care curgea pe panta m untelui. îm i 
amintesc şi de cazul unui profesor universitar din Salonic Venise 
la M untele Athos să ne povestească ce experienţă avusese cu Rugă­
ciunea, a  sp u s  părintele Maximos, în tim p ce îngenunchea ca să se
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spele pe faţă. „Părinte» nu pot să mă opresc, mă rog neîncetat” s-a 
plâns el duhovnicului nostru. „Am un foc în suflet care arde fară 
încetare.” Când intra în clasă să ţină orele, simţea o m are dificultate 
în momentul în care deschidea gura, în loc să ţină lecţia, simţea o 
nevoie imperioasă să rostească Rugăciunea. „Când m i se întâmplă 
asta”, spunea el, „îmi vine să plâng în faţa studenţilor şi să le spun ce 
mult îi iubesc. Simt cum arde în mine flacăra iubirii de Dumnezeu 
şi tot restul devine irelevant”

- Şi ce facem într-un caz ca acesta? am întrebat.
- Duhovnicul nostru l-a sfătuit să înceteze să se m ai roage un 

timp, ca să se poată concentra pe lecţie. Spre deosebire de călugări şi de 

pustnici, el trăia în lumea laică şi trebuia să funcţioneze în acea lume.

Părintele Maximos a rămas o clipă pe gânduri, apoi a continuat.
- Ştii ce facea Sfântul Efraim (nu bătrânul E p h ra im  menţionat 

mai înainte)? îl implora pe Dumnezeu să-şi retragă h a ru l  un  timp 
din inima lui, pentru că nu mai încăpea. Simţea că va e x p lo d a  de prea 
mult har. îţi poţi imagina? Harul lui Dumnezeu p o a te  fi ca  u n  ocean 
care te copleşeşte. Aşa cum ţi-am spus mai înainte, i s -a  întâmplat 

şi bătrânului Paisie.
Atunci, ca şi când ar fi avut o străluminare lă u n tr ic ă ,  părinte­

le Maximos a adăugat:
- Hristos a spus că a venit pe această lume ca să dea foc  Pămân­

tului/ Chiar a venit ca să ne ardă planeta? Ar fi o nebunie să  credem 
ceva de genul acesta. A venit pe această lume ca să aducă foc  în  inimile 
oamenilor. Acesta este genul de foc pe care nu-1 poate stinge nim ic şi 
nu-1 poate aprinde nicio fiinţă omenească. Numai Hristos p o a te  să-l 
aprindă în inima omenească şi numai oamenii îl pot stinge.

-C um  îl sting?
- Prin logismoi şi acţiuni păcătoase, fireşte, a răspuns părintele 

Maximos. Vezi dumneata, amartia sau păcatul este ca un în trerupăto r 
al luminii. Apeşi pe el şi lumina a dispărut instantaneu.
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Am in tra t  î n  curte, în  tim p ce turiştii se îngrămădeau în jurul 
ghidului care  le  vorbea în  germană, iar călugării se grăbeau spre bi­
s e r ic ă  la v e c e rn ie . Părintele Maximos m -a rugat să mă duc la el în 
birou, p e n tru  c ă  are să-m i dea ceva.

- Sa citeşti fragmentul acesta diseară, m i-a spus el şi mi-a întins
o carte. O să te ajute să înţelegi de ce sfinţii care au cunoscut harul 
Domnului se simt atât de smeriţi.

I-am mulţumit, am  pus cartea în  sacoşă şi m -am  dus împreu­
nă cu el la vecernie.

în seara aceea, la sugestia lui, am  răsfoit cartea lui aw a  Dorotei, 
un bătrân înţelept creştin  d in  vechim e, ale cărui lucrări au repre­
z e n t a t  hrana spirituală a călugărilor şi pustnicilor tim p de secole 
la rând.58 Pasajul pe care mi-1 recom andase părintele Maximos era 
despre smerenie, o cerinţă sine qua non a vieţii spirituale şi temelia 
„rugăciunii perfecte”.

„Smerenia”, am  început eu  să citesc, „este cea mai înaltă virtute 
care le cuprinde pe toate celelalte. N um ai sm erenia are puterea să 
a t r a g i  harul lui D um nezeu asupra sufletului omului.” Am dat pagi­
na şi am citit mai departe: „Sm erenia îl face pe om im un la mânie 
şi incapabil să m ânie pe altcineva”. D upă cum  susţine aw a  Dorotei, 
dacă Unui om sm erit i se în tâm plă ceva neplăcut, acesta îşi asumă 
întotdeauna responsabilitatea p en tru  ce i s-a întâmplat. „Nu critică 
pe nimeni şi refuză să dea v ina pe alţii pen tru  problemele pe care le 
întâmpină. D in acest motiv, m intea lui este într-o  pace perfectă.” în  
timp ce continuam  să citesc, deplângeam  prăpastia mare care separa 
starea mea de spirit de idealul de smerenie al lui aw a  Dorotei. Poate că 
părintele Maximos voia să ajung la propriile concluzii, mi-am spus eu.

„Există două feluri de sm erenie”, ne învăţa a w a  Dorotei. „în 
primul rând, trebuie în to tdeauna să-i consideri pe ceilalţi mai înţe­
lepţi şi mai buni decât tine, iar, în  al doilea rând, nu trebuie niciodată 
să-ţi asumi m erite p en tru  realizările tale, ci trebuie să atribui totul 
harului lui Dum nezeu.” Aceasta este form a perfectă de smerenie care 
îi caracterizează pe sfinţi de-a lungul tu turor generaţiilor. „Cu cât sunt 
mai aproape de D um nezeu, cu atât se văd pe sine mai nedemni şi mai
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păcătoşi.” Am continuat să citesc până am dat peste un pasaj în care 1 
aw a Dorotei clarifica această afirmaţie paradoxală cu un exemplu I 
„îmi amintesc că odată”, scria el, „pe când vorbeam despre smerenie 
un nobil din Gaza ne-a auzit spunând că o fiinţă este cu atât mai ] 
aproape de Dumnezeu cu atât se vede pe sine mai păcătoasă”. «Cum I 
se poate aşa ceva?» a întrebat el uimit. «înălţimea Ta», am răspuns 
«spune-mi cum te consideri dumneata în oraşul dumitale?» «Mă simt 
drept cel mai important nobil», a răspuns omul. Apoi l-am întrebat: I 
«Dacă ai pleca din oraşul dumitale şi te-ai duce la Cezareea, cum 
te-ai vedea?» «M-aş considera drept cel mai modest dintre nobilii 
locali», a răspuns el. «Dar dacă ai pleca şi te-ai duce în Antiohia, 
cum te-ai vedea?» l-am întrebat eu din nou. «M-aş vedea cel mai 
nedemn ţăran», a răspuns acela. Şi atunci am continuat să-l întreb; 
«Dar dacă te-ai duce la Constantinopol şi ai trăi alături de rege, cum 
te-ai vedea?» «M-aş simţi ca un sărăntoc», a spus omul. Exact aşa se 
simt şi sfinţii, i-am spus eu. Cu cât ajung mai aproape de Dumnezeu, 
cu atât se consideră mai nedemni şi mai păcătoşi.”

Am pus cartea despre aw a Dorotei lângă pat, mi-am împreunat 
mâinile la ceafa şi am reflectat la cât de greu este să fii cu adevărat 
smerit, mai ales în epoca noastră de individualism, când ne concen­
trăm pe propria persoană. Cu toate acestea, sfinţii ne avertizează 
că nici realizările lumeşti, nici virtuozitatea filosofică, nici puterile 
psihice nu ne pot duce înapoi la Dumnezeu, ci numai metanoia şi 
smerenia. „Foarte, foarte greu”, am oftat şi am stins lumina.
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C a l e a  În t r e i t ă

Am plecat din Cipru la sfârşitul lui august, imediat după Ador- 
I mirel Maicii Domnului, sărbătoare foarte mare la Mănăstirea Pa- 
I nagia, Aveam intenţia să mă întorc la Crăciunul următor şi în vara 
I viitoare ca sa mă mai întâlnesc cu părintele Maximos. îm i era clar că 
I mai aveam nevoie de alte discuţii ca să-mi aprofundez cunoştinţele 
f despre tradiţia spirituală atonită.

Bine aţi venit în Mâine, unde viaţa este aşa cum trebuie să fie, am 
I citit când am coborât din avion pe Aeroportul Internaţional Bangor şi 
I am trecut pe sub bannerul uriaş cu această lozincă provocatoare. Mă 
I simţeam obosit, dar entuziasmat. Oricât de mult apreciasem aventu­

rile spirituale cu părintele Maximos şi cu călugării de la Mănăstirea 
I Panagia, mă bucuram să fiu din nou acasă, s-o revăd pe Emily şi pe cei 
I doi copii adulţi ai noştri, Vasia şi Constantine. Am reuşit să depăşesc 
| repede şocul cultural inevitabil şi să mă readaptez la orarul diferit, 
I după care îmi organizam, de regulă, viaţa zilnică. Nu mai trebuia să 
| mă trezesc la ora trei şi jumătate dimineaţa ca să particip la slujba 

de patru ore până în zorii zilei. Şi nici nu mai trebuia să stau de unul 
singur în chilia m ea după şapte jumătate seara, cufundat în lecturi, 
meditaţii, rugăciune şi contemplare. Mi-am reluat automat vechea 
rutină, inclusiv plimbările lungi în pădure, în timp ce Emily mă punea 
ia curent cu m unca ei la proiectul „satului ecopacifist” şi mă ajuta să 
prelucrez inform aţiile şi experienţele pe care le adusesem din Cipru.



Mi-am reluat şi plimbările frecvente cu Mike Lewis, ale cărui contri-1 
buţii, venind din partea cuiva care nu era nici creştin, nici grec, erau I  
deosebit de preţioase. Aceste conversaţii peripatetice au jucat un rol I  
de catalitic în structurarea ideilor mele despre tradiţia mistică cu care I  
venisem în contact şi în stabilirea modului în care le voi aşterne pe I  
hârtie. în timpul uneia dintre aceste plimbări stimulatoare cu Emily I  
am înţeles mai clar ceea ce pustnicii şi călugării de la Muntele Athos 1  
luau drept ceva de la sine înţeles: în creştinism se pot identifica trei I  
stadii în căutarea lui Dumnezeu. Sunt atât de clare, încât cercetătorii I  
occidentali pur şi simplu nu le observă. în acel moment, toate învâ-1 
ţăturile pe care mi le transmisese părintele Maximos s-au organizat I  
într-un ansamblu coerent.

Călătoria sufletului spre Dumnezeu, i-am explicat lu i Emily în I  
acea zi, trebuie să treacă prin trei stadii identificabile distincte. Mai I  
întâi, este stadiul de Catharsis sau purificarea sufletului d e patimile I  
egoiste. Urmează apoi stadiul Fotisis, iluminarea sufletului, u n  dar al I  
Sfântului Duh, după ce sufletul a suferit purificarea. în sfârşit, urmea- I 
ză stadiul Theosis, unirea cu Dumnezeu, ca destinaţie finală şi cămin I 
ultim al sufletului omenesc. Ultimele două stadii sunt im posibil de I 
atins fară ca sufletul să treacă mai întâi prin flăcările Catharsisului, I 
purificându-se de patimile egoiste.

După ce am discutat aceste idei cu Emily şi cu Mike, am avut I 
ocazia să le dezvolt şi să le prezint la o conferinţă ţinută în mai, anul I 
următor, la Montreal. Tema conferinţei anuale era interfaţa dintre I 
tradiţiile înţelepciunii [existente în] lume şi ştiinţa modernă. Pregă- I 
tirea pentru prezentare m-a ajutat să rezum importanţa Căii întreite, I 
aşa cum o înţelesesem prin studierea spiritualităţii atonite şi prin 
ucenicia mea pe lângă părintele Maximos.

După cum afirmă înţelepciunea tradiţională a Sfinţilor Părinţi, 
am spus în faţa publicului, Catharsisul este esenţial pentru a ne ajuta I 
să depăşim două obstacole fundamentale care ne ţin rupţi de cu­
noaşterea şi de vederea lui Dumnezeu. Cea mai importantă barieră 
este suma totală a patimilor şi a dorinţelor noastre lumeşti. Patimi­
le sunt produsul fermecării şi înrobirii inimilor şi minţilor noastre
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I ^  ĉ ţre universul material vulgar şi trecător, cu nenumăratele lui
I tentaţii şi seducţii.

A doua barieră fundamentală, care ne împiedică să-L cunoaştem 
pe Dumnezeu, este faptul că ne bizuim în exclusivitate pe simţuri şi 
pe intelectul raţional în înţelegerea realităţii, pe care o echivalăm cu 
materia brută. Cea mai mare parte a filosofiei şi a teologiei occidentale 

\ a câzut victimă acestei erori raţionaliste şi senzoriale.
C oncentrându-ne în primul rând asupra lumii materiale, pier- 

dem legătura cu  Cerul. Pierdem relaţia cu Dumnezeu, de care s-au 
bucurat Adam  şi Eva înainte de Cădere sau Fiul Risipitor înainte de 

| a se hotărî să p ă răse ască  palatul cerurilor. Această ruptură se află în 
inima dilemei noastre existenţiale şi este cauza tuturor tulburărilor 

j  ̂suferinţelor psihice ulterioare.
Cum pot oamenii să vindece această ruptură şi cum se poate 

ajunge la Catharsis? Răspunsul atonit este prin askesis sau exerciţiu 
spiritual, [prin nevoinţă]. Cel care practică tot timpul nevoinţă este 
„ascetuT care, spre deosebire de concepţiile populare negative despre 
semnificaţia acestui cuvânt, este cineva angajat exclusiv în exerciţii 
spirituale pentru a dobândi răsplata supremă reprezentată de Theosis. 
La fel ca şi alergătorul de maraton al cărui corp este supus unui antre­
nament riguros şi adesea dureros, tot aşa şi „ascetul” trebuie să se su­
pună unui antrenament asemănător, sistematic şi istovitor. Asemenea 
acţiuni pot părea de neînţeles, ba chiar masochiste, cuiva din afară.

După cum afirmă bătrânii atoniţi, nevoinţă implică depăşirea 
ispitelor simţurilor care ţin mintea şi inima înrobite în această lume a 
materiei vulgare. Călugării şi călugăriţele, precum şi mirenii devotaţi 
trebuie să înlocuiască plăcerile culinare cu perioade de post sistematic 
ca formă de exerciţiu spiritual, pentru a-şi stăpâni patima lăcomiei. 
Călugării şi călugăriţele trebuie să înlocuiască, de asemenea, viaţa 
sexuală cu abstinenţa, pentru a-şi elibera energia şi a o redirecţiona 
în mod exclusiv spre scopul mai înalt al stabilirii unei relaţii „erotice” 
cu Divinul. Posedarea obiectelor materiale trebuie să cedeze locul 
lipsei totale de proprietăţi şi sărăciei. Aspiranţii novici trebuie să se



golească de toate dorinţele şi ambiţiile lumeşti şi să  re n u n ţe  la orice 
poziţii sociale de putere şi de prestigiu pe care le deţin în societate.59

Creştinismul oriental oferă câteva cazuri d ra m a tic e  d in  isto­
rie, în care fiinţele [respective] au renunţat la m a r i  averi şi la putere 
pentru o existenţă contemplativă deplină. Unul d in tr e  aceste cazuri 
este Sfântul Sava, cel mai mare sfânt sârb, care a fo s t când va  rege al 
Serbiei. A renunţat la tron, s-a dus la Hilandar, m ă n ă s tire a  sârbă de 
la Muntele Athos, şi apoi s-a întors în Serbia ca s ă - i  s lu jească  pe foştii 
lui supuşi In calitate de dascăl spiritual şi vindecător.

Mirenii trebuie să-şi dezvolte o anumită stare d e  eliberare lă- i 
untrică faţă de posesiunile, de poziţiile şi de sentimentele exterioare 
care le conferă importanţă personală. Oamenii obişnuiţi care trăiesc ! 
în lume se pot, de asemenea, angaja în asceză, d e o a re c e , conform 
Învăţăturilor Sfinţilor Părinţi, viaţa însăşi este o fo r m ă  de asceză. 
Când practici asceza, orice eveniment care se produce treb u ie  să fie ; 
văzut ca o „încercare” ce poate fi „exploatată” spiritual, p en tru  a se I 
atinge smerenia, adevărata şi singura cale spre Dumnezeu. Smerenia 
sau depăşirea patimilor egoiste se poate atinge fie în co n te x tu l mona- ] 
hismului, fie în viaţa în lumea largă cu nenumăratele ei „încercări” 
pozitive şi negative. Căsătoria, de pildă, este considerată d e  Biserică i 
drept o formă de asceză, o zonă în care ne transcendem ego-ul de 
dragul celorlalţi. Este o greşeală să considerăm căsătoria, aşa  cum  fac I 
mulţi creştini tradiţional, spunea părintele Maximos, în p rim u l rând 
şi mai ales ca un mijloc de procreare. Scopul primar al căsăto rie i este 
asceza angajată între doi oameni, cărora li se cere să-şi depăşească 
individualitatea în urcuşul comun către Dumnezeu.

Când omul s-a golit de plăcerile şi de preocupările lumeşti şi 
atinge kenosisy mintea se poate umple de realitatea lui Dumnezeu. Cu 
ajutorul rugăciunii neîncetate, nu ne mai bazăm în exclusivitate pe 
raţiune şi pe intelect pentru a sesiza natura realităţii. Indiferent dacă 
trăim în lume sau într-o mănăstire, practicarea rugăciunii rămâne 
în centrul vieţii spirituale. Când începem o lucrare spirituală seri­
oasă, avem nevoie, la modul ideal, de un îndrum ător cu experienţă, 
de un duhovnic cu haruri Divine. Acest duhovnic preia îndatorirea
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- a m onitorizării sporirii duhovniceşti a novicelui şi îl ajută să| au»
aVigheze printre nenumăratele obstacole pe care le va întâlni foarte 

prol

,crâam<m 
iVigh<*i»
babil în acest g en  de lucrare. Tradiţia atonită a păstrat acest sistem I 
ucenicie” d a r  se pare că aceasta nu mai există nicăieri altundeva 

mişcarea c re ş tin ă . în absenţa unui duhovnic, mireanul poate fi 
călăuzit spiritual de tradiţia Bisericii. Poate, de asemenea, să studieze 
Biblia» precum  şi vieţile şi învăţăturile sfinţilor. Sfinţii, repeta mereu 
părintele Maximos, sunt o făclie care ne ajută să navigăm pe calea 
spirituală. N e pot învăţa cum să trăim şi cum să ne dezvoltăm acel 
tip de d iscern ăm ân t de care avem nevoie ca să facem deosebire între 
ceea ce este a u ten tic  şi ceea ce nu este autentic, între maestru sau sfânt 
şi falsul profet sau impostor, între îngeri şi demoni.

Am spus ascultătorilor mei din Montreal că ideea de Catharsis 
lipseşte în mod grav, este aproape total ignorată în Occident. Chiar şi 
in mişcarea spirituală umană New Age, care a înflorit în ultima vreme, 
se acordă puţină atenţie Catharsisului ca metodă de desprindere a 
minţii de preocupările egoiste şi de redirecţionare a ei către Divin. 
Cea mai mare atenţie s-a acordat transformării personale, atingerii 
stărilor de extaz şi dobândirii puterilor psihice. De aceea unul dintre 
darurile spirituale pe care le poate oferi Orientul creştin Occidentului 
contemporan, am afirmat, este metodologia Catharsisului, necesar 
pentru depăşirea cultului pentru narcisism.

Fotisis, iluminarea sufletului, am continuat eu argumentarea, nu 
se poate atinge num ai prin efortul omenesc. Fotisis este consecinţa 
naturală a lucrării efectuate în stadiile precedente ale Catharsisului şi 
este oferită inimii ca un dar al Sfântului Duh. Numai în acest stadiu 
de Catharsis voinţa umană poate şi trebuie să fie angajată activ. Fotisis, 
ca un dar al Graţiei, este, printre altele, însăşi Sfânta înţelepciune. în  
această stare, sufletul purificat, adică sfântul, devine un canal prin care 
Dumnezeu îşi dezvăluie înţelepciunea, ceea ce reprezintă adevărata 
semnificaţie a „ilum inării” sau Fotisis.*°

Sfinţii Părinţi creştini ne învaţă că sufletul care a fost purificat 
de patimile egoiste şi a ajuns în stadiul de Fotisis este, de regulă, în* 
zestrmt cu daruri ale spiritului cum ar fi viziunea protetica, puterea de
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vindecare, clarviziunea şi alte aşa-num ite capacităţi „paranormale” 
care par să încalce legile cunoscute ale fizicii. D ar cea mai importanta 
semnificaţie a lui Fotisis este aceea de viziune şi trăire a Luminii Ne­
create, a luminii Divine a lui Dumnezeu. Este experienţa mistică a lui 
Moise pe Muntele Sinai, a lui Iisus pe M untele Tabor, a apostolilor la 
Cincizecime şi a tuturor sfinţilor de-a lungul vremurilor.

în 1994, înainte de încetarea sa din  viaţă, bătrânul Paisie i-a 
mărturisit unui ieromonah, cunoştinţa lui apropiată, această expe­
rienţă extraordinară pe care o avusese cu Lumina Necreată, care este 
frecventă şi în alte relatări [ale sale]: „într-o noapte, în timp ce eram 
în chilia mea şi rosteam Efche, Rugăciunea lui Iisus, a povestit el, 
„am început să mă simt copleşit de o bucurie cerească. Chilia mea 
întunecoasă, luminată numai de o singură lumânare, a început treptat 
să se umple cu cea mai frumoasă lum ină alb-albăstrie. La început, 
lumina era foarte intensă, dar după aceea ochii mei s-au obişnuit 
cu această strălucire. Se manifesta Lumina Necreată! Am rămas în 
această stare câteva ore şi am pierdut orice senzaţie legată de lumea 
materială. Trăiam într-o lume diferită, spirituală, foarte deosebită de 
această lume a carnalităţii.

în timp ce eram în această stare, am avut viziuni cereşti şi am 
trăit experienţe extraordinare. Fără să-mi dau seama, au trecut multe 
ore. Apoi Lumina Necreată a început să slăbească. îm i era foame şi 
am mâncat o bucată de pâine uscată. îm i era sete şi am băut nişte apă. 
Eram obosit şi m-am aşezat jos să mă odihnesc. Mă simţeam ca un 
animal şi regretam că nu sunt diferit de animalele sălbatice. Această 
smerenie firească se născuse în mine ca o consecinţă a schimbării con­
diţiei mele. Din condiţia spirituală în care eram, intrasem  în aceasta 
şi, sesizând diferenţa, nu-mi mai rămânea m are lucru de făcut decât 
să mă condamn şi să mă urăsc.

Când am ieşit în curte, am crezut că era noapte cu lună plină. 
Nu departe de mine, locuia un alt frate în schitul lui. M -am dus acolo 
şi l-am întrebat cât este ceasul. Era zece dimineaţa. Lumina Necreată 
era atât de intensă, încât mi s-a părut că, pe lângă ea, lum ina zilei era 
ca noaptea, iar Soarele ca Lunal ”61
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Experienţa Luminii Necreate poate îmbrăca şi alte forme. Poate 
enera fenomene de vindecare dramatică şi poate servi ca scut împo­

triva unor Per*c0 ê exteri°are- Un caz extraordinar este cel criticului 
de artă Piotr Andreevici Strelţov, care a intrat la Mănăstirea Opti- 

na şi a devenit ieromonah cu numele de părintele Arsenie. în  timpul 
terorii staliniste, părintele Arsenie a fost exilat în Siberia într-un gu- 
]âg unul dintre acele vestite lagăre de muncă. Timp de nouăsprezece 
ani, între 1939 şi 1958, în cele mai vitrege condiţii, charismaticul 
părinte Arsenie a adus vindecare şi consolare multor deţinuţi, inclusiv 
comunişti şi criminali înrăiţi. Mulţi dintre aceşti deţinuţi, mişcaţi 
de acţiunile lui de bunătate şi de altruism, s-au transform at şi au 
devenit ucenicii lui. Episodul cel mai dramatic a avut loc atunci când 
părintele Arsenie şi un tânăr deţinut pe nume Alexei au fost închişi 
Intr-o baracă neîncălzită, construită din plăci de fier. Erau pedepsiţi 
să rămână acolo 48 de ore la temperaturi de -35°C. în  realitate, erau 
condamnaţi la o moarte crudă. Două zile mai târziu, când au deschis 
uşa, gardienii se aşteptau să găsească două cadavre congelate. După 
cum susţine biograful lui, în momentul în care gardienii închiseseră 
uşa, părintele Arsenie îl sfătuise calm pe tovarăşul lui să profite de 
această ocazie ca să se roage pe faţă, fară teamă. Apoi a început să se 
roage imediat foarte intens. Alexei, care nu era religios, a crezut că 
părintele Arsenie îşi pierduse minţile. începea să simtă cum îi înghea­
ţă corpul şi se pregătea să moară. Spaţiul era plin de vocea părintelui 
Arsenie care se ruga. Dintr-odată, totul s-a schimbat. întunericul, 
frigul, amorţeala, durerea şi frica au dispărut. Alexei se uita la el şi 
nu-i venea să-şi creadă ochilor. Celula de izolare devenise spaţioasă 
şi foarte luminoasă, iar interiorul ei semăna cu o biserică. Părintele 
Arsenie purta acum veşminte strălucitoare şi se ruga cu voce tare, 
cu braţele ridicate în sus. De o parte şi de alta a părintelui Arsenie 
stăteau doi tineri chipeşi, care purtau un costum strălucitor. Alexei 
s a ridicat în picioare. Trupul i se încălzise, putea să respire liber, îşi 
simţea inima plină de bucurie. A început atunci să se roage împreună 
cu părintele Arsenie, simţind prezenţa lui Dumnezeu alături de ei. 
Lui Alexei i-a trecut de două ori prin minte gândul că erau pe m oarte
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şi că ajunseseră într-un fel de stare de delir. Dar totul părea altfel 
totul părea absolut real. Atunci părintele Arsenie i-a spus să se culce 
şi să doarmă, în timp ce el va continua să se roage. La un moment 
dat, a auzit strigăte şi bătăi în uşă. Alexei a deschis ochii şi a văzut că 
părintele Alexei tot se mai roagă. Cei doi tineri i-au binecuvântat şi 
au dispărut imediat. Lumina a scăzut treptat şi s-au trezit din nou în 
celula îngustă şi îngheţată. Când au deschis uşa, gardienii au încreme- I 
nit. în locul unor cadavre îngheţate i-au găsit pe amândoi în picioare I 
cu zâmbete senine şi împăcate pe chip. „Suntem în viaţă”, i-a anunţat I 
simplu părintele Arsenie pe gardienii muţi de uimire, refuzând să le I 
dea alte explicaţii.62 Aici este important de notat că oricine poate avea I 
experienţa Luminii Necreate, indiferent de nivelul lui [duhovnicesc 
actual]. Alexei nu era credincios, totuşi trăise experienţa Luminii I 
Necreate, care nu numai că îi salvase viaţa, dar îl schimbase ca om. I 
Saul îi persecutase pe creştini, până când căzuse de pe cal pe drumul I 
spre Damasc şi fusese orbit temporar de strălucirea Luminii Necreate. I 
Această experienţă îl făcuse să împlinească extraordinara misiune 
istorică a [sa ca] Sfântul Pavel, apostolul popoarelor.

După ce darurile Graţiei pogoară asupra unui om prin Fotisis, 
următoarea destinaţie şi destinaţia finală a călătoriei sufletului este 
Theosis. Acest stadiu este mai presus de toate stadiile şi sfidează în­
ţelegerea omenească. Potrivit tradiţiei Sfinţilor Părinţi şi a creştinis­
mului, în general, sufletul individual nu îşi pierde unicitatea când 
se întoarce la Dumnezeu. Nu se contopeşte cu Dumnezeu în aşa fel 
încât autonomia lui să fie compromisă sau distrusă. Fiul risipitor 
nu-şi pierde identitatea atunci când se întoarce la Palat. Dimpotrivă, 
aduce cu el în noua sa stare deificată experienţele acumulate în timpul 
şederii lui în lume.

Acest punct, în mod deosebit, poate fi una dintre diferenţele 
fundamentale dintre spiritualitatea bătrânilor creştini şi anumite 
credinţe budiste referitoare la destinaţia finală a sufletului omenesc. 
Din perspectiva bătrânilor creştini, prin Catharsis se anihilează nu 
conştiinţa de sine a „eului”, ci suma totală a pasiunilor egoiste, care 
obstrucţionează vederea lui Dumnezeu. Deşi Sfântul Serafim din
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£ roV avea o relaţie unică cu D um nezeu, el continua să fie autonom 
cadrul acestei unicităţii, ca un  suflet conştient de sine, în persoana 

Sfântului Serafim, care slujeşte planul lui Dumnezeu. Când spunem 
ceasta» trebuie să reţinem  că cea m ai bună dintre toate tradiţiile 
nţelePc ûnii ne avertizează că natura destinaţiei finale a călătoriei 
noastre spirituale este dincolo de orice noţiuni, dogme şi credinţe 
elaborate de om. De aceea, indiferent ce spunem  despre Dumnezeu 
şi despre Theosis este a priori insuficient, dacă nu fals. Cu toate aceste 
limitări inerente în  înţelegerea lui Theosis, adepţii spirituali, marii 
sfinţi şi teologii contem porani au încercat să ne ajute să aruncăm o 
privire asupra acestui mister suprem al destinului uman. „Divinizarea 
individului este darul suprem al harului Sfântului Duh”, scrie un mare 
teolog, care îşi bazează lucrările pe m ărturiile experienţelor avute 
de sfinţii de frunte ai Bisericii.63 Cei care ating [stadiul de] Theosis 
suferă schimbări nu num ai în  m inte şi în suflet, ci şi în corp. Astfel 
de persoane uită de nevoile obişnuite ale corpului -  cum  sunt hrana 
şi somnul - , deoarece nu sim t necesităţile şi imboldurile fizice ale 
oamenilor obişnuiţi. Aceşti oam eni nu mai sunt supuşi legilor fizice 
şi limitaţi de acestea la fel ca oam enii obişnuiţi. „Sufletul lor a gustat 
din profunzimea Erosului Divin şi d in dulceaţa darurilor mentale şi 
de aceea nu poate răm âne la ceea ce a realizat până acum, ci merge 
mai departe spre tărâm urile cereşti.”

în sfârşit, învăţătura Sfinţilor Părinţi despre Theosis are o di­
mensiune socială. „ Theosis nu  trebuie văzută în contextul bucuriei 
personale, egocentrice. Sfinţii Părinţi subliniază adesea că persoa­
na care a cunoscut Theosis, chiar dacă a atins perfecţiunea întru un 
Dumnezeu perfect şi s-a un it cu  cele mai înalte puteri angelice ale 
heruvimilor şi serafimilor, nu răm âne în această stare de bucurie. Ea 
devine, în schimb, un  em isar al Sfântului Duh, alegând să trăiască 
printre semenii săi slujindu-i cu vorba şi cu fapta, precum apostolii. O 
persoană ca aceasta, care a cunoscut Theosis, trăieşte într-o continuă 
contemplare a lui D um nezeu şi astfel este capabilă să-i călăuzească 
şi pe alţii spre salvare şi spre Theosis” 64



După prezentarea mea de la M ontreal despre Calea întreită, pro. I 
fesoruJ John Roşsner,65 pe care l-am  m enţionat mai înainte, a luat I  
cuvântul şi a adăugat şi el câteva com entarii cu privire la viaţa si I  
practicile călugărilor şi ale pustnicilor.

„Aceste practici se bazează pe credinţa că este important să ne 
depărtăm de lume şi de atracţiile ei, ca să dobândim  Duhul Sfânt 
Aceasta este calea pustnicului prin  istorie. Reţineţi că scopul acestor 
oameni nu este să devină membri ai com unităţii monastice, ai unei 
frăţii. Mănăstirile din Occident se concentrează pe viaţa în comun. în 
schimb, în mănăstirile orientale, accentul se pune pe altceva. Mănăs­
tirile sunt comunităţi numai în sens secundar. Accentul se pune pe 
legătura dintre individ şi Cer -  care reprezintă preocuparea centrală
-  nu pe legătura dintre membrii m ănăstirii. D e regulă, pustnicii vin 
la mănăstire numai ca să participe la Sfânta Liturghie, dar conti­
nuă să trăiască separat, în peşterile lor. Au creat m ănăstiri în care 
pot mânca împreună, pentru că este m ai sim plu aşa. Se străduiesc 
a dobândi cunoştinţe şi înţelepciune care vin nu  d in  procese logice, 
ci de la niveluri supraconştiente, şi aceasta se întâm plă atunci când 
mintea se opreşte, aşa cum este cazul în yoga şi în  budism . Lama şi 
călugării şi călugăriţele trăiesc separat unii de alţii în  aceste tradiţii 
noncreştine şi nu pot merge unii în  m ănăstirile altora din aceleaşi 
motive ca şi în mănăstirile creştine. Dar, dacă noi nu  vom înţelege 
acest lucru, dacă vom im pune conceptele noastre  nord-americane 
din secolul al XX-lea la ceea ce se în tâm plă acolo şi vom  respinge 
totul, vom avea, cu toţii, numai de pierdut. N u pu tem  accepta acest 
stil de viaţă, deoarece suntem într-o situaţie diferită. Trăim  în lumea 
modernă. Dar, din când în când, tot trebuie să ne retragem  din ea 
şi să sondăm această relaţie interioară cu Cerul. M arile miracole ale 
sfinţilor se produc ca urm are a acestei relaţii.”

Oare de ce intelectualii occidentali, istoricii religiei şi teologii nu 
cunosc învăţăturile părinţilor creştini despre Calea în tre ită, m-am 
întrebat eu. De exemplu, de ce a declarat atât de fru stra t influentul 
şi controversatul episcop anglican d in  Newark, dr. John Spong, că, 
„atunci când Comisia Anglicană se întoarce atât de m ult spre dreapta,
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I se uneşte cu un protestantism fimdamentalist strident, un romano-ca- 
jojfcfein învechit şi o tradiţie ortodoxă irelevantă [italicele îmi apar- 

I ţin] ca exPres^ maj° re a*e creştinismului la începutul secolului al 
I XXI'lea”* n*c*° speranţă pentru viitorul creştinismului în
! niciuna dintre ele. Sunt foarte puţine lucruri în aceste tradiţii con- 
[ servatoare cu care mă pot identifica” 66

Episcopul Spong pare să fie un raţionalist, un teolog radical 
[ care nu arată niciun interes faţă de existenţa tradiţiei mistice şi a 

miracolului Sfinţilor Părinţi şi nici nu este conştient de existenţa lor. 
Judeci aşadar, creştinismul pe baza modului în care este reprezentat 

1 în biserici, nu de Biserica mistică întrupată în vieţile sfinţilor. Nu este 
singur printre teologii, istoricii şi filosofii occidentali care gândesc 
critic şi oferă acest tip de evaluare a aspectelor externe ale tradiţiei 
creştine. Interesul lor se îndreaptă spre etică, justiţie socială şi refor­
mă. Indiferent cât de binevenite sunt aceste cercetări, acestea nu sunt, 
din câte înţeleg eu, căi spre iluminarea mistică. Problema pe care am 
încercat s-o studiez eu este de ce nu iau în considerare aceşti cercetă­
tori sau de ce sunt dispuşi să ignore întreaga tradiţie mistică creştină? 
Sunt întrebări pe care le-au ridicat studenţii mei la un seminar de 
sociologie a religiei pe care l-am ţinut în următorul an universitar.

Răspunsul sociologic, le-am explicat studenţilor, este m odul 
în care s-a dezvoltat creştinismul în cadrul parametrilor istorici ai 
Imperiului Roman. Constantin, împăratul din secolul al IV-lea, a 
luat câteva decizii fundamentale, care au avut un impact de durată 
asupra civilizaţiei şi a creştinismului occidental. La mijlocul secolului 
al IV-lea, a ridicat creştinismul de la statutul de sectă persecutată la 
acela de religie oficială a Imperiului Roman. De atunci, creştinismul 
şi iudaismul din care a luat naştere, alături de filosofia greaca şi de 
legea romană, a devenit al treilea pilon cultural care a susţinut ceea ce 
înţelegem noi prin civilizaţie occidentală. Politeismul anticilor a fost 
înlocuit cu Dumnezeul unic şi singur al lui Israel, cele Zece Porunci 
au devenit temelia etică a Occidentului. După aceea Constantin şi-a 
mutat capitala de la Roma la Constantinopol, atunci când a înţeles 
ca Roma era vulnerabilă în faţa triburilor barbare din N o rd  M utarea
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capitalei în „noua Romă” a fost o decizie strategică fundamentală 
care a afectat cursul istoriei occidentale. A permis Imperiului să mai 
dureze încă o mie de ani. Vechea Romă era prea marcată de trecutul 
păgân. Constantinopolul era un nou început, un oraş fară istorie 
întemeiat exclusiv pe noua religie.

în timp ce teritoriile de răsărit ale Imperiului, cunoscute sub 
numele de Bizanţ, au înflorit şi au prosperat, infrastructura socială şi 
politică a părţii occidentale a Imperiului s-a prăbuşit în cele din urmă 
sub loviturile invaziilor germanice. Biserica Romană a rămas singura 
instituţie organizată care ţinea laolaltă societatea occidentală euro« 
peană barbarizată şi fragmentată politic. Asupra Europei a coborât 
Epoca întunericului, ceea ce nu s-a întâmplat în Bizanţ, iar acesta este 
un punct important pe care istoricii occidentali l-au trecut adesea cu 
vederea. Este interesant de notat că, în Evul Mediu, Constantinopolul 
a fost principalul centru cultural al unui număr de peste un milion 
de oameni, în timp ce Parisul avea numai câteva mii de locuitori. Aşa 
descria un istoric medieval condiţiile predominante din Occident.

Conducerea de care era atât de mare nevoie în societatea occi­
dentală dezorganizată a secolului al Vl-lea nu putea veni, iniţial, decât 
de la Biserică, deoarece aceasta avea sub influenţa ei pe aproape toţi 
ştiutorii de carte din Europa şi cele mai puternice instituţii ale vremii. 
Dar şi Biserica a avut foarte mult de suferit din cauza invaziilor ger­
manice. Episcopii îşi identificau interesele cu cele ale nobilimii laice 
şi erau adesea rude cu regii şi cu cei mai puternici aristocraţi. Clerul 
secular era în general ignorant, corupt şi incapabil să facă faţă pro­
blemei creştinării unei societăţi care rămăsese în mare parte păgână, 
în ciuda convertirii în masă a războinicilor germani la creştinism. 
Cele mai detestabile superstiţii păgâne au fost altoite pe creştinismul 
latin... La începutul secolului al VH-lea, disciplina ecleziastică din 
Galia era într-o stare de haos, iar problema cea mai dificilă era să 
existe suficienţi ştiutori de carte, [fie şi la nivel] rudimentar, pentru 
a putea păstra liturghia şi doctrinele creştinătăţii latine... Biserica 
latină a fost salvată de la dispariţie şi civilizaţia europeană odată cu
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je două instituţii ecleziastice, singurele care aveau puterea şi efi- 
citatea dea face faţă şi de a impresiona barbarismul înconjurător: 

j e r u l  oficial (adică monahii) şi papalitatea.67

Aceste evoluţii istorice au semnalat începutul preocupării Bise­
ricii Occidentale pentru gestionarea acestei lumi în aşa măsură, încât 
uneori însuşi Papa participa la expediţii militare şi punea mâna pe 
s a b i e  c u  aceeaşi uşurinţă cu care o punea pe Evanghelie. Era o evoluţie 
înspăimântătoare pentru călugări şi pustnici, care obiectau împotriva 
oricărei forme de violenţă. „Biserica Bizantină nu accepta că scopul 
scuză mijloacele (afirmând chiar că uciderea soldaţilor inamici în 
luptă este un păcat), ceea ce a dus la sentimentul că nimeni nu se putea 
angaja în politică, în război sau în comerţ fară să se mânjească moral.

Aceasta i-a pus pe bizantini într-o situaţie oarecum dezavan­
tajoasă faţă de negustorii occidentali, de cruciaţi sau de luptătorii 
musulmani ai războiului sfânt.”68

în timp ce instituţiile politice şi militare ale părţii vestice a Im ­
periului s-au prăbuşit, infrastructura socială şi politică generală a 
părţii răsăritene a Imperiului Roman a rămas relativ intactă. Diverşii 
împăraţi au continuat să gestioneze afacerile acestei lumi, comiţând 
adesea crime atroce împotriva duşmanilor lor, în tim p ce Biserica a 
rămas străină de această lume, atât în practica, cât şi în orientarea ei 
teologică, îndeplinindu-şi rolul de conştiinţă a Imperiului şi servind 
adesea drept contragreutate împotriva caracterului arbitrar al puterii 
imperiale. Elementul mistic din creştinismul răsăritean (Calea în ­
treită), care a supravieţuit până în zilele noastre în unele comunităţi 
monastice, poate fi atribuit, aşadar, faptului că, în Bizanţ, Biserica, 
spre deosebire de omoloaga sa din Occident, nu a exercitat o putere 
politică şi o autoritate directe asupra societăţii. Existau limite clare 
şi definitive între sfera ecleziastică, religioasă, pe de o parte, şi statul 
imperial, pe de altă parte. împăratul» ca „reprezentant al lui Hristos” 
pe pământ, considera că rolul lui prim ordial este salvarea şi prote­
jarea creştinătăţii ortodoxe. Cu sprijin econom ic şi politic deplin 
din partea statului, călugării au fost lăsaţi în  pace în mănăstirile lor,
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ca să-şi concentreze toate energiile şi toată atenţia asupra cercetării 
sistematice a vieţii spirituale lăuntrice şi a scopurilor de deasupra 
lumii acesteia. în timp ce creştinismul occidental s-a orientat mai 
mult spre această lume, creştinismul răsăritean a rămas monastic şi 
eremitic în caracter.

Funcţia esenţială a călugărilor şi a călugăriţelor era căutarea 
sfinţeniei. Poate că mănăstirile bizantine acordau mai puţin timp 
studiului, învăţăturii şi educaţiei decât omoloagele lor occidentale, 
dar luau în serios obligaţia ospitalităţii şi sponsorizau lucrări de ca­
ritate, înfiinţau spitale, orfelinate şi case pentru săraci. încă cel mai 
mare accent era pus pe renunţarea la lume, aşa cum demonstrea­
ză admirabil mănăstirile de la Meteora, cocoţate în vârful stâncilor 
abrupte din Munţii Tesaliei, sau extraordinara republică monastică 
de la Sfântul Munte Athos.69

Evoluţia istorică diferită a părţilor de vest şi de est a Imperiului 
Roman a dus probabil la apariţia a două orientări distincte în teologia 
creştină. Tipul care s-a dezvoltat în Occident se bazează pe gândirea 
lui Aristotel, precursorul filosofic al revoluţiei ştiinţifice şi filosoful 
preocupat în primul rând de cercetarea acestei lumi. Dumnezeu ca 
Primum movens, susţine Aristotel, poate fi cunoscut şi dovedit prin 
studierea naturii şi prin deducţii filosofice, logice. Sfântul Toma de 
Aquino, cel care l-a făcut cunoscut pe Aristotel în Occident, a fost 
catalizatorul Bisericii Romano-Catolice în adoptarea filosofiei aris­
totelice şi transformarea ei în orientarea centrală a teologiei catolice. 
Teologia occidentală, aderând la această orientare, a plantat, de fapt, 
seminţele revoluţiei ştiinţifice şi ale creşterii raţionalismului, care au 
pavat drumul spre lumea seculară modernă aşa cum o cunoaştem 
noi. Dar această perspectivă „scolastică” era în contradicţie cu aceea a 
creştinismului oriental, care credea că Dumnezeu nu poate fi cunos­
cut decât prin practica spirituală şi prin iluminarea mistică directă.

în  cele din urmă, creştinătatea şi creştinismul s-au împărţit for­
mal în Biserica Romană şi cea Răsăriteană, prin Marea Schismă din 
1054. De atunci, cele două „creştinătăţi” au mers pe căile lor radical 
diferite şi separate. Creştinismul occidental a cunoscut alte convulsii
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dicale, care au dus la o secularizare şi mai mare. La mijlocul seco­
lului al XVI-lea, Martin Luther a bătut în cuie pe uşa bisericii sale 
eje Nouăzeci şi cinci de teze”, care au lansat revoluţia împotriva 

papei Odată cu apariţia protestantismului, monahismul ca institu­
ţie a fost desfiinţat de tot, la fel ca şi practica venerării sfinţilor, care 
slujişi prin tradiţie drept făclii pe calea către Theosis. Aşa cum 
s p u n e a  părin tele Maximos, era ca şi când s-ar fi „smuls inima din 
pieptul creştinismului”.

Pe lângă repudierea culturală a vieţii în izolare, protestantismul
i-a îndrumat pe credincioşi să-şi exprime credinţa printr-un „asce­
tism în această lume”, o orientare spre o acţiune disciplinată şi raţio­
nală în interiorul lumii. Aşa cum a arătat marele sociolog german Max 
Weber70» această reorientare a culturii occidentale a avut drept con­
secin ţă  neintenţionată dezvoltare a unei „etici protestante a muncii”, 
c a r e  a jucat un rol fundamental în revoluţionarea lumii, deschizând 
porţile pentru capitalismul modern şi pentru revoluţia industrială.

Cu ajutorul unei abordări în primul rând raţionale, scolastice 
a lui Dumnezeu şi prin marginalizarea Căii întreite, creştinismul 
occidental a purtat o luptă pierdută de la bun început cu ştiinţa, care 
în cele din urmă a ajuns să fie văzută de mulţi gânditori occidentali 
de frunte drept o alternativă a religiei. Tradiţia intelectuală occiden­
tală din Evul Mediu a fost stimulată de un spirit neîncetat de frondă 
împotriva religiei, care era identificată şi echivalată cu înapoierea 
socială şi cu politica reacţionară.

Pe de altă parte, creştinismul oriental a rămas până de curând 
rupt de influenţele seculare şi izolat de acestea, în primul rând din 
cauza căderii Constantinopolului sub turci, în 1453, şi a căderii Rusiei 
ortodoxe sub stăpânirea comuniştilor, în 1917.0  consecinţă a acestei 
hibernări culturale şi a izolării faţă de evoluţia istorică occidentală a 
fost păstrarea tradiţiei monahale creştine răsăritene, ceea ce a salvat 
până în zilele noastre Calea întreită şi instituţia „îndrum ării duhov­
niceşti”. Acestea sunt produse ale existenţei milenare a Bizanţului 
uitat şi defunct din punct de vedere istoric.
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Date fiind caracteristicile sociale şi culturale ale statu lu i bizantin 
şi ale societăţii bizantine, a existat posibilitatea formării unei orientări 
„înduhovnicite”, îndreptată spre lumea de dincolo, s ta re  despre care 
Max Weber presupunea că există numai în societăţile asiatice. Aceas­
ta este versiunea mistică a creştinismului, pe care B izan ţu l o poate 
oferi epocii prezente, postmoderne, seculare, şi anume restaurarea 
„ochiului intuiţiei” ca o cale spre cunoaştere la fel de legitim ă ca şi I 
ştiinţa sau „ochiul simţurilor” şi filosofia sau „ochiul m in ţii”. Le-am I 
spus studenţilor mei că moştenirea Bizanţului şi darul acestuia pentru I  
epoca modernă ar putea fi Calea întreită, în paralel cu d aru l creşti- I  
nismului occidental pentru epoca modernă, care a fo s t dezvoltarea I  
ştiinţei, gândirea socială critică şi democraţia modernă.
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16
D o x o l o g i a  p ă c i i

M-am întors în Cipru de Crăciun şi din nou în următoarele două 
veri. De fiecare dată când mă duceam acolo, petreceam mai multe 
zile la Mănăstirea Panagia, ca să mai discut cu părintele Maximos. în 
afară de cercetările mele, care impuneau alte contacte cu călugărul 
atonit, retragerea periodică la mănăstire devenise o nevoie psiholo­
gică şi spirituală pentru mine. Cele câteva zile pe care le petreceam 
în peisajul acela calm mă faceau să mă simt reînnoit şi revigorat 
spiritual. Mă simţeam ca şi când aş fi avut un al doilea cămin şi 
le eram recunoscător călugărilor şi călugăriţelor care îşi dedicaseră 
viaţa lui Dumnezeu şi, făcând acest lucru, păstraseră monahismul. 
Salvaseră tradiţia spirituală creştină şi menţineau această instituţie 
vitală pentru noi, ceilalţi, care trăiam în pragul secolului al XXI-lea. 
„Toată lumea ar trebui să aibă acces la o mănăstire pentru o reînnoire 
spirituală periodică şi ca antidot pentru alienarea şi lipsa de sens din 
epoca modernă”, am notat în jurnalul meu în timpul zborului de la 
Amsterdam la Larnaka.

Perioada Crăciunului din 1999 a fost diferită. Am sosit pe insulă 
la 29 decembrie, când omenirea era îngrijorată în legătură cu sosirea 
noului mileniu. în multe minţi se instalaseră temeri legate de „virusul 
Y2K*. Vor recunoaşte calculatoarele anul 2000? Se va prăbuşi lumea 
în haos? Va rămâne lumea aşa cum am cunoscut-o? Liniile aeriene 
Şi-au anu la t zborurile din 1 ianuarie, ca măsură de precauţie. Priete­



nii rezonabili din Mâine ne-au sfătuit să stăm  pe loc şi să ne facem 
provizii de alimente, benzină şi apă pen tru  un num ăr mai mare de 
zile. O fostă colegă, care se pricepea la calculatoare, a prezis că urma
o derută globală, sfatuindu-ne să facem pregătiri cât mai repede ş i ! 

să ne aşteptăm la tot ce poate fi mai rău. M i-a dat mai multe articole 
scrise de experţi, ca să mă convingă de gravitatea situaţiei.

- în decembrie, a prezis ea, nu vor mai exista baterii în magazine.
Pe de altă parte, Emily, întotdeauna optim istă şi activistă pentru 

pace, petrecuse mai multe luni anul precedent în  Cipru în calitate 
de consultant pentru a înfiinţa „satul ecopacifist” care, cu toate ten­
siunile politice locale, devenea o realitate. Lăsând la o parte orice 
îngrijorări legate de Y2K, se dusese în Nepal la un  proiect de plantat 
copaci şi ca să se întâlnească cu fiica noastră, Vasia, care era acolo în 
cadrul unui program de un semestru în străinătate pentru a studia 
cultura tibetană. Abia aşteptau să petreacă un  tim p împreună ca o 
„conexiune mamă-fiică” şi intenţionau să întâm pine noul an cutre­
ierând prin Himalaya.

Eu ţineam pumnii, spuneam rugăciuni pen tru  siguranţa lor şi 
am avut grijă să sosesc în Cipru înainte de încheierea secolului. între 
timp, mass-media era suprasaturată de profeţiile lui Nostradamus 
şi de prevestiri astrologice despre catastrofe masive. Cei mai zeloşi 
credincioşi descoperiseră Apocalipsa Sfântului Ioan şi numărul 666. 
Erau obsedaţi de Antihrist, Armaggedon şi aşteptau emoţionaţi, ba 
chiar cu bucurie să-L vadă pe Hristos, după ce învinsese forţele în­
tunericului, să coboare din nori sunând din trâm biţe. în  ceea ce îi 
privea, cu cât acest scenariu se împlinea mai repede, cu atât mai bine.

Plănuisem să petrec revelionul la Nicosia, cu sora mea Maroulla, 
artistă autodidactă, şi cu Vasos, cumnatul meu, inginer de telecomu­
nicaţii pensionar. Casa lor era un adevărat „concentrator” de activităţi 
umane. Rude, prieteni şi cunoştinţe veneau şi plecau la orice oră din 
zi, situaţie care îl făcuse pe tata să declare că „asta nu e casă, ci amba­
sadă”. Cipru nu putea fi mai diferit de Mâine şi adoram acest contrast. 
Casa mereu deschisă a surorii mele fusese un punct de referinţă şi 
un pilon al stabilităţii şi continuităţii în viaţa mea, ajutându-mă să
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enţto legaturile cu insula, indiferent de cât de mulţi ani petrecusem 
aparte de ţara. Făceam parte din generaţia norocoasă de imigranţi 
are ajunsese la m aturitate în epoca avioanelor cu reacţie. Unchii 

jjiei care emigraseră în SUA înainte ca avioanele să brăzdeze cerul, 
nu au mai venit niciodată înapoi să-şi viziteze patria.

Din fericire, lipsa oricărei îngrijorări pe insulă în  legătură cu 
trece rea  în noul mileniu m i-a atenuat propriile nelinişti. C iprioţii 
erau prea preocupaţi de disputa greco-turcă pen tru  a-şi mai bate 
capul şi cu Y2K. Abia aşteptam sărbătorirea fară griji a Anului Nou. 
Se vor aduna mai mulţi prieteni şi rude, inclusiv cei trei copii ai su­
rorii mele şi patru nepoţi, ca să întâm pine sosirea noului an. Aveau 
sa fie prezenţi şi Thomas cu Niki şi eram nerăbdător să-i revăd. între 
tim p, amândoi deveniseră vizitatori obişnuiţi ai Mănăstirii Panagia şi 
sprijinitori entuziaşti ai părintelui Maximos. Aveam multe de discutat 
de la  acea întâlnire revelatoare pe care o avusese Thomas cu părintele 
Maximos acum trei ani, când îmi începusem cercetările.

Aveam intenţia să m ă duc la mănăstire în prim a săptăm ână din 
ianuarie şi să stau câteva zile acolo înainte să m ă întorc la Mâine 
pentru semestrul de iarnă. Dar planurile mele s-au schimbat brusc, 
când am vorbit la telefon cu Stephanos. în  noaptea de 31 decembrie 
urma să fie o veghe de noapte (agrypnia) la catedrala principală din 
Limassol, care va începe la ora opt şi jum ătate seara şi se va încheia 
în primele ore ale dimineţii următoare. Se va oficia o liturghie spe­
cială pentru a întâmpina noul mileniu, iar părintele Maximos fusese 
rugat să conducă slujba.

1 N-aş rata-o pentru nimic în lume, dacă aş fi în locul tău.
Oricât de mult îmi doream să petrec noaptea de sărbătoare cu 

sora mea, cu familia şi prietenii noştri, am simit că nu pot rata această 
oportunitate unică. După ce m i-am  învins şovăiala iniţială, m -am  
urcat în maşină şi am plecat la Limassol. Din fericire, sora mea a dat 
dovadă de multă înţelegere şi m i-a sprijinit în tru  totul decizia.

Am ajuns la Limassol la începutul serii ultimei zile a mileniului, 
iar mintea mea s-a întors la îngrijorările legate de Y2 K şi de even­
tualele dezastre globale iminente. Nu era nevoie să recurg la Nos-
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tradamus pentru un scenariu care includea sfârşitul pământului aşa 
cum îl cunoşteam noi. De mai mulţi ani, oameni d e  ş tiin ţă  raţionali 
filosofi şi specialişti ai mediului ne avertizau în  le g ă tu ră  cu posibile 
dislocări masive şi tulburări produse de modernitate. Din păcate, ca 
specie, descuiaserăm secretele naturii fară a dezvolta şi înţelepciunea 
necesară pentru a face faţă demonilor pe care îi e liberaserăm . Drept 
urmare, în timpul secolului nostru atât de progresist, cel mai sângeros 
dintre toate, peste o sută de milioane de oameni m u ris e ră  în războaie 
globale şi regionale, o cifră de cincisprezece ori m a i m a re  decât cea 
[echivalentă din] secolul al XIX-lea.71 Am amintit c ă  regretatul Ar- 
thur Koestler scrisese odată că, de la Hiroshima în c o a c e , omenirea 
a trăit un timp împrumutat. Voia să spună că, p e n t r u  a înţelege acest 
adevăr uluitor, ar trebui să începem să măsurăm t im p u l  din 1945, 
anul acelui eveniment dramatic.72 Işi vor ţine ruşii şi americanii ra­
chetele în silozuri sau le vor da drumul din greşeală şi v o r  declanşa 
Apocalipsa chiar acum? Aceasta era una dintre te m e r i le  majore ale 
savanţilor nucleari şi ale experţilor în computere, în  t im p  ce reflectau 
la trecerea în noul secol. Acest gen de reflecţii mă fă c u se  să renunţ 
la sărbătorile lumeşti ale noului mileniu şi să mă d u c  la  agrypnia cu 
părintele Maximos pentru o doxologie a păcii.

Era exact ora 8:30 seara când m-am întâlnit c u  S tep h an o s  şi cu 
Erato, care mă aşteptau pe treptele Catedralei Katholike d in  centrul 
oraşului Limassol. Mi s-a spus că părintele Maximos s tă te a  de vorbă 
cu pelerinii în confesional, o cămăruţă lipită de biserică. Stephanos 
mi-a spus că părintele Maximos nu era foarte m u lţu m i t ,  deoarece 
spovedania nu facea parte din programul lui din acea seară. Dar 
apăruseră mai mulţi oameni la biserică şi doriseră să stea d e  vorbă cu 
el faţă în faţă ca să se spovedească, iar el simţise că este d e  datoria  lui 
să-i vadă. Era o parte din tradiţia atonită pe care încerca s -o  menţină 
şi în Cipru, o sarcină din ce în ce mai greu de dus la îndeplinire, dată 
fiind popularitatea lui în continuă creştere. Urma să vină la slujba 
lungă după ce toţi se vor spovedi şi îşi vor uşura păcatele.

Am fost surprins să văd atât de mulţi oameni la agrypnia. Bise­
rica era plină. Dată fiind im portanţa sărbătorilor seculare de Anul
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ĵ 0u acest fenomen era câte se poate de neobişnuit şi un semn al 
reputaţiei crescânde a părintelui Maximos pe insulă.

Ne-am aşezat în mijlocul catedralei mari, cu cupola ei bizantină,
| Nu era altă lumină decât cea de la lumânările aprinse de pele­

rini în faţa icoanelor. Abia distingeam feţele oamenilor în întuneric. 
jV f - a m  uitat de jur împrejur ca să văd dacă este aprinsă vreo lumină 
electrică, pentru a-mi putea da seama dacă vom mai avea electricitate 

I miezul nopţii. Am observat una la altar şi am decis că aceasta va 
[ fi ca un semnal pentru mine. Dacă rămânea aprinsă, totul va fi bine.

La trei sute de metri dincolo de biserică, în piaţa centrală, se 
făceaupregătiri pentru sărbătorirea zgomotoasă a întâmpinării no­
ului mileniu. Era un mare contrast cu liniştea şi solemnitatea slujbei 
care se desfăşură în interiorul catedralei. Cântăreţii au început ca de 
obicei cu recitările lungi din Psalmii lui David, preotul a început să 
mişte ritmic cădelniţa înainte şi înapoi, umplând biserica cu mireas­
ma cunoscută şi intensă de tămâie.

Orele treceau una după alta cu cântări şi imnuri, care trezeau 
de sute de ani sensibilităţile spirituale şi estetice ale credincioşilor. în  
timp ce ascultam slujba neîntreruptă, când aşezat, când în picioare, 
nenumărate gânduri îmi treceau prin minte. Nu m-am simţit nicio 
dipă obosit sau plictisit datorită cântărilor antifonice ale celor două 
grupuri de cântăreţi, unul aflat în partea din dreapta a bisericii, celălalt 
în stânga. Părintele Maximos susţinea că versurile şi muzica Bisericii 
Răsăritene fuseseră create de Sfinţii Părinţi în stare de inspiraţie Divi­
nă. Acesta este motivul pentru care te simţi întinerit de aceste imnuri, 
şi nu plictisit, indiferent de câte ori le auzi, cu condiţia ca interpreţii 
să ştie cum să le cânte. Când cineva îl întreba de ce este nevoie de 
agrypnia prelungite şi de cântări, părintele Maximos răspundea:

I Pâinea se coace cu încetul.
Voia să spună că este nevoie de tim p până ca omul să intre în 

atmosfera mistică necesară pentru a deveni receptiv în plan spiritual. 
Aceasta este funcţia slujbelor lungi pe care oamenii cu înclinaţie spre 
gândirea raţională le înţeleg şi le suportă cu greu. Nu este de mirare
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că în Occident, unde raţionalismul a devenit triumfător, liturghia a 
fost scurtată considerabil şi a fost înlocuită de predici.

Este foarte posibil ca experienţa estetică a slujbelor şi a liturghiei 
Bisericii Răsăritene să fi fost cea care a ajutat-o să supravieţuiască de-a 
lungul secolelor, deoarece tocmai aspectul estetic al Sfintei Liturghii I 
este, după cum se spune, ceea ce i-a convertit pe ruşi, pe ucraineni 
şi pe ceilalţi europeni răsăriteni la creştinism ul ortodox. în secolul 
al X-lea, prinţul Vladimir din Kiev, un  dom nito r afemeiat şi petre, 
căreţ, a dorit să dea imperiului său o religie com ună, în primul rând 
în scopul unificării politice. înainte de a lua decizia finală ce religie 
să adopte pentru imperiul lui fragm entat de tribu ri indisciplinate, a 
trimis o delegaţie să viziteze mai multe ţări şi locuri unde se practicau 
diverse religii ca s-o găsească pe cea mai potrivită pentru  imperiul 
său. Delegaţia a inclus în itinerarul său şi o vizită la Constantinopol, 
la marea biserică Agia Sophia (Sfânta înţelepciune), construită de 
Iustinian cu câteva secole mai înainte. La întoarcere, trimişii şi-au 
prezentat constatările în faţa p rin ţu lu i în tr-u n  rapo rt memorabil. 
Printre multe altele, au descris şi experienţele pe care le-au avut când 
au vizitat Agia Sophia: „Apoi am mers în Grecia, iar grecii ne-au dus 
la clădirile în care îl venerează pe D um nezeul lo r şi nu  ştiam dacă I 
suntem în cer sau pe pământ. Căci pe păm ânt n u  există asemenea I 
splendoare şi asemenea frumuseţe, şi nu  avem cuvinte s-o descriem. I  
Ştim numai că acolo Dumnezeu trăieşte prin tre  oam eni, iar slujba 
lor este mai frumoasă decât a altor popoare. Pentru  că nu putem să 
uităm frumuseţea ein.73

Se spune că relatarea lor l-a convins pe prin ţu l Vladimir să se 
convertească la creştinismul răsăritean, şi odată cu el milioanele lui 
de supuşi. Un motiv mai pragmatic al convertirii ar putea fi intenţia 
lui de a-şi păstra independenţa faţă de controlul politic extern, mai 
ales faţă de germani. în plus, terenul pentru  trecerea în  masă la creş­
tinismul răsăritean fusese pregătit de misionarii bizantini, mai ales 
de Chirii şi Metodie, doi călugări din Salonic, cărora li se atribuie 
meritul convertirii slavilor la creştinismul oriental. Indiferent care 
au fost motivele convertirii sale, prinţul V ladim ir a devenit în cele [
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din urmă Sfântul Vladimir, datorită consecinţelor istorice ale acestei 
decizii şi transformării lui aparent sincere într-un prinţ drept.74

Toate aceste gânduri îm i alergau prin minte când părintele Ma­
ximos, îmbrăcat în veşmintele liturgice, şi-a făcut, în sfârşit, apariţia. 
M-am uitat la ceas. Era zece şi jumătate seara. Peste o oră şi jumătate
începea un nou secol.

părintele Maximos stătea în faţa altarului, flancat de părintele 
tfikodemos şi de părintele Isaac, care îl însoţeau. Amândoi au ţinut 
în mâna lumânări albe to t tim pul cât a durat slujba. Apoi, exact când 
mai erau cinci m inute până la m iezul nopţii, cele două coruri au 
început să cânte doxologia. Părintele Maximos a ridicat braţele şi 
şi-a concentrat privirile asupra cupolei catedralei, pe care era pictat 
un portret mare al lui Iisus Pantocrator, D om nitorul Universului, 
ţinând Evanghelia într-o m ână şi binecuvântând poporul cu cealaltă. 
Cele două coruri cântau alternând versurile, ceea ce sublinia efectul 
dramatic. „Slavă în tru  cei de sus lui D um nezeu şi pe păm ânt pace, 
între oameni bunăvoire.. *

Exact la miezul nopţii, cântarea doxologiei s-a încheiat, şi părin­
tele Maximos, cu braţele în sus şi ochii fixaţi pe imaginea lui Hristos 
Pantocrator, a început Sfânta Liturghie cu o voce răsunătoare, into­
nând vechea rugăciune: Evlogimene e Vasilia tou Patros kai tou Yiou 
kai tou Agiou Pneumatos nyn kai ai kai es tous aeonas ton aeonon. 
Amenl [„Binecuvântată fie îm părăţia a Tatălui şi a Fiului, şi a Sfântului 
Duh, acum şi pururea şi în  v ed i vechilor. Amin!”]

în momentul în  care părintele Maximos a rostit cuvintele Evlo- 
gimeM"-, în piaţa cen trală şi în  alte locuri au început focurile de 
artificii. Sărbătorirea zgom otoasă a sosirii noului m ileniu începuse. 
Părintele M aximos a răm as neclintit, câtuşi de puţin  tulburat de ex­
ploziile asurzitoare. M -am  uita t la altar. Becul electric continua să 
ardl „S-ar putea totuşi ca civilizaţia să supravieţuiască”, mi-am spus în 
sinea mea. M -am  aplecat spre Erato şi spre Stephanos şi le-am urat un 
nou mileniu fericit. Agrypnia  a continuat până la ora 2:30 dimineaţa.

înainte să plec acasă, am  petrecut pu ţin  tim p cu părintele M a­
ximos într-o casă de lângă catedrală, unde am  fost invitaţi cu toţii.
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După ce am schimbat urări pen tru  noul an, m -a pus la curent cu I 
ultimele noutăţi şi ne-am desfătat cu un  m ic dejun timpuriu com- 
pus din prăjituri tradiţionale de A nul Nou. Era 4:30 dimineaţa când I 
m-am dus în cele din urm ă la culcare, în apartam entul lui Stephanos I 
şi al lui Erato din Limassol. Străzile din ju ru l pieţei centrale şi faleza I 
de pe malul mării erau pline de locuitorii oraşului Limassol, care 
sărbătoreau trecerea în noul mileniu. M ă sim ţeam  norocos că accep­
tasem propunerea lui Stephanos de a participa la agrypnia. înainte de 
culcare, am privit la EuroNews. Satul global era în plină sărbătoare 
şi rachetele rămăseseră tăcute în silozurile lor. Cel puţin  de astă dată 
adepţii Apocalipsei Sfântului Ioan şi ai profeţiilor lui Nostradamus 
dăduseră greş. Aşteptam cu nerăbdare după-am iaza, când urma să-l 
duc cu maşina pe părintele Maximos înapoi, la M ănăstirea Panagia. 
La fel ca odinioară, acceptase cererea mea de a-i fi şofer pentru câteva 
zile. în timpul acestei călătorii, am decis -  încurajat activ de părintele 
Maximos - să mai fac încă o vizită la M untele Athos, ca ultim stadiu 
al cercetării tradiţiei mistice a creştinismului răsăritean.

Spre încântarea mea, Lavros, un prieten com un al meu şi al lui 
Stephanos, care locuia la Limassol, urm a să m ă însoţească în această 
călătorie. Fost profesor de economie a m ediului în Iowa şi adept en­
tuziast al părintelui Maximos, Lavros era un om  vesel şi comunicativ. 
Petrecuse peste zece ani în America şi avea o pregătire academică 
asemănătoare cu a mea, astfel că era com panionul ideal. Datorită 
vizitelor lui repetate şi prelungite la M untele Athos, cunoştea foarte 
bine locurile şi avea cunoştinţe printre diverşii duhovnici, călugări şi 
pustnici. Aşadar, urm a să fie un excelent însoţitor şi o sursă de infor- I 
maţii pentru mine în timp ce vom cutreiera prin Sfântul Munte şi vom I  
merge de la o mănăstire la alta, în căutarea duhovnicilor remarcabili. I  

înainte să plec din Cipru, Lavros şi cu m ine ne-am  întâlnit cu I  
părintele Maximos ca să discutăm despre viitorul nostru  pelerinaj, să I 
primim binecuvântarea lui şi să auzim ce sugestii are, unde ar trebui I 
să mergem şi pe cine să contactăm în tim pul plim bării noastre de I 
două săptămâni la Sfântul Munte. Am planificat călătoria pentru luna 
martie, în timpul vacanţei de primăvară de la Universitatea din Mâine. |
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Era ora 11:30 seara când am sosit la Salonic prin Milano, cu un 
zbor Alitalia de la Boston. Abia aşteptam să-l întâlnesc la aeroport 
pe Lavros, care trebuia să sosească cu un alt avion cu două ore mai 
devreme din Cipru. Urma să stăm noaptea aceea în Salonic şi să 
ne începem călătoria spre Sfântul Munte în dimineaţa următoare, 
duminică, 1 2  martie.

Imediat ce am trecut de vamă, am început să-l caut. Ne înţele- 
seserăm să ne întâlnim într-un loc dincolo de poarta de îmbarcare, 
dar nu-1 vedeam nicăieri. După ce am rătăcit fară folos vreo patruzeci 
de minute prin aeroportul practic pustiu şi am aflat că nu mai venea 
niciun avion din Cipru la ora aceea târzie, am luat un taxi până la 
City?Hotel din centrul Salonicului. Acolo mă aştepta un fax de la 
Lavros: „îmi cer scuze că nu am reuşit să iau legătura cu tine înainte 
să pleci din State, dar am o veste proastă. Am fost informat în ultimul 
moment că am ales o perioadă nepotrivită pentru a vizita Muntele 
Athos ca să ne întâlnim şi să stăm de vorbă cu bătrânii. După apusul 
soarelui de duminică, 12 martie, este prim a zi din Postul Mare şi tot 
Muntele respectă un regim strict de post şi rugăciuni. Dar, mai mult 
decât orice altceva, se respectă un legământ strict al tăcerii. Nu ne-am 
dat seama, dragă prietene, că ne îndreptam  spre M untele Tăcerii! 
Dacă am avea norocul să întâlnim  pe cineva, acela se va uita la noi 
şi va tăcea ca peştele. înţeleg că aceasta îţi complică planurile, dar



sunt sigur că vom putea face multe lucruri înainte să pleci înapoi. 
Aşadar, dragă Kyriacos, în loc să hoinărim împreună prin Salonic, 
am decis să te rog cu inima strânsă să mă ierţi şi să fii de acord cu 
schimbarea planurilor. Pot să mă întâlnesc cu tine la aeroportul din 
Salonic marţi, la ora 3 după-amiază. Te rog să confirmi şi Dumnezeu 
să te binecuvânteze! Lavros”. I-am răspuns printr-un fax că l-am iertat 
şi că ne vedem marţi. Apoi m-am culcat.

Aveam trei zile de petrecut în oraş şi intenţionam să profit din 
plin de acest inconvenient temporar. Salonic este al doilea oraş ca 
mărime din Grecia şi, în perioada bizantină, era considerat al doilea 
centru ca importanţă al creştinătăţii răsăritene după Constantinopol. 
Salonicul, oraşul care inspirase poeţi, scriitori şi cântăreţi generaţii 
la rând, este plin de vestigii arheologice datând de pe vremea lui 
Alexandru cel Mare şi a mentorului acestuia, Aristotel, amândoi origi­
nari din această zonă. Pentru cercetarea mea era important că oraşul 
era plin de biserici construite în perioada bizantină. Istoria oraşului, 
asemenea celei a Constantinopolului, era însăşi istoria creştinismului.

Locuitorii Salonicului primiseră mai multe epistole de la Pavel; 
de la Salonic porniseră în secolul al IX-lea doi călugări cărturari, 
Chirii şi fratele lui, Metodie, în misiunea lor de răspândire a creş­
tinismului printre slavi. Am realizat faptul că Salonicul era oraşul 
întemeietorilor celor două orientări teologice majore care au definit 
evoluţia creştinismului din perioada Marii Schisme din 1054, Aristo­
tel şi Sfântul Grigore Palamas. Gândul acesta m-a emoţionat în timp 
ce beam un ceai în Piaţa Aristotel, lângă statuia mare şi impunătoare 
a înţeleptului antic, după ce mi-am dat seama că mă aflam la numai 
câţiva paşi de Biserica Sfântului Grigorie Palamas. Acest arhiepiscop 
al Salonicului din secolul al XlV-lea a jucat un rol decisiv, împiedicând 
teologia scolastică occidentală, întemeiată pe gândirea lui Aristotel, 
să devină orientarea teologică dominantă a creştinismului oriental.

în perioada de declin a Bizanţului, un grup influent d e  teologi 
şi clerici bizantini, afectaţi de evoluţiile din Biserica O cc id e n ta lă , au 
susţinut adoptarea scolasticismului ca abordare primară a  teologiei 
şi au denunţat practicile spirituale ale pustnicilor şi ale călugărilor de
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puntele Athos drept eretice. Modul de viaţă al călugărilor atoniţi 
era c u n o s c u t  pe atunci drept isihasm  sau calea liniştii. Scopul lor era 

[ $ă a ju n g ă  la o experienţă directă a Luminii Necreate şi a îndumne- 
zeirii {Theosis}.75 Conducătorul campaniei antiisihaste era Varlaam, 
un e ru d i t ,  u n  călugăr grec din Calabria, Italia, format în Occident.
Ca teolog şi cărturar umanist, susţinea contemplarea intelectuală, 
metafizica aristoteliană şi teologia tomistă ca modalităţi potrivite de 
â L contempla şi de a-L căuta pe Dumnezeu. îşi bătea joc de metodele 
asceţilor atoniţi ca de un produs al ignoranţei şi al superstiţiei şi con­
sidera relatările sfinţilor părinţi care susţineau că au avut experienţa 
Luminii Necreate drept simple nonsensuri şi amăgiri. Varlaam şi 
g r u p u l  lui spuneau că esenţa lui Dumnezeu este dincolo de capacita­
te a  de percepere şi de cunoaştere a fiinţei umane. Lumina Necreată, 
aşadar, aşa cum o trăiau părinţii atoniţi, nu era de la Dumnezeu, ci 
numai produsul imaginaţiilor distorsionate ale Părinţilor.

Principalul susţinător al şcolii isihaste de gândire a fost arhi­
episcopul de Salonic, Grigore Palamas, despre care, fiind călugăr 
mulţi ani la Muntele Athos, se spune că ar fi avut experienţa directă 
a Luminii Necreate. Cărturar erudit, Palamas se opunea viguros ar­
gumentelor filosofilor şi teologilor scolastici şi a apărat cu iscusinţă 
isihasmul, considerându-1 drept calea prim ordială spre realizarea 
lui Dumnezeu, spre Theosis. Era de acord cu oponenţii săi că esenţa 
lui Dumnezeu este absolut incognoscibilă şi dincolo de înţelegerea 
omenească. Palamas îşi întemeia însă teologia pe învăţăturile primilor 
Sânţi Părinţi ai Bisericii şi sublinia faptul că fiinţele umane pot avea 
experienţa directă a lui Dumnezeu prin energiile Lui, care sunt em a­
naţii ale Esenţei Lui Divine. Prin acest argument, Palamas încerca să 
consolideze convingerea că Theosis era posibilă pentru oameni. Sus­
ţinea că o abordare pur filosofică a cunoaşterii lui Dumnezeu îi poate 
împiedica pe oameni să-L cunoască cu adevărat pe Dumnezeu .76

Confruntarea dintre Grigore Palamas şi isihaşti, pe de o parte, 
şi intre Varlaam şi susţinătorii lui, pe de altă parte, a durat ceva tim p 
la mijlocul secolului al XlV-lea. S-a desfăşurat sub formă de scrisori 
publice, cărţi şi dezbateri care au creat multe disensiuni în cadrul Bi­
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sericii Orientale. în  cele din urmă, poziţia lui Palamas a avut câştig de 
cauză, şi Biserica de la Constantinopol, la următoarele două sinoade, 
din 1341 şi din 1451, a declarat învăţăturile lui ca adevăratele învăţă­
turi ale Bisericii Ortodoxe. în acelaşi timp, învăţăturile lui Varlaam 
au fost respinse şi anatemizate ca eretice. „Lupta Sfântului Grigore” 
scria un stareţ contemporan de la Athos şi fost profesor de teologie la 
Universitatea din Salonic, „nu avea drept scop să justifice o anumită 
poziţie filosofică, ci să prezinte 7heosis ca pe un scop realizabil pentru 
fiinţele umane”.77 După părerea Sfântului Grigore şi a isihaştilor, o 
abordare filosofică nu este suficientă ca m etodă de cunoaştere a lui 
Dumnezeu. „O teologie care se bazează pe construcţii intelectuale, 
şi nu pe experienţa directă a lui Dum nezeu este filosofie, nu teolo­
gie. Este o creaţie omenească şi nu oferă nici cunoaşterea reală a lui 
Dumnezeu, nici pacea inimii.” 78

Odată cu victoria lui Palamas îm potriva lui Varlaam şi, ca o 
consecinţă [directă], împotriva lui Aristotel, convingerile isihaste cu 
privire la Calea întreită au supravieţuit şi s-au păstrat pentru poste­
ritate în vechile mănăstiri, precum cele de la M untele Athos. Este 
interesant de notat că teoreticianul de frunte al transpersonalismului, 
Ken Wilber, în excelenta lui critică a gândirii occidentale, afirmă că 
civilizaţiei occidentale îi lipseşte „yoga” sau o m etodă de a dobândi 
cunoştinţe dincolo de posibilităţile simţurilor şi ale intelectului. Gân­
direa occidentală rămâne astfel captivă în capcana construcţiilor sale 
intelectuale şi ştiinţifice. Wilber, cel mai transpersonal teoretician al 
zilelor noastre, găseşte această „yoga” în filosofia şi în religia răsăritea­
nă, mai ales în zen. în lucrările lui nu se menţionează nicăieri cunoaş­
terea tradiţiei isihaste sau a conceptelor de dincolo de Calea întreită.79

Sorbind din ceai şi reflectând la aceste chestiuni în Piaţa Aristo­
tel, nu puteam evita tentaţia de a mă gândi că poate în spatele acestei 
dispute teologice se află mâna invizibilă a Providenţei în acţiune. Că, 
de fapt, atât abordarea isihastă a lui Dumnezeu -  pe de o parte -, cât şi 
abordarea lui filosofică, pe de altă parte, puteau fi două feţe ale acele­
iaşi monede creştine, una dominantă în Orient, cealaltă dominantă în 
Occident. Creştinismul, îmi spusese odată un episcop din Mâine, are
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doi plămâni. Unul este occidental -  adică raţional şi filosofic celălalt 
eSte oriental, adică mistic şi nelumesc. Avem nevoie de amândoi ca să 
respiram cum trebuie. Fiind un produs al tradiţiei intelectuale occi­
dentale, al Iluminismului, dar cu rădăcinile culturale puternic înfipte 
în ortodoxia răsăriteană mistică, apreciam în mod deosebit această 
metafora. Nu-mi puteam imagina că ar trebui să respir cu un singur 
plămân. Studiasem întru câtva lucrările Sfântului Toma de Aquino 
şi nu puteam să nu fiu uimit de geniul şi de amploarea cunoştinţelor 
lui Dar chiar şi el fusese nevoit să declare, după ce fusese aruncat 
într-o stare extatică în timpul unei slujbe religioase, că scrierile sale 
în această privinţă erau banale în comparaţie cu ceea ce trăise în acea 
stare de iluminare interioară. După acest episod şi până la moartea 
sa, survenită un an mai târziu, Sfântul Toma nu a mai scris nicio pa­
gină. Experienţa proprie a lui Toma de Aquino oferea sprijin pentru 
poziţia susţinută de Sfântul Grigore Palamas în disputa cu călugărul 
Varlaam Calabrezul. 80 Cu toate acestea, îmi răsunau în minte cuvin­
tele lui Aristotel, după care, dacă afirmi că nu trebuie să filosofezi, de 
fapt, filosofezi. Aşadar, nu poţi evita să filosofezi. Grigore Palamas îl 
cunoştea foarte bine pe Aristotel şi trebuia să recurgă la argumente 
filosofice şi la logica inventată de vechiul gânditor ca să apere isihas- 
mul şi să combată obiecţiile ridicate de Varlaam. Aşadar, în ultimă 
analiză, cine avea dreptate, Sfântul Grigore Palamas sau Aristotel? 
Nu discutasem niciodată aceste probleme cu părintele Maximos şi 
nu eram sigur ce ar fi răspuns. Dar îmi era clar că Sfântul Grigore 
Palamas fusese marele lui erou, în cinstea căruia înălţase acea capelă 
impresionantă alături de Mănăstirea Panagia.

Mă întrebam cum ar fi evoluat creştinismul dacă partea de vest a 
Imperiului Roman nu s-ar fi prăbuşit sub invaziile germanice şi dacă 
Bizanţul nu ar fi căzut sub turci. Ar fi păstrat civilizaţia occidentală
o abordare mai echilibrată între misticism şi raţionalitate, între cre­
dinţă şi ştiinţă? La urm a urmelor, prim ii părinţi ai Bisericii, precum 
Sfântul Vasile cel Mare şi Sfântul Grigore de Nyssa, au fost cărturari 
erudiţi, excelenţi cunoscători ai învăţăturilor clasice. îi onorau pe 
filosofii antici şi au integrat foarte multe dintre învăţăturile acestora
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în propria lor înţelegere mistică şi experim entală a lui Dumnezeu. 
Cu alte cuvinte, în Biserica timpurie îşi găseau locul atât abordările 
mistice, cât şi cele raţionale ale lui Dumnezeu.

Poate că a fost nevoie ca aceste evoluţii să se desfăşoare în acest 
fel din motive aflate dincolo de înţelegerea noastră. Poate că era ne­
voie să ne dezvoltăm raţiunea. Dar acum , când facultăţile noastre 
ştiinţifice, raţionale s-au dezvoltat atât de m ult încât ne ameninţă 
însăşi existenţa, poate că ar trebui să scoatem la iveală tradiţia mistică 
uitată, aşa cum a fost păstrată în locuri precum  Muntele Athos. în 
acest moment al istoriei, indiferent de preferinţele noastre religioase, 
trebuie să reintegrăm raţionalul cu intuitivul, ştiinţificul cu misticul, 
de dragul salvării noastre fizice şi spirituale colective.81

Cu aceste întrebări fară răspuns care mi se învârteau prin cap, am 
luat autobuzul spre aeroport. Am fost încântat să-l văd pe Lavros, care 
ieşea de la vamă cu un zâmbet dezarmant pe faţă. Am luat în grabă 
un taxi până la staţia de autobuz, ca să prindem  ultimul autobuz care 
mergea la Uranopolis, aflat la trei ore şi jum ătate de Salonic, în extre­
mitatea sudică a Peninsulei Halkidiki. Urma să petrecem noaptea aco­
lo şi să luăm a doua zi feribotul spre Sfântul Munte. Lavros, care, la fel 
ca şi Stephanos, devenise un confident al părintelui Maximos, a adus
o mulţime de noutăţi din Cipru despre ultimele evoluţii din insulă. 
Ştiind că atunci când vom intra în Sfântul M unte vom avea un regim 
strict de post, ne-am permis să ne răsfăţăm cu un ospăţ compus din 
caracatiţă proaspătă şi vin retsina, la o tavernă locală de lângă mare.

Lavros -  un bărbat voinic de înălţime mijlocie, oarecum greoi, 
cu o barbă tunsă scurt care îi acoperea jum ătate din faţă - avea o 
isteţime firească şi un bun-simţ natural. Tocmai ieşise la pensie şi îşi 
dedica timpul acţiunilor pentru protecţia mediului, ajutându-1 pe 
părintele Maximos în misiunile lui sociale şi spirituale. Fiu al unui 
preot de vază din Limassol, în tinereţe, în anii ’50, Lavros luase parte 
la luptele ilegale de gherilă împotriva guvernului colonial, campanie 
pe care britanicii o numiseră teroristă. Misiunea lui fusese să ducă 
mesaje secrete dintr-o parte a insulei în cealaltă. O întâmplare aparte 
din acele zile întunecate îi schimbase însă radical viaţa. într-o zi, pe
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când se îndrepta cu o misiune specială spre un sat din estul insulei, 
se rătăcise şi oprise scuterul lângă un câmp deschis. A observat ime­
diat ceva neobişnuit. A văzut un cioban care şedea pe un bolovan în 
mijlocul câmpului şi citea o carte. S-a apropiat de el şi l-a întrebat pe 
unde S' 0  ia. Atunci a observat că ciobanul citea Biblia.

- înainte să-ţi spun pe unde s-o iei, a răspuns omul, lăsând oche­
larii în jos ca să-l vadă mai bine pe Lavros, te rog să-mi răspunzi la o 
în t r e b a r e .  Dacă Iisus ar fi fost arhiepiscop în Cipru, crezi că ar fi pus 
mâna pe o mitralieră ca să se lupte cu englezii?

- întrebarea ciobanului mi-a schimbat viaţa cu 180 de grade, a 
declarat emoţionat Lavros. Acolo şi atunci am devenit pacifist şi am 
renunţat la violenţă ca mijloc pentru rezolvarea problemelor um a­
ne. Ciobanul era fie un înger, fie cineva trimis de îngeri ca să mă 
ajute să văd mai bine.

în dimineaţa următoare la ora 10:30 am luat feribotul Axion Estiy 
numit astfel după o icoană venerată la Muntele Athos, şi am pornit 
spre  promontoriul atonit. Ziua era strălucitoare şi marea calmă, tre­
ceam pe lângă mănăstiri una după alta, debarcam călugări şi pelerini 
şi luam alţii la bo rd  în  sud, dincolo de mănăstiri, se înălţa la peste
2  0 0 0  de metri deasupra nivelului mării Muntele Athos, cu vârful aco­
perit de zăpadă. Vizitând Sfântul Munte, simţeam din nou că mă în­
torceam în timp la singurele vestigii supravieţuitoare ale Bizanţului. 82

Prima noastră destinaţie era Mănăstirea Vatopedou, unde şi eu, 
şi Lavros aveam cunoştinţe şi de unde intenţionam să ne planificam 
itinerarul. După ce am debarcat la Daphne, am avut de ales dacă să 
mergem pe jos şase ore până la Vatopedou, printr-un peisaj încântă­
tor, sau să închiriem împreună cu alţi pelerini un camion care ne-ar 
fi dus acolo într-o oră. Am optat pentru cea de-a doua posibilitate ca 
să ne păstrăm energia pentru plimbările lungi care ne aşteptau mai 
târziu. Cu toată frumuseţea incontestabilă a peisajului atonit, călă­
toria nu a fost în mod cert un voiaj de plăcere. Terenul accidentat şi 
condiţiile de călătorie departe de ideal au transformat-o mai curând 
într-un fel de încercare fizică istovitoare, un soi de nevoinţă. Lipsa 
drumurilor pavate şi a condiţiilor de confort era o alegere deliberată
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din partea călugărilor atoniţi. Doreau ca nimic să nu le submineze 
scopul care-i atrăsese la Sfântul Munte.

- Kyriacos, ce părere ai despre ultima declaraţie a Papei? m-a între­
bat Lavros în timp ce stăteam aşezaţi în fundul camionului şi ne ţineam 
zdravăn de margini, căci acesta înainta precum o barcă în furtună.

- Este extraordinară, ca să fim blânzi. Tu ce crezi? Eu aş zice că este 
istorică. Ar putea reprezenta începutul reconcilierii între E st şi Vest.

- Sper să ai dreptate, dar să nu-ţi faci speranţe prea mari. Mai 
există încă sentimente de animozitate care datează de multă vreme, 
din timpuri vechi, a spus Lavros, care cunoştea bine cultura de la 
Muntele Athos. Să vedem ce au de spus călugării.

Fusesem, într-adevăr, uimit să aud că, după ce ceruse iertare 
musulmanilor şi evreilor pentru păcatele comise de Biserică în trecut, 
Pontiful le ceruse iertare şi fraţilor creştini ortodocşi. Era o veste 
importantă, care circula în toată lumea. înainte să plec din Mâine, 
discutasem subiectul cu studenţii mei. Le-am explicat că primele 
cauze istorice ale animozităţii dintre Est şi Vest datează încă din pe­
rioada divizării Imperiului Roman; aceasta a dus în cele din urmă 
la Marea Schismă a Bisericii din 1054. După acest moment major 
de cotitură, relaţiile au continuat să se deterioreze mereu, numai cu 
câteva încercări sporadice şi ineficiente de reconciliere. Evenimentele 
care i-au traumatizat pe bizantini şi au generat suspiciuni profun­
de au fost efectele Cruciadelor asupra societăţii lor. în drumul lor 
spre Palestina, pentru a se lupta cu necredincioşii în cea de-a patra 
Cruciadă, războinicii cruciaţi ridicaseră armele împotriva Bizanţului 
şi, în locul Ţării Sfinte, cuceriseră o mare parte din Bizanţ, inclusiv 
Salonicul şi Constantinopolul, unde s-au dedat la sălbăticii şi vio­
lenţe fară precedent. La Salonic violaseră femei şi copii, jefuiseră şi 
incendiaseră case, pângăriseră şi distruseseră biserici. După cum 
notează un cronicar contemporan:

Aceşti barbari au adus violenţa chiar până în pragul 
altarului. Am considerat straniu că au putut să ne distrugă 
icoanele, folosindu-le ca lemn pentru focurile la care găteau.
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într-un mod încă şi mai criminal, au dansat în altare, în faţa 
c ă r o r a  îngerii tremurau, şi au cântat [acolo] cântece profane.
Urinau prin toată biserica, inundând pardoseala cu urina lor.83

0  soartă asemănătoare aştepta Constantinopolul şi multe dintre 
mănăstirile de la Muntele Athos, provocând răni profunde care au 
retezat legăturile dintre creştinătatea orientală şi cea occidentală. Până 
când s-a refăcut, Bizanţul devenise prea slab ca să se poată apăra îm­
potriva turcilor otomani. Istoricul John Norwich a spus următoarele 
despre acest episod tragic din istoria occidentală:

Cruciada a patra [...] le-a depăşit pe predecesoarele ei 
prin perfidie şi duplicitate, prin brutalitate şi lăcomie. Prin 
jefuirea Constantinopolului, civilizaţia occidentală a suferit
o pierdere mai mare decât prin jefuirea Romei, în secolul al 
V-lea, sau prin incendierea bibliotecii din Alexandria în se­
colul al VlI-lea - probabil cea mai catastrofală pierdere din 
toată istoria.

Şi în plan politic pierderile au fost incalculabile. Bizanţul 
nu a mai recuperat niciodată o parte importantă a domeniilor 
sale. Imperiul a rămas fără posibilitatea de a se apăra în faţa 
valului otoman. Există puţine alte ironii mai mari în istorie 
decât faptul că soarta creştinătăţii orientale a fost pecetluită 
de oamenii care luptau sub steagul Crucii [... ] Aceştia trebuie 
să-şi asume principala răspundere pentru haosul pe care l-au 
adus în lume.84

în timp ce citeam în biblioteca Mănăstirii Panagia descrierea vie 
şi tulburătoare făcută de Sir Steven Runciman evenimentelor care au 
urmat zi cu zi după căderea Constantinopolului în mâinile otomani­
lor,̂  abia puteam să-mi ţin lacrimile. Nu numai că trăiam profund 
durerea prăbuşirii Constantinopolului în acele zile de jaf, distrugere 
şi masacru, dar retrăiam şi amintirile invadării Ciprului din 1974. 
Ceea ce mă tulbura însă cel mai mult era semnificaţia devastatoare a
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distrugerii unei întregi civilizaţii, a „plămânului” estic al Occidentului 
şi ceea ce a însemnat aceasta pentru soarta omenirii.

Această istorie rămâne destul de necunoscută în O cciden t din 
mai multe motive. Unul poate fi faptul că după căderea C onstantino- 
polului nu au mai existat bizantini care să se concentreze p e  această 
perioadă. Cei care au supravieţuit au fugit la Veneţia şi la Florenţa, 
ducându-şi cu ei cărţile şi cunoştinţele de civilizaţie clasică  şi jucând 
astfel rolul de catalitic al forţelor sociale care au declanşat Renaşterea. 
Un alt motiv este faptul că marele istoric al secolului al XVIII-lea, 
Edward Gibbon,86 în lucrarea sa monumentală despre d ec lin u l şi de­
căderea Imperiului Roman, a caracterizat Bizanţul drept irelevant şi a 
înfaţişat istoria sa milenară în stereotipuri negative. Aceste atitudini 
au fost preluate de alţi istorici occidentali medievali care s-au  con­
centrat în primul rând pe istoria occidentală şi au judecat Bizanţul 
prin lentilele lui Gibbon. „Istoria Bizanţului”, scria un istoric medieval 
contemporan, „este un studiu al dezamăgirii. Imperiul cu cen tru l în 
Constantinopol începuse cu toate avantajele obţinute din m oşteni­
rea vieţii politice, economice şi intelectuale a Imperiului R o m an  din 
secolul al IV-lea. Cu excepţia artei, domeniu în care grecii au excelat, 
Bizanţul nu a mai adăugat aproape nimic la această fundaţie superbă. 
Imperiul Roman de Răsărit din Evul Mediu nu a adus niciun fel de 
contribuţii importante în filosofie, teologie, ştiinţă sau literatură... 
Istoricii moderni ai Imperiului Roman de Răsărit medieval au criticat 
puternic tendinţa cercetătorilor din secolul al XlX-lea de a prezenta 
Bizanţul drept un exemplu de civilizaţie atrofiată. Totuşi, este greu de 
găsit, în afara domeniului artei, contribuţii aduse la evoluţia civiliza­
ţiei sub formă de idei sau instituţii originale de popoarele m edievale 
vorbitoare de limbă greacă”87.

Se pare că aceste stereotipuri negative s-au cristalizat în conşti­
inţa colectivă a Occidentului, afectându-i atitudinea faţă de civilizaţia 
bizantină, în a cărei distrugere războinicii religioşi ai Occidentului 
jucaseră un rol atât de important. Aceste concepţii deformate despre 
Bizanţ, acceptate ca atare, au menţinut până recent lipsa de interes şi 
dezinformare a istoricilor în legătură cu istoria acestuia. De asemenea,
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i f j  făcut pe teologii occidentali să ignore realitatea şi semnificaţia 
Muntelui Athos şi moştenirea spirituală păstrată acolo.

L a  Mănăstirea Vatopedou am fost întâmpinaţi cu multă căl­
dură de călugări, mai ales de cei pe care îi cunoşteam din vizitele 
a n t e r i o a r e .  Deşi păreau complet epuizaţi după cele trei zile de post 
negru 1 ceea ce însemna fară mâncare, fară apă şi fară să vorbească
I erau nerăbdători să afle veşti din Cipru, mai ales despre părintele 
Maximos, căci aproape o jumătate dintre cei vreo sută de călugări 
de la Vatopedou erau ciprioţi. La Vatopedou îşi petrecuse părintele 
Maximos mulţi dintre anii de la Muntele Athos, exact la fel ca eroul 
lui, Sfântul Grigore Palamas.

Ne simţeam foarte bine la Vatopedou şi, dată fiind atmosfera 
neoficială, am încercat să testez reacţia călugărilor faţă de declaraţiile 
papei. Am fost uimiţi să descoperim că mai există încă sentimente 
puternice de suspiciune şi neîncredere în legătură cu Biserica Occi­
dentală. îşi exprimau temerea că Papa ar fi putut avea motive ascunse 
să facă asemenea declaraţii, pentru a putea controla Biserica O rto­
dox! Din reacţiile lor mi-am dat seama, din păcate, că la Muntele 
Athos nu se păstra numai Calea întreită, ci şi amintirea traumelor 
care marcaseră istoria zbuciumată a creştinismului.

- Papa trebuie să renunţe kt ideea că este infailibil, a spus un că­
lugăr tânăr, şi că Vaticanul este centrul creştinătăţii. Să nu mă înţelegi 
greşit. Noi îl iubim pe Papă.

Apoi mi-a dat o broşură scrisă de stareţul altei mănăstiri care, 
după ce critica Vaticanul pentru politicile lui din Europa de Est, te­
ritoriu tradiţional al ortodoxiei, exprima speranţa că într-o zi se va 
produce un miracol şi că . .Sfânta Biserică Ortodoxă a Vechii Rome 
seva întoarce la credinţa sa apostolică. Atunci noi sau urmaşii noştri 
îl vom întâmpina pe Papă la Muntele Athos cu braţele deschise ca 
Prim Episcop al Singurei Biserici Catolice şi Apostolice şi bucuria 
noastră va fi veşnică”.

Când i-am sugerat tânărului călugăr că poate declaraţia Papei 
fusese o recunoaştere indirectă a faptului că papalitatea nu era infai­
libilă şi că există loc pentru reconciliere, răspunsul lui fusese:
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- Va trebui să aşteptăm şi să vedem. Vrem acţiuni, nu numai vorbe.
Bătrânul Dionisie, un pustnic român aproape orb, în vârstă de 

92 de ani, a reacţionat diferit la ştire când l-am vizitat în schitul lui, 
aflat la două ore de mers pe jos de la Vatopedou. Pustnicul cu barbă 
lungă şi înfăţişare fragilă şi-a făcut semnul Crucii, a ridicat braţele 
spre cer şi a spus, încântat, că este cea mai bună veste pe care o au­
zise de multă vreme.

Când părintele Serafim, unul dintre cei doi călugări care ne 
însoţiseră acolo, a reacţionat sceptic, bătrânul Dionysios a spus că, 
„atunci când cineva ne roagă să-l iertăm, nu avem altă alegere de­
cât să iertăm, fară rezerve şi fară gânduri ascunse. Asta este ceea ce 
Hristos cere de la noi”.

Bătrânul pustnic, în greaca lui blândă cu accent străin, a conti­
nuat sfatuindu-ne să cultivăm virtuţile răbdării, iertării, smereniei şi 
iubirii, valorile fundamentale ale culturii de la Sfântul Munte.

Am stat patru nopţi la Vatopedou. Călugării, inclusiv stareţul, 
ne-au făcut să ne simţim bine-veniţi, ospitalitatea lor era atât de de­
zarmantă, încât ne era greu să plecăm şi să pornim spre alte destina­
ţii. Dar zilele noastre erau limitate şi mai erau şi alţi bătrâni pe care 
doream să-i vedem, alte mănăstiri pe care voiam să le vizităm. Le-am 
promis prietenilor noştri că ne vom întoarce cât de curând.

In următoarele şapte zile am vizitat mănăstire după mănăstire 
în promontoriul cu o lungime de 48 km şi o lăţime de 16 km. Am 
parcurs distanţe considerabile, în cea mai mare parte pe jos şi uneori 
cu feribotul, până am epuizat lista recomandată de părintele Maxi­
mos. A fost o ocazie unică şi de neuitat de a cunoaşte Sfântul Munte 
şi cultura lui, pe care niciun fel de cuvinte nu vor putea vreodată 
s-o descrie corect şi s-o sesizeze. Pe lângă faptul că am stat de vorbă 
cu mai mulţi bătrâni şi pustnici, ne-am închinat în faţa mai multor 
icoane vechi, cunoscute ca făcătoare de minuni. Ni s-au arătat şi 
relicve extraordinare, cum ar fi moaşte ale celor mai mari sfinţi ai 
creştinătăţii: un picior al Sfântului Ioan Botezătorul, o mână a Măriei 
Magdalena, craniul lui Ioan Gură de Aur, bucăţi din Sfânta Cruce, 
brâul miraculoas al Sfintei Fecioare şi alte asemenea obiecte sacre pe
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care c ă lu g ă r ii le venerează profund, fară să aibă vreodată o umbră 
Je îndoială în  minte în legătură cu autenticitatea lor istorică. Noi, pe 
de altă parte, venind din lumea seculară, sceptică, nu ne puteam da 
seama dacă există vreo dovadă empirică a faptului că mâna încastrată 
jjj argin t care ne fusese arătată era, într-adevăr, a Măriei Magdalena.

cum aflasem între timp, asemenea chestiuni nu sunt deloc rele­
vante la Sfântul Munte. Dacă exista un loc pe lume însă unde astfel 
de relicve extraordinare puteau fi adunate şi păstrate de la începu­
s e  perioadei creştine, acestea erau desigur cele vreo douăzeci de 
mănăstiri de la Muntele Athos.

Pelerinajul nostru se apropia de sfârşit când am început să cobo­
râm muntele spre mare, după ce petrecuserăm două nopţi la Simo- 
nopetra, 0 mănăstire din partea de vest a promontoriului, construită 
în vârful unei stânci abrupte, înaltă cât o clădire cu nouă etaje. O 
minune de arhitectură bizantină, Simonopetra arăta ca o citadelă de 
necucerit, care adăpostea vreo patruzeci de călugări de cincisprezece 
naţionalităţi diferite. Unicitatea Mănăstirii Simonopetra consta nu 
numai în diversitatea ei etnică, ci şi în înaltul lor nivel de realizări edu­
caţionale şi profesionale din lumea laică, obţinute înainte de a deveni 
membri ai acestei comunităţi monahale. Călugărul care răspundea 
de arhondaric avea 45 de ani şi fusese profesor de microbiologie la o 
universitate din America. Atunci când am făcut cunoştinţă cu el, spăla 
pe jos. Altul fusese profesor de fizică subatomică la o universitate din 
Anglia. Acesta era bucătar. Altul era fost cercetător la NASA. Eram 
uluiţi l i  părăsiseră carierele ştiinţifice şi înaltul statut social din lume 
pentru o viaţă în izolare, din dorinţa de a-L cunoaşte pe Dumnezeu.

Călugării de la Simonopetra au fost primii care ne-au subliniat 
că realizările lor din lumea de afară nu aveau nim ic de-a face cu 
ceea ce încercau să realizeze la Muntele Athos. Aceşti oam eni de 
ştiinţă stăteau pentru a primi îndrum are duhovnicească la picioarele 
bătrânului Paisie, un sihastru care nu avea decât şase ani de şcoală.

I Noi numim Sfântul Munte, ne-a spus un bătrân de la Simo­
nopetra, „Grădina Maicii Dom nului”. în tr-o  grădină ai o mulţime 
de flori, copaci, arbuşti, buruieni şi to t felul de fructe şi legume. La
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fel, la Sfântul Munte, vei găsi o mare varietate de oameni cu niveluri 
diferite de educaţie, cu personalităţi, opinii, niveluri diferite de sporire 
duhovnicească şi înţelegere a lumii de afară.

Toţi împărtăşesc însă acelaşi obiectiv, depăşind patimile egoiste 
prin Catharsis. Indiferent de nivelul lor de învăţătură, indiferent cât 
de deschişi sau de încuiaţi sunt la minte, ei practică împreună aceeaşi 
metodologie a ascezei, a rugăciunii neîncetate, a postului, spoveda­
niei, împărtăşaniei etc. Cântă aceleaşi imnuri şi respectă acelaşi tipic 
(;typikon) \ Asta este ceea ce mi s-a părut cel mai remarcabil: scopul 
comun şi metoda comună de lucrare spirituală, indiferent de capitalul 
intelectual şi cultural pe care l-a adus fiecare cu sine, atunci când a 
intrat în mănăstire, pentru a deveni practicant „cu normă întreagă” 
a artei şi a ştiinţei căutării lui Dumnezeu.

1 Gândeşte-te în felul acesta, mi-a propus Lavros, în timp ce 
coboram pe jos muntele ca să luăm feribotul înapoi spre Uranopolis. 
Să presupunem că eşti un laureat la Premiului Nobel şi vrei să înveţi I 
limba chineză. Va trebui să începi sa înveţi această limbă chiar de la 
început, la fel ca elevii în clasa întâi a şcolii elementare. Nu contează 
cât de instruit sau de avansat eşti în domeniul tău ştiinţific.

- Dar imaginează-ţi că unii dintre aceşti călugări ar putea atinge 
în douăzeci sau treizeci de ani nivelul spiritual al cuiva precum Paisie, 
am spus eu cu admiraţie.

- Atunci vom avea duhovnici care stăpânesc nu numai cunoştinţe 
lumeşti, ci au dobândit şi cunoaşterea lui Dumnezeu, a spus Lavros în 
timp ce mergea în fruntea mea, sprijinindu-se în bastonul de călătorie.

- Iar când se va întâmpla acest lucru, viitorul Bisericii va fi pro­
fund afectat, am adăugat.

Când am coborât după cincisprezece minute, am dat peste un 
grup de lucrători angajaţi de stareţul de la Simonopetra ca să ajute la 
lucrările câmpului. Descoperiseră un cuib mare de albine la rădăcina 
unui măslin şi, respectând instrucţiunile stareţului, se pregăteau să-l 
scoată de acolo şi să-l pună într-un stup special. Niciunul dintre ei
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nU avea p re g ă ti r e  pentru  o lucrare atât de delicată. Se uitau unul la 
^ul n e a ju to ra ţi . întâm plător, Lavros era apicultor cu experienţă, 
întâlnirea cu lucrătorii în tr-un m om ent atât de critic era una dintre 
aCele c o in c id e n ţe  m isterioase de care avem parte mereu în  viaţă, dar 
pe care, d e  regulă, nu le băgăm în seamă. însă lucrătorii au considerat 
întâlnirea aproape un miracol şi au m ulţum it Sfintei Fecioare pentru
1 1  trimisese pe Lavros. Dacă nu ar fi apărut în acel moment ca să-i 
ajute, cu s ig u r a n ţă  ar fi distrus cuibul şi probabil ar fi fost pedepsiţi 
cu n u m ero ase  înţepături de albină.

în următoarele patruzeci de minute, am stat pe un bolovan, la 
o distanţă d e  siguranţă, şi i-am privit pe Lavros şi pe lucrători cum 
au recu p era t cu succes roiul de albine. în  mom entul în care Lavros 
a pus u lt im a  albină din  roiul zum zăind în stup, m i-au străfulgerat 
prin m in te  cuvintele Sfântului Vasile cel Mare, care i-a îndem nat pe 
ucenicii să i s ă  fie precum  albinele care culeg nectarul indiferent unde 
îl găsesc. C e  m etaforă potrivită, m i-am  spus eu, pen tru  a încheia 
pelerinajul nostru la Agion Oros, Muntele Tăcerii!
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Gl o s a r  d e  t e r m e n i  c r e ş t i n i  
ÎN  LIMBA GREACĂ 
(în paranteză termenul echivalent românesc)

Agiasmos - Ritual de sfinţire prin utilizarea apei sfinte, (aghiazmă)

Agrypnia - Veghe şi rugăciune care durează toată noaptea.

Amartia - Starea de depărtare de Dumnezeu, cunoscută în mod curent 
drept păcat. Alienare faţă de Dumnezeu, (păcat)

Anadoche - Preluarea poverii spirituale a altuia. îndrumătorii spirituali 
avansaţi pot să preia asupra lor o parte din povara discipolilor lor 
şi să sufere în locul acestora. Legea anadoche poate funcţiona şi în 
sens invers, omul preluând asupra sa povara altuia într-un mod 
inconştient, dacă acţionează negativ faţă de acesta.

Apathia - eliberarea de patimile destructive. Se produce atunci când 
oamenii s-au golit de dorinţele pământeşti.

Archondariki - Camera de oaspeţi de la mănăstire în care pelerinii sunt 
serviţi cu gustări şi răcoritoare, (arhondaric)

Askesis - Metodă de practică spirituală, de exemplu, postul, rugăciunea 
neîncetată, veghea nocturnă, spovedania, împărtăşania, studierea 
textelor sacre, a vieţii şi învăţăturilor sfinţilor. încercările şi ispitele 
vieţii sunt considerate o formă continuă de askesis. (asceză) 

Charisma - Har divin. Carismatic este cineva înzestrat cu daruri ale 
spiritului cum ar fi profeţia, puterea de a tămădui, clarviziunea şi
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alte capacităţi paranormale. Astfel de haruri sunt naturale şi apar 
atunci când spiritul este purificat de patimile egoiste, (harisma) 

Cdiharsis- Purificarea inimii şi a minţii de pasiuni şi dependenţe egoiste.
prima etapă a căii isihiei. 

piakonia - Însărcinare specială primită într-o mănăstire (ascultare).
înseamnă şi misiune a vieţii impusă de Providenţă. 

fcdesia 1 Suma tuturor practicilor, metodelor, textelor sacre şi mărtu­
riilor sfinţilor şi învăţăturile lor cum să-L cunoşti pe Dumnezeu. 
Include structura organizatorică a Bisericii. Ecclesia este considerată 
un spital spiritual pentru vindecarea maladiilor inimii, care ne ob- 
strucţionează viziunea despre Dumnezeu. (Biserica)

Efche - Rugăciunea „Doamne Iisus Hristoase, [Fiul lui Dumnezeu], mi- 
luieşte-mă [pe mine păcătosul/păcătoasa](Rugăciunea lui Iisus) 

Eleimon 1 Caracteristica lui Dumnezeu de a fi milostiv, plin de compa­
siune, fără să ne acuze.

Eros Maniakos - Termen utilizat de Sfântul Maximos Mărturisitorul 
exprimând „erosul maniacal" al iubitului lui Dumnezeu. Stare de 
iubire extatică faţă de Dumnezeu.

Fotisis - Iluminarea sufletului. Darul Sfântului Duh după ce sufletul a 
trecut prin purificare. Sufletul devine înzestrat cu carisma divină. 
A doua etapă a căii isihiei.

Gerontikon - Compilaţie de scurte povestiri biografice despre vieţile 
sfinţilor îndrumători spirituali. (Pateric)

Geronda/Gerontissa -  Bătrân/bătrână. Aici în sensul de îndrumător 
înţelept, nu de om în vârstă (-duhovnic, stareţ/stareţă)

Gnosis Theou - Cunoaşterea lui Dumnezeu.

Komboschini - Mătănii confecţionate de regulă din lână sub formă de 
frânghie cu noduri, folosită în timpul Rugăciunii lui Isus. A se vedea 
Efche. (mătănii)

Logismos (pl. Logismoi) -  Forme (formă) gând. Logismoi negative ob- 
strucţionează viziunea noastră despre Dumnezeu. Catharsis implică 
purificarea inimilor şi a minţilor de astfel de logismoi.



M e ta n o ia  - Transformarea fundamentală a minţii şi inimii omului sub 
forma căinţei profunde. începutul procesului de reunificarea su­
fletului cu Dumnezeu.

M n e m e  th a n a to u  -  Amintirea Morţii.

N o u s  - Inima şi mintea unei fiinţe omeneşti. Centrul şi totalitatea pute­
rilor mentale şi psihice ale individului.

P a n a g ia  - Preasfânta (Născătoare de Dumnezeu).

P a n to k r a to r  - Hristos ca stăpân al Universului.

P a ra kles is - Rugăciune invocaţie către Sfânta Fecioară sau către Hristos 
pentru vindecare. Un set de rugăciuni cu acest scop, (Paraclis; de 
exemplu Paraclisul Maicii Domnului)

P eira sm o s  -  Ispită. Cuvântul grecesc p e ir a s m o s  are un sens mai larg decât 
„ispită". în greacă înseamnă şi „încercare" sau „test“. Poate fi o încer­
care sau un test trimis nouă de Dumnezeu ca să ne ajute să înaintăm 
pe calea spirituală. Poate fi însă şi o sugestie din partea celui rău.

P la n i - înşelare, iluzie. Eroare în perceperea şi cunoaşterea chestiunilor 
spirituale. Produsul imperfecţiunii umane.

Pneumotikos - îndrumător spiritual, confesor. (Duhovnic)

P ro to s  - Primul. Post administrativ pentru gestionarea chestiunilor in­
terne, deţinut prin rotaţie, de guvernator al Muntelui Athos.

Sketes - Ermitaj ataşat la o mănăstire pentru activitate spirituală mai 
intensă. într-un schit poate locui un singur pustnic sau mai mulţi 
călugări împreună cu îndrumătorul lor spiritual. (Schit)

Theotokos - Maica Domnului. Unul dintre numele PanagieU Preasfânta 
Născătoare de Dumnezeu, Fecioara Maria.

Theoria - Viziunea lui Dumnezeu într-o stare de extaz după purificarea 
inimii de egoism.

Jheosis |  Unirea cu Dumnezeu. Destinaţia finală şi căminul ultim al 
sufletului omenesc. A treia şi ultima etapă a căii isihiei.

Troparion - Imn. (Tropar)
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