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George Orwell (pseudonimul literar şi jurnalistic al lui Etic Arthur Blair)  
s-a născut în 1903 în India şi a murit de tuberculoză la Londra, în 1950. 
Tatăl său era funcţionar public în administraţia engleză din India. Orwell a 
studiat la Eton între 1917 şi 1921, publicând în diferitele reviste ale 
colegiului, iar între 1922 şi 1927 s-a angajat în cadrul Poliţiei Imperiale 
Indiene din Birmania, experienţa pe care a reconstituit-o mai târziu în 
romanul Zile birmaneze (1934). Prima sa carte, Fluierând a pagubă prin 
Paris şi Londra (1933), este o relatare emoţionantă şi mai ales comică a 
celor câţiva ani de sărăcie autoimpusă pe care i-a trăit după ce s-a întors în 
Europa. Printre romanele sale din anii '30 se numără Fiica unui cleric 
(1935) şi O gura de aer (1939), dar adevărata recunoaştere i-au adus-o alte 
două proze, tip reportaj: Drumul către Wigan Pier (1937), despre viaţa la 
limita sărăciei a minerilor dintr-un orăşel din Lancashire, şi Omagiu 
Cataloniei (1938), despre propria sa experien ţă din timpul Războiului Civil 
din Spania. „Asemeni Hannei Arendt, Orwell a fost un om de stânga. El nu 
a fost însă niciodată comunist, iar Omagiu Cataloniei este expresia cea mai 
directă a dezgustului resimţit de acest scriitor britanic, profund ostil 
ipocriziei imperiale din propria sa ţara, în faţa infamiei politrucilor 
stalinişti" (Vladimir Tismăneanu). Între 1943 şi 1945, ca director literar la 
Tribune, a publicat numeroase articole literare şi politice, colaborând în 
acelaşi timp la Observer şi la Manchester Evening News. Fabula politică 
Ferma Animalelor (1945) şi distopia O mie nouă sute optzeci şi patru 
(1949) sunt cele mai populare romane ale lui Orwell, traduse în întreaga 
lume. ~n 1968, Sonia Orwell şi Ian Angus i-au editat, în patru volume, 
eseurile, publicistica şi corespondenta. 
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Partea `ntâi 

 
1 

 
 Într-o zi senină şi friguroasă de aprilie, exact când ceasurile bat ora 
treisprezece, Winston Smith, cu bărbia înfundată în piept ca să scape de 
vântul care-l ia pe sus, se strecoară iute printre uşile de sticlă ale Blocului 
Victoria, deşi nu destul de repede cât să împiedice un vârtej de praf şi nisip 
să pătrundă o dată cu el. Holul blocului miroase a varză călită şi a preşuri 
vechi. La unul dintre capete se află un afiş mult prea mare pentru interior, 
care înfăţişează figura enormă, lată de peste un metru, a unui bărbat în 
vârsta de vreo patruzeci şi cinci de ani, cu o mustaţă neagră şi stufoasă, şi 
cu trăsături frumoase, dar dure. Winston se îndreaptă spre scări. Nu are nici 
un rost să încerce la lift. Chiar şi în vremurile cele mai bune funcţionează 
numai din când în când, iar în prezent curentul electric este tăiat în timpul 
zilei, ca parte integrantă a campaniei de economisire organizate în 
pregătirea Săptămânii de Ură. Apartamentul lui se găseşte la etajul şapte, 
aşa încât Winston, care are treizeci şi nouă de ani şi o ulceraţie varicoasă 
deasupra gleznei drepte, o ia încet pe jos, oprindu-se de mai multe ori să se 
odihnească. Pe fiecare palier, figura cea enormă, aşezată faţă în faţă cu uşa 
liftului, îl priveşte insistent de pe perete. Este una dintre pozele acelea în 
aşa fel realizate, încât ochii te urmăresc din orice unghi. Sub ea scrie: 

 
FRATELE CEL MARE STĂ CU OCHII PE TINE 

 
 Înăuntru, în apartament, o voce melodioasă citeşte o listă de cifre 
legate de producţia de fontă. Vocea vine dintr-o placă de metal 
dreptunghiulară, ca o oglindă estompată, care face corp comun cu suprafaţa 
peretelui din dreapta. Winston răsuceşte un buton şi vocea slăbeşte 
întrucâtva, deşi cuvintele încă se mai disting. Aparatul - numit tele-ecran - 
poate fi dat mai încet, dar nu ai cum să-l închizi de tot. Winston se duce la 
fereastră: are o constituţie fragilă, e mai degrabă mic de statură, iar salopeta 
albastră, care este uniforma Partidului, nu face decât să scoată în evidenţă 
cât e de slab. Are un păr foarte blond şi o faţă sangvină de felul ei, cu pielea 
înăsprită de săpunul prost, de lamele de ras tocite [i de frigul iernii care 
tocmai a trecut. 
 Afară, chiar şi prin obloanele coborâte, atmosfera arată friguroasă. 
Pe stradă, jos de tot, vântul bate în vârtejuri care stârnesc praful [i hârtiile 
împrăştiate şi, deşi soarele străluceşte, iar cerul etalează un albastru 
strident, parcă nimic nu are culoare, cu excepţia afişelor lipite peste tot. 
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Figura cu mustaţă neagră te priveşte insistent de sus în jos, de la orice col ţ 
de stradă mai mare. Şi pe faţada casei de vizavi este una. FRATELE CEL 
MARE STĂ CU OCHII PE TINE - zice textul, iar ochii negri scormonesc 
adânc în ochii lui Winston. Mai jos, la nivelul străzii, este un alt afiş, rupt la 
un colţ, care flutură din când în când în bătaia vântului, acoperind şi 
descoperind un singur cuvânt: SOCENG. Undeva, mai departe, un elicopter 
coboară printre acoperişuri, stă câte o clipă suspendat, ca o albăstrea, apoi 
se ridică din nou, zburând în cercuri. Este patrula de poli ţie, care-şi bagă 
nasul prin casele oamenilor. Dar patrulele nu contează. Poliţia Gândirii - 
numai ea contează. În spatele lui Winston, vocea de la tele-ecran îi dă 
înainte despre fontă şi despre depăşirea celui de-al Nouălea Plan Trienal. 
Tele-ecranul recepţionează şi transmite simultan. Orice sunet pe care l-ar 
scoate Winston, mai tare decât o şoaptă foarte slabă, poate fi captat; în plus, 
atâta timp cât se află în câmpul vizual al plăcii de metal, poate fi şi văzut, 
nu numai auzit. Sigur că nu ai cum şti, în fiecare moment, dacă eşti sau nu 
ascultat. Cât de des, sau după ce criterii intră Poliţia Gândirii pe fiecare 
post individual este ceva ce ţine de domeniul presupunerilor. N-ar fi 
imposibil nici să urmărească tot timpul pe toată lumea. ~n tot cazul, pot 
intra pe firul tău când au ei chef. Te obligă să trăieşti – [i de fapt chiar aşa 
trăieşti, dintr-o obişnuinţă devenită instinct - cu presupunerea că orice sunet 
pe care-l scoţi este ascultat şi orice mişcare observată, afară de cazul când, 
să zicem, stai pe întuneric. 
 Winston rămâne cu spatele la tele-ecran. E mai sigur aşa, deşi, cum 
ştie prea bine, chiar şi un spate poate spune ceva. La un kilometru 
depărtare, se înalţă Ministerul Adevărului, unde lucrează el, ca un turn 
uriaş, alb, deasupra peisajului mohorât. Uite, se gândeşte Winston cu un 
vag dezgust, uite cum arată Londra, principalul oraş al Aerobazei Unu, 
care, la rândul ei, este a treia provincie a Oceaniei ca număr de locuitori, îşi 
stoarce memoria după vreo amintire din copilărie care să-i spună dacă 
Londra a fost dintotdeauna aşa. Oare întotdeauna au existat străzile astea cu 
case din secolul nouăsprezece, degradate, cu pereţii proptiţi în stâlpi de 
lemn, cu ferestrele astupate cu carton, cu acoperişurile de tablă ruginite, cu 
zidurile alea stupide ridicate în faţa grădinilor [i care se prăbuşesc în toate 
direcţiile? Sau locurile bombardate, unde praful de ciment se ridică în 
vârtejuri [i buruienile cresc pe ici, pe colo, peste grămezile de moloz? Sau 
locurile în care bombele au curăţat porţiuni mai mari şi unde au răsărit 
coloniile alea abjecte de cocioabe de lemn, ca nişte coteţe? Oricum, n-are 
rost - nu-şi mai aminteşte: tot ce a mai rămas din copilăria lui este o serie 
de imagini foarte limpezi, dar care nu vin pe nici un fel de fundal şi care 
sunt pentru el, cele mai multe, de neînţeles. 
 Ministerul Adevărului - în Nouvorbă, Minadev - te izbeşte fiindcă 
este cu totul diferit de orice altă clădire vizibilă în jur. Este o structură 
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înaltă, imensă, de beton armat alb, strălucitor, în formă de piramidă, care se 
ridică, terasă după terasă, până la trei sute de metri înălţime. De unde stă 
Winston, se disting foarte bine cele trei lozinci ale Partidului, scrise cu 
litere elegante pe faţada albă ca zăpada: 

 
RĂZBOIUL ESTE PACE  

LIBERTATEA ESTE SCLAVIE  
IGNORANŢA ESTE PUTERE 

 
Ministerul Adevărului ar avea, după câte vorbesc oamenii, vreo trei 

mii de încăperi deasupra pământului şi ramificaţiile corespunzătoare 
dedesubt. Trei alte clădiri mai există, împrăştiate prin Londra, 
asemănătoare ca aspect şi ca mărime. Clădirile astea domină arhitectura din 
jur în aşa măsură, încât de pe acoperişul Blocului Victoria le poţi vedea pe 
toate patru deodată. Sunt sediile celor patru Ministere care-şi împart între 
ele aparatul de guvernământ: Ministerul Adevărului, care se ocupă cu 
ştirile, cu distracţiile, cu educaţia şi cu artele frumoase; Ministerul Păcii, 
care se ocupă cu războiul; Ministerul Iubirii, care se ocupă cu menţinerea 
ordinii şi disciplinei, şi Ministerul Abundenţei, care răspunde de treburile 
economice. 
În Nouvorbă, numele lor sunt Minadev, Minipax, Miniiub şi Minabund. 
 Dintre toate, Ministerul Iubirii este cel cu adevărat înspăimântător. 
Nu are deloc ferestre. Winston nu a fost niciodată înăuntru şi nici măcar nu 
s-a apropiat de clădire la mai puţin de o jumătate de kilometru. Este 
imposibil să intri acolo altfel decât cu treburi oficiale, şi chiar şi atunci 
pătrunzi numai printr-un labirint de reţele de sârmă ghimpată, uşi de oţel şi 
cuiburi de mitralieră camuflate. Până şi străzile care duc la barierele lui 
exterioare gem de gardieni cu mutre de gorile, îmbrăcaţi în uniforme negre 
şi înarmaţi cu bastoane. 
 Winston se întoarce brusc. Şi-a compus pe faţă acea expresie de 
optimism liniştit pe care este indicat s-o arborezi când stai cu faţa la tele-
ecran. Traversează camera şi merge în bucătărie. Plecând de la Minister la 
ora prânzului, şi-a sacrificat masa de la cantină, deşi ştie foarte bine că nu 
are nimic de mâncare în bucătărie, afară de un codru de pâine neagră pe 
care trebuie să şi-l păstreze pentru mâine dimineaţă. Ia de pe un raft o sticlă 
cu un lichid incolor şi cu o etichetă albă pe care scrie GIN VICTORIA. 
Băutura răspândeşte un miros greţos, uleios, ca de alcool chinezesc de orez. 
Winston îşi toarnă o ceaşcă aproape plină, îşi pregăteşte simţurile pentru un 
şoc şi dă pe gât conţinutul ceştii ca pe un medicament. În clipa următoare, 
faţa i se face roşie, iar ochii încep să-i curgă. Băutura respectivă este un fel 
de apă tare şi, în plus, când o înghi ţi, ai senzaţia că te izbeşte cineva în cap, 
pe la spate, cu un baston de cauciuc. Şi totuşi, după doar câteva clipe, 
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arsura din burtă i se stinge şi viaţa începe să i se pară mai veselă. Ia o ţigară 
dintr-un pachet şifonat pe care scrie ŢIGĂRI VICTORIA şi, din neatenţie, 
o întoarce în poziţie verticală: uite, s-a scurs tutunul pe jos. Mai ia una, de 
astă dată cu mai mult succes. După care, merge înapoi în cameră şi se 
aşează la o măsuţă aflată în stânga tele-ecranului. Din sertarul măsuţei 
scoate un toc, o călimară cu cerneală şi un volum gros, format mare, cu foi 
albe, cu spatele roşu şi coperta de culoarea marmorei. 
 Din cine-ştie-ce motiv, tele-ecranul din apartamentul lui este aşezat 
într-o poziţie neobişnuită, în loc să troneze, cum se întâmpla de obicei, în 
peretele din fund, de unde poate supraveghea toată încăperea, aici este 
încastrat în peretele lateral, faţă în faţă cu fereastra. La un metru depărtare 
de tele-ecran, peretele formează o nişă, destinată probabil, când se 
construise blocul, unor rafturi de cărţi. Nişa aceasta nu este foarte adâncă, 
atâta cât să încapă scaunul pe care stă Winston acum, cu spatele lipit de 
perete, în aşa fel încât să rămână în afara câmpului de acţiune al tele-ecra-
nului, cel puţin a câmpului vizual. Sigur că tot poate fi auzit, dar, atâta timp 
cât stă în poziţia de acum, nu poate fi văzut. Lucrul pe care are de gând să-l 
facă i-a fost sugerat, în parte, de această geografie neobişnuită a camerei. 
 I-a mai fost sugerat şi de cartea pe care a scos-o din sertar. Este o 
carte mai mult decât frumoasă. Are o hârtie netedă, de cea mai bună 
calitate, îngălbenită puţin de trecerea timpului, cum nu se mai fabrică de cel 
puţin patruzeci de ani. Iar el, Winston, bănuieşte că este mult mai veche de 
atâta. A văzut-o aruncată în vitrina unei prăvălii de vechituri unde mirosea 
a mucegai, dintr-o mahala a oraşului - nici nu mai ţine minte în care anume 
—, şi a fost năpădit, acolo, pe loc, de dorinţa irezistibilă de a o cumpăra. 
Membrii Partidului nu au voie, în principiu, să intre în magazinele 
obişnuite - “să cumpere de pe piaţa neagră”, cum se spune -, dar regula nu 
se respectă cu stricteţe, pentru că sunt o mulţime de lucruri, de pildă şireturi 
de pantofi sau lame de ras, de care este practic imposibil să faci rost de 
altundeva. Atunci, demult, când a văzut cartea în vitrina aceea, a aruncat 
câte o privire în susul şi în josul străzii şi pe urmă s-a strecurat înăuntru şi a 
cumpărat-o la preţul de doi dolari cincizeci. La vremea aceea, nu o voia 
pentru nimic anume. A adus-o acasă, în servietă, cu sentimentul vinovăţiei. 
Chiar şi fără să scrie nimic în ea, este un obiect care îl poate compromite. 
 Ceea ce are de gând să facă este să-şi ţină, de azi înainte, un jurnal. 
Aşa ceva nu este ilegal — nimic nu este ilegal, din moment ce nu mai 
există legi -, dar, daca este descoperit, se poate aştepta, pe bună dreptate, să 
fie pedepsit cu moartea. Sau cu cel puţin douăzeci şi cinci de ani într-un 
lagăr de muncă silnică. Pune o peniţă în toc şi-şi trece limba peste ea, ca să 
se ducă unsoarea. Sigur că tocul este un instrument arhaic [i nu se mai folo-
seşte nici pentru semnături, dar el şi-a făcut rost de unul pe ascuns şi cu 
oarecare dificultate, pur şi simplu fiindcă are sentimentul că hârtia asta 
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frumoasă şi lăptoasă merită scrisă cu o peniţă adevărată, şi nu scrijelită cu 
creionul chimic. Adevărul este că lui Winston îi vine şi greu să scrie de 
mână. În afară de unele notiţe foarte scurte, totul se dictează la scrievorbitor 
- ceea ce, bineînţeles, nici nu se pune problema să facă în momentul de 
faţă. Îşi înmoaie peniţa în cerneală, după care ezită... Îi trece un fel de fior 
prin stomac. Să pună pe hârtie data - datarea jurnalului este actul decisiv. 
Scrie cu litere mici, trasate stângaci: 
4 aprilie 1984 
 Se reazemă de perete cu un sentiment de totală neajutorare. În primul 
rând, nu ştie deloc sigur dacă este, într-adevăr, anul 1984. Cam atât ar 
trebui să fie, pentru că este aproape convins că are treizeci şi nouă de ani şi 
parcă ţine minte că anul naşterii lui era 1944. Sau '45? ~n ziua de azi, cine 
mai poate stabili o dată oarecare cu o aproximaţie mai mică de un an sau 
doi? 
 Şi pentru cine - gândurile îi sar brusc de la una la alta - pentru cine 
ţine el jurnalul ăsta? Pentru cei viitori, pentru cei care nu s-au născut încă. 
Mintea îi zăboveşte câteva momente asupra datei nesigure de pe foaia de 
hârtie, după care face un nou salt, izbindu-se de cuvântul din Nouvorbă 
dublugândi. Parcă acum îşi dă seama, pentru prima oară, de grozăvia 
lucrului de care s-a apucat. Cum ai putea să comunici cu viitorul? Nu e cu 
putinţă - prin natura însăşi a lucrurilor. Din două, una: ori viitorul o să fie la 
fel ca prezentul, în care caz nu l-ar mai asculta nimeni pe el, ori o să fie 
altfel decât prezentul, drept care ce sens ar mai avea demersul lui? 
 Un timp, rămâne uitându-se prosteşte la hârtie. Tele-ecranul 
transmite acum o muzică stridentă, militărească. Lui Winston i se întâmpla 
ceva curios: nu numai că pare să-şi fi pierdut capacitatea de a se exprima, 
dar parcă a uitat şi ce voia de la bun început să comunice. De săptămâni 
întregi se pregăteşte pentru acest moment şi nu i-a trecut niciodată prin 
minte că i-ar mai trebui şi altceva în afară de curaj. Scrisul în sine este o 
treabă uşoară. Tot ce are de făcut este să aştearnă pe hârtie interminabilul 
monolog pe care şi-l tot repetă în gând de ani de zile. Ei da, dar uite că, în 
clipa asta, până şi monologul i-a amuţit. Pe deasupra, ulceraţia varicoasă de 
deasupra gleznei a început să-i dea nişte mâncărimi insuportabile. Nu 
îndrăzneşte să se scarpine, pentru că ori de câte ori se scarpină i se 
inflamează şi mai tare. Secundele trec una după alta. În mintea lui se 
amestecă albeaţa paginii din faţa lui cu mâncărimea pielii de deasupra 
gleznei, cu zbieratele muzicii şi cu o oarecare ameţeală, din cauza ginului. 
Deodată, începe să scrie aşa, pur şi simplu, ca un nebun, numai parţial 
conştient de ce aşterne pe hârtie. Are un scris mărunt, dar ca de copil, care 
se ridică şi coboară pe pagină, mâncând mai întâi literele mari şi, până la 
urmă, şi punctuaţia: 
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 4 aprilie 1984. Aseară la cinema. Numai filme de război. Unul foarte 
bun cu un vapor plin de refugiaţi, bombardat undeva în Mediterană. 
Publicul distrat de imaginile cu un grăsan care încerca să scape înot, dar un 
elicopter se ţinea scai de el, mai întâi ţi-l arăta plescăind prin apă ca un porc 
de mare, pe urmă îl vedeai prin luneta de la mitraliera elicopterului [i pe 
urmă era făcut ciur [i marea devenea roz în jurul lui şi se scufunda atât de 
brusc, parcă găurile ar fi lăsat apa să intre în el. Publicul care urla râzând 
când s-a dus la fund. pe urmă ţi-arăta o barcă de salvare plină cu copii [i un 
alt elicopter care se oprise deasupra lor. era o femeie între două vârste, 
poate evreică, [i stătea în faţă cu un băieţel de vreo trei ani în braţe, 
băieţelul ţipa de frică şi-şi vira nasul între sânii femeii parcă ar fi vrut să se 
bage în ea cu totul [i femeia îl strângea în braţe şi-l liniştea deşi şi ea era 
verde de frică, acoperindu-l tot timpul cât putea de mult, parcă ar fi crezut 
că braţele ei îl pot apăra de gloanţe, pe urmă elicopterul a lansat un obuz de 
douăzeci de kilograme direct în ei, o flamă îngrozitoare şi barca s-a făcut 
toată pulbere, pe urmă a fost o secvenţă superbă un braţ de copil zburând 
sus sus sus sus de tot în aer un elicopter cu un aparat de filmat în bot 
probabil la urmărit în sus şi ropote de aplauze de la locurile partidului dar o 
femeie din rândurile de proli a început brusc s ă facă gură şi să ţipe că nar fi 
trebuit să arate aşa ceva nu de faţă cu copiii ar fi trebuit mai bine să nu de 
faţă cu copiii nui când poliţia a scoso afară nu cred ca păţit ceva cui îi pasă 
ce zic prolii tipică reacţie de proli ăştia niciodată 
 Winston se opreşte din scris la fel de brusc, printre altele fiindcă îl 
ţine un junghi în coaste. De ce-o fi turnat tot şirul ăsta de inepţii? Dar, 
curios lucru, în timp ce le scria, i s-a limpezit în minte un incident cu totul 
deosebit. Atât de deosebit, încât aproape că-i vine să-l aştearnă pe hârtie. 
Iată, acum realizează că tocmai din cauza acestui incident s-a hotărât el să 
vină acasă şi să-şi înceapă jurnalul astăzi, şi nu în altă zi. 
 S-a petrecut chiar azi-dimineaţă, la Minister — dacă se poate spune 
că un lucru atât de vag a avut într-adevăr loc. 
 Cu puţin înainte de ora unsprezece, la Secţia Documente, unde 
lucrează Winston, lumea îşi căra scaunele afară din boxe [i le aşeza în 
mijlocul holului principal, în fa ţa tele-ecranului cel mare, pregătindu-se 
pentru cele Două Minute de Ură. Winston îşi căuta şi el un loc pe unul 
dintre rândurile de mijloc, când în hol au apărut, practic în acelaşi timp, 
două persoane pe care le ştia din vedere, dar cu care nu a intrat nici odată în 
vorbă. Una era o fată cu care se întâlneşte de multe ori pe coridoare. Nu ştie 
cum o cheamă, dar ştie că lucrează la Secţia Literatură. Probabil că face 
cine-ştie-ce muncă mecanică la vreuna dintre maşinile de scris romane, 
fiindcă a văzut-o de câteva ori cu mâinile unsuroase [i cu câte o cheie arti -
culată în buzunarul de la salopetă. Ca fată, pare sigură pe ea şi are un păr 
negru bogat, pistrui pe faţă şi mişcări iuţi şi atletice. Să tot aibă vreo 
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douăzeci şi şapte de ani. ~n jurul taliei de la salopetă avea prinsă o eşarfă 
roşie îngustă, emblema Ligii Tineretului Anti-Sex, pe care şi-o petrecuse de 
mai multe ori, destul de strâns ca să-i scoată în relief frumuseţea soldurilor. 
Lui Winston i-a displăcut fata asta din primul moment în care a văzut-o. 
Ştie şi de ce. Din cauza atmosferei de gazon de hochei [i de băi reci şi de 
excursii în grup şi în general de castitate pe care reuşeşte s-o creeze în jurul 
ei. Winston detestă aproape orice femeie, şi mai ales pe cele tinere şi 
drăguţe. Femeile, mai ales cele tinere, sunt întotdeauna cele mai fanatice 
susţinătoare ale Partidului, cele care înghit orice slogan, care fac spionaj 
amator şi care te toarnă urgent dacă te miros de neortodoxie. Dar fata asta, 
în mod special, îi lasă impresia, ori de câte ori o vede, că este mai 
periculoasă decât multe altele. Odată, când treceau unul pe lângă altul pe 
coridor, fata i-a aruncat o privire piezişă care parcă l-a străpuns si, pentru o 
clipă, a fost cuprins de o panică oarbă. Atunci i-a trecut pentru prima oară 
prin minte ideea că ar fi putut lucra pentru Poliţia Gândirii. Sigur că era 
puţin probabil aşa ceva, dar iată, şi azi-dimineaţă, ca de fiecare dată când s-
a întâlnit cu ea, a avut un sentiment de nelinişte ciudată, un amestec de 
teamă şi duşmănie. 
 Cealaltă persoană era un bărbat pe care-l cheamă O'Brien, membru al 
Partidului Interior, care deţine un post atât de important şi de sus-pus, încât 
Winston ştie doar foarte vag cu ce anume se ocupă. Oamenii de pe scaune 
au scos un murmur văzând salopeta neagră a unui membru al Partidului 
Interior. O'Brien este un bărbat voinic, aproape masiv, cu ceafa groasă şi cu 
figura aspră, ironică şi brutală. Şi totuşi, în ciuda aspectului său 
înfricoşător, are un anume farmec în comportament, o mişcare de a-şi 
potrivi mai bine ochelarii pe nas, care te lasă cumva fără replică - deşi lui 
Winston nu-i este foarte clar în ce fel —, un gest neaşteptat de manierat. Un 
gest care, dacă ar mai gândi cineva în aceşti termeni, aminteşte de un nobil 
din secolul nouăsprezece, care îţi întinde cutia cu tutun de prizat. Winston 
l-a mai văzut pe O'Brien poate de zece ori în tot atâţia ani, dar, curios lucru, 
se simte foarte tare atras de el, nu numai fiindcă îl intrigă contrastul dintre 
aspectul lui rafinat şi fizicul de boxer profesionist, ci mai degrabă din cauza 
unei convingeri ţinute secretă - sau poate nici măcar dintr-o convingere, ci 
dintr-o speranţă -, şi anume că ortodoxia politică a lui O'Brien nu este 
perfectă. Este ceva în figura lui care sugerează automat acest lucru. Şi, de 
fapt, poate nici măcar nu este neortodoxie ceea ce i se cite şte pe faţă, ci pur 
[i simplu inteligenţă. Oricum, are înfăţişarea unui om cu care ai putea sta 
de vorbă, dacă ai reuşi să păcăleşti cumva tele-ecranul şi să-l prinzi singur. 
Winston personal nu a făcut, însă, niciodată nici cel mai mic efort de a-şi 
verifica presupunerea, fiindcă adevărul este că nu are cum să facă aşa ceva. 
 Când a intrat în holul cu scaune, O'Brien s-a uitat la ceas şi, văzând 
că era aproape ora unsprezece, s-a hotărât, evident, să rămână acolo, la 
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Secţia Documente, pentru cele Două Minute de Ură. S-a aşezat pe acelaşi 
rând cu Winston, câteva scaune mai departe. O femeie mică de statură, cu 
părul de culoarea nisipului, care lucrează în boxa de lângă cea a lui 
Winston, s-a aşezat între ei. Fata cu părul negru stătea exact în spate. 
~n clipa următoare, tele-ecranul cel mare din fundul sălii a slobozit un glas 
sinistru, ca scrâşnetul unei maşinării neunse. Un zgomot care îţi strepezea 
dinţii şi-ţi ridica părul la ceafă. ~ncepuse Ura. 
 Ca de obicei, pe ecran a apărut chipul lui Emmanuel Goldstein, 
Duşmanul Poporului. Printre spectatori au început fluierăturile. Femeia cea 
mică de statură, cu părul ca nisipul, a scos un ţipăt de groază amestecată cu 
scârbă. Goldstein este un renegat şi un decăzut care odată, cu mult timp în 
urmă - nimeni nu-şi mai aminteşte cu siguranţă cât anume - a fost una 
dintre figurile de frunte ale Partidului, aproape la acelaşi nivel cu Fratele 
cel Mare însuşi; pe urmă, s-a angajat în activităţi contrarevoluţionare, a fost 
condamnat la moarte, dar, nu se ştie cum, a scăpat şi a dispărut ca prin 
minune. Programul celor Două Minute de Ură variază de la o zi la alta, dar 
nu este zi în care Goldstein să nu fie personajul principal. El este primul 
trădător, cel dintâi care a pătat puritatea Partidului. Toate ticăloşiile 
îndreptate împotriva Partidului care au urmat, toate trădările, actele de 
sabotaj, ereziile, deviaţiile — toate au izvorât direct din teoriile lui. 
Undeva, nu se ştie bine unde, Goldstein este încă în viaţă şi-şi organizează 
comploturile: poate undeva dincolo de ocean, sub protec ţia străinilor care-l 
plătesc, sau, aşa cum se zvoneşte din când în când, poate se ascunde pe 
undeva chiar pe teritoriul Oceaniei. 
 Lui Winston i s-a crispat diafragma. Ori de câte ori vede chipul lui 
Goldstein, îl încearcă sentimente amestecate. Faţa aia prelungă şi osoasă de 
evreu, cu o coamă de păr alb, ca o aureolă, şi cu bărbuţa ascuţită, ca de ţap. 
O figură inteligentă şi totuşi eminamente demnă de dispreţ: poartă o 
pereche de ochelari proptiţi pe vârful nasului, care îi dau o înfăţişare de 
prostie senilă. Seamănă cu o oaie şi chiar şi în voce are nişte inflexiuni care 
aduc a behăituri. 
 De pe ecran, Goldstein şi-a debitat, ca de obicei, atacul veninos 
împotriva doctrinelor Partidului, atac atât de exagerat şi de ticălos, încât 
nici măcar un copil n-ar fi trebuit să se lase păcălit de el, dar care, totuşi, 
era exact atât de plauzibil, cât să-ţi dea sentimentul alarmant că alţii, cu mai 
puţin echilibru psihic, ar putea fi induşi în eroare. L-a insultat pe Fratele cel 
Mare, a denunţat dictatura Partidului, a cerut încheierea imediată a păcii cu 
Eurasia, a solicitat libertatea cuvântului, libertatea  presei, libertatea de 
întrunire, libertatea de gândire, zbierând ca un isteric despr e trădarea 
Revoluţiei - totul într-o vorbire polisilabică rapidă, ca un fel de parodiere a 
stilului obişnuit al oratorilor Partidului, care conţinea chiar şi termeni din 
Nouvorbă; ba chiar, mult mai mulţi asemenea termeni decât foloseşte orice 
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membru al Partidului în viaţa de toate zilele. Şi în tot acest timp, ca să nu 
aibă nimeni nici cel mai mic dubiu asupra realităţii pe care o acopereau 
lătrăturile viclene ale lui Goldstein, în spatele lui, pe ecran, mărşăluiau 
interminabile coloane ale armatei eurasiene - rânduri peste rânduri de 
bărbaţi solizi, cu feţe asiatice imobile, care veneau în valuri până în primul 
plan al ecranului şi pe urmă dispăreau, pentru a fi înlocuite de altele exact 
la fel. Tropăitul ritmic şi monoton al cizmelor soldaţilor forma fundalul 
vocii behăitoare a Duşmanului Poporului. Nu s-au scurs nici treizeci de 
secunde din cele Două Minute de Ură, [i cel puţin jumătate dintre cei 
prezenţi în sală începuseră deja să aibă manifestări necontrolate de furie. 
Faţa aceea ca de oaie de pe ecran, mulţumită de sine, şi sentimentul 
terifiant de forţă, pe care-l dădea armata eurasiană din spatele ei, erau prea 
mult; şi pe urmă, fie şi numai vederea lui Goldstein sau gândul la el pro-
voacă automat frică şi mânie. Goldstein este obiectul urii în mai mare 
măsură decât Eurasia sau Estasia, pentru că atunci când Oceania se află în 
stare de război cu una dintre cele două puteri, cu cealaltă este, în general, în 
relaţii de pace. Se petrece însă ceva ciudat: deşi Goldstein este detestat şi 
dispreţuit de toată lumea, deşi în fiecare zi şi de o mie de ori pe zi, pe 
podiumuri, la tele-ecran, în ziare, în cărţi teoriile lui sunt respinse, zdrobite, 
ridiculizate, strigate sus [i tare, în auzul mul ţimii, ca să se vadă ce prostii 
lamentabile sunt - în ciuda tuturor acestor lucruri, influenţa lui parcă 
niciodată nu slăbeşte, întotdeauna se găsesc alţi şi alţi naivi care se lasă 
seduşi de el. Nu trece o zi în care Poliţia Gândirii să nu demaşte spioni şi 
sabotori care acţionează la ordinele lui Goldstein, care se pare că este 
comandantul unei mari armate din umbră, al unei reţele secrete de 
complotişti care urmăresc să răstoarne ordinea de Stat. Frăţia - cică aşa s-ar 
numi. Umblă şi unele vorbe, şoptite, despre o carte îngrozitoare, un 
compendiu al tuturor ereziilor, al cărei autor ar fi chiar Emmanuel 
Goldstein şi care ar circula clandestin pe ici, pe colo. Este, din câte se 
spune, o carte fără un titlu anume. Lumea vorbeşte despre ea — dacă are 
curajul să vorbească - spunându-i, pur şi simplu, Cartea. Dar asemenea 
lucruri nu le afli decât din nişte zvonuri vagi. Nici Frăţia, nici Cartea nu 
sunt subiecte despre care un membru al Partidului s ă vorbească, dacă poate 
să le ocolească. 
 În al doilea minut, Ura a ajuns demenţă. Oamenii se foiau în sus [i în 
jos pe scaune [i zbierau în gura mare, făcând eforturi disperate ca să 
acopere vocea behăitoare de la tele-ecran, care te scotea din minţi. Femeia 
cea mică de statură, cu părul ca nisipul, se făcuse stacojie la faţă, iar gura i 
se deschidea şi se închidea de parcă ar fi fost un peşte pe uscat. Până [i 
chipul aspru al lui O'Brien se îmbujorase. Stătea drept pe scaun, cu pieptul 
solid umflându-i-se şi tremurând, ca şi cum ar fi rezistat asaltului unui val 
uriaş. Fata cu părul negru din spatele lui Winston a început să ţipe : 
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“Porcule! Porcule!! Porc ordinar!!!” - si, la un moment dat, a apucat un 
dicţionar gros de Nouvorbă şi l-a aruncat în tele-ecran. Cartea l-a lovit pe 
Goldstein în nas [i a ricoşat; dar vocea a continuat, netulburată de nimic, 
într-un moment de luciditate, Winston s-a trezit că urla şi el ca toţi ceilalţi 
şi că izbea violent cu călcâiul în bara de la scaun. Ce este realmente 
îngrozitor la cele Două Minute de Ură nu este nici măcar faptul că fiecare 
trebuie să-şi joace rolul, ci, dimpotrivă, că nimeni nu se poate abţine de la a 
intra în joc. După prima jumătate de minut, orice prefăcătorie devine lipsită 
de sens. 
 Un extaz hidos al fricii şi al dorinţei de răzbunare, pofta de a ucide, 
de a tortura, de a zdrobi capete cu barosul s-a scurs, ca de obicei, prin 
întregul grup de spectatori ai Urii, ca un curent electric, transformându -1 pe 
fiecare, chiar împotriva voinţei sale, într-un dement care se schimonosea şi 
zbiera. Şi totuşi, furia care te cuprinde în asemenea momente este o emo ţie 
abstractă, fără un azimut precis, pe care o poţi comuta de la un obiect la 
altul, ca pe flacăra unei lămpi de sudură. Aşa se face că vine câte un 
moment, în care ura lui Winston nu se îndreaptă deloc spre Goldstein, ci, 
dimpotrivă, spre Fratele cel Mare, spre Partid şi spre Poliţia Gândirii; în 
asemenea momente, inima lui se întoarce spre ereticul acela de pe ecran, 
alungat şi batjocorit de toată lumea, singurul campion al adevărului şi al 
logicii într-o lume de minciuni. Iar în clipa imediat următoare, redevine şi 
el la fel ca toţi ceilalţi din jurul lui şi tot ce se spune despre Goldstein i se 
pare şi lui că este adevărul adevărat, în asemenea momente, ura lui secretă 
faţă de Partid se transformă în adoraţie, iar Fratele cel Mare se înalţă 
precum un turn protector, neînfricat şi de neînvins, care stă ca o stâncă în 
calea hoardelor Asiei, pe când Goldstein, deşi se spune că este izolat şi 
neajutorat, deşi însăşi existenţa lui rămâne de dovedit, capătă statura unui 
vrăjitor sinistru, capabil, prin simpla for ţă a vocii sale, să demoleze 
edificiul civilizaţiei. 
 Uneori, Winston reuşeşte chiar să-şi orienteze ura în cutare sau 
cutare direcţie, printr-un act de voinţă. De pildă, azi-dimineaţă, cu acel gen 
de efort cu care îţi smulgi capul de pe pernă în toiul unui coşmar, şi-a mutat 
ura de la bărbatul de pe ecran la fata cu părul negru din spatele lui. Prin 
minte i-au trecut nişte halucinaţii vii şi frumoase: se făcea că o bătea cu un 
bulan de cauciuc până o omora; se făcea că o lega de un stâlp în pielea 
goală şi o ciuruia cu săgeţi, ca pe sfântul Sebastian; se făcea că o viola cu 
bestialitate şi că-i tăia beregata chiar în momentul când ejacula înăuntrul ei. 
Şi totuşi, ceva tot a fost mai bine ca altă dată: şi-a dat seama de ce o urăşte 
atât de tare. O urăşte pentru că e tânăra, drăguţă [i fără sex, pentru că ar 
vrea să se culce cu ea şi ştie că n-o să facă niciodată treaba asta, pentru că 
în jurul taliei ei suple şi frumoase, care parcă te roagă s-o cuprinzi cu 
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braţul, nu este nimic altceva decât eşarfa aia roşie odioasă, simbolul agresiv 
al frigidităţii. 
 Ura şi-a atins punctul culminant. Vocea lui Goldstein a devenit 
realmente o behăială şi, pentru o clipă, figura i s-a schimbat într-un cap de 
oaie. Pe urmă, capul de oaie s-a transformat într-o figură imensă şi 
înfiorătoare de soldat eurasian care înainta cu pistolul-mitralieră răpăind, de 
parcă ar fi vrut să sară afară din suprafaţa tele-ecranului, aşa încât unii 
spectatori din rândul întâi chiar se lăsaseră pe spate cu scaunele. Dar, în 
acelaşi moment, fiecare a scos câte un oftat adânc de uşurare: figura cea 
monstruoasă s-a transformat în figura Fratelui cel Mare, cu părul negru, cu 
mustaţa neagră, plin de forţă şi de o linişte misterioasă, umplând aproape 
tot ecranul. Nimeni nu mai auzea ce spunea Fratele cel Mare. Nu erau decât 
nişte vorbe simple, de încurajare, de genul celor ce se rostesc în focul luptei 
[i pe care nu le poţi distinge una câte una, dar care îţi redau încrederea în 
tine prin simplul fapt că sunt rostite. Pe urmă, figura Fratelui cel Mare a 
dispărut, iar în locul ei au apărut cele trei lozinci ale Partidului scrise cu 
litere uriaşe: 

RĂZBOIUL ESTE PACE  
LIBERTATEA ESTE SCLAVIE  
IGNORANŢA ESTE PUTERE 

 Dar figura Fratelui cel Mare parcă a mai stăruit pe ecran câteva 
secunde, ca şi cum efectul ei asupra retinelor spectatorilor ar fi fost prea viu 
pentru a se şterge imediat. Femeia cea mică de statură, cu părul ca nisipul, 
s-a aruncat peste spătarul scaunului din faţă, şi-a întins braţele spre tele-
ecran, scoţând un murmur tremurat, care suna ca un fel de “Mântuitorul 
meu!”, după care şi-a îngropat faţa în palme. Se vedea clar că se ruga. 
Deodată, brusc, întregul grup de spectatori au început s ă intoneze, profund, 
încet, ritmat: “Fra-te!... Fra-te!... Fra-te!...” - o dată, [i încă o dată, şi încă o 
dată, foarte lent, cu pauze mari între prima şi a doua silabă. Era un sunet 
greu, bolborosit, curios de sălbatic, dincolo de care ai fi zis că se auzea 
tropăit de picioare goale şi duduit de tam-tam-uri. Aproape o jumătate de 
minut a durat. Refrenul acesta se aude de multe ori, în momente de emoţie 
covârşitoare, într-un fel, este un imn adus înţelepciunii şi măreţiei Fratelui 
cel Mare, dar, mai mult decât atât, este un act de auto-hipnoză, de înăbuşire 
intenţionată a stării conştiente cu ajutorul unui sunet ritmat. Lui Winston i 
se pare, ori de câte ori îl aude, că-i îngheaţă maţele, în timpul celor Două 
Minute de Ură, nu poate să nu ia parte şi el la delirul general, dar această 
scandare subumană “Fra-te!... Fra-te!...” îi dă fiori de fiecare dată. Evident 
că scandează şi el alături de toţi ceilalţi; ar fi imposibil să procedeze altfel. 
A-ţi disimula sentimentele, a-ţi controla muşchii feţei, a face exact la fel ca 
toată lumea — acestea au devenit deja reacţii instinctive. Dar există întot-
deauna un interval de câteva secunde, în care expresia din ochii lui l-ar 
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putea trăda. Exact într-un asemenea moment de cumpănă s-a petrecut lucrul 
acela important — presupunând că, într-adevăr, chiar s-a petrecut. 
 O clipă, nu mai mult, ochii lui şi cei ai lui O'Brien s-au întâlnit. 
O'Brien se ridicase, îşi scosese ochelarii şi tocmai era pe punctul de a şi-i 
potrivi la loc pe nas. Dar, timp de o fracţiune de secundă, ochii lor s-au 
întâlnit şi, în răstimpul cât s-a petrecut acest lucru, Winston a în ţeles — da, 
da, a înţeles ! — că O'Brien gândea la fel ca el. Între ei doi s-a schimbat un 
mesaj de neconfundat, ca şi cum mintea fiecăruia s-ar fi deschis brusc şi 
gândurile ar fi zburat de la unul la celălalt prin ochi. “Sunt de partea ta” - i 
s-a părut că i-a spus O'Brien. “Ştiu precis ce gândeşti, ştiu totul despre 
dispreţul tău, despre ura ta, despre scârba ta. N-avea grijă, sunt de partea 
ta!” Pe urmă, sclipirea aceea de înţelegere a dispărut, iar chipul lui O'Brien 
a devenit la fel de impenetrabil ca al tuturor celorlal ţi. 
 Asta a fost tot şi deja nu mai este atât de sigur că s-a petrecut cu 
adevărat. Asemenea incidente nu au niciodată nici cea mai mică urmare. 
Tot ce fac este să menţină vie în el credinţa — sau speranţa, mai degrabă — 
că şi alţii, afară de el însuşi, sunt duşmanii Partidului. Poate că totuşi 
zvonurile despre marile comploturi ilegale sunt adevărate - poate că Frăţia 
chiar există! Cu toate nenumăratele arestări, mărturisiri [i execuţii, este 
imposibil să afirmi cu mâna pe inimă că Frăţia este un mit şi nimic mai 
mult. Uneori, Winston crede în existenţa ei, alteori nu. Nu are nici o 
dovadă, numai priviri fugare care pot să însemne orice sau să nu însemne 
nimic, frânturi de conversaţie la care mai trage uneori cu urechea, 
însemnări ilizibile pe pereţii closetelor; odată, când s-au întâlnit doi inşi 
care nu se cunoşteau, a văzut chiar o mişcare imperceptibilă a mâinii, care 
ar fi putut fi un semnal de recunoaştere. Totul ţine de domeniul presupu-
nerilor şi chiar şi incidentul de azi-dimineaţă mai mult ca sigur că fost în 
imaginaţia lui. După cele Două Minute de Ură, s-a dus înapoi în boxa lui, 
fără să se mai uite la O'Brien. Ideea de a merge mai departe, dincolo de 
acest contact de o clipă, nici nu i-a trecut prin minte. Ar însemna să-şi 
asume un risc neînchipuit de mare, chiar şi dacă ar şti cum să procedeze 
într-o asemenea situaţie. Timp de o clipă au schimbat o privire echivocă şi 
cu asta, basta. Dar până [i o privire echivocă devine un eveniment 
memorabil în singurătatea claustrată în care eşti obligat să trăieşti. 
 Winston se dezmeticeşte şi îşi îndreaptă spatele pe scaun. Râgâie, din 
cauza ginului care parcă îi vine înapoi. Ochii îi coboară înapoi pe pagină, 
îşi dă seama că, în timpul cât a stat plonjat în meditaţii, a mai scris ceva, 
prin cine-ştie-ce fel de dicteu automat. Dar nu mai este acelaşi scris 
neîndemânatic şi crispat dinainte. Tocul îi alunecase cu voluptate peste 
hârtia fină şi aşternuse nişte litere mari şi ordonate: 

JOS FRATELE CEL MARE  
JOS FRATELE CEL MARE  
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JOS FRATELE CEL MARE  
JOS FRATELE CEL MARE  
JOS FRATELE CEL MARE 

umplând în felul acesta o jumătate de pagină. 
 Nu-şi poate reprima un sentiment asemănător cu panica. Este absurd, 
din moment ce scrierea acestor cuvinte anume nu e cu nimic mai 
primejdioasă decât actul în sine de a-şi ţine un jurnal; dar, în prima clipă, îi 
vine să smulgă paginile irosite şi să renunţe cu totul la proiectul pe care şi l-
a propus. 
 Şi totuşi, nu face aşa ceva, fiindcă ştie că nu are nici un sens. Fie că 
scrie JOS FRATELE CEL MARE, fie că nu scrie, este totuna. Fie că îşi 
ţine jurnalul în continuare, fie că-l lasă baltă, este acelaşi lucru. Poliţia 
Gândirii tot o să pună laba pe el. A comis deja - ar comite-o oricum, chiar 
dacă n-ar scrie niciodată nimic pe hârtie - crima esenţială care le conţine în 
ea pe toate celelalte. Crimăgândit, aşa se numeşte. Crimăgânditul nu este 
ceva ce poţi ascunde la infinit. Te poţi eschiva cu succes o vreme, poate 
chiar câţiva ani, dar, mai devreme sau mai târziu, tot pun ei laba pe tine. 
 Întotdeauna noaptea - arestările au loc invariabil în toiul nopţii. Câte 
o mână brutală te smulge brusc din somn, îţi scutură umărul, o lumină îţi 
orbeşte ochii, în jurul patului vezi un cerc de fe ţe împietrite, în marea 
majoritate a cazurilor, nu se face proces, şi nici raport de arestare. Oamenii 
dispar pur şi simplu - întotdeauna noaptea. Numele ţi se scoate din arhive, 
orice urmă a tot ce ai făcut vreodată se şterge, însăşi existenţa îţi este 
negată-şi, până la urmă, uitată cu totul. Eşti abolit, anihilat - vaporizat este 
termenul uzual. 
 O vreme se lasă cuprins de un fel de isterie, începe să scrijelească 
neîngrijit, în mare grabă: 
or să mă-mpuşte ce-m pasă or să mă-mpuşte-n ceafă nu-m pasă jos fratele 
cel mare todeauna te-mpuscă-n ceafă nu-m pasă jos fratele cel mare. 
 Oarecum ruşinat, se reazemă de spătarul scaunului [i pune tocul jos. 
În clipa următoare, îi sare inima din loc. Cineva bate la uşă. 

Au şi venit!! Rămîne nemişcat ca un şobolan, cu speranţa deşartă că 
respectivul, oricine ar fi, o să plece după o singură încercare. Dar nu, bătaia 
în uşă se repetă. Cel mai rău lucru de pe lume este să tragi de timp, în 
asemenea situaţii. Inima îi duduie ca o locomotivă, dar trăsăturile feţei, 
dintr-o lungă obişnuinţă, îi sînt, probabil, imobile. Se ridică de pe scaun şi 
se duce greoi către uşă. 
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Cînd să pună mîna pe clanţă, îşi dă seama că şi-a lăsat jurnalul 
deschis pe măsuţă. Chiar [i de aici, de la uşă, din cealaltă parte a camerei, 
se poate citi JOS FRATELE CEL MARE – atât a scris de lăbărţat. Ce 
idioţenie de neimaginat! Adevărul este, însă, că nici în starea de panică în 
care a intrat nu a vrut să mânjească hârtia aceea minunată închizînd cartea 
aşa, cu cerneala încă neuscată. 

Trage aer adînc în piept şi deschide uşa. ~n clipa următoare, un 
sentiment de uşurare îl năpădeşte ca un val cald. Este o femeie palidă, care 
arată epuizată, cu părul ca un snop de paie şi cu o faţă fără contur. 

— Ăăăă, tovarăşe, începe femeia cu o voce deznădăjduită, ca un fel 
de scâncet. Mi s-a părut mie că v-am auzit intrînd. Credeţi c-aţi putea veni 
până la noi să vă uitaţi puţin la chiuveta din bucătărie? S-a-nfundat şi... 

Este doamna Parsons, soţia unuia dintre vecinii de palier. „Doamnă" 
este un apelativ destul de prost văzut de Partid - toată lumea ar trebui să-şi 
spună „tovarăş" şi „tovarăşă" -, dar cu unele femei îţi vine pe limbă 
instinctiv. Doamna Parsons este o femeie de vreo treizeci de ani, care arată, 
însă, mult mai în vârstă. Parcă ar avea praf în ridurile de pe obraji. Winston 
o urmează pe coridor. Asemenea reparaţii de amator sunt pentru el un 
motiv de enervare aproape zilnică. Blocul Victoria este vechi, construit prin 
1930 sau aşa ceva, şi se dărăpănează pe zi ce trece. Tencuiala plesneşte tot 
timpul pe pereţi şi pe tavane, ţevăria crapă la fiecare ger mai tăios, 
acoperişul lasă apa să se scurgă ori de cîte ori plouă sau ninge, instalaţia de 
încălzire funcţionează, de obicei, la jumătate din capacitate - asta cînd nu 
este închisă de tot din motive de economie. Reparaţiile, afară de cele pe 
care ţi le poţi face de unul singur, trebuie să fie aprobate de nişte comisii 
unde se ajunge cu greu şi cărora li se întâmplă să amâne cu câte un an sau 
doi chiar şi înlocuirea unui geam spart. 

— Ştiţi, Tom nu e acasă, îi explică doamna Parsons. 
Apartamentul familiei Parsons este mai mare decât cel al lui Winston 

şi tot dezordonat, dar din alte motive. Totul pare dărâmat şi călcat în 
picioare, ca şi cum tocmai a trecut pe-acolo vreun animal mare şi brutal. Pe 
jos, peste tot, stau împrăştiate accesorii de sport - crose de hochei, mănuşi 
de box, o minge de fotbal spartă, o pereche de pantaloni scurţi, transpiraţi şi 
întorşi pe dos, iar pe masă tronează un teanc de farfurii murdare şi nişte 
caiete soioase. Pe pereţi sunt atârnate steaguri roşii - al Ligii Tineretului şi 
al Spionilor - şi un portret al Fratelui cel Mare, în mărime naturală. Miroase 
a varză călită, aşa cum miroase în tot blocul de obicei, dar duhneşte şi mai 
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acru a transpiraţie, un miros care vine - nu e foarte limpede cum, dar îţi dai 
seama de asta de la primul iz - de la transpiraţia cuiva care nu este de faţă. 
 Într-o cameră de alături, cineva se străduieşte, cu un pieptene şi o 
bucată de hârtie igienică, să ţină isonul muzicii milităreşti care încă se mai 
difuzează la tele-ecran. 

— Ştiţi, copiii..., explică din nou doamna Parsons, aruncând o privire 
oarecum temătoare spre uşa camerei de alături. N-au fost afară azi, aşa că 
sigur că... 
 Aşa vorbeşte doamna Parsons de obicei, se opreşte brusc în mijlocul 
propoziţiei. Chiuveta din bucătărie este plină aproape până sus cu o apă 
împuţită, verzuie, care miroase a varză mai tare decât orice altceva. 
Winston se lasă în genunchi şi se uită la sifon. I se face silă că trebuie să 
pună mâna pe aşa ceva, iar aplecatul este pentru el un calvar — în orice 
moment l-ar putea apuca tusea. Doamna Parsons se uită la el neajutorată. 

— Sigur, dacă era Tom acasă, o repara el cât ai bate din palme, zice 
ea. Lui îi plac treburile-astea. E-aşa de îndemânatic, Tom al meu... 
 Parsons este coleg cu Winston, funcţionar şi el la Ministerul 
Adevărului. E un grăsan activ, de o prostie paralizantă, o masă de 
entuziasm imbecil, unul dintre mulţii sclavi devotaţi care nu pun absolut 
nici o întrebare şi de care depinde stabilitatea Partidului poate mai mult 
decât de Poliţia Gândirii însăşi. La treizeci şi cinci de ani, a fost scos, 
împotriva voinţei lui, din Liga Tineretului, iar înainte de a promova în Liga 
Tineretului, reuşise să stea la Spioni cu un an peste vârsta maximă 
prevăzută de statut. La Minister are o slujbă oarecare, ceva de rutină, pentru 
care nu-i trebuie inteligenţă, dar, pe de altă parte, este un membru de bază 
al Comisiei Sportive [i al tuturor celorlalte comisii care se ocupă de 
organizarea excursiilor în grup, a demonstra ţiilor spontane, a campaniilor 
de economisire şi a celorlalte activităţi voluntare în general. Este genul care 
îţi aduce la cunoştinţă cu o mândrie liniştită, pufăind din pipă, că în ultimii 
patru ani a fost pontat prezent la Centrul Comunitar în fiecare sear ă, fără 
excepţie. Oriunde merge, lasă în urma lui un miros covârşitor de 
transpiraţie care persistă şi după plecarea lui, ca un fel de mărturie 
inconştientă a greutăţilor pe care viaţa i le tot face lui Tom Parsons. 

— Aveţi o cheie? — întreabă Winston, chinuindu-se să deşurubeze 
capacul sifonului. 

— O cheie...? — îl îngână doamna Parsons, devenind brusc 
nevertebrată. Nu ştiu, zău că nu ştiu. Poate copiii... 
 Din camera de alături se aude o tropăială de cizme şi din nou suflatul 
în pieptene; după alte câteva momente, copiii dau buzna în sufragerie. 
Doamna Parsons vine triumfătoare cu cheia cerută. Winston dă drumul la 
apă şi scoate din sifon, plin de scârbă, un smoc de păr care înfundase ţeava 
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de scurgere, îşi freacă degetele cât poate mai bine cu apa rece de la robinet 
şi vine înapoi în camera cu hărmălaia. 

— Sus mâinile!! răcneşte o voce sălbatică. Un băiat frumuşel şi bine 
făcut, de vreo nouă ani, răsare din spatele mesei şi-l ameninţă cu un pistol 
automat de jucărie, în timp ce sora lui, cu vreo doi ani mai mică, face 
acelaşi gest cu o bucată de lemn tăiată în formă de armă. Amândoi sunt 
îmbrăcaţi în uniforma Spionilor, cu pantaloni scurţi albaştri, cămăşi gri şi 
eşarfe roşii la gât. Winston îşi ridică mâinile deasupra capului, cu un vag 
sentiment de nelinişte, văzând cât de brutal se comportă copiii, că pentru ei 
nu este numai joacă. 

— Eşti un trădător! — zbiară din nou băiatul. Un criminal în 
gândire! Eşti un spion eurasian! Te-mpuşc, te vaporizez, te bag la ocnă ! 
Deodată, încep amândoi să ţopăie în jurul lui [i să strige “Tră-dă-tor!” şi 
“Cri-mi-nal!”, fetiţa imitându-şi fratele la orice gest. Jocul este oarecum 
înfricoşător - nu-şi dă nici el seama de ce -, aşa cum sunt giumbuşlucurile 
tigrişorilor care ajung, într-o bună zi, mâncători de oameni. ~n ochii băia-
tului se citeşte un fel de sălbăticie calculată, dorinţa vizibilă de a da în 
Winston sau de a-l lovi cu piciorul şi conştiinţa că este aproape destul de 
mare ca să [i facă treaba asta. Bine că pistolul ăla pe care-l ţine în mână e 
de jucărie, se gândeşte Winston. 
 Privirile doamnei Parsons se mută nervos de la el la copii şi înapoi. 
La lumina ceva mai tare din sufragerie, Winston observă că într-adevăr are 
praf în ridurile de pe obraji. 

— Nu ştiu, zău, se fac atât de zgomotoşi, zice ea. Sunt supăraţi că nu 
pot merge să vadă cum îi spânzură pe prizonierii aceia, de-asta. Eu am prea 
multă treabă ca să-i duc, iar Tom, când se-ntoarce de la slujbă, e prea 
târziu. 

— De ce să nu mergem să vedem cum îi spânzură? - tună băiatul cu 
vocea lui sonoră. 

— Vrem să vedem cum îi spânzură! Vrem să vedem cum îi 
spânzură! - îl îngână surioara lui, tot ţopăind de jur împrejur. 
 A, da, îşi aminteşte Winston, e vorba de prizonierii eurasieni, 
vinovaţi de crime de război, care urmează să fie spânzuraţi diseară în Parc. 
Treaba asta se întâmpl\ cam o dată pe lună şi devine distracţie populară. 
Copiii întotdeauna fac scandal ca să fie duşi să vadă. ~i spune bună ziua 
doamnei Parsons şi se îndreaptă spre uşă. După ce face câţiva paşi pe 
coridor, simte o izbitură cumplit de dureroasă în ceafă. Parcă i-a înfipt 
cineva o sârmă înroşită în foc. Se răsuceşte pe călcâie [i apucă s-o mai vadă 
pe doamna Parsons cum îşi trage fiul înapoi înăuntru şi pe băiat cum îşi 
bagă praştia în buzunar. 

— Goldstein! - zbiară copilul în timp ce uşa se închide în faţa lui. 
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 Dar ceea ce l-a şocat pe Winston nu a fost nici măcar izbitura, ci 
expresia de frică neajutorată care se citea pe faţa pământie a femeii, întors 
la el în apartament, trece repede prin faţa tele-ecranului şi se aşează din nou 
la măsuţă, frecându-si ceafa care încă îl mai doare. Muzica s-a terminat, în 
locul ei, o voce răstită, milităroasă, descrie cu un fel de voluptate brutală 
armamentul noii Fortăreţe Plutitoare care tocmai a aruncat ancora undeva 
între Islanda şi Insulele Feroe. 
 Cu asemenea copii, se gândeşte Winston, amărâta aia de femeie 
trebuie să ducă o viaţă de teroare, încă un an, cel mult doi, şi or s-o 
pândească zi [i noapte s-o prindă cu simptome de neortodoxie. Aproape toţi 
copiii din ziua de astăzi sunt îngrozitori. Cel mai rău este că organizaţiile 
lor - Spionii, de pildă - îi transformă în mod sistematic în nişte mici 
sălbatici imposibil de stăpânit. Şi totuşi, treaba asta nu trezeşte în ei nici cea 
mai mică dorinţă de a se revolta împotriva disciplinei Partidului. Din 
contră, copiii adoră Partidul şi tot ce are legătură cu el. Cântecele, 
marşurile, steagurile, mersul în excursii, instrucţia cu arme de exerciţiu, 
urlatul de slogane, adularea Fratelui cel Mare - toate sunt pentru ei un fel de 
joc de-a eroii. Sălbăticia specifică vârstei le este în întregime canalizată 
împotriva duşmanilor Statului, împotriva străinilor, trădătorilor, sabotorilor 
şi criminalilor în gândire. Este ceva aproape normal pentru oamenii peste 
treizeci de ani să le fie frică de propriii lor copii. Şi pe bună dreptate, 
fiindcă nu trece o săptămână în care Times să nu publice câte o notiţă 
despre cutare mică secătură care a tras cu urechea - expresia folosită în 
general este “erou-copil” -, a auzit cine-ştie-ce vorbă compromiţătoare [i şi-
a denunţat părinţii la Poliţia Gândirii. Durerea de la proiectilul praştiei i-a 
trecut, îşi ia tocul fără tragere de inimă, întrebându-se ce să mai scrie în 
jurnal, îşi aduce aminte de O'Brien. Cu ani în urmă - cât să fi trecut de-
atunci? şapte ani trebuie să fie -, a visat că mergea printr-o cameră în care 
era întuneric-beznă. Şi cineva, care stătea jos, undeva într-o parte, i-a spus, 
în timp ce el trecea prin cameră: “Ne întâlnim în locul unde nu există 
întuneric”. Era spus foarte calm, aproape indiferent - o afirmaţie, nu un 
ordin. El a continuat să meargă, fără să se oprească. Ce i s-a părut curios 
atunci a fost faptul că în vis vorbele acestea nu l-au impresionat cine-ştie-
ce. Mai târziu numai şi încetul cu încetul au început să capete, în mintea 
lui, o semnificaţie. Acum nu-şi mai aduce aminte dacă înainte sau după ce a 
avut visul respectiv l-a văzut pentru prima oară pe O'Brien, sau când anume 
a identificat vocea din beznă ca fiind vocea lui O'Brien. Dar, în orice caz, 
era mai mult decât sigur: O'Brien [i nu altcineva i-a vorbit, în timp ce el 
trecea prin camera întunecată. 
 Winston nu a putut niciodată să bage mâna în foc — nici măcar după 
licărirea din ochi de azi-dimineaţă nu are cum fi sigur - dacă O'Brien îi este 
prieten sau duşman. Adevărul este, însă, că nici nu prea are importanţă, 
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între ei s-a stabilit un canal de comunicare mai important decât senti -
mentele sau alianţele. “Ne întâlnim în locul unde nu există întuneric” - i-a 
spus O'Brien atunci, demult, iar Winston habar nu are nici până în ziua de 
astăzi ce a vrut să spună, dar ştie că, odată şi odată, se va întâmpla. 
 Vocea de la tele-ecran se opreşte brusc [i un semnal de goarnă, 
frumos şi limpede, se revarsă peste aerul stătut. Apoi vocea continuă, 
enervantă: 

– Atenţiune! Atenţiune, vă rog! în clipa asta ne-a sosit o ştire de pe 
Frontul Malabar. Forţele noastre din sudul Indiei au ob ţinut o strălucită 
victorie! Sunt împuternicit să vă anunţ că acţiunea despre care vă înştiinţăm 
astăzi va aduce probabil războiul la un stadiu de unde i se poate prevedea 
sfârşitul. Iată ştirea... 

Veşti proaste la orizont, se gândeşte Winston. Şi pe bună dreptate, 
fiindcă iată, după descrierea plină de amănunte sângeroase a modului în 
care a fost anihilată o armată eurasiană, cu nişte cifre stupefiante de morţi şi 
de prizonieri, urmează anunţul că, începând de săptămâna viitoare, raţia de 
ciocolată se reduce de la treizeci la douăzeci de grame. 
 Winston râgâie din nou. Efectul ginului trece, lăsând în urmă o 
senzaţie de vid. La tele-ecran, fie pentru a celebra victoria, fie pentru a 
sugruma amintirea ciocolatei pierdute, izbucneşte deodată “Oceania, ţie-ţi 
cânt”. Când se cântă imnul, trebuie să stai în poziţie de drepţi. Dar el 
rămâne la locul lui, unde oricum este invizibil.  
 După “Oceania, ţie-ţi cânt”, urmează o muzică ceva mai lejeră. 
Winston se ridică de pe scaun şi se duce la fereastră, având grijă să rămână 
tot timpul cu spatele la tele-ecran. Ziua este încă senină şi friguroasă. 
Undeva, departe de tot, explodează un obuz, făcând un zgomot care se 
rostogoleşte ca un ecou surd. În fiecare zi cad vreo douăzeci-treizeci de 
obuze asupra Londrei. 
 Jos, în stradă, afişul rupt flutură încolo şi încoace în vânt, iar 
cuvântul SOCENG tot apare şi dispare. Principiile sacre ale SOCENG-ului. 
Nouvorbă, dublugândit, caracterul schimbător al trecutului. De fiecare dată 
când se gândeşte la ele, are sentimentul că rătăceşte prin pădurile de pe 
fundul mării, pierdut într-o lume monstruoasă, el însuşi fiind monstrul. E 
singur. Trecutul e mort, viitorul nu şi-l poate imagina. Ce siguranţă are el 
că fie şi un singur om care trăieşte în momentul de faţă este de partea lui? 
Şi cine i-ar putea oferi lui vreo garanţie că stăpânirea Partidului nu va dura 
la infinit? ~n loc de răspuns, vede în faţa ochilor cele trei lozinci scrise pe 
faţada albă ca zăpada a Ministerului Adevărului: 

RĂZBOIUL ESTE PACE  
LIBERTATEA ESTE SCLAVIE  
IGNORANŢA ESTE PUTERE 
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Scoate din buzunar o monedă de douăzeci şi cinci de cenţi. Şi pe ea 
sunt gravate aceleaşi trei lozinci, cu litere mici, dar citeţe. Iar pe cealaltă 
faţă este chipul Fratelui cel Mare. Până şi de pe monedă ochii ăia parcă te 
urmăresc. Pe monede, pe timbre, pe copertele cărţilor, pe steaguri, pe afişe, 
pe pachetele de ţigări - peste tot. Mereu aceiaşi ochi care parcă te urmăresc 
şi vocea care te învăluie. Când dormi sau când eşti treaz, la lucru sau la 
masă, înăuntru sau afară, în baie sau în pat - nicăieri nu scapi de ele. Nimic 
nu-ţi aparţine, afară de cei câţiva centimetri cubi de sub ţeastă. 
 Soarele s-a mai deplasat de-acum şi miile de ferestre ale Ministerului 
Adevărului, dacă nu mai strălucesc în lumină, arată mohorâte ca nişte cre-
neluri la o fortăreaţă. Inima i se crispează în faţa acelei imense structuri 
piramidale. Prea puternică - nu poate fi zdruncinată. Nici o mie de obuze n-
ar putea-o dărâmă. O dată în plus se întreabă: pentru cine scrie jurnalul 
ăsta? Pentru viitor, pentru trecut, pentru cine ştie ce epocă imaginară. Şi nu 
moartea îl aşteaptă, ci anihilarea. Jurnalul lui are să ajungă scrum, iar el - 
vapori. Numai Poliţia Gândirii are să citească lucrurile scrise de el, înainte 
de a le şterge şi din prezent şi din memorie. Cum poţi să te adresezi 
viitorului, când nici o urmă din tine, nici măcar un cuvânt oarecare mâzgălit 
pe un petec de hârtie, nu reuşeşte, fizic vorbind, să-ţi supravieţuiască? 
 Tele-ecranul dă ora exactă: paisprezece, în zece minute, trebuie să 
plece. Trebuie să fie înapoi la Minister până la ora paisprezece-treizeci. 
Curios, dar clinchetul ceasului are darul de a-l mai înviora puţin. Este deja 
o fantomă singuratică, rostind un adevăr pe care nimeni nu-l va auzi 
vreodată. Dar, atâta timp cât îl rosteşte, pentru el este un mod vag de a nu 
rupe continuitatea. Nu făcându-te auzit, ci păstrându-ţi judecata sănătoasă 
poţi duce mai departe moştenirea speţei umane. Se întoarce la măsuţă, îşi 
înmoaie peniţa în cerneală şi scrie: 
 Viitorului sau trecutului, acelui timp în care gândirea este  liberă, în 
care oamenii sunt diferiţi unul de altul [i nu trăiesc singuri, acelui timp în 
care există un adevăr, iar ceea ce a fost făcut nu mai poate fi desfăcut, din 
epoca uniformităţii, din epoca singurătăţii, din epoca Fratelui cel Mare, din 
epoca dublu-gânditului - salutare! 
 Gata, sunt un om mort, se gândeşte. Are impresia că abia acum, când 
în sfârşit a fost în stare să-şi formuleze gândurile, a făcut pasul cu adevărat 
decisiv. Consecinţele oricărui act stau în actul însuşi. Scrie: 

Crimăgânditul nu atrage moartea: el este moarte. 
 Acum, că s-a recunoscut pe el însuşi drept un om mort, este foarte 
important să rămână în viaţă cât mai mult timp cu putinţă. Uite, două 
degete de la mâna dreaptă le are pătate cu cerneală. Ăsta este genul de 
amănunt care te poate trăda. Cine-ştie-ce nătărău zelos de la Minister, care 
îşi bagă nasul peste tot, vreo femeie, de pildă, vreuna ca aia mică de statură, 
cu părul ca nisipul, sau ca fata cu părul negru de la Secţia Literatură, poate 
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să-şi pună problema de ce a scris el în pauza de prânz, de ce a folosit un toc 
demodat, ce anume a scris - şi pe urmă să arunce o vorbă, uite-aşa, acolo 
unde trebuie. Se duce la baie şi-şi freacă bine mâinile cu un săpun grunjos, 
cafeniu-închis, care îi răzuieşte pielea ca glaspapirul şi, deci, este tocmai 
potrivit să-i şteargă cerneala de pe degete. Apoi îşi aranjează jurnalul înapoi 
în sertar. Nu are nici un rost să-şi mai bată capul să-l ascundă, dar cel puţin 
să poată şti sigur dacă existenţa lui a fost ori nu descoperită. Un fir de păr 
aşezat peste marginile paginilor ar fi prea evident. Cu vârful degetului, 
culege un fir de praf albicios pe care-l studiază câteva momente, ca să-l 
poată recunoaşte, şi-l depune pe colţul copertei, de unde precis va zbura 
dacă se întâmpla să mişte cineva cartea de la locul ei. 
 
 

3 
 

 Winston o visează pe mama lui. 
 Trebuie să fi avut, socoteşte el în minte, vreo zece-unsprezece ani 
când a dispărut mama lui. Era o femeie înaltă, ca o statuie, şi destul de 
tăcută; avea mişcări lente şi un păr blond minunat. Pe tatăl lui nu şi-l 
aminteşte prea bine: doar atât, că era tuciuriu [i slab, întotdeauna îmbrăcat 
corect, cu haine închise la culoare - mai ales tălpile foarte subţiri de la 
pantofii tatălui său şi le aminteşte - şi că purta ochelari. Este convins că şi 
unul şi celălalt au fost înghiţiţi într-una dintre marile epurări ale anilor 
cincizeci. 
 Se face că mama lui stă undeva sub el, mult mai jos, ţinând-o în braţe 
pe sora lui. Despre sora lui nu-şi aminteşte decât că era un copil micuţ şi 
slab, care nu scotea niciodată nici un sunet, dar avea ochi mari [i atenţi. Şi 
mama şi sora lui se uită în sus, spre el. Se află, amândouă, într-un loc 
subteran oarecare, în fundul vreunui pu ţ, de pildă, sau în vreun mormânt 
foarte adânc, dar locul respectiv, deşi se găseşte [i aşa cu mult sub 
picioarele lui, se afundă văzând cu ochii. Poate că sunt în salonul cutărui 
vas care se duce la fund [i se uită la el prin apa din ce în ce mai sumbră. 
Mai este încă aer în salonul acela, încă îl mai pot vedea, şi el pe ele, dar se 
scufundă, se scufundă în apele întunecate care din clipă în clipă le vor 
ascunde vederii lui pentru totdeauna. El este undeva afară, la lumină şi la 
aer, în timp ce mama [i sora lui sunt supte către moarte şi ele sunt acolo jos 
tocmai fiindcă el este aici sus; ştie şi el treaba asta şi o ştiu şi ele, şi li se 
poate citi pe chipuri că ştiu. Nu există, însă, nici urmă de reproş pe feţele 
sau în inimile lor, nu există decât atât, conştiinţa că ele trebuie să moară 
pentru ca el să trăiască [i că asta face parte din ordinea de neclintit a 
lucrurilor. 
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 Nu-şi mai aduce aminte ce anume s-a petrecut, dar în vis este 
conştient că, într-un fel sau altul, mama [i sora lui şi-au sacrificat viaţa 
pentru ca el să trăiască. Este unul dintre acele vise care, deşi păstrează 
decorul caracteristic viselor, sunt o continuare a activităţii intelectului treaz 
şi în care devii conştient de anumite fapte şi idei care ţi se par inedite şi 
valoroase şi după ce te trezeşti. 
 Ceea ce-l izbeşte acum, prin vis, este faptul că moartea mamei lui, cu 
aproape treizeci de ani în urmă, a fost tragică şi nefericită, dar într-un fel 
care acum, în ziua de astăzi adică, nu mai este posibil. Tragismul, aşa cum 
îl vede el, ţine de nişte vremuri mai îndepărtate, de un trecut în care mai 
existau viaţa particulară, dragostea şi prietenia, în care membrii unei familii 
stăteau alături unul de altul, fără să aibă nevoie de motivaţie pentru asta. 
Amintirea mamei lui îi rupe inima pentru că mama lui a murit iubindu-i pe 
el când el era prea mic şi prea egoist ca s-o iubească la rândul lui şi pentru 
că, într-un fel anume - dar concret în ce fel nu-şi mai aduce aminte -, s-a 
sacrificat pe ea însăşi unei concepţii despre loialitate care era deopotrivă 
personală [i imuabilă. Aşa ceva este clar că nu se mai poate întâmpla în 
ziua de astăzi. Azi există frică, ură şi durere, dar nu mai există nici o 
demnitate a sentimentelor, nici un regret profund sau complex.  
 Toate acestea i se pare acum, în vis, că le vedea atunci în ochii mari 
ai mamei şi ai surorii lui, care se uitau în sus la el, prin apa din ce în ce mai 
întunecată, de la sute de metri sub el [i scufundându-se [i mai adânc. 
 Deodată, brusc, se face că stă pe o iarbă deasă, scurtă, într-o seară de 
vară, când razele piezişe ale soarelui aruncă limbi de aur peste pajişte. 
Peisajul care i se întinde înaintea ochilor îi revine atât de frecvent în vise, 
încât niciodată nu este pe deplin sigur dacă l-a văzut sau nu în realitate. 
Când se trezeşte, îl numeşte în gând Tărâmul de Aur. Este de fapt o păşune 
veche, cu iarba roasă de iepuri, cu o potecă şerpuind de la un capăt la altul 
şi cu câte un muşuroi de cârtiţă din loc în loc. ~n liziera de pe partea 
cealaltă, crengile ulmilor foşnesc încet în adierea vântului, iar frunzele abia 
se mişcă, în mase compacte, ca părul unei femei. Undeva, prin apropiere, 
deşi nu se vede, curge liniştit un pârâu limpede. Pe sub sălciile de pe 
maluri, apa formează băltoace în care înoată ochene. Fata cu părul negru 
vine înspre el peste pajişte. Îşi smulge hainele de pe ea, parcă dintr-o 
singură mişcare, şi le azvârle cât colo cu dispreţ. Are trupul alb [i neted, dar 
nu trezeşte în el nici o dorinţă şi, de fapt, abia dacă el se uită la trupul ei. 
Ceea ce-l copleşeşte în clipa aceasta este admiraţia pentru gestul cu care 
fata îşi aruncă hainele în lături, în graţia şi nevinovăţia lui, gestul ei parcă ar 
anihila o întreagă civilizaţie, un întreg sistem de gândire, ca [i cum Fratele 
cel Mare şi Partidul şi Poliţia Gândirii ar putea fi proiectate în nefiin ţă 
printr-o singură şi splendidă mişcare a braţului. Şi gestul fetei ţine de 
trecutul îndepărtat. Winston se trezeşte cu cuvântul “Shakespeare” pe buze. 
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 Tele-ecranul difuzează un fluierat asurzitor, care insistă pe aceeaşi 
notă timp de treizeci de secunde. Este şapte şi cincisprezece, ora de trezire 
pentru funcţionari. Winston se urneşte din pat gol — pentru că un membru 
al Partidului Exterior primeşte numai trei mii de cupoane pentru îmbră-
căminte pe an şi o pijama costă şase sute - şi-şi trage pe el un maiou jerpelit 
şi un şort, care zac aruncate pe un scaun. Peste trei minute încep Mişcările 
Fizice, în clipa următoare, însă, îl apucă un acces violent de tuse, aşa cum 
păţeşte aproape de fiecare dată când se scoală din pat. Tuşea îi goleşte 
plămânii atât de tare, încât numai întins pe spate şi trăgând cu calm o serie 
de respiraţii profunde izbuteşte să-şi recapete suflul. I s-au umflat şi venele 
de efortul tuşitului, iar ulceraţia varicoasă a început din nou să-i dea 
mâncărimi. 

— Treizeci la patruzeci, alinierea !! - latră o voce ascuţită de femeie. 
Treizeci la patruzeci, alinierea, vă rog! Luaţi poziţia de începere, treizeci la 
patruzeci! 
 Winston sare în poziţie de drepţi în faţa tele-ecranului, pe care a 
apărut deja imaginea unei femei destul de tinere, uscăţivă, dar musculoasă, 
în ţinută de sport şi încălţată cu papuci de gimnastică. — îndoirea şi-
ntinderea braţelor! - zbiară instructoarea. Ritmul la mine! Unu, doi, trei, 
patru! Unu, doi, trei, patru! Haideţi, tovarăşi, mai multă viaţă-n mişcări! 
Unu, doi, trei, patru! Unu, doi, trei, patru!... 
 Durerea provocată de accesul de tuse nu i-a alungat cu totul din 
minte, lui Winston, impresia lăsată de vis, iar mişcările ritmice ale 
exerciţiului de înviorare au darul de a i-o readuce în minte. Tot aruncându-
şi braţele mecanic înainte şi înapoi, cu acea mină de neclintită satisfacţie 
întipărită pe faţă, care este considerată potrivită în timpul Mişcărilor Fizice, 
se străduieşte să parcurgă, în gând, drumul invers, către perioada cea mai 
tulbure a primei lui copilării. Extraordinar de greu îi vine să-şi 
reamintească. Dincolo de ultimii ani cincizeci, totul devine confuz. 
Neavând nimic palpabil de luat ca reper, până [i propria-ţi viaţă îşi pierde 
contururile clare, îţi aminteşti detaliile unor întâmplări, fără să le mai poţi 
reconstitui atmosfera, [i apoi mai sunt şi lungi perioade goale, albe, de care 
nu poţi lega nimic. 
 Totul era altfel pe atunci. Până şi numele ţărilor, până şi forma lor pe 
hartă erau altele. Aerobaza Unu, de exemplu, nu se numea aşa în zilele 
acelea; se numea Anglia, de fapt Marea Britanie, deşi Londra - despre asta 
chiar că ar putea pune mâna în foc — s-a chemat dintotdeauna Londra, în 
schimb, nu-şi aminteşte cu siguranţă de nici o perioadă în care să nu fi fost 
război, deşi se pare că în copilăria lui a fost o perioadă destul de lungă de 
pace, fiindcă una dintre primele lui amintiri este legată de un raid aerian 
care a luat pe toată lumea prin surprindere — cel puţin lui aşa i s-a părut. 
Asta se întâmpla cam prin anii când peste Colchester a căzut bomba 
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atomică. Raidul în sine nu şi-l aminteşte, în schimb şi astăzi simte mâna 
tatălui său, cum îl ţinea pe el strâns de mână în timp ce coborau nişte scări 
în jos, în jos, din ce în ce mai jos, către un loc oarecare aflat adânc în 
pământ. Scara cobora în spirală şi zdroncănea sub paşii lui şi până la urmă 
aşa de tare i-au obosit picioarele, încât a început să bâzâie şi au trebuit să se 
oprească să-şi mai tragă sufletul. Mama lui, în felul ei lent şi visător, venea 
după ei doi, mult mai în spate. Ea o ducea în braţe pe sora lui mai mică - 
sau poate nu ducea decât o legătură de pături: nu ştie sigur dacă sora lui se 
născuse deja pe-atunci. Până la urmă, au ajuns într-un loc zgomotos şi 
aglomerat, iar el, Winston, a văzut că era vorba de o staţie de metrou. 
 Erau acolo unii care stăteau pe dalele de piatră de pe jos ; alţii, 
strânşi compact la un loc, stăteau pe paturi de fier aşezate unul peste altul. 
Winston şi mama lui [i tatăl lui şi-au găsit un loc pe jos, iar alături de ei, pe 
un pat de fier, stăteau doi bătrâni, un bărbat şi o femeie, lipiţi unul de altul. 
Bătrânul avea un costum închis la culoare, modest, şi o şapcă de stofă 
neagră dată pe spate de părul foarte alb; avea faţa roşie şi ochii albaştri [i 
plini de lacrimi. Duhnea a gin. Parcă i se evapora gin din piele în loc de 
transpiraţie [i n-ar fi fost imposibil ca şi lacrimile care i se revărsau din 
ochi să fi fost gin curat. Dar, cu toate că era destul de beat, avea [i o 
suferinţă oarecare, autentică şi insuportabilă, în felul lui copilăresc, 
Winston şi-a dat seama atunci că bătrânului tocmai i se întâmplase cine-
ştie-ce lucru cumplit, ceva ce nu se putea nici uita, nici repara vreodat ă. Ba 
chiar i s-a părut că şi ştia despre ce era vorba. Cineva fusese ucis, poate 
vreo nepoţică pe care bătrânul o iubea. La fiecare câteva minute, spunea: 

— Nu trebuia s-avem noi încredere-n ăştia. Am spus eu, mamă, sau 
n-am spus?! Uite ce iese cân' te-ncrezi-n ăştia. Eu aşa am spus to' timpu'. 
Nu trebuia s-avem noi încredere-n nenorociţii ăştia. Dar cine erau 
nenorociţii în care n-ar fi trebuit avut încredere - asta Winston nu a aflat 
niciodată. 
 Cam de prin vremea respectivă, războiul a fost literalmente 
neîntrerupt, deşi, teoretic vorbind, nu a fost mereu acelaşi război. Timp de 
câte luni, când era el copil, au avut loc lupte de stradă confuze chiar în 
Londra, dintre care pe unele [i le mai aminteşte încă, şi anume foarte 
limpede. Dar să contureze istoria întregii perioade, să spună cine se lupta cu 
cine în fiecare moment — aşa ceva i-ar fi cu totul imposibil, pentru că nici 
un document scris şi nici un cuvânt rostit nu vorbeşte de vreo grupare a 
forţelor alta decât cea prezentă. Uite, de exemplu în momentul de faţă, în 
1984 - presupunând că este, într-adevăr, anul 1984 -, Oceania se află în 
război cu Eurasia şi în alianţă cu Estasia. În nici o situaţie publică sau 
particulară nu se recunoaşte că ar fi existat vreodată vreun moment în care 
cele trei puteri să fi fost altfel grupate, în realitate, după cum el, Winston 
Smith, ştie foarte bine, nu au trecut decât patru ani de când Oceania era în 
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război cu Estasia şi în alianţă cu Eurasia. Dar acesta nu este decât un 
amănunt pe care el, cum-necum, îl ştie pe ascuns, fiindcă memoria lui nu 
este suficient de bine disciplinată. Oficial, schimbarea alianţelor nu a avut 
loc niciodată. Oceania este în război cu Eurasia: asta înseamnă că Oceania 
este dintotdeauna în război cu Eurasia. Duşmanul din fiecare moment 
reprezintă răul absolut şi, prin urmare, orice înţelegere cu el, trecută, pre-
zentă sau viitoare, este de neconceput. Chestia cea mai îngrozitoare, se 
gândeşte el pentru a zece-mia oară, în timp ce-şi trage umerii înapoi atât de 
tare, încât îl dor (cu mâinile proptite în şolduri, îşi roteşte corpul din mijloc, 
exerciţiu, cică, bun pentru muşchii spatelui), chestia cea mai îngrozitoare 
este că s-ar putea să fie adevărat. Dacă Partidul poate să-şi bage mâinile 
până la coate în trecut şi să afirme, despre cutare sau cutare eveniment: nu a 
avut loc niciodată - oare nu este chestia asta mai înfricoşătoare şi decât 
tortura şi chiar decât moartea? 
 Partidul afirmă că Oceania nu a fost niciodată în alianţă cu Eurasia. 
Iată, însă, că el, Winston Smith, ştie că Oceania a fost în alianţă cu Eurasia 
nu mai departe decât cu patru ani în urmă. Dar de unde ştie el treaba asta? 
Numai din propria lui conştiinţă care, oricum, mai are puţin şi urmează să 
fie anihilată. Dacă toţi ceilalţi acceptă minciuna pe care Partidul le-o 
impune, dacă toate documentele povestesc aceeaşi gogoriţă, atunci 
minciuna se transferă în istorie şi devine adevăr. “Cine controlează 
trecutul”, zice o lozincă a Partidului, “controlează viitorul; cine controlează 
prezentul controlează trecutul.” Şi totuşi, trecutul, deşi prin însăşi natura lui 
supus modificărilor, nu a fost niciodată modificat. Orice este adevărat în 
clipa de faţă a fost şi va fi întotdeauna adevărat. E foarte simplu. Nu-ţi 
trebuie decât o nesfârşita serie de victorii asupra propriei tale memorii 
rebele. Controlul realităţii, cum i se spune, sau, în Nou-vorbă, dublugândit. 

— Pe loc repaus! - strigă instructoarea, ceva mai blând. 
 Winston îşi lasă braţele să-i cadă pe lângă corp şi-şi umple din nou 
plămânii cu aer. Mintea îi alunecă în lumea ca un labirint a dublugânditului. 
Să ştii şi să nu ştii, să fii conştient de o totală veridicitate în timp ce spui 
minciuni cu grijă construite, să susţii în acelaşi timp două idei care se 
exclud reciproc, ştiind că sunt opuse, şi totuşi să crezi în amândouă; să 
foloseşti logica împotriva logicii, să renegi morala în timp ce o pretinzi 
altora, să crezi că democraţia este imposibilă şi că Partidul este păstrătorul 
democraţiei; să uiţi orice este necesar să uiţi, pe urmă să readuci lucrul 
respectiv în memorie exact când este nevoie de el şi să-l uiţi imediat din 
nou; şi, mai presus de toate, să aplici acelaşi proces de gândire procesului 
însuşi. Iată care este cea mai înaltă subtilitate : să provoci în mod conştient 
inconştienţa şi pe urmă să redevii conştient de actul de auto-hipnoză pe care 
tocmai l-ai săvârşit. Chiar şi simplul fapt de a înţelege cuvântul dublugândit 
presupunea folosirea dublugânditului.  
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 Instructoarea a luat din nou poziţia de drepţi. 
— Şi acum, să vedem cine îşi poate atinge vârfurile picioarelor! — 

comandă ea cu entuziasm. De la şold, vă rog, tovarăşi! Unu - doi! Unu - 
doi! ... 
 Winston detestă exerciţiul ăsta, fiindcă îi dă dureri ascuţite de jos de 
la călcâie până sus la fese şi de multe ori sfârşeşte prin a-i provoca un nou 
acces de tuse. Calitatea lui zice-se plăcută iese din sfera meditaţiilor lui 
Winston. Trecutul, se gândeşte, nu a fost doar modificat, a fost de fapt 
distrus. Pentru că, uite, cum poţi să mai stabileşti cronologic până şi 
întâmplarea cea mai evidentă, când nu există nici un document în afară de 
propria ta memorie? ~ncearcă să-şi aducă aminte în ce an a auzit pentru 
prima oară vorbindu-se de Fratele cel Mare. Trebuie să fi fost cândva prin 
anii şaizeci, dar când anume - asta îi este imposibil să precizeze. 
Bineînţeles, în cărţile de istorie a Partidului, Fratele cel Mare trece drept 
conducătorul şi apărătorul Revoluţiei încă din primele ei zile. Faptele lui de 
arme au fost, încetul cu încetul, împinse înapoi în timp, pătrunzând până şi 
în lumea fabuloasă a anilor treizeci şi patruzeci, când încă se mai plimbau 
pe străzile Londrei capitaliştii cu pălăriile lor ciudate, de formă cilindrică, 
în automobile mari [i strălucitoare sau în trăsuri cu cai, care aveau pereţii 
laterali din sticlă. Nu ai cum să ştii cât din legenda asta este adevăr şi cât 
este invenţie. Winston nu-şi mai aduce aminte nici măcar Partidul însuşi în 
ce an şi-a început existenţa. Nu crede să fi auzit vreodată cuvântul 
SOCENG înainte de 1960, dar poate că, în forma lui din Vechivorbă - adică 
Socialismul Englez -, termenul a existat [i mai înainte. Totul se topeşte în 
ceaţă. Bineînţeles că, uneori, ţi se întâmpla să poţi pune degetul pe o 
minciună evidentă. De exemplu, nu este adevărat ceea ce pretind cărţile de 
istorie a Partidului, şi anume că Partidul ar fi inventat avioanele. El, 
Winston, îşi aminteşte că avioane existau şi pe vremea când el era copil mic 
de tot. Dar nimic nu se poate dovedi. Nu există nici o probă. O singură dată 
în viaţă a avut în mână un document care dovedea incontestabil falsi ficarea 
unui fapt istoric. Şi în ziua aia... 

— Smith!! - răcneşte deodată vocea arţăgoasă de la tele-ecran. Şase 
mii şapte'ş-nouă Smith W.!! Da, da, tu! Apleacă-te mai jos, te rog! Poţi şi 
mai mult de-atât! Nu te străduieşti. Mai jos, te rog! Aaa-şa, tovarăşe! Şi-
acum, toată lumea, pe loc repaus şi ochii la mine ! 
 O năduşeală fierbinte îl cuprinde brusc pe Winston, parcă din tot 
corpul. Faţa îi rămâne, însă, la fel de imobilă. Niciodată să nu-ţi arăţi 
disperarea! Niciodată să nu-ţi etalezi resentimentele ! O singură clipire din 
ochi te poate pierde. Rămâne în picioare, urmărind-o pe instructoare care 
îşi ridică braţele deasupra capului - nu se poate spune că ar avea graţie în 
mişcări, dar le execută cu o precizie şi o eficienţă remarcabile -, se apleacă 
înainte şi-şi bagă vârfurile degetelor de la mâini sub degetele de la picioare.  
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— Priviţi, tovarăşi! Aşa vreau să vă văd lucrând. Uitaţi-vă din nou la mine. 
Am treizeci şi nouă de ani şi am născut patru copii. Priviţi! Se apleacă din 
nou. Vedeţi? Genunchii mei nu sunt îndoiţi! Toţi puteţi executa această 
mişcare, dacă vreţi cu adevărat, adaugă ea, îndreptându-se. Oricine sub 
patruzeci şi cinci de ani poate foarte bine să-şi atingă degetele de la 
picioare. Nu avem toţi privilegiul de a lupta în prima linie, dar cel pu ţin ne 
putem menţine în formă. Gândiţi-vă la băieţii noştri de pe frontul Malabar! 
Şi la marinarii de pe Fortăreţele Plutitoare! Gândiţi-vă numai la ce trebuie 
să facă ei faţă. Haideţi, mai încercaţi o dată! Aşa, tovarăşe Smith, e mai 
bine. E mult mai bine! - adaugă ea încurajator, în timp ce Winston, 
aplecându-se brusc, mai mult aruncându-se înainte, reuşeşte să-şi atingă 
degetele de la picioare, pentru prima oară după cine-ştie-câţi ani. 
 

4 
 
 Cu acel oftat adânc, involuntar, pe care nici măcar în apropierea tele-
ecranului nu se poate abţine să-l scoată la începutul unei noi zile de muncă, 
Winston îşi trage scrievorbitorul către el, suflă praful de pe microfon şi-şi 
pune ochelarii pe nas. Apoi derulează şi prinde la un loc cu o clamă patru 
suluri mici de hârtie care au sosit deja prin tubul pneumatic aflat în dreapta 
biroului lui. 
 În pereţii boxei sunt trei orificii. În dreapta scrievorbitorului, un mic  
tub pneumatic pentru mesaje scrise; în stânga, unul mai mare, pentru ziare; 
iar în peretele lateral, la îndemână lui Winston, se găseşte o fantă mare, 
dreptunghiulară, protejată de un grătar de sârmă, în care se aruncă hârtiile 
inutile. Asemenea fante există cu miile sau cu zecile de mii prin toată 
clădirea, [i nu numai în fiecare încăpere, ci şi, din loc în loc, pe fiecare 
coridor. Din cine-ştie-ce motiv, au fost poreclite găuri de memorie. Când 
ştii că un document urmează să fie distrus, sau chiar când vezi o bucată de 
hârtie inutilă, a devenit un gest automat să ridici apărătoarea de la cea mai 
apropiată gaură de memorie şi să arunci hârtia înăuntru, după care un 
curent de aer cald o poartă către imensele cuptoare ascunse undeva în 
subsolurile clădirii. Winston începe să studieze cele patru foiţe de hârtie pe 
care le-a derulat. Fiecare dintre ele conţine câte un mesaj de numai unul sau 
două rânduri, scrise în jargonul abreviat de care se face uz în Minister în 
scopuri interne şi care nu este tocmai Nouvorbă, dar constă, în mare parte, 
din termeni de Nouvorbă. Mesajele sună astfel: 

times   17.3.84  discurs f.m. malrelatat africa verifică 
times  19.12.83  prevederi   p3a   trim   4   1983 greşeli tipar 

verifică variantă curentă 
times  14.2.84   minabund malcitat ciocolată rectifică 
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times   3.12.83  relatare ordin zi f.m. dubluplus-nebune refe  

nepersoane rescrie întregeşte supsup 
anteclasat 

 
 Cu un vag sentiment de satisfacţie, Winston pune al patrulea mesaj 
deoparte: lucrare complicată, de răspundere, cel mai bine este s-o lase la 
urmă. Celelalte trei sunt probleme de rutină, deşi pentru al doilea va trebui, 
mai mult ca sigur, să străbată nişte liste plicticoase de cifre. Formează 
“Numere vechi” la tele-ecran [i cere exemplarele respective din Times, 
care, după câteva minute de aşteptare, se ivesc din tubul pneumatic. 
Mesajele primite de el se referă la nişte articole sau ştiri despre care se 
consideră, dintr-un motiv sau altul, că este necesar să fie modificate — sau 
“rectificate”, cum se spune în mod ofic ial. De exemplu, din numărul din 17 
martie al ziarului Times, aflai că, în discursul din ziua precedentă, Fratele 
cel Mare anticipase că frontul din sudul Indiei avea să rămână calm, dar şi 
că o ofensivă eurasiană avea să fie lansată în scurt timp în nordul Africii, în 
realitate, însă, comandamentul suprem eurasian a lansat ofensiva în sudul 
Indiei şi a lăsat în pace nordul Africii. Prin urmare, este necesar să fie 
rescris un pasaj din discursul Fratelui cel Mare, în aşa fel, încât acesta să 
anticipeze chiar ceea ce s-a întâmplat. 
 Sau în numărul din 19 decembrie trecut se publicau prevederile de 
producţie la diverse categorii de bunuri de consum pentru trimestrul patru 
1983, care era al şaselea trimestru al celui de-ai Nouălea Plan Trienal. 
Numărul de astăzi, însă, conţine declaraţia asupra producţiei reale, din care 
se vede că prevederile au fost, la fiecare capitol, cu totul şi cu totul greşite. 
Datoria lui Winston este să corecteze cifrele iniţiale, făcându-le să 
corespundă cu cele ulterioare. Cât despre al treilea mesaj, este vorba de o 
greşeală foarte simplă, care poate fi îndreptată în câteva minute. Nu mai 
departe decât în februarie, Ministerul Abunden ţei a făcut publică 
promisiunea — termenul oficial este “angajament ferm” - că raţia de 
ciocolată nu se va reduce în cursul anului 1984. Or, după cum ştie şi 
Winston, raţia de ciocolată urmează să fie redusă de la treizeci la douăzeci 
de grame chiar săptămâna asta. Tot ce trebuie el să facă este să înlocuiască 
promisiunea iniţială cu un avertisment că, în cursul lunii aprilie, s-ar putea 
dovedi necesară o reducere a raţiei de ciocolată. 
 De îndată ce a rezolvat fiecare dintre cele trei mesaje, Winston îşi 
ataşează corecturile, dictate la scrievorbitor, numerelor respective din 
Times [i le împinge în tubul pneumatic. Pe urmă, cu o mişcare pe cât 
posibil inconştientă, mototoleşte mesajele iniţiale şi orice note pe care şi le-
a făcut el însuşi şi le dă drumul în gaura de memorie, ca să fie înghiţite de 
flăcări. 
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 Ce anume se întâmpla în labirintul invizibil la care duc tuburile 
pneumatice nu ştie în detaliu, dar ştie aşa, în general, că, odată corecturile 
considerate necesare la cutare număr din Times adunate la un loc şi 
colaţionate, numărul respectiv se retipăreşte, exemplarul original se 
distruge, iar cel ajustat se arhivează în locul lui. Acest proces de continuă 
modificare se aplică nu numai ziarelor, ci şi cărţilor, revistelor, broşurilor, 
afişelor, foilor volante, filmelor, înregistrărilor, desenelor animate, 
fotografiilor — într-un cuvânt, oricărui text sau document care ar putea 
avea o cât de mică semnificaţie politică sau ideologică. Zi de zi şi aproape 
clipă de clipă, trecutul este adus la zi. În acest fel, se poate dovedi cu 
ajutorul probelor documentare că orice previziune făcută de Partid a fost 
corectă; şi nici o ştire sau opinie care ar putea veni în conflict cu nevoile 
momentului nu este lăsată să rămână în vreo arhivă. Toată istoria este un 
palimpsest scris şi rescris indiferent de câte ori se dovedeşte necesar. Nu ai 
nici o posibilitate de a demonstra, odată acţiunea terminată, că a avut loc 
vreo falsificare. Cel mai mare serviciu al Secţiei Documente, cu mult mai 
mare decât cel la care lucrează Winston, este format, pur şi simplu, din 
persoane a căror datorie constă în a depista [i aduna toate exemplarele din 
cărţi, ziare sau documente care au fost înlocuite şi, deci, trebuie distruse. 
Un număr din Times care, din cauza schimbărilor în alianţele politice sau a 
unor predicţii greşite făcute de Fratele cel Mare, a fost rescris poate şi de 
zece ori încă se mai găseşte în arhive cu data ini ţială şi nici un alt exemplar 
mai vechi nu mai există, care să-l contrazică. Şi cărţile sunt adunate şi 
rescrise de mai multe ori si, de fiecare dată când sunt retipărite, nimeni nu 
recunoaşte că ar fi avut loc vreo modificare. Nici măcar mesajele scrise pe 
care le primeşte Winston şi pe care el, de fiecare dată, le aruncă imediat 
după ce le rezolvă, nici măcar ele nu afirmă şi nu dau vreodată de înţeles că 
s-ar comite vreo falsificare: întotdeauna se referă la scăpări, la erori, la 
greşeli de tipar şi citate greşite care trebuie să fie îndreptate în interesul 
unei cât mai exacte informări. 
 De fapt, se gândeşte el în timp ce ajustează cifrele Ministerului 
Abundenţei, nici măcar nu este vorba de o falsificare: înlocuieşte, pur şi 
simplu, o aberaţie cu alta. Cea mai mare parte a materialului cu care 
lucrează nu are nici un fel de legătură cu nimic din lumea reală, nici măcar 
acel gen de legătură pe care o conţine o minciună sfruntată. Statisticile sunt 
la fel de fanteziste în versiunea lor originală, cum sunt şi în versiunea aşa-
zis rectificată. De multe ori, se presupune că sunt compuse din cap. De 
exemplu, previziunile Ministerului Abunden ţei estimaseră producţia de 
ghete în trimestrul respectiv la o sută patruzeci şi cinci de milioane de 
perechi. Producţia reală este dată ca fiind de şaizeci [i două de milioane. Cu 
toate astea, rescriind previziunile, Winston coboară cifra la cincizeci şi 
şapte de milioane, pentru a lăsa loc obişnuitei pretenţii că planul a fost 
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depăşit. Oricum, şaizeci şi două de milioane nu este cu nimic mai aproape 
de realitate nici decât cincizeci şi şapte de milioane, şi nici decât o sută 
patruzeci şi cinci de milioane. Mai mult ca sigur că nu s-a produs nici 
măcar o singură gheată. Adică, de fapt, cel mai sigur este că nimeni nu ştie 
cu siguranţă câte anume s-au produs, [i nici nu are nici o importan ţă. Tot ce 
ştii este că în fiecare trimestru se produc cantităţi astronomice de ghete pe 
hârtie, în timp ce jumătate, poate, din populaţia Oceaniei umblă desculţă. Şi 
la fel se întâmpla cu fiecare categorie de produse şi cu toate faptele scrise, 
mari sau mici. Totul se topeşte într-o lume neguroasă unde, în cele din 
urmă, până şi anul devine incert. 
 Winston îşi ridică ochii şi se uită peste hol. În boxa corespunzătoare 
de pe partea opusă, lucrează de zor un bărbat mic de statură, cu o mutră 
meticuloasă şi o umbră de barbă, pe care-l cheamă Tillotson. Individul ţine 
un ziar împăturit pe genunchi şi microfonul scrievorbitorului foarte aproape 
de gură. Are aerul că vrea să facă un secret din ce spune el acolo, între 
propria-i persoană şi tele-ecran, îşi ridică şi el ochii: lentilele ochelarilor lui 
aruncă o lumină ostilă în direcţia lui Winston, care nu-l cunoaşte mai deloc 
pe Tillotson şi habar nu are cu ce se ocupă. La Secţia Documente, oamenii 
nu se grăbesc să vorbească despre ce lucrează, în holul cel mare, fără 
ferestre, cu două rânduri de boxe şi un interminabil fâsâit de hârtii şi 
zumzet de voci care şoptesc în scrievorbitoare, sunt cel pu ţin zece inşi pe 
care Winston nu ştie nici cum îi cheamă, deşi în fiecare zi îi vede fâţâindu-
se pe coridoare şi gesticulând la cele Două Minute de Ură. Ştie că în boxa 
de lângă a lui lucrează femeia cea mică de statură, cu părul ca nisipul, care 
se chinuie zi de zi să urmărească şi să radieze din presă numele celor care 
au fost vaporizaţi si, deci, se cheamă că nici nu au existat. Treaba asta i se 
potriveşte, pentru că şi soţul ei a fost vaporizat acum câţiva ani. Iar ceva 
mai încolo, peste vreo trei boxe, este o fiinţă blândă, searbădă şi visătoare, 
care se numeşte Ampleforth, cu păr în urechi şi cu un talent surprinzător de 
a jongla cu versificaţia. Individul lucrează la producerea unor versiuni 
deformate - sau, cum li se spune, “texte definitive” - ale unor poeme care, 
ideologic vorbind, au devenit inoportune, dar, dintr -un motiv sau altul, 
trebuie să rămână totuşi în antologii. Şi holul ăsta, cu cei cincizeci de lucră-
tori ai lui, cam atâţia sunt, constituie numai o subsec ţie, o singură celulă, 
dacă se poate spune aşa, în imensa complexitate a Secţiei Documente. 
Alături, deasupra, dedesubt se află alte şi alte roiuri de funcţionari, angajaţi 
într-un număr inimaginabil de lucrări. Sunt imensele ateliere tipografice, cu 
sub-redactori, cu experţi în tipărituri şi cu studiouri utilate cu o aparatură 
complicată de trucare a fotografiilor. Este şi subsecţia de teleprograme, cu 
tehnicieni, producători şi echipe de actori aleşi special pentru talentul lor de 
a imita vocile. Sunt armatele de arhivişti care nu au decât de întocmit liste 
de periodice şi cărţi care trebuie date la revăzut. Sunt [i marile magazii 
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unde se depozitează documentele corectate [i cuptoarele ascunse unde se 
distrug exemplarele originale. Şi undeva, cine poate şti unde anume, cu 
totul necunoscute, stau capetele conducătoare care coordonează toate 
eforturile celorlalţi şi trasează liniile politice, în aşa fel, încât o bucată de 
trecut urmează să fie păstrată, cealaltă falsificată, iar a treia ştearsă de pe 
faţa pământului. Şi Secţia Documente, la urma urmei, nu este decât o 
singură branşă în Ministerul Adevărului, a cărui primă îndatorire nu este 
aceea de a reconstrui trecutul, ci de a oferi cetăţenilor Oceaniei ziare, filme, 
cărţi de şcoală, programe de tele-ecran, piese de teatru, romane - orice 
modalitate de informare, de educare, sau de recreere, de la statuie la 
lozincă, de la poezia lirică la tratatul de biologie şi de la abecedar la 
Dicţionarul Nouvorbei. Şi Ministerul nu are numai de asigurat diversele 
necesităţi culturale ale membrilor Partidului, ci şi de repetat întreaga 
operaţie la un nivel mai jos, în folosul proletariatului. Exist ă un lanţ întreg 
de subsecţii separate, care se ocupă cu literatura pentru proli, cu muzica, 
teatrul şi distracţiile în general. Aici se scot ziare de aruncat la gunoi, în 
care nu găseşti aproape nimic altceva decât sport, crime şi horoscopuri, se 
produc povestioare senzaţionale de doi bani, filme numai despre sex şi 
cântece sentimentale compuse exclusiv prin mij loace mecanice, la un 
caleidoscop special numit versificator. Există [i o întreagă subsecţie - în 
Nouvorbă, i se spune Pornosec - specializată în producerea celui mai abject 
soi de pornografii, care se expediază în colete sigilate şi la care nici un 
membru al Partidului, cu excepţia celor care lucrează la ele, nu are voie să 
se uite. 
 Trei mesaje noi au ieşit din tubul pneumatic de când Winston 
lucrează la primele trei; dar sunt treburi simple şi le rezolvă până să-l 
întrerupă cele Două Minute de Ură. După Ură, se întoarce în boxa lui, ia 
Dicţionarul Nouvorbei de pe raft, împinge scrievorbitorul într -o parte, îşi 
şterge ochelarii [i se apucă de lucrarea cea mai delicată, al patrulea mesaj 
de azi-dimineaţă. 

Lui Winston, cea mai mare plăcere în viaţă i-o dă munca pe care o 
face. Majoritatea lucrărilor sunt treburi plicticoase, de rutină, dar printre ele 
se mai strecoară uneori şi câte unele atât de dificile şi de complicate, încât 
te poţi pierde în ele la fel ca în profunzimile unei probleme de matematică - 
nişte ticluiri subtile, în care nu ai nimic care să te ghideze, afară de propriile 
tale cunoştinţe în materie de principiile SOCENG-ului [i de propria ta 
intuiţie în legătură cu ce anume aşteaptă Partidul de la tine să spui. El, 
Winston, este bun la aşa ceva. De câteva ori i s-a încredinţat rectificarea 
articolelor de fond din Times, care se redactează exclusiv în Nouvorbă. 
Derulează din nou mesajul pe care l-a lăsat deoparte mai devreme [i care 
sună astfel: 
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times 3.12.83  relatare ordin zi f.m. dublu-plusnebune refe 
nepersoane rescrie întregeşte supsup ante-clasat 

 
~n Vechivorbă, adică în Engleza Standard, textul mesajului ar putea 

fi redat cam aşa: 
  

Relatarea Ordinului de Zi al Fratelui cel Mare apărută în numărul din 
3 decembrie 1983 al ziarului Times este extrem de nesatisfăcătoare şi face 
referiri la persoane non-existente. Rescrie în întregime şi supune versiunea 
unei autorităţi superioare înainte de a o clasa. 
  

Winston se apucă să citească articolul incriminat, de la cap la coadă. 
Din câte îşi dă seama, ordinul de zi al Fratelui cel Mare conţinea mai ales 
laude la adresa activităţii unei organizaţii cunoscute sub sigla TAFP, care îi 
aproviziona cu ţigări şi alte articole strict necesare pe marinarii de pe 
Fortăreţele Plutitoare. Un anume tovarăşul Withers, membru de frunte al 
Partidului Interior, era evidenţiat printr-o menţiune individuală şi fusese 
decorat cu Ordinul Meritul Special, Clasa a Doua. După trei luni, însă, iată 
că TAFP a fost desfiinţată fără nici o explicaţie. Este de presupus că 
Withers şi oamenii lui sunt acum în dizgraţie, dar nici în ziare, nici la tele-
ecran nu s-a pomenit o vorbă despre aşa ceva. Bineînţeles că nu se spune 
nimic, din moment ce acuzaţii politici nu sunt, de regulă, judecaţi, şi nici 
măcar demascaţi în mod public. Marile epurări care lovesc mii de oameni, 
cu procese publice de trădători şi criminali în gândire, cu mărturisiri abjecte 
ale tuturor ticăloşiilor de pe lume, urmate de execuţii — astea sunt 
spectacole excepţionale şi nu au loc decât o dată la câţiva ani. De obicei, 
oamenii ajunşi pe lista neagră a Partidului dispar pur şi simplu şi nu se mai 
aude nimic despre ei niciodată. Nimeni nu dispune de nici cel mai mic 
indiciu despre ce s-ar fi putut întâmpla cu ei. În unele cazuri, poate că nici 
nu sunt morţi. Vreo treizeci de inşi, poate, numai dintre cei pe care Winston 
i-a cunoscut personal, plus părinţii lui, au dispărut fără urmă în cutare sau 
cutare moment. 
 Se scarpină tacticos la nas cu o clamă. ~n boxa de vizavi, tovarăşul 
Tillotson tot mai stă aplecat peste scrievorbitor, cu aerul lui secretos, îşi 
înalţă şi el capul pentru o clipă: din nou lumina aia ostilă de la lentilele 
ochelarilor lui. Nu cumva tovarăşul Tillotson lucrează la aceeaşi problemă 
ca şi el, ca şi Winston? Foarte posibil. O temă atât de delicată nu se 
încredinţează niciodată unui singur lucrător, pe de o parte; iar pe de altă 
parte, a supune problema unei comisii ar însemna a recunoaşte deschis că 
are loc un act de falsificare. Cel mai sigur este că în jur de zece inşi 
lucrează chiar în acest moment la versiuni concurente a ce a spus, de  fapt, 
Fratele cel Mare. După care, cine-ştie-ce cap de conducere din Partidul 
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Interior alege una sau alta dintre variante, o dă spre reeditare, pune în 
mişcare procesele complicate, dar necesare, de stabilire a trimiterilor şi, 
până la urmă, minciuna aleasă de el trece în arhivele permanente şi devine 
adevăr. 
 Winston habar nu are din ce motiv a căzut în dizgraţie tovarăşul 
Withers. Pentru corupţie, poate, sau pentru incompetenţă. Poate că Fratele 
cel Mare s-a săturat de un subaltern prea cunoscut. Poate că Withers însuşi, 
sau altcineva din anturajul lui, a fost suspectat de tendin ţe deviaţioniste. 
Sau poate — de fapt, este cea mai sigură explicaţie - totul s-a întâmplat pur 
şi simplu pentru că epurările şi vaporizările fac parte integrantă, în mod 
inevitabil, din mecanismul conducerii. Singurul indiciu clar îl dau cuvintele 
“refe nepersoane”, care arată că Withers este deja mort. De obicei, nu poţi 
fi sigur de aşa ceva în legătură cu cei arestaţi. Se întâmpla, uneori, să li se 
dea drumul [i să rămână în libertate chiar şi un an înainte de a fi executaţi. 
Câteodată, foarte rar, un individ pe care tu îl credeai mort de mult timp 
reapare ca o fantomă la câte un proces public, unde înfundă sute de inşi 
prin mărturiile lui, [i abia pe urmă dispare, de astă dată definitiv. Şi totuşi, 
Withers este deja o nepersoană. El nu există; nu a existat niciodată. 
Winston hotărăşte că nu este suficient să orienteze mesajul Fratelui cel 
Mare în direcţia opusă. Cel mai bine este să-l facă să se refere la cu totul 
altceva. 
 Ar putea transforma ordinul de zi în obişnuita denunţare a 
trădătorilor şi criminalilor în gândire, dar prea e cusut cu a ţă albă. Iar dacă 
inventează vreo victorie pe front, sau cine-ştie-ce depăşire triumfătoare a 
celui de-ai Nouălea Plan Trienal, se complică exagerat de mult trimiterile. 
Îi trebuie ceva pur fantezist. Deodată, îi răsare în minte, confecţionată de-a 
gata, dacă se poate spune aşa, figura unui anume tovarăşul Ogilvy, care a 
murit de curând pe câmpul de luptă, în împrejurări eroice. Se mai întâmpla, 
uneori, ca Fratele cel Mare să-şi dedice ordinul de zi menţionării câte unui 
umil membru de rând al Partidului, ale cărui viaţă şi moarte le scoate în 
evidenţă ca pe nişte exemple demne de urmat. Ei bine, astăzi o să-l 
menţioneze pe tovarăşul Ogilvy. Sigur că nu a existat nici un tovarăş 
Ogilvy, dar câteva rânduri scrise şi câteva fotografii trucate sunt 
ingredientele venirii sale pe lume. 
 Winston se gândeşte câteva momente, pe urmă îşi trage 
scrievorbitorul spre el şi începe să dicteze, în stilul cu care s-a obişnuit deja 
al Fratelui cel Mare, milităros şi pedant în acelaşi timp, uşor de imitat din 
cauza unui tic de a pune întrebări la care dă imediat şi răspunsul (“Ce 
învăţăm noi, tovarăşi, din acest fapt? ~nvăţăm - şi acesta este şi unul dintre 
principiile fundamentale ale SOCENG-ului - că...” ş.a.m.d., ş.a.m.d.). 
 La vârsta de trei ani, tovarăşul Ogilvy a refuzat orice altă jucărie 
afară de o tobă, un pistol-mitralieră şi un elicopter în miniatură. La şase ani 
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- cu un an mai devreme decât prevedea regulamentul, dar cu aprobare 
specială -, a intrat la Spioni, iar la nouă ani, a ajuns comandant de grupă. La 
unsprezece ani, şi-a denunţat unchiul Poliţiei Gândirii, după ce a ascultat pe 
ascuns o conversaţie care i s-a părut lui a avea tendinţe criminale. La 
şaptesprezece ani, a ajuns comandant de district şi instructor la Liga 
Tineretului Anti-Sex. La nouăsprezece ani, a proiectat o grenadă de mână 
care a fost omologată de Ministerul Păcii şi care, la primul test, a omorât 
treizeci şi unu de prizonieri eurasieni dintr-odată. La douăzeci şi trei de ani, 
tovarăşul Ogilvy a pierit în luptă. Urmărit de avioanele cu reacţie duşmane, 
în timp ce zbura deasupra Oceanului Indian cu nişte mesaje importante, şi-a 
luat mitraliera drept lest şi a sărit din elicopter în apă, cu tot cu mesaje — 
iată un sacrificiu, subliniază Fratele cel Mare, despre care nu poţi afla decât 
cu un sentiment de invidie, după care adaugă câte ceva şi despre viaţa 
curată [i cinstită a tovarăşului Ogilvy. Era total abstinent şi nefumător, 
neavând nici o altă distracţie afară de o oră pe zi în sala de gimnastică, şi 
jurase să rămână neînsurat, fiindcă era de părere că actul căsătoriei şi grija 
unei familii sunt incompatibile cu o via ţă consacrată douăzeci şi patru de 
ore din douăzeci şi patru îndeplinirii datoriei. Nu avea alte subiecte de 
conversaţie decât principiile SOCENG-ului [i nici alt scop în viaţă decât 
înfrângerea duşmanului eurasian şi hăituirea spionilor, sabotorilor, 
criminalilor în gândire şi a trădătorilor în general. 

Aici, Winston se opreşte şi dezbate în sinea lui dacă să-l decoreze pe 
tovarăşul Ogilvy cu Ordinul Meritul Special; în cele din urmă, renunţă, 
pentru că asta ar atrage după sine trimiteri de care nu este nevoie. 
 Aruncă din nou o privire către rivalul lui din boxa de vizavi. Nu ştie 
nici el de ce, dar este convins că Tillotson este cufundat în aceeaşi lucrare 
ca şi el. Nu are cum afla a cui variantă va fi adoptată, dar este încrezător că 
a lui. Şi iată cum tovarăşul Ogilvy, la care nimeni nu se gândea în urmă cu 
o oră, a devenit acum realitate. Curios lucru: po ţi crea morţi, dar nu şi 
oameni vii. Tovarăşul Ogilvy nu a existat niciodată în nici un prezent, dar 
există acum în trecut; si, după ce toată lumea va uita de falsificare, el va 
continua să existe, la fel de autentic [i pe baza aceloraşi dovezi cum au 
existat, la vremea lor, Carol Quintul şi Iuliu Cezar. 
  

5 
 

În sala de mese a cantinei, adânc sub pământ, coada pentru prânz se 
târăşte încet înainte, încăperea este deja plină ochi, iar zgomotul, asurzitor. 
De după zăbrelele de la tejghea vine un abur de tocană cu un miros metalic 
şi acru, care nu reuşeşte să acopere vaporii de Gin Victoria, în fundul sălii 
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este un băruleţ, de fapt o simplă gaură în zid, de unde poţi cumpăra gin cu 
zece cenţi o cană mare. 

— Tocma' pe tine te căutam, zice o voce în spatele lui Winston. 
 Se întoarce. Este prietenul lui, Syme, care lucrează la Secţia 
Cercetare. Poate că “prieten” nu este tocmai termenul potrivit. In ziua de 
astăzi, nu ai prieteni — ai tovarăşi, dar compania unor tovarăşi este ceva 
mai plăcută decât a altora. Syme este filolog, specialist în Nouvorbă, şi face 
parte din imensa echipă de experţi angrenaţi în redactarea Ediţiei a 
Unsprezecea a Dicţionarului Nouvorbei. Este un individ mărunt, mai scund 
decât Winston, cu părul negru şi ochii mari şi bulbucaţi, nişte ochi în 
acelaşi timp trişti şi ironici, care parcă îţi studiază faţa îndeaproape atunci 
când stai de vorbă cu el. 

— Voiam să te-ntreb dacă n-oi fi având vreo lamă de ras, continuă 
Syme. 

— Nici măcar una singură, zice Winston, cu un soi de grabă 
vinovată. Am încercat peste tot. Nu mai sunt. S-au terminat. 
 Toată lumea îţi cere lame de ras. În realitate, Winston mai are două 
lame nefolosite încă, pe care le tine bine. Este criză de aşa ceva, de luni de 
zile. În orice moment se găseşte câte un produs de strictă necesitate pe care 
magazinele Partidului nu-l pot oferi. Câteodată nasturii, câteodată aţa de 
cusut, câteodată şireturile de pantofi; acuma sunt lamele de ras. Nu po ţi 
face rost de ele - dacă reuşeşti si-aşa — decât ciupind, mai mult sau mai 
puţin pe furiş, de la “negru”. 

— Şi eu de [ase săptămâni mă rad cu aceeaşi lamă, adaugă el, la fel 
de neconvingător. 

Coada se urneşte înainte. Când se opreşte din nou, Winston se 
întoarce cu faţa spre Syme. Fiecare dintre ei ia câte o tavă de metal 
unsuroasă din teancul de la capătul tejghelei. 

— Ai fost să vezi cum îi spânzură pe prizonierii ăia ieri? — întreabă 
Syme. 

— Am lucrat, răspunde Winston, mimând indiferenţa. Bănuiesc c-o 
să se dea la ştiri. 

— Foarte nepotrivit înlocuitor, zice Syme. Ochii lui ironici se plimbă 
pe chipul lui Winston, parcă ar spune: “Las' că te ştiu eu, văd prin tine. Ştiu 
foarte bine de ce nu te-ai dus să vezi cum îi spânzură pe prizonierii ăia”. 
 ~n felul lui intelectual, Syme este primejdios de ortodox. Vorbeşte cu 
o satisfacţie drăcească despre raidurile de elicoptere deasupra satelor 
duşmane, despre procesele şi mărturiile criminalilor în gândire şi despre 
execuţiile din beciurile Ministerului Iubirii. Când vorbe şti cu el, totul este 
să-l faci, dacă se poate, să lase asemenea subiecte şi să intre în problemele 
tehnice ale Nou-vorbei, în care este capabil să emită păreri autorizate şi să 
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spună lucruri interesante. Winston îşi întoarce capul într-o parte, pentru a 
evita privirile cercetătoare ale ochilor lui Syme. 

— Bună spânzurare, continuă acesta meditativ. După părerea mea, 
tot hazul se duce naibii când li se leagă picioarele. Mie-mi place să-i văd 
cum dau din picioare. Şi toate ca toate, dar la sfârşit   limba   care   le   
ţâşneşte   din   gură,   e albastră - un albastru-aprins. Uite, vezi, ăsta-i 
amănuntul care mă emoţionează pe mine. 

— Următoru', vă rog! - zbiară prolul cu şorţ alb, care ţine polonicul 
în mână ca pe o armă. 
 Winston şi Syme îşi împing tăvile pe sub grilaj. Pe fiecare dintre  ele, 
prolul trânteşte la iuţeală prânzul porţionat: câte un castron de metal cu o 
tocană cenuşiu-roşiatică, un codru de pâine, un cub de brânză, o cană de 
cafea Victoria fără lapte [i o tabletă de zaharină. 

— Uite o masă acolo, sub tele-ecranul ăla, zice Syme. Hai să 
culegem şi câte un gin pe drum. 
 Ginul se distribuie în căni de ceramică fără toarte. Croindu-şi drum 
prin aglomeraţia din sală, îşi depun amândoi tăvile pe masă, care are tăblia 
de metal; într-unul din colţuri, cineva a lăsat o băltoacă de tocană, o 
porcărie lichidă, împuţită, care arată a vomă. Winston îşi duce la buze cana 
cu gin, se opreşte o clipă, ca să-şi adune puterile, după care dă pe gât 
lichidul cu gust uleios. Clipeşte de mai multe ori, ca să i se ducă lacrimile 
din ochi şi-şi dă seama, ca [i cum ar avea o revelaţie, că-i este într-adevăr 
foame, începe să înghită lingură după lingură de tocană care, deşi este de 
consistenţa noroiului, are şi nişte cubuleţe dintr-o materie spongioasă, 
rozulie, probabil un înlocuitor de carne. Nici unul, nici celălalt nu mai 
scoate o vorbă până nu-şi goleşte gamela. La masa din stânga lui Winston, 
puţin mai în spate, stă cineva care vorbeşte întruna şi foarte repede - o 
bleoto-căreală stridentă ca măcăitul unei raţe, care străpunge vacarmul 
general din sala de mese. 

— Cum îţi mai merge Dicţionarul? - întreabă Winston, ridicând 
vocea, ca să acopere zgomotul. 

— Încet, răspunde Syme. Eu sunt la adjective. Nu ştiu, e... colosal. 
 Toată faţa i se luminează, ca de fiecare dată când ajunge la domeniul 
lui, la Nouvorbă. Îşi împinge tocana la o parte, ia codrul de pâine într-o 
mână delicată şi brânza în cealaltă şi se apleacă peste masă, pentru a putea 
vorbi fără să ţipe. 

— Ediţia  a  Unsprezecea  este  definitivă, îi explică el lui Winston. 
Aducem limba la forma ei finală - la forma pe care o s-o aibă când nimeni 
n-o să mai vorbească nimic altceva. După ce ne terminăm noi treaba, ăştia 
ca tine or să trebuiască s-o înveţe de la capăt. Poate crezi că nu facem 
altceva decât să inventăm cuvinte noi. Nici pe departe! Noi desfiinţăm 
cuvintele - cu toptanul, cu sutele în fiecare zi! Tăiem limba până la os. 
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Ediţia a Unsprezecea n-o să mai conţină nici un cuvânt scos din uz până în 
2050. 
 Muscă lacom din pâine şi înghite câteva guri, pe urmă continuă să 
vorbească de parcă ar fi un pedant pasionat. Faţa negricioasă şi slabă i s-a 
înviorat, iar ochii au renunţat brusc la expresia lor ironică şi au devenit 
aproape visători. 

— Frumoasă treaba asta, desfiinţarea de cuvinte. Sigur că reducerile 
cele mai mari sunt la verbe şi adjective, dar sunt şi sute de substantive la 
care se poate renunţa tot atât de bine. Nu-i vorba doar de sinonime; mai 
sunt şi antonimele. La urma urmelor, ce rost are un cuvânt care nu este 
nimic altceva decât opusul altui cuvânt? Orice cuvânt î şi conţine opusul în 
el însuşi. Uite, de pildă bun. Când ai un cuvânt ca bun, la ce-ţi mai trebuie 
cuvântul rău? Nebun merge la fel de bine — ba chiar mai bine, fiindcă este 
exact opusul lui bun, pe când rău nu este. Şi pe urmă, dacă vrei o variantă 
mai tare a lui bun, ce rost are să ai un şir întreg de termeni inutili şi vagi ca 
excelent, splendid şi toate celelalte? Plusbun acoperă sensul - [i ai şi 
dubluplusbun, dacă vrei ceva şi mai apăsat. Sigur că deja folosim termenii 
ăştia, dar în varianta finală a Nouvorbei n-o să mai ai nimic altceva. Până la 
urmă, toată noţiunea de bunătate şi răutate o să fie acoperită de numai sase 
cuvinte, care în realitate se reduc la unul singur. Ce zici, Winston, nu -i aşa 
că e frumoasă, treaba asta? Bineînţeles că, la început de tot, a fost ideea lui 
F.M., adaugă Syme, după un moment de gândire. 
 Winston mimează o înflăcărare searbădă când aude pomenindu-se de 
Fratele cel Mare. Dar Syme depistează imediat o anumită lipsă de 
entuziasm. 

— Nu apreciezi Nouvorba la justa ei valoare, Winston, zice el 
aproape trist. Tu şi când scrii în limba asta, tot în Vechivorbă gândeşti. Ţi-
am citit câteva lucruri pe care le-ai scris în Times din când în când. Sunt 
destul de bune, dar sunt traduceri, în sufletul tău, ai prefera să rămâi la 
Vechivorbă, cu toate cuvintele ei vagi [i cu toate nuan ţele alea inutile. Nu 
vezi frumuseţea desfiinţării cuvintelor? Tu ştiai că Nouvorba este singura 
limbă din lume al cărei vocabular scade în fiecare an?! 
 Winston zâmbeşte - fără îndoială că ştie -, sperând să dovedească 
înţelegere şi neavând încredere în el însuşi să spună ceva. Syme muşcă din 
nou din pâinea neagră, mestecă puţin din ea şi pe urmă continuă: 

— Nu-nţelegi că singurul scop al Nouvorbei este de-a limita aria de 
gândire?! Până la sfârşit, o să facem crimăgânditul literalmente imposibil, 
pentru că n-or să mai existe cuvinte în care să-l exprimi. Fiecare concept 
care ar putea fi necesar vreodată orişicui va fi exprimat printr-un singur 
cuvânt, cu un sens strict definit şi cu toate celelalte sensuri secundare şterse 
şi uitate. Deja în Ediţia a Unsprezecea nu suntem departe de faza asta. Dar 
procesul va continua mult timp după ce tu şi cu mine n-o să mai fim. An de 



O mie nou\sute optzeci [i patru 

 39

an mai puţine cuvinte şi aria de gândire din ce în ce mai restrânsă. Sigur că 
nici acum nu există nici un motiv şi nici o scuză pentru crimăgândit. Dar 
asta mai ţine încă de autodisciplină, de controlul realităţii. Până la sfârşit, 
nici de aşa ceva n-o să mai fie nevoie. Revoluţia va fi totală atunci când 
limba ei va fi perfectă. Nouvorba este SOCENG şi SOCENG-ul este 
Nouvorba, adaugă Syme, cu un soi de satisfacţie mistică. Te-ai gândit 
vreodată, Winston, că până în 2050, cel mai târziu, n-o să mai trăiască nici 
măcar un singur om care să poată înţelege o discuţie cum purtăm noi acum? 

— Afară..., dă să spună Winston cu îndoială, apoi se opreşte, îi stă pe 
limbă să replice “Afară de proli”, dar se abţine, fiindcă nu ştie sigur dacă o 
asemenea remarcă nu este cumva neortodoxă. 

— Prolii nu sunt oameni, zice Syme indiferent, ca dovadă că i-a 
ghicit gândul. Cel mai târziu până în 2050, probabil chiar mai repede de-
atât, tot ce înseamnă Vechivorbă va dispărea. Chaucer, Shakespeare, 
Milton, Byron n-or să mai existe decât în Nouvorba, în versiunile 
corespunzătoare; nu numai că vor fi schimbaţi în altceva, ci vor fi 
schimbaţi exact în opusul a ceea ce mai sunt încă astăzi. Chiar şi literatura 
Partidului o să se schimbe. Şi lozincile or să fie altele. Cum crezi tu c-ai 
mai putea avea o lozincă “Libertatea este sclavie”, când conceptul însuşi de 
libertate va fi abolit? ~ntregul climat de gândire va fi altul, în realitate, nici 
n-o să mai existe gândire, în sensul în care o înţelegem noi acum. 
Ortodoxia înseamnă a nu gândi - a nu avea nevoie să gândeşti. Ortodoxia 
înseamnă lipsa conştiinţei. 
 Iar tu o să fii vaporizat, într-o bună zi, se gândeşte Winston, perfect 
convins de asta. Prea e deştept acest Syme, prea vede lucrurile limpede şi 
prea vorbeşte deschis. Partidului nu-i plac asemenea oameni, într-o bună zi, 
o să dispară, îi stă scris în frunte. 
 Winston şi-a terminat pâinea şi brânza. Se răsuceşte într-o parte pe 
scaun, ca să-şi bea mai comod cana de cafea. La masa din stânga lui, 
individul cu vocea stridentă trăncăneşte în continuare fără milă. O femeie 
tânăra, poate secretara lui, care stă cu spatele la Winston, îl ascultă [i pare a 
fi de acord trup şi suflet cu tot ce spune el, fără excepţie. Din când în când, 
Winston prinde câte o replică de genul: “După părerea mea, aveţi atât de 
multă dreptate; vai, dar sunt de aceeaşi părere cu dumneavoastră” - spusă 
cu o voce de femeie tânăra [i cam proastă. Dar cealaltă voce nu se opreşte 
nici o clipă, nici măcar când intervine femeia. Winston îl ştie din vedere pe 
individul respectiv, că are un gât musculos şi o gură mare şi foarte mobilă, 
dar în rest nu ştie nimic despre el, numai că deţine un post important la 
Secţia Literatură. Să tot aibă vreo treizeci [i cinci de ani. Cum stă aşa, cu 
capul lăsat uşor pe spate, ochelarii îi reflectă lumina din tavan, aşa încât 
Winston nu-i vede ochii, ci doar două discuri luminoase. Ceea ce-l 
îngrozeşte, însă, este faptul că, din fluviul de sunete care i se revarsă pe 
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gură, este aproape imposibil de distins un cuvânt. O singură dată lui 
Winston i se pare că a înţeles o expresie — “eliminarea totală şi definitivă a 
goldsteinismului” -, aruncată foarte repede şi parcă toată deodată, ca un 
rând de tipar turnat într-o singură bucată de plumb, în rest, nu este decât un 
zgomot, un fel de mac, mac, mac, măcăială. Şi totuşi, deşi nu reuşeşte să 
înţeleagă ce spune, nu are nici cea mai mică îndoială despre ce anume ar 
putea bleotocări. Ori că-l denunţă pe Goldstein [i cere măsuri şi mai severe 
împotriva criminalilor în gândire [i a sabotorilor, ori că tună [i fulgeră 
împotriva atrocităţilor armatei eurasiene, ori că-l slăveşte pe Fratele cel 
Mare, nu are nici o importanţă: orice ar spune, poţi fi sigur că fiecare vorbă 
este ortodoxie curată, sută la sută SOCENG. Tot uitându-se la faţa fără 
ochi, a cărei mandibulă se mişcă la iuţeală în sus şi-n jos, pe Winston îl 
încearcă un sentiment bizar, şi anume că individul respectiv nici nu este 
om, ci un fel de duplicat, un manechin la care nu creierul vorbe şte, ci 
laringele. Ceea ce iese din el sunt cuvinte, dar nu vorbire în adevăratul sens 
al termenului: este un zgomot scos în stare de incon ştienţă, ca măcăitul unei 
raţe. 
 Syme, care a tăcut de câteva momente, desenează modele în sosul de 
la tocană, cu vârful lingurii. Vocea de la masa de alături măcăie de zor mai 
departe, acoperind cu uşurinţă vacarmul din jur. 

— E un cuvânt în Nouvorbă, zice Syme, nu ştiu dacă-l ştii: 
macavorbi - a măcăi ca o raţă. Este unul dintre cuvintele interesante, care 
are două sensuri contradictorii. Aplicat unui adversar, este o insultă; aplicat 
cuiva cu care eşti de acord, e o laudă. 
 E clar că Syme o să fie vaporizat, se gândeşte Winston din nou, cu 
un sentiment de tristeţe, deşi ştie foarte bine că Syme îl dispreţuieşte, că-l 
antipatizează [i că ar fi în stare să-l denunţe pentru crime în gândire dacă ar 
găsi până şi cel mai mic motiv. Syme are ceva rău în el, dar cu subtilitate. ~i 
şi lipseşte ceva, o anume discreţie, o reţinere, un fel de prostie salvatoare. 
Nu se poate spune că nu are o gândire corectă. Crede în principiile 
SOCENG-ului, îl slăveşte pe Fratele cel Mare, se bucură de victorii, urăşte 
ereticii - toate astea nu numai cu sinceritate, ci şi cu un fel de a fi, neobosit 
de zelos şi cu cunoştinţele mereu la zi, pe care un membru obişnuit al 
Partidului în general nu-l are. Şi totuşi, pluteşte în jurul lui un aer de 
proastă reputaţie, care nu-l slăbeşte nici o clipă. 
 Spune lucruri pe care mai bine nu le-ar spune, a citit prea multe cărţi, 
frecventează Cafeneaua „Castanul”, cuibul pictorilor şi muzicienilor. Sigur 
că nu există nici o lege, nici măcar dintre cele nescrise, care să te oprească 
de a frecventa Cafeneaua “Castanul”, dar localul este oarecum rău famat. 
Acolo se adună de obicei foştii granguri ai Partidului, acum compromişi, 
înainte de a fi, în sfârşit, epuraţi. Goldstein însuşi ar fi fost văzut acolo, aşa 
se vorbeşte, cu ani sau chiar decenii în urmă. Soarta lui Syme nu este greu 
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de prevăzut. Chiar şi aşa, însă, dacă Syme ar surprinde, fie [i numai pentru 
câteva secunde, natura opiniilor secrete pe care le nutreşte el, Winston, pe 
loc l-ar da pe mâna Poliţiei Gândirii. Adevărul este că oricine ar proceda la 
fel; dar Syme mai curând decât mulţi alţii. Zelul nu este totul. Ortodoxie 
înseamnă lipsa conştiinţei. 

— Uite, vine Parsons..., zice Syme, ridicând ochii. Ceva din tonul 
vocii lui pare să adauge: “...prostul ăla nenorocit”. 
 Parsons, colocatarul lui Winston din Blocul Victoria, încearcă, de 
fapt, să-şi croiască drum de-a latul sălii. Este un individ corpolent, de sta-
tură mijlocie, cu părul blond [i faţa ca de broască. La treizeci şi cinci de 
ani, are deja mai multe rânduri de cefe [i burtă, dar se mişcă sprinten ca un 
băieţandru. În general aduce atât de mult cu un b ăieţel crescut masiv, încât, 
deşi poartă salopeta regulamentară, îţi dă aproape automat sentimentul că 
este îmbrăcat cu pantaloni scurţi, albaştri, cămaşă gri şi eşarfă roşie, ca 
Spionii. Dacă încerci să ţi-l închipui, vezi întotdeauna imaginea 
genunchilor cu pernuţe şi a mânecilor suflecate pe nişte braţe cărnoase. Şi, 
într-adevăr, Parsons revine invariabil la pantaloni scurţi, ori de câte ori vreo 
excursie în grup sau vreo altă activitate fizică îi oferă o scuză pentru aşa 
ceva. Acum, îi salută pe Winston şi pe Syme cu un “Bună ziua, bună ziua” 
bine-dispus şi se aşează la masă alături de ei, emanând mirosul lui intens de 
transpiraţie. Toată faţa rozulie îi este plină de broboane de umezeală. 
Extraordinară capacitate are omul ăsta de a transpira. La Centrul 
Comunitar, îţi dai seama imediat dacă a jucat ping-pong, după umezeala 
lăsată pe minerul paletei. Syme scoate o foaie de hârtie pe care este scrisă o 
coloană lungă de cuvinte [i începe să o studieze cu un pix în mână. 

— Ia uite-l şi pe-ăsta cum lucrează-n pauza de masă, zice Parsons, 
dându-i un cot lui Winston. Zelos, nu? Ce-ai acolo, bătrâne? Presupun că e 
ceva prea subtil pentru mine. A, Smith, bătrâne, hai să-ţi spun de ce mă ţin 
după tine. Ai uitat să-mi dai pentru cheta aia. 

— Care din ele? - întreabă Winston, căutându-se automat de bani în 
buzunar. 

La aproape un sfert din salariu poţi pune cruce din cauza 
subscripţiilor voluntare - atât de multe, încât îţi vine greu să le mai ţii 
socoteala. 

— Pentru Săptămâna de Ură. Ştii şi tu - fondul ăla pe case... Eu sunt 
casier la blocul nostru. Facem un efort hotărâtor — o să organizăm un 
spectacol fantastic. Ascultă-mă pe mine, n-o să fiu eu de vină dacă bătrânul 
nostru Bloc Victoria n-o să aibă cea mai grozavă desfăşurare de steaguri de 
pe toată strada. Ai promis că-mi dai doi dolari. 
 Winston scoate din buzunar şi-i întinde două bancnote mototolite şi 
soioase, pe care Parsons le notează într-un carneţel, cu scrisul lui ordonat, 
de semi-analfabet. 



George Orwell 

42 

— Apropo, bătrâne, zice tot el. Aud că pramatia aia mică a mea a 
tras ieri cu praştia-n tine. I-am tras şi eu lui un perdaf bun pentru chestia 
asta - i-am spus că-i iau praştia dacă mai face. 

— Cred că era cam supărat că nu mergea la execuţie, zice Winston. 
— Ei, da, bine, da' ce vreau să zic, arată spiritul care trebuie, nu? 

Sunt nişte pramatii afurisite amândoi, da' când vine vorba de zel... Nu se 
gândesc la altceva decât la Spioni şi, bine, sigur că da, la război. Ştii ce-a 
făcut fii-mea, aia mică, sâmbătă trecută, când i-a dus cu grupa într-o 
excursie pe şoseaua spre Berkhamstead? A mai luat două puştoaice cu ea, a 
părăsit grupul pe furiş şi toată după-amiază au urmărit un individ ciudat. S-
au ţinut de coada ăluia două ore prin pădure şi p-ormă, când au ieşit la 
Amersham, l-au dat pe mâna patrulelor. 

— Da' de ce-au făcut treaba asta? - întreabă Winston, oarecum 
îngrozit. 

— Puştoaica mea, continuă Parsons rânjind triumfător, era convinsă 
că ăla era cine-ştie-ce agent duşman, paraşutat, ceva de genul ăsta. Da' aici 
e poanta, bătrâne. Ce crezi că i-a atras atenţia la el de la bun început? S-a 
prins că purta nişte pantofi mai altfel — 'cea că nu mai văzuse pe nimeni 
purtând asemenea pantofi în viaţa ei. Aşa că avea toate şansele să fie străin. 
Ă? Destul de deşteaptă pentr-o mucea de şapte ani, nu? 

— Şi omul-ăla ce-a păţit? - întreabă Winston. 
— A, asta nu ţi-aş putea spune, dar nu m-ar mira prea tare dacă. ..- şi 

Parsons mimează ochitul cu puşca şi plesneşte din limbă ca să sugereze 
împuşcătura. 

— Bun, zice Syme neatent, fără să-şi ridice ochii de pe foaia lui de 
hârtie. 

— Sigur că da, nu putem risca, zice Winston, dând din cap a 
încuviinţare. 

— Adică, ce vreau să spun, doar e război, nu? - completează 
Parsons. Parcă pentru a confirma spusele lui, la tele-ecranul aflat deasupra 
capetelor lor izbucneşte un sunet de goarnă. De data asta, însă, nu este un 
anunţ despre vreo altă victorie militară, ci doar un comunicat din partea 
Ministerului Abundenţei: 

— Tovarăşi! - strigă o voce de tânăr entuziasmat. Atenţiune, 
tovarăşi! Avem să vă dăm veşti măreţe! Am câştigat bătălia pentru 
producţie ! Beneficiile, la toate categoriile de bunuri de consum, pe care 
tocmai le-am centralizat, demonstrează că nivelul de trai a crescut, anul 
trecut, cu nici mai mult, nici mai puţin, de douăzeci la sută. În această 
dimineaţă, în întreaga Oceanie au avut loc demonstraţii spontane, mii de 
oameni ai muncii n-au putut fi opriţi să iasă din fabrici şi din birouri şi să 
mărşăluiască pe străzi purtând drapele şi exprimându-şi mulţumirile lor 
către Fratele cel Mare pentru viaţa noastră nouă, fericită, pe care 
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conducerea sa înţeleaptă ne-a făcut s-o trăim. Iată câteva dintre datele 
centralizate. Produse alimentare... 
 Expresia “viaţa noastră nouă, fericită” revine de mai multe ori. De 
câtva timp, este formula preferată a Ministerului Abundenţei. Parsons, 
căruia semnalul de goarnă i-a captat toată atenţia, stă cu gura căscată şi 
ascultă, într-o atitudine de solemnitate, ca un fel de plictiseală sfătoasă. Nu 
poate urmări cifrele, dar este conştient că, într-un fel sau altul, reprezintă un 
motiv de satisfacţie. Scoate o pipă imensă şi soioasă, plină deja pe jumătate 
cu scrum de tutun. Având raţia de tutun de numai o sută de grame pe 
săptămână, rareori poţi să-ţi umpli pipa până sus. Winston fumează o ţigară 
Victoria, pe care o ţine cu atenţie la orizontală. Raţia următoare începe abia 
de mâine şi nu i-au mai rămas decât patru ţigări. Pentru moment, şi-a 
astupat urechile la zgomotele mai îndepărtate şi ascultă şi el ce se spune la 
tele-ecran. S-ar părea că au avut loc chiar şi demonstraţii în semn de 
mulţumire adusă Fratelui cel Mare pentru majorarea raţiei de ciocolată la 
douăzeci de grame. [i nu mai departe decât ieri, se gândeşte el, s-a anunţat 
că raţia urma să fie redusă la douăzeci de grame pe săptămână. Cum 
dracului se poate înghiţi chestia asta după numai douăzeci şi patru de ore? 
Şi totuşi, uite că se înghite. Parsons o înghite uşor, cu prostia unui animal. 
Fiinţa fără ochi de la masa de alături o înghite fanatic, pasionat, cu dorin ţa 
plină de furie de a urmări, denunţa şi vaporiza pe oricine ar pomeni că 
săptămâna trecută raţia era de treizeci de grame. Şi Syme - într-un anume 
fel mai complex, implicând dublu-gânditul - şi Syme o înghite. Şi-atunci, 
să fie el, oare, singurul cu memorie?! 
 Tele-ecranul debitează în continuare statistici absurde: în compara ţie 
cu anul trecut, există mai multă mâncare, mai multe case, mai multe haine, 
mai multă mobilă, mai multe cratiţe, mai mult gaz lampant, mai multe 
vapoare, mai multe elicoptere, mai multe cărţi, mai mulţi copii - mai mult 
din orişice, afară de boli, crime şi demenţă. An de an şi clipă de clipă, toţi şi 
toate merg zbârnâind în sus. Aşa cum făcea şi Syme mai devreme, Winston 
îşi ia şi el lingura şi începe să deseneze figuri cu ea prin zeama incoloră 
care s-a scurs pe masă, lăsând un model în balta lunguiaţă. Stă şi meditează 
cu duşmănie la esenţa fizică a vieţii. Oare întotdeauna a fost aşa? Mâncarea 
a avut întotdeauna gustul ăsta? îşi aruncă privirile peste sală. Cantina 
aglomerată, cu tavanul jos, pereţii jegoşiţi de frecarea sutelor de corpuri; 
mesele de fier, cu tăblia îndoită şi scaunele atât de înghesuite, de te loveşti 
în coate de cel de-alături; lingurile îndoite, tăvile ciobite, cănile albe şi 
grosolane; orice suprafaţă — unsuroasă; mizerie în orice crăpătură; şi un 
miros amestecat, mai mult acru, de gin prost, de cafea proastă, de tocană cu 
gust metalic şi de haine murdare. Tot timpul duci cu tine în burtă şi pe piele 
un fel de protest, sentimentul că ţi s-a luat ceva la care aveai dreptul. Este la 
fel de adevărat că nu-şi aminteşte de nimic cu mult diferit. Din ce mai ţine 
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el minte exact, niciodată nu a avut destul de mâncare, nimeni nu a avut 
vreodată ciorapii şi chiloţii altfel decât plini de găuri, mobila a fost 
întotdeauna ciocnită şi şubredă, camerele - neîncălzite, metrourile — aglo-
merate, casele - dărăpănate, pâinea - neagră, ceaiul — o raritate, cafeaua — 
cu gust de jeg, ţigările - prea puţine, nimic ieftin şi din plin - afară, poate, 
de ginul obţinut pe cale sintetică. Şi totuşi, deşi este evident din ce în ce 
mai rău, pe măsură ce îmbătrâneşti, dacă inima ţi se revoltă de lipsa de 
confort, de murdărie, de lipsuri în general, de iernile interminabile, de 
ciorapii care ţi se lipesc de tălpi, de lifturile care niciodată nu merg, de apa 
rece, de săpunul grunjos, de ţigările care ţi se dezmembrează între degete, 
de mâncarea asta cu gustul ei ciudat [i gre ţos, nu este, oare, un semn că nu 
asta este ordinea firească a lucrurilor? De ce să simţi că nu mai poţi 
suporta, dacă nu ai, cumva, un fel de amintire ancestrală că lucrurile au stat, 
odată, altminteri? 
 Se uită din nou peste cantină. Aproape toţi sunt urâţi, şi tot urâţi ar fi, 
chiar îmbrăcaţi cu altceva decât cu salopeta albastră de uniformă, în fundul 
sălii, la o masă, stă singur un individ mic, cu o mutră ciudată, ca de gândac, 
şi cu ochii tot mici [i bea o cafea, aruncând priviri suspicioase într -o parte 
şi într-altă. Cât de uşor este, se gândeşte Winston, dacă te uiţi în jur, să 
crezi că modelul fizic desemnat de Partid ca fiind ideal - băieţi înalţi [i 
musculoşi şi fete cu sânii mari, şi unii şi ceilalţi blonzi, plini de viaţă, cu 
feţele arse de soare, fără griji -, că modelul ăsta există şi chiar predomină. 
De fapt, din câte ştie şi vede el, majoritatea locuitorilor Aerobazei Unu sunt 
mici, tuciurii la faţă şi dizgraţioşi. Ciudat cum proliferează tipul ăsta de 
oameni prin Ministere: mărunţi, bondoci, care se îngraşă de tineri, cu 
picioare scurte, cu mişcări bruşte şi mereu pe fugă, cu fetele unsuroase [i 
imobile şi cu ochii foarte mici. Se pare că este tipul de oameni care se 
dezvoltă cel mai bine sub conducerea Partidului. 
 Comunicatul Ministerului Abunden ţei ia sfârşit cu un alt sunet de 
goarnă, după care urmează o muzică ieşită parcă din tinichea. 

— Ministerul Abundenţei a făcut treabă bună anul ăsta, zice Parsons, 
trezit la un vag entuziasm de bombardamentul cu cifre, sco ţându-şi pipa din 
gură [i dând din cap a încuviinţare. Apropo, Smith, bătrâne, bănuiesc că n-
ai vreo lamă de ras să-mi dai şi mie? 

— Nici măcar una singură, se grăbeşte Winston să-i răspundă. Şi eu 
de şase  

săptămâni mă rad cu aceeaşi lamă. 
— Ei, oricum, m-am gândit să te-ntreb, bătrâne. 
— Îmi pare rău, se scuză Winston. 

 Vocea măcăitoare de la masa de alături, care a tăcut în timpul 
comunicatului de la Minister, porneşte din nou, mai viguroasă ca niciodată. 
Fără să-şi dea seama de ce, Winston se trezeşte deodată gândindu-se la 
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doamna Parsons, cea cu părul ca fânul [i cu praf în ridurile de pe obraji, în 
doi ani de zile, cel mult, copiii ăia or s-o denunţe Poliţiei Gândirii. Doamna 
Parsons o să fie vaporizată. Parsons, el, pe de altă parte, n-o să fie niciodată 
vaporizat. Individul fără ochi şi cu voce măcăitoare - nici ăla n-o să fie 
niciodată vaporizat. Fiinţele astea mărunte, care arată a gândaci şi se 
strecoară atât de grăbite pe coridoarele labirintice ale Ministerelor — nici 
ele n-or să fie niciodată vaporizate. Nici fata cu părul negru de la Secţia 
Literatură, nici ea n-o să fie niciodată vaporizată. Lui Winston i se pare că 
ştie din instinct cine are să supravieţuiască şi cine nu; deşi nu este deloc 
uşor de spus ce anume te ajută să supravieţuieşti. 
în acest moment, tresare brusc din visarea cu ochii deschi şi. Fata de la masa 
de alături s-a întors pe jumătate [i se uită la el. Este chiar fata cu părul 
negru. Se uită la el dintr-o parte, dar ciudat de intens, în clipa în care ochii 
li se întâlnesc, ea îşi întoarce capul la loc. 
 Pe Winston îl năpădeşte o sudoare rece pe şira spinării, îl trece un 
fior îngrozitor, dar acesta [i trece la fel de repede, lăsând în urmă un fel de 
nelinişte enervantă. De ce-l urmăreşte? De ce se tot ţine după el? Din 
păcate, nu-şi mai aminteşte dacă ea era deja la masa aia când au sosit el şi 
cu Syme, sau a venit mai târziu, după ei. ~n orice caz, în timpul celor Două 
Minute de Ură de ieri, s-a aşezat imediat în spatele lui, deşi n-o obliga 
nimeni să stea acolo. Se prea poate să fi avut, de fapt, intenţia, de a-l 
asculta pe el, să vadă dacă striga destul de tare. 
 Îi revine în minte gândul de mai devreme: probabil că nu este chiar 
agentă a Poliţiei Gândirii, dar tocmai spionul amator este soiul cel mai 
primejdios. Nu are cum şti de cât timp se uită fata la el, dar se poate foarte 
bine să-l fi urmărit în ultimele cinci minute şi la fel de posibil este ca el să 
nu-şi fi controlat perfect trăsăturile feţei tot timpul. Teribil de riscant este să 
cazi pe gânduri într-un loc public sau în raza de acţiune a vreunui tele-
ecran. 
 Cel mai mic indiciu te poate înfunda. Un tic nervos, o înfăţişare 
inconştientă de anxietate, obiceiul de a şopti pentru tine însuţi - orice duce 
cu gândul la ceva anormal sau la ceva ascuns, în orice caz, a arbora o 
expresie nepotrivită pe faţă - de exemplu, să ai o mutră neîncrezătoare când 
se anunţă câte o victorie — este în sine un delict care se pedepseşte. Există 
şi un cuvânt pentru asta în Nou-vorbă: crimăchip. 
 Fata s-a întors din nou cu spatele la el. Poate că, la urma urmei, nu se 
ţine după el; poate este numai o coincidenţă că s-a aşezat atât de aproape de 
el două zile la rând. I s-a stins ţigara, aşa că o aşează cu grijă pe colţul 
mesei. Şi-o păstrează pentru după slujbă, dacă reuşeşte să facă în aşa fel, 
încât să nu-i cadă tutunul din ea. Este aproape convins că individul de la 
masa de alături spionează pentru Poliţia Gândirii şi că el, Winston, o să 
ajungă în beciurile Ministerului Iubirii în cel mult trei zile, dar un cap ăt de 
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ţigară nu trebuie irosit. Syme îşi împătureşte foaia de hârtie şi o bagă în 
buzunar. 

– Auzi, bătrâne, zice Parsons, molfăindu-şi pipa între dinţi, ţi-am 
povestit vreodată cum au dat ăia mici ai mei foc la fusta unei babe care 
vindea-n piaţă, fiindc-o văzuseră-mpachetând cârnaţi într-un portret al lui 
FM.?! S-au strecurat până în spatele ei şi i-au dat foc c-o cutie de chibrituri. 
Cre' c-au ars-o rău de tot. Nişte puşlamale, nu? Da' ai dracu' ca muştaru'. 
Clasa-ntâi îi pregătesc ăştia la Spioni, în ziua de azi, chiar mai bine ca pe 
vremea mea. Ce crezi că le-au dat, mai nou? Cornete acustice de ascultat pe 
gaura cheii. Aia mică a adus unu-acasă alaltăieri şi 1-a-ncercat la uşa de la 
sufragerie. 'Ce c-aude de două ori mai bine decât dacă-şi lipeşte urechea de 
broască. Sigur că-i numa' de jucărie, da' totuşi le face-o idee corectă, este?! 
 
 

6 
 
 Winston scrie în jurnal: 

Era acum trei ani, într-o seară întunecoasă, pe o străduţă dosnică, 
îngustă, de pe lângă una dintre gările mari. Stătea lângă un gang care 
se căsca în perete, sub un felinar care parcă nu lăsa lumina să plece 
de lângă el. Avea o figură tânăra, fardată foarte gros aşa cum îmi 
plăcea mie, adică îi dădea o albeaţă ca de mască, şi cu buzele de-un 
roşu aprins. Femeile de Partid niciodată nu se fardează pe obraji. Nu 
mai era nimeni pe stradă şi nici un tele-ecran. Ea a zis: doi dolari. 
Eu... 

  
Pentru moment, îi vine prea greu să continue, îşi închide ochii şi-şi 

apasă pleoapele cu degetele, încercând să alunge imaginea care îi tot revine 
în minte de atunci. Simte o pornire aproape irezistibilă de a striga în gura 
mare o serie de vorbe porcoase. Sau să se dea cu capul de perete, să 
răstoarne masa şi să azvârle călimara pe fereastră - să facă orice gest 
violent, zgomotos sau dureros, doar-doar i-o întuneca amintirea care-l 
tulbură. 
 Cel mai mare duşman, se gândeşte, este propriul tău sistem nervos, 
în orice moment, încordarea din tine se poate manifesta sub forma unui 
simptom vizibil oarecare, îşi aminteşte de un om care a trecut pe lângă el pe 
stradă acum câteva săptămâni: un tip cu aspect ultra-comun, membru al 
Partidului, în vârsta de vreo treizeci şi cinci sau patruzeci de ani, mai 
degrabă înalt şi deşirat, care ducea o servietă în mână. Erau la câţiva metri 
unul de celălalt, când, deodată, toată partea stânga a feţii respectivului s-a 
contorsionat ca de un fel de spasm. Treaba asta s-a repetat exact când tre-
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ceau unul prin dreptul celuilalt; nu era decât o convulsie, o palpit aţie rapidă 
ca pocnitura obturatorului de la un aparat de fotografiat, dar evident un gest 
obişnuit, îşi aduce aminte că s-a gândit, în momentul acela: “Amărâtu'-ăsta 
a dat-o dracului”. Şi cel mai înfiorător lucru este că ţi se poate foarte bine 
întâmpla fără să fii conştient. Dintre toate primejdiile, cea mai ucigătoare 
este să vorbeşti în somn. De aşa ceva nu ai cum se te păzeşti, atâta cât se 
pricepe el. 
 Trage aer în piept şi scrie mai departe : 

...am mers cu ea prin gang [i printr-o curte interioară şi am intrat 
într-o bucătărie de la subsolul unei case. Era acolo un pat, lipit de 
perete, şi o lampă cu gaz pe masă, dată foarte mic. Ea... 

  
I se strepezesc şi acum dinţii, îi vine să scuipe. Se gândeşte în acelaşi 

timp la femeia din bucătăria de la subsol şi la Katherine, la nevasta lui. 
Pentru că Winston este însurat - în orice caz, a fost însurat; probabil că încă 
mai este, pentru că nu ştie ca nevasta lui să fi murit. Parcă şi acum respiră 
mirosul cald [i înăbuşitor al bucătăriei de la subsol, un miros compozit, de 
ploşniţe, haine murdare şi parfum ieftin, de proastă calitate şi totuşi 
îmbietor, pentru că femeile de Partid nu se dau niciodată cu parfum [i nici 
măcar nu se aşteaptă nimeni de la ele să facă aşa ceva. Numai prolii 
folosesc parfumuri. În mintea lui, mirosul de parfum se leagă indisolubil de 
ideea de făcut amor. 
 In ziua când s-a dus cu femeia aia, a făcut primul pas pe-alături în 
doi ani de zile. Relaţiile cu curvele erau şi sunt interzise, bineînţeles, dar 
asta este una dintre regulile pe care, din când în când, poţi să-ţi iei inima în 
dinţi s-o încalci. E periculos, dar nu este o problemă de viaţă şi de moarte. 
Dacă eşti prins cu o curvă, poţi să iei cinci ani într-un lagăr de muncă 
silnică; dacă n-ai făcut nici un alt delict, scapi cu atâta. Şi adevărul este că e 
destul de simplu, cu condiţia să te fereşti să fii prins asupra faptului. 
Cartierele sărace mişună de femei gata să se vândă. Pe unele le poţi tocmi 
şi cu o sticlă de gin, din care prolii nu au voie să bea. În mod tacit, Partidul 
tinde chiar să încurajeze prostituţia, ca debuşeu pentru nişte instincte care 
nu pot fi complet suprimate. Curvăsăria în sine nu prea contează, atâta timp 
cât are loc pe fugă şi fără nici o plăcere şi cât nu angajează decât femei 
dintr-o clasă inferioară şi dispreţuită. De neiertat este promiscuitatea 
sexuală între membrii Partidului. Deşi este una dintre crimele pe care le 
mărturisesc, fără excepţie, toţi acuzaţii în marile epurări, e greu de închipuit 
că aşa ceva chiar se poate întâmpla. 
 Scopul Partidului nu este numai acela de a împiedica un bărbat şi o 
femeie să formeze o pereche în care să-şi fie unul altuia fideli şi care ar fi, 
poate, mai greu de controlat. Scopul real, nedeclarat, este acela de a 
îndepărta orice plăcere din actul sexual. Nu dragostea constituie duşmanul, 
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ci erotismul - în cadrul căsătoriei şi în afara ei. Toate căsătoriile între 
membri ai Partidului trebuie aprobate de o comisie specială şi, deşi 
niciodată nu s-a afirmat clar un asemenea principiu, cererea se respinge 
dacă respectivii dau cumva impresia că simt vreo atracţie fizică unul pentru 
celălalt. Singurul scop recunoscut al căsătoriei este dobândirea de copii 
care să servească Partidul, împreunarea sexuală trebuie privită ca o operaţie 
minoră, oarecum scârboasă, la fel cum ţi-ai face o clismă. Treaba asta iarăşi 
nu se spune niciodată verde în faţă, dar, în mod indirect, este vârâtă în 
capul fiecărui membru al Partidului încă din copilărie. Există şi organizaţii, 
ca Liga Tineretului Anti-Sex, care pledează pentru celibatul total la ambele 
sexe. Toţi copiii ar urma să fie dobândiţi prin însămânţare artificială - în 
Nouvorbă, artinsem - [i crescuţi în instituţii publice. Ceea ce, după cum îşi 
dă seama şi Winston, nu este ceva luat foarte tare în serios, dar, într -un 
anume fel, se potriveşte cu ideologia Partidului în general. Partidul încearcă 
să juguleze instinctul sexual, sau, dacă nu poate, atunci măcar să-l 
deformeze sau să-l mânjească. Nu înţelege de ce lucrurile stau aşa, dar i se 
pare normal să stea aşa. Iar în privinţa femeilor, eforturile Partidului sunt, 
în mare parte, încununate de succes. 
 Se gândeşte din nou la Katherine. Trebuie să fie vreo nouă, zece ani 
— poate chiar unsprezece — de când s-au despărţit. Curios cât de rar îşi 
mai aduce aminte de ea. Uneori, i se întâmpla să şi uite, zile în şir, că a fost 
odată însurat. Nu au stat împreună decât un an şi vreo trei luni de zile. 
Partidul nu îngăduie divorţul, dar mai degrabă încurajează despărţirea în 
cazurile în care nu apar copii. 
 Katherine era o fată înaltă, blondă, foarte dreaptă, care se mişca 
splendid. Avea o figură reliefată, acvilină, pe care o puteai numi nobilă, 
până când descopereai că în spatele ei nu se găsea mai nimic. Foarte repede 
după ce s-au căsătorit, Winston a ajuns la concluzia - probabil fiindcă pe ea 
o ştia mai îndeaproape decât pe oricine altcineva - că soţia lui avea, fără 
exagerare, mintea cea mai goală, mai vulgară şi mai cretină din câte îi 
fusese dat să întâlnească până atunci. Nu avea nici un gând în cap, care să 
nu fi fost vreun slogan şi nu exista idioţenie, absolut nici una, pe care să n-o 
fi putut înghiţi, dacă Partidul i-o punea în faţă. “Magnetofonul uman” - aşa 
o poreclise el în sinea lui. Şi totuşi, ar fi putut suporta să trăiască lângă ea, 
dacă n-ar fi fost vorba de un singur lucru - sexul. Cum o atingea, Katherine 
se crispa şi devenea rigidă. Când o îmbrăţişa, parcă ar fi ţinut în braţe un 
manechin de lemn. Şi mai era ceva ciudat: în rarele momente când şi ea îl 
strângea pe el la pieptul ei, îi dădea impresia că, în acelaşi timp, îl şi 
împingea la o parte cu toată puterea. Rigiditatea muşchilor ei reuşea să-i 
creeze impresia asta. Stătea acolo, cu ochii închişi, şi nici nu se împotrivea, 
nici nu participa, ci pur şi simplu se supunea. Era extraordinar de stresant 
si, după o vreme, devenise oribil. Chiar şi atunci ar fi putut suporta să 
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trăiască lângă ea, dacă s-ar fi înţeles să rămână fără progenituri. Dar, destul 
de curios, Katherine era cea care nu voia aşa ceva, zicând că un copil 
trebuia făcut, dacă puteau. Aşa încât circul avea loc în continuare, o dată pe 
săptămână, foarte regulat, ori de câte ori nu intervenea câte ceva. Avea 
chiar obiceiul să-i reamintească dimineaţa, de parcă ar fi fost cine-ştie-ce 
care trebuia făcut în seara respectivă şi nu trebuia să uite. Avea două 
formule pentru treaba asta: prima era “să producem un copil”, iar a doua, 
“datoria noastră faţă de Partid”; ei bine, da, chiar folosea expresia asta. În 
scurt timp, el a ajuns să aibă un sentiment de adevărată spaimă când se 
apropia ziua respectivă. Dar, din fericire, nu “produseseră” nici un copil, 
aşa încât, până la urmă, a acceptat şi ea să renunţe şi, la scurt timp după 
aceea, s-au despărţit. 
 Winston oftează în surdină, îşi ia tocul din nou şi scrie: 

...s-a aruncat pe pat şi, în clipa următoare, fără nici un fel de 
preliminarii, în cel mai vulgar [i mai oribil fel cu putin ţă, şi-a ridicat 
fusta. Eu... 

 Îşi revede propria imagine, stând acolo, în lumina înfundată a lămpii 
cu gaz, cu mirosul de ploşniţe si de parfum prost în nări şi cu un sentiment 
de înfrângere şi duşmănie care, chiar şi în clipa de atunci, se suprapunea 
gândului la trupul alb al Katherinei, congelat pentru totdeauna de puterea 
hipnotică a Partidului. De ce trebuie să fie mereu aşa? De ce nu poate avea 
şi el o femeie numai a lui, în locul târfelor ălora-mpuţite, la câţiva ani o 
dată? Oricum, o partidă de sex adevărat este ceva aproape de neimaginat. 
Femeile Partidului sunt toate la fel. Abstinen ţa este la fel de adânc înrădăci-
nată în ele, ca fidelitatea faţă de Partid. Exerciţiile fizice practicate cu grijă 
încă de mici, jocurile şi apa rece, prostiile care li se bagă în cap la şcoală, la 
Spioni şi în Liga Tineretului, discursurile, paradele, cântecele, lozincile, 
marşurile milităreşti, toate astea au alungat din ele sentimentele fireşti. 
Logica îi spune că trebuie să mai existe şi excepţii, dar sufletul lui a obosit 
să mai tot creadă aşa ceva. Toate sunt intangibile, aşa cum le cere Partidul 
să fie. Şi ceea ce vrea el, mai mult decât să fie iubit, este să spargă zidul 
ăsta de virtute, fie şi numai o dată în viaţă. Actul sexual înfăptuit cu succes 
înseamnă răzvrătire. Pofta sexuală înseamnă crimă-gândit. Presupunând că 
ar fi reuşit să trezească apetitul în Katherine, tot ar fi fost ca o seduc ţie, deşi 
era nevasta lui. 
 Dar trebuie neapărat să se elibereze şi de restul poveştii, aşa încât 
scrie: 
 

...am dat lampa mai tare.  Când am văzut-o în lumină... 
  

După întunericul dinainte, lumina slabă a lămpii cu gaz i s-a părut 
foarte puternică. Era prima oară când o vedea pe femeia aia ca lumea. A 
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făcut un pas spre ea şi pe urmă s-a oprit, plin de nerăbdare, dar şi de groază. 
Conştiinţa riscului pe care şi-l luase venind cu ea era greu de suportat. Se 
putea foarte bine să-l prindă vreo patrulă când ieşea de acolo; dacă era 
vorba, poate chiar în clipa respectivă îl aşteptau dincolo de uşă. Dacă pleca 
[i fără să fi făcut ce venise acolo să facă... 
 Trebuie neapărat spus până la capăt, trebuie neapărat mărturisit. Ceea 
ce a văzut brusc, la lumina lămpii date mai tare, era că femeia era bătrână. 
Fardul de pe obrajii ei era atât de gros, că parcă stătea să crape, ca o mască 
de carton. Avea şi şuviţe de păr alb; dar avea şi ceva cu adevărat oribil: îşi 
ţinea gura întredeschisă, dând la iveală nimic altceva decât o gaură neagră, 
ca o cavernă. Nu avea dinţi deloc. 
 Winston scrie în grabă, mâzgălind literele: 

 
...era o femeie bătrână de tot, avea cel puţin şaizeci de ani. Dar eu am 
mers înainte [i tot am făcut treaba pentru care venisem. 

  
Îşi apasă din nou pleoapele cu degetele, în sfârşit, a scris, dar nu 

simte nici o diferenţă. Terapia nu a funcţionat, îi vine şi acum, mai abitir ca 
niciodată, să strige porcării în gura mare. 
 

Dacă există vreo speranţă, ea stă în proli, 
 
scrie Winston în jurnal. Dacă există, cu adevărat, vreo speranţă, trebuie să 
stea în proli, pentru că numai de acolo, din masele viermuitoare şi dispre-
ţuite, optzeci şi cinci la sută din populaţia Oceaniei, se poate ridica forţa 
capabilă să răstoarne Partidul; dinăuntru, Partidul nu poate fi răsturnat. 
Duşmanii lui - presupunând că Partidul ar avea, într-adevăr, duşmani - nu 
au cum să se unească, [i nici măcar cum să se recunoască unii pe alţii. 
Chiar dacă legendara Frăţie există în realitate - şi se poate foarte bine să 
existe - este de neconceput că membrii ei s-ar putea întruni vreodată în 
grupuri mai mari de doi, maximum trei inşi. Orice poate semnala 
răzvrătirea: o privire drept în ochi, o inflexiune a vocii, un cuvânt oarecare, 
şoptit când şi când. În timp ce prolii, dacă ar putea cumva deveni conştienţi 
de puterea lor, nu au nevoie să comploteze. Nu trebuie decât să se ridice şi 
să se scuture, cum se scutură un cal de muşte. Dacă vor, pot să pulverizeze 
Partidul până mâine dimineaţă. Imposibil ca, mai devreme sau mai târziu, 
să nu le vină ideea să facă treaba asta. Şi totuşi...! ~şi aduce aminte cum 
odată, pe când mergea pe o stradă aglomerată, a auzit un urlet formidabil, 
sute de voci — voci de femei -, care izbucniseră în acelaşi timp pe o 
străduţă laterală, la câteva case mai sus. Era un strigăt înfiorător, de furie [i 
disperare, un “Oooo-oo-o-o...” tare [i profund, care răsuna întruna, ca 
ecourile unui clopot. Lui Winston i-a sărit atunci inima din loc. A-nceput!! 
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— s-a gândit automat. O răscoală! ~n fine, prolii se dezlănţuie ! Când a 
ajuns la locul cu pricina, a văzut o gloată de vreo două, poate trei sute de 
femei înghesuindu-se în jurul tarabelor dintr-o piaţă, cu nişte mutre atât de 
sumbre, de parcă ar fi fost pasagerii condamnaţi ai unui vapor care se 
scufunda. Dar, în clipa următoare, disperarea generală s-a destrămat într-o 
mulţime de certuri pe grupuleţe. Ce se întâmplase: la una dintre tarabe, se 
vindeau tigăi. Erau toate jalnice şi şubrede, dar vasele de bucătărie de orice 
fel s-au găsit întotdeauna foarte greu. Atunci apăruseră brusc pe piaţă. 
Femeile care avuseseră noroc, îmbrâncite şi împinse de celelalte, încercau 
să iasă de acolo, cu tigăile în braţe, în timp ce alte câteva zeci ţipau prin 
jurul tarabei, acuzându-1 pe vânzător de favoritisme şi că ar mai fi avut 
tigăi dosite pe undeva. Deodată au izbucnit alte urlete: două grăsane, dintre 
care uneia i se desfăcuse şi cocul din cap, apucaseră de aceeaşi tigaie şi 
încercau să şi-o smulgă una alteia din mână. Tot trăgând amândouă de ea, 
tigaia a rămas brusc fără mâner. Winston s-a uitat la ele cu scârbă. Şi totuşi, 
fie numai pentru o clipă şi fie numai pentru un motiv caraghios, ce for ţă 
aproape înspăimântătoare răsunase în urletul scos de cele câteva sute de 
glasuri! De ce oare nu strigau niciodată aşa şi pentru ceva important?! 
Scrie: 
 

Până nu devin conştienţi, nu se vor răzvrăti şi până nu se răzvrătesc, 
nu pot deveni conştienţi. 
  

Treaba asta, se gândeşte, parcă ar fi copiată dintr-un manual de 
şcoală. Partidul pretinde, bineînţeles, că i-a eliberat pe proli din robie, 
înainte de Revoluţie, ei ar fi fost crunt exploataţi de capitalişti, lăsaţi să 
moară de foame şi biciuiţi, femeile ar fi fost silite să muncească în minele 
de cărbuni - adevărul este că în continuare muncesc femei în minele de 
cărbuni - [i că unii copii erau băgaţi în fabrici de la vârsta de şase ani. Dar, 
în acelaşi timp, conform principiilor dublugânditului, Partidul te înva ţă că 
prolii sunt prin natura lor inferiori şi trebuie ţinuţi în stare de supunere, ca 
animalele, prin aplicarea câtorva reguli simple. ~n realitate, nu se ştie mai 
nimic despre proli. Nici nu ai nevoie să ştii prea multe. Atâta timp cât prolii 
muncesc şi fac copii, celelalte activităţi ale lor nu au nici o importanţă. 
Lăsaţi în voia lor, ca vitele pe câmpiile nesfârşite ale Argentinei, se vor 
întoarce mereu la un mod de viaţă care li se pare firesc, la un soi de model 
ancestral. Se nasc, cresc pe maidane, merg la muncă de la doisprezece ani, 
trec printr-o scurtă perioadă înfloritoare, de frumuseţe şi apetit sexual, se 
căsătoresc la douăzeci de ani, la treizeci sunt deja între două vârste şi mor, 
cei mai mulţi dintre ei, pe la şaizeci. Munca fizică grea, grija de casă şi de 
copii, micile certuri cu vecinii, filmele, fotbalul, berea şi, în primul rând, 
jocurile de noroc le umplu orizontul. Nu sunt greu de supravegheat. Câ ţiva 
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agenţi de-ai Poliţiei Gândirii se învârt mai tot timpul printre ei, răspândind 
zvonuri alarmiste, observându-i şi eliminându-i pe cei câţiva indivizi despre 
care se crede că ar putea deveni primejdioşi; dar nimeni nu încearcă să-i 
îndoctrineze cu ideologia Partidului. Nici  nu este de dorit ca prolii să aibă 
opinii politice clare. Tot ce li se cere este un patriotism primitiv, care s ă 
răspundă ori de câte ori se face apel la ei să accepte zile de muncă mai 
lungi sau raţii mai mici. Şi chiar şi atunci când sunt nemulţumiţi de ceva, 
cum se mai întâmpla uneori, nemulţumirea lor nu duce nicăieri, pentru că, 
în lipsa oricărei viziuni cu caracter de generalitate, nu şi-o pot concentra 
decât asupra unor necazuri particulare şi neînsemnate. Relele cele mari 
depăşesc în mod invariabil capacitatea lor de înţelegere. Marea majoritate a 
prolilor nici măcar nu au tele-ecran în casă. Până şi poliţia civilă are de-a 
face cu ei foarte puţin, în Londra, de exemplu, au loc o mulţime de delicte, 
există un adevărat stat în stat, o lume interlopă cu hoţi, tâlhari, curve, 
traficanţi de droguri şi bandiţi de tot felul; dar, de vreme ce totul se petrece 
acolo, între prolii înşişi, nu are nici o importanţă, în toate problemele de 
morală, li se permite să-şi urmeze codurile lor ancestrale. Puritanismul 
sexual al Partidului nu le este impus şi lor. Curvăsăria nu li se pedepseşte, 
iar divorţul le este îngăduit. În treacăt fie spus, chiar şi credinţele religioase 
le-ar fi tolerate, dacă prolii ar da vreun semn că au nevoie de aşa ceva, sau 
că îşi doresc. Prolii sunt în afară de orice suspiciune. Vorba lozincii care 
sună astfel: “Prolii şi animalele sunt liberi”. Winston se apleacă şi-şi 
scarpină cu grijă ulceraţia varicoasă, care a cam început să-l mănânce. 
Lucrul la care te întorci de fiecare dată este imposibilitatea de a şti cum 
arăta, în realitate, viaţa dinainte de Revoluţie. Scoate din sertarul măsuţei 
un manual de istorie pentru copii, împrumutat de la doamna Parsons, şi 
începe să transcrie un pasaj în jurnal : 

“Pe vremuri, Londra nu era oraşul frumos pe care-l cunoaştem astăzi. 
Era un loc întunecos, murdar [i nesănătos, unde nimeni nu avea suficient de 
mâncare şi unde sute şi mii de oameni săraci nu aveau ghete şi nici măcar 
un acoperiş sub care să doarmă. Copiii, chiar de vârsta voastră, erau 
obligaţi să muncească douăsprezece ore pe zi pentru nişte stăpâni cruzi, 
care îi şfichiuiau cu bicele dacă munceau prea încet şi nu-i hrăneau decât cu 
coajă de pâine uscată şi apă. Iar în mijlocul acestei cumplite sărăcii, se 
ridicau numai câteva case mari şi frumoase, locuite de nişte oameni bogaţi 
care ţineau nici mai mult, nici mai pu ţin de treizeci de servitori care să aibă 
grijă de ei. Aceştia se numeau capitalişti. Erau graşi, urâţi, cu ochi răi, cum 
este, de exemplu, cel din fotografia de pe pagina alăturată. Observaţi că 
este îmbrăcat cu o haină lungă, neagră, numită redingotă, şi cu o pălărie 
ciudată, lucioasă, în formă de burlan, care se numea joben. Aceasta era 
uniforma capitaliştilor şi nimeni altcineva nu avea voie s-o poarte. 
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Capitaliştii stăpâneau totul pe lume şi toţi ceilalţi oameni erau sclavii lor. Ei 
stăpâneau tot pământul, toate casele, toate fabricile şi toţi banii.  

Oricine nu li se supunea putea fi aruncat în temni ţă sau dat afară din 
slujbă, apoi lăsat să moară de foame. Orice om obişnuit, când vorbea cu un 
capitalist, trebuia să se încline în faţa acestuia, să-i facă plecăciuni, să-şi ia 
şapca de pe cap şi să i se adreseze cu «Domnule». Şeful tuturor capita-
liştilor se numea Rege, iar...” 

Restul povestii îl cunoaşte. ~n continuare, este vorba de episcopii cu 
mânecile lor largi, de judecătorii îmbrăcaţi în robe cu gulere şi poale de 
hermină, de stâlpul infamiei, de bursă, de roata ocnaşilor, de mâţa cu nouă 
cozi, de Banchetul Lordului Primar [i de obiceiul de a săruta piciorul Papei. 
Mai este ceva, care se cheamă ius primae noctis şi care probabil că nu se 
menţionează într-un manual pentru copii -, [i anume legea după care orice 
capitalist avea dreptul să se culce cu oricare dintre femeile angajate în 
fabricile lui. 
 De unde să ştii ce este minciună din toate astea? Poate că este 
adevărat că individul mediu o duce mai bine acum decât o ducea înainte de 
Revoluţie. Singurul indiciu că nu este aşa rămâne protestul mut pe care-l 
simţi în oase, sentimentul instinctiv că viaţa în condiţiile date este insu-
portabilă [i că, într-o perioadă oarecare, nu se poate să nu fi fost altfel. 
Singurul lucru cu adevărat specific vieţii actuale nu este cruzimea sau 
nesiguranţa ei, ci pur şi simplu sărăcia, mizeria, nepăsarea. Dacă te uiţi în 
jur, vezi că viaţa nu are nimic comun nu numai cu balivernele care se 
revarsă peste tine de la tele-ecran, dar nici cu idealurile pe care Partidul le 
proclamă sus şi tare. Chiar şi pentru un membru al Partidului, o bună parte 
a vieţii este neutră şi apolitică [i adevăratele ei probleme sunt treburile 
anoste cu care trebuie să-şi bată capul zilnic: lupta ca să se urce în metrou, 
cârpitul câte unui ciorap găurit, milogeala pentru câte o tabletă de zaharină 
în plus, păstratul câte unui muc de ţigară. Idealul pus pe tapet de Partid este 
ceva uriaş, cumplit şi sclipitor: o lume de oţel şi beton, cu maşinării 
monstruoase şi arme înfricoşătoare, un popor întreg de luptători şi fanatici 
mărşăluind în unitate perfectă, toţi împărtăşind aceleaşi gânduri [i strigând 
aceleaşi slogane, muncind întruna, luptând, triumfând, persecutând - trei 
sute de milioane de oameni, toţi cu aceeaşi figură. Realitatea sunt oraşele 
decăzute, murdare, în care nişte indivizi înfometaţi îşi târşâie de colo până 
colo pantofii stâlciţi şi locuiesc în case şubrede, din secolul nouăsprezece, 
case care put mereu a varză şi a closete înfundate, îi trece pe dinaintea 
ochilor imaginea Londrei, mare şi în ruine, oraşul cu un milion de lăzi de 
gunoi, şi peste ea se suprapune chipul doamnei Parsons, o femeie cu fa ţa 
brăzdată de riduri şi părul ca fânul, care se agită neputincioasă în jurul unei 
chiuvete pline. 
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 Se apleacă şi-şi scarpină din nou glezna. Tele-ecranele îţi 
bombardează urechile, zi şi noapte, cu statistici care demonstrează că, în 
prezent, oamenii au mai multă hrană, mai multe haine, locuinţe mai bune, 
distracţii mai variate, că trăiesc mai mult, lucrează mai puţin, sunt mai 
mari, mai sănătoşi, mai voinici, mai fericiţi, mai inteligenţi, mai bine 
educaţi decât oamenii care au trăit cu cincizeci de ani în urmă. Nici o vorbă 
din toate astea nu poate fi confirmată sau infirmată. Partidul pretinde, de 
exemplu, că, în momentul de faţă, patruzeci la sută din populaţia adultă este 
ştiutoare de carte; înainte de Revoluţie, se spune, proporţia era de numai 
cincisprezece la sută. Partidul afirmă că mortalitatea infantilă este acum de 
numai o sută şaizeci la mie, în timp ce, înainte de Revoluţie, era de trei sute 
la mie — şi aşa mai departe. Parcă ar fi o singură ecuaţie cu două 
necunoscute. Se poate foarte bine ca absolut fiecare cuvânt din cărţile de 
istorie, chiar şi lucrurile pe care le accepţi fără probleme, să fie pură 
fantezie. Nu ai cum şti, dar poate că nu a existat niciodată vreo lege 
intitulată ius primae noctis, nici vreo fiinţă numită capitalist, nici vreo 
pălărie care să se cheme joben. 
 Totul se topeşte în ceaţă. Trecutul este şters cu buretele, ştersătura se 
uită, iar minciuna devine adevăr, în toată viaţa lui, o singură dată a avut în 
mână - după întâmplare, asta este important - dovada concretă, clară, a unei 
mistificări. A ţinut-o între degete poate chiar vreo treizeci de secunde. Era 
prin 1973 — atunci trebuie să fi fost - oricum, era cam în perioada în care 
el şi Katherine se despărţeau. Dar data cu adevărat importantă era cu vreo 
şapte-opt ani mai devreme. 
 Povestea a început, de fapt, pe la mijlocul anilor şaizeci, în perioada 
marilor epurări, când conducătorii iniţiali ai Revoluţiei au fost daţi la o 
parte o dată pentru totdeauna. Până prin 1970, nu mai rămăsese nici unul, în 
afară de Fratele cel Mare însuşi. Toţi ceilalţi fuseseră între timp demascaţi 
ca trădători şi contrarevoluţionari. Goldstein fugise [i se ascundea, nu se 
ştia unde, iar dintre ceilalţi, câţiva pur şi simplu dispăruseră, în timp ce 
majoritatea fuseseră executaţi, după nişte procese publice răsunătoare, în 
care mărturisiseră toate crimele imaginabile. Printre ultimii supravie ţuitori 
se numărau trei inşi - Jones, Aaronson şi Rutherford. Cam prin 1965 şi 
aceştia trei au fost arestaţi. Aşa cum se întâmpla adeseori, au dispărut cam 
un an, poate ceva mai mult, aşa încât nu se mai ştia dacă mai erau în viaţă 
sau muriseră, când, deodată, au fost brusc scoşi la lumină din nou, pentru a 
se auto-învinovăţi, ca de obicei. Au mărturisit atunci că ar fi fost vinovaţi 
de spionaj pentru inamic — la data respectivă, inamicul era tot Eurasia -, de 
delapidare de fonduri publice, de uciderea unor membri fideli ai Partidului, 
de comploturi împotriva conducerii Fratelui cel Mare, care începuse cu 
mult înainte de Revoluţie, şi de acte de sabotaj care provocaseră moartea a 
sute de mii de persoane. După ce au mărturisit toate astea, au fost iertaţi, 
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reprimiţi în Partid [i li s-au dat nişte posturi care sunau important, dar, de 
fapt, erau nişte sinecure. Toţi trei au scris nişte lungi şi abjecte articole în 
Times, analizând motivele pentru care dezertaseră, [i angajându-se să 
revină pe calea cea bună. 
 La câtva timp după eliberarea lor, Winston i-a văzut cu ochii lui pe 
toţi trei la Cafeneaua “Castanul”, îşi aduce aminte cu ce gen de fascinaţie 
îngrozită i-a urmărit atunci, cu coada ochiului. Erau nişte oameni mult mai 
bătrâni decât el, nişte relicve ale lumii vechi, aproape ultimele figuri mari 
rămase din zilele eroice de început ale Partidului, încă mai erau vag 
înconjuraţi de aura luptelor din ilegalitate şi din timpul războiului civil. 
Winston avea sentimentul, deşi pe vremea respectivă faptele şi datele 
începuseră deja să se înceţoşeze, că de numele lor auzise cu mai mulţi ani 
înainte de a fi auzit pentru prima dată de Fratele cel Mare. Dar, în acelaşi 
timp, cei trei erau proscrişi, nişte duşmani, nişte paria sortiţi, cu absolută 
certitudine, stârpirii în cel mult un an-doi. Nimeni care a încăput o dată pe 
mâna Poliţiei Gândirii nu scapă până la urmă. Nu erau decât nişte cadavre 
care îşi aşteptau intrarea oficială în mormânt. 
 Nu stătea nimeni la nici una dintre mesele de lâng ă ei. Nu era indicat 
să fii văzut nici măcar în apropierea unor asemenea oameni. Stăteau toţi trei 
fără să scoată o vorbă, în faţa paharelor cu gin aromatizat cu cuişoare, 
specialitatea barului. Dintre toţi trei, Rutherford l-a impresionat pe Winston 
cel mai mult cu înfăţişarea lui. Rutherford fusese cândva un caricaturist 
renumit, ale cărui desene violente ajutaseră la înflăcărarea opiniei publice 
înaintea şi în timpul Revoluţiei. Chiar [i atunci, după demascare, 
caricaturile lui încă mai apăreau în Times — ce-i drept, la intervale mari. 
Nu mai erau, însă, decât nişte imitaţii ale vechiului stil al lui Rutherford, 
care, cine-ştie-de-ce, păreau fără viaţă [i neconvingătoare. Reluau tot 
timpul, într-o altă formă, vechile teme - locuinţele de la mahala, copiii 
muritori de foame, luptele de stradă, capitaliştii cu joben - până [i pe 
baricade capitaliştii parcă se agăţau cu dinţii de joben -, totul într-un efort 
nesfârşit şi deznădăjduit de a se întoarce în trecut. Arăta monstruos, cu o 
coamă de păr cărunt [i năclăit, cu faţa brăzdată şi căzută şi cu buze groase, 
de negroid. Probabil că la vremea lui fusese colosal de solid; dar acum 
trupul masiv i se încovoia, se buhăia, decădea din toate punctele de vedere. 
Ai fi zis că, dintr-un moment într-altul, avea să cadă grămadă în faţa ta, ca 
un munte care se prăbuşeşte. 
 Asta se petrecea pe la ora cincisprezece; Winston nu-şi mai aduce 
aminte, acum, prin ce împrejurări ajunsese să se afle la cafenea la o 
asemenea oră. Localul era pe jumătate gol. Tele-ecranele emiteau o muzică 
metalică. Cei trei stăteau în colţul lor, aproape imobili, fără să scoată o 
vorbă. Chelnerul le aducea mereu alte pahare cu gin, deşi ei nu 
comandaseră. Pe o masă de alături era o tablă de şah cu piesele aşezate, dar 
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nimeni nu juca. Şi, în clipa aceea, poate pentru o jumătate de minut, s-a 
întâmplat ceva cu tele-ecranele. Cântecul pe care-l transmiteau s-a schimbat 
şi tonul era acum altul. S-a auzit deodată ceva greu de descris, o notă 
bizară, spartă, de zbierat, de caraghioslâc; în mintea lui, Winston a numit -o 
atunci “notă galbenă”. După care, s-a auzit o voce cântând: 
 “Sub castanul înfrunzit, M-ai înşelat, te-am fraierit, Şi-unul şi-altul, 
păcălit, Stăm sub castanul înfrunzit”. 
 Cei trei nu au schiţat nici o mişcare. Dar, când Winston s-a uitat din 
nou cu coada ochiului la chipul ruinat al lui Rutherford, a v ăzut că avea 
ochii plini de lacrimi. Şi atunci a observat, pentru prima oară, 
cutremurându-se în sinea lui şi neştiind, totuşi, pentru ce se cutremura, că şi 
Aaronson şi Rutherford aveau nasurile rupte. 
 La puţin timp după asta, toţi trei au fost arestaţi din nou. Se părea că, 
încă din momentul eliberării, se angajaseră în alte comploturi. La al doilea 
proces au mărturisit toate vechile crime din nou, plus un şir de altele noi. 
Au fost executaţi, iar soarta lor, inclusă în istoriile Partidului ca un 
avertisment pentru posteritate. 
 La vreo cinci ani după toată povestea asta, Winston tocmai derula o 
grămadă de suluri care picaseră din tubul pneumatic pe biroul lui, când, 
deodată, a dat peste o bucată de hârtie care încăpuse, evident din greşeală, 
printre celelalte şi rămăsese uitată acolo. In clipa în care a văzut hârtia, a 
înţeles ce semnificaţie avea. Era o jumătate de pagină ruptă dintr-un Times 
vechi de vreo zece ani - jumătatea de sus, aşa că includea şi data - şi 
conţinea o fotografie a delegaţilor la o solemnitate oarecare a Partidului 
ţinută la New York. ~n mijlocul grupului, se distingeau tocmai Jones, 
Aaronson şi Rutherford. Nu avea cum să-i confunde, cu atât mai mult, cu 
cât numele lor figurau în legenda fotografiei.  
 Problema era următoarea: la ambele procese, cei trei declaraseră că, 
la data respectivă, se aflau pe teritoriu eurasian, că zburaseră de pe un aero-
drom secret din Canada şi se duseseră la un rendez-vous undeva în Siberia, 
iar acolo discutaseră cu membri ai Marelui Stat-Major Eurasian, 
divulgându-le importante secrete militare. Data se fixase în mintea lui 
Winston, pentru că, din întâmplare, era solstiţiul de vară; dar toată povestea 
trebuie să fi fost consemnată în nenumărate alte locuri. Nu se putea trage 
decât o singură concluzie: mărturiile celor trei erau false. 
 Bineînţeles că asta nu era o descoperire în sine. Nici pe atunci 
Winston nu-şi închipuia că oamenii radiaţi în marile epurări comiseseră cu 
adevărat crimele care li se puneau în cârcă. Dar era o dovadă clară, un 
fragment din trecutul abolit, ca un os fosil care apare în alt strat decât cel în 
care te aştepţi să apară şi dă peste cap o întreagă teorie geologică. Era 
destul ca să pulverizeze Partidul, dacă ar fi putut fi publicată cumva în toată 
lumea [i semnificaţia ei, divulgată. 
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 Atunci, însă, Winston a continuat să lucreze. De îndată ce a văzut 
fotografia şi şi-a dat seama ce reprezenta ea [i ce însemna, a acoperit-o cu 
altă foaie de hârtie. Noroc că, desfăşurând-o, fusese cu faţa în jos, din 
unghiul de vedere al tele-ecranului. Şi-a luat blocul de ciorne pe genunchi 
şi şi-a împins scaunul mai în spate, ca să fie cât mai departe de tele-ecran 
cu putinţă. Să-ţi menţii trăsăturile feţei imobile nu este greu, şi chiar [i 
respiraţia ţi-o poţi controla, dacă faci un efort; dar nu-ţi poţi stăpâni bătăile 
inimii, iar tele-ecranul este destul de sensibil ca să le perceapă. A lăsat să 
treacă vreo zece minute, chinuit, în tot acest timp, de teama ca vreun 
accident oarecare — de pildă, un curent care să sufle brusc peste biroul lui - 
să nu-l deconspire. Pe urmă, cu tot cu foaia pe care o pusese deasupra şi cu 
alte câteva hârtii, a aruncat fotografia în gaura de memorie. 
 Peste încă un minut, fotografia a ajuns, probabil, scrum. 
 Treaba asta se întâmpla, deci, cu zece-unsprezece ani în urmă. 
Astăzi, probabil că ar păstra fotografia. Este ciudat că simplul fapt de a o fi 
ţinut cândva între degete i se pare şi acum hotărâtor, când fotografia în sine 
şi, o dată cu ea, şi evenimentele de care amintea nu mai sunt de mult de 
actualitate. Oare puterea Partidului asupra trecutului a slăbit cu ceva, se 
întreabă el, pentru că o dovadă astăzi dispărută a existat odată? 
 Dar astăzi, presupunând că ar putea fi reconstituită din propria-i 
cenuşă, fotografia respectivă poate foarte bine să nici nu mai constituie o 
dovadă. ~ncă în perioada când şi-a făcut el descoperirea, Oceania nu mai 
era în război cu Eurasia şi probabil că agenţilor Estasiei îşi trădaseră ţara 
cei trei. De atunci au mai avut loc nişte schimbări - două, trei, nici nu mai 
ţine minte câte anume. Precis că mărturiile lor au fost rescrise şi rescrise 
până când faptele şi datele iniţiale au ajuns să nu mai aibă nici cea mai 
mică importanţă. Trecutul nu este numai modificat: trecutul este modificat 
în continuu. Ceea ce constituie pentru Winston un motiv de chin şi de 
coşmaruri este faptul că nu a înţeles niciodată de ce se pune pe roate 
înşelătoria asta uriaşă. Avantajele imediate ale falsificării trecutului sunt 
evidente, dar motivul fundamental rămâne pentru el un mister, îşi ia din 
nou tocul [i scrie în jurnal: 
 

~nţeleg CUM; nu înţeleg DE CE. 
 

 Se întreabă, aşa cum s-a mai întrebat de atâtea ori, dacă nu cumva 
este el însuşi dement. Un nebun nu este, la urma urmelor, decât o 
minoritate formată dintr-un singur om. Într-o vreme, era un semn de 
nebunie să crezi să Pământul se învârteşte în jurul Soarelui; astăzi, să crezi 
că trecutul nu poate fi modificat. Poate că el, Winston Smith, este singurul 
care crede aşa ceva şi atunci, dacă e singur, e dement. Dar gândul că n-ar fi 
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în toate minţile nu-l tulbură cine-ştie-ce; groaza lui cea mare este că s-ar 
putea să nici nu aibă dreptate. 
 Ia în mână manualul de istorie şi se uită la portretul Fratelui cel Mare 
de pe pagina întâi. Ochii cei hipnotici se uită fix în ochii lui. Parcă este o 
forţă imensă care te copleşeşte — ceva ce îţi pătrunde sub ţeastă, 
nimicindu-ţi creierul, înfricoşându-te până într-atât, încât să renunţi la 
propriile tale păreri şi să te laşi convins să negi evidenţa simţurilor tale. 
Până la urmă, Partidul va anunţa că doi şi cu doi fac cinci şi fiecare va fi 
obligat să şi creadă că fac cinci. Este inevitabil să vină şi cu afirmaţia asta, 
mai devreme sau mai târziu; legea poziţiei lui o cere. Filozofia Partidului 
neagă, în mod tacit, existenţa realităţii obiective. Erezia ereziilor este 
bunul-simţ. Şi înspăimântător nu este faptul că poţi fi omorât dacă 
îndrăzneşti să gândeşti altfel, ci că s-ar putea să nu ai dreptate. Pentru că, la 
urma urmei, de unde ştim noi că doi şi cu doi fac patru? Sau că forţa 
gravitaţiei chiar acţionează? Sau că trecutul nu poate fi schimbat? Dacă şi 
trecutul şi lumea exterioară există numai în minte şi dacă mintea este 
controlabilă, atunci cum rămâne? 
 Dar nu! Deodată, parcă i s-a înăsprit curajul, cu de la sine putere. 
Imaginea lui O'Brien, neatrasă de nici o asociaţie clară de idei, îi inundă 
gândurile. Este sigur, cu şi mai multă convingere decât până acum, că 
O'Brien este de partea lui. Pentru O'Brien îşi scrie el jurnalul - i-1 scrie lui 
O'Brien: este ca o scrisoare interminabilă, pe care nimeni n-o s-o citească 
vreodată, dar care se adresează unei persoane anume şi capătă culoare prin 
chiar acest fapt. 
 Partidul îţi spune să respingi evidenţa ochilor şi a urechilor tale. Asta 
este directiva lui cea mai importantă, cea fundamentală. Inima i se 
crispează la gândul imensei forţe desfăşurate împotriva lui, la uşurinţa cu 
care orice ideolog al Partidului l-ar putea învinge într-o controversă, la 
argumentele subtile pe care el, Winston, nici nu le-ar înţelege, darmite să le 
răstoarne! Şi totuşi, el are dreptate ! Ei greşesc şi el are dreptate. Evidenţa, 
falsul şi adevărul trebuie apărate. Truismele sunt adevărate - ţine-te de asta 
! Lumea solidă există, iar legile ei nu se modifică. Pietrele sunt tari, apa e 
lichidă, obiectele lăsate libere cad către centrul Pământului. Cu sentimentul 
că îi vorbeşte lui O'Brien şi că formulează o axiomă importantă, scrie: 
 
 Libertatea înseamnă libertatea de a spune că doi şi cu doi fac patru. 
Dacă ţi se recunoaşte asta, celelalte vin de la sine. 
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 De undeva, din fundul unui gang, vine un miros de cafea pusă la 
prăjit - cafea adevărată, nu Cafea Victoria - şi se revarsă afară, în stradă. 
Winston se opreşte involuntar. Timp de două secunde, i se pare că s-a 
întors în lumea pe jumătate uitată a copilăriei lui. Pe urmă, o uşă se 
trânteşte, retezând mirosul atât de brusc, de parcă ar fi fost un sunet. S-a 
plimbat aşa mai mulţi kilometri pe trotuare si ulceraţia varicoasă îi 
zvâcneşte. Asta este a doua oară în trei săptămâni când lipseşte o seară de 
la Centrul Comunitar — lucru imprudent, pentru că poţi fi sigur că ţi se ţine 
cu atenţie socoteala prezenţelor, în principiu, un membru al Partidului nu 
are timp liber şi nu stă niciodată singur, numai în pat. Se presupune că, 
atâta timp cât nu lucrezi, nu mănânci [i nu dormi, iei parte la o formă oare-
care de petrecere a timpului în grup; să faci orice ar putea sugera gustul 
pentru singurătate, chiar [i mersul la plimbare de unul singur, este întot -
deauna destul de primejdios. Există şi un cuvânt pentru aşa ceva în 
Nouvorbă: singurtrai, însemnând individualism şi apucături ciudate. Dar în 
seara asta, ieşind de la Minister, aerul blând de aprilie l-a ademenit. Cerul 
era de un albastru mai cald, cum nu l-a mai văzut încă în acest an şi, brusc, 
seara lungă şi zgomotoasă de la Centru, jocurile plicticoase şi obositoare, 
conferinţele, camaraderia ţipătoare stropită cu gin — toate astea i s-au părut 
insuportabile. Urmându-şi impulsul, s-a răsucit pe călcâie din staţia de 
autobuz şi s-a înfundat în labirintul numit Londra, la început către sud, pe 
urmă către est şi la sfârşit înapoi către nord, rătăcindu-se printre străzi 
necunoscute şi nedându-şi deloc silinţa să afle încotro mergea. 
 “Dacă există vreo speranţă - a scris în jurnal zilele trecute —, ea stă 
în proli.” Cuvintele astea îi tot revin în minte, ca o afirmare a unui adev ăr 
mistic şi a unei absurdităţi palpabile. Uite, a ajuns undeva prin mahalaua 
îmbârligată şi mohorâtă de la nord şi est de ceea ce a fost odată Gara 
Sfântul Pancras. Merge pe o stradă pietruită, cu case scunde, cu parter şi 
etaj, cu porţile de la intrare dărăpănate, care dau direct în stradă şi amintesc, 
nu ştie nici el de ce, de nişte găuri de şobolani. Din loc în loc, printre pietre, 
s-au format bălţi de apă împuţită. Surprinzător de mulţi oameni mişună, 
într-un du-te-vino neîntrerupt, prin faţa intrărilor şi pe aleile înguste care se 
ramifică într-o parte şi în cealaltă - fete în plină floare, cu buzele date brutal 
cu ruj şi băieţi care se ţin după ele, femei buhăite şi amorţite, care 
demonstrează cum or să arate fetele respective în zece ani, bătrâni 
încovoiaţi care îşi târăsc picioarele şi copii zgomotoşi care se joacă desculţi 
în bălţi şi se împrăştie la ţipetele furioase ale mamelor. Un sfert, poate, din 
ferestrele de pe stradă sunt sparte şi astupate cu carton. Cei mai mulţi nu-l 
bagă în seamă pe Winston; câţiva îi aruncă priviri care sugerează o 
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curiozitate distantă. Două femei monstruos de grase, cu braţele roşii, de 
culoarea cărămizii, încrucişate peste şorţuri, stau de vorbă în pragul unui 
gang. Winston prinde câteva fărâme de conversaţie în timp ce se apropie de 
ele: 

— Da, îi zic io, toate astea aşa ie, zic io. Da' dac-ai fi fos' tu-n locu' 
meu, făceai şi tu to' ce-am făcu' şi io. Ie uşor să critici, zic io, da' tu n-ai 
aceleaşi probleme care le am io. 

— Îhî, mormăie cealaltă, iegzact aşa ie. Iegzact aşa stă treaba. 
 Cele două voci stridente se opresc brusc. Femeile îl studiază pe 
Winston cu o tăcere ostilă în timp ce trece prin faţa lor. Dar nu e tocmai 
ostilitate; mai curând un fel de pruden ţă, o crispare de-o clipă, cum se 
întâmpla când vezi câte un animal necunoscut. Salopeta albastră a 
Partidului nu este, probabil, o apariţie obişnuită pe o asemenea stradă. Şi, 
într-adevăr, nu este indicat să fii văzut în asemenea locuri, afară de cazurile 
în care ai vreo treabă prin zonă. Patrulele te pot opri, dacă, din întâmplare, 
dai peste vreuna dintre ele. “Pot să-ţi văd actele, tovarăşe? Ce treabă ai pe-
aici? La ce oră ai plecat de la lucru? Pe-aici mergi de obicei spre casă?” — 
şi aşa mai departe. Nu că ar fi vreo regulă care să-ţi interzică să mergi spre 
casă pe altundeva decât de obicei; dar ajunge şi atât ca să atragă atenţia 
asupra ta, dacă se aude cumva la Poliţia Gândirii. 
 La un moment dat, strada întreagă începe să se agite. Se aud strigăte 
din toate părţile. Oamenii năvălesc în ganguri ca iepurii. O femeie tânăra 
ţâşneşte dintr-un gang, ceva mai sus de Winston, smulge un copilaş care se 
joacă într-o băltoacă, îl înfăşoară în şorţ [i o zbugheşte înapoi, toate dintr-o 
singură mişcare. ~n acelaşi moment, un individ îmbrăcat cu un costum 
negru şifonat ca o armonică, răsare de pe o alee laterală şi vine în goană 
spre Winston, agitându-se şi arătând către cer: 

— Vaporu'! - urlă el. Fii atent, dom' şef! Bum acolo sus! Culcă-te pa 
jos, repede! 
 “Vapor” este o poreclă pe care, nu se ştie de ce, prolii o dau 
rachetelor. Winston se aruncă imediat la pământ, cu faţa în jos. Prolii ştiu ei 
ce ştiu, când te avertizează despre aşa ceva. Parcă au un fel de instinct care 
le spune cu câteva secunde mai devreme când se apropie o rachetă, deşi se 
presupune că rachetele zboară mai repede decât sunetul. Winston îşi 
încleştează braţele deasupra capului. Bubuitura saltă trotuarul cu totul în 
sus; pe spate, simte răpăiala unei ploi de obiecte uşoare. Când dă să se 
ridice, constată că este acoperit cu cioburi de la un geam din apropiere. 
 Se scutură şi porneşte mai departe. Bomba a demolat un grup de 
case, cu vreo două sute de metri mai sus. Pe cer pluteşte un fir de fum 
negru, mai jos este un nor de praf de ciment, iar în mijlocul acestuia s -a şi 
format o gloată care înconjoară ruinele. Pe trotuar, în faţa lui, în mijlocul 
unei grămezi de moloz, vede ceva ca o dungă de culoare roşu aprins. Când 
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ajunge în dreptul petei roşii, îşi dă seama ce este: o mână retezată de la 
încheietură, în afara ciotului plin de sânge, mâna este atât de albită, încât 
seamănă cu un mulaj din gips. 
 O împinge cu piciorul în rigola de la marginea trotuarului şi pe urmă, 
ca să evite mulţimea, coteşte la dreapta, pe o străduţă secundară. Trei-patru 
minute mai târziu, a ieşit din zona afectată de bombă; roirea vieţii sordide a 
străzilor mahalalei merge înainte ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Este 
aproape ora douăzeci şi cârciumile frecventate de proli, cărora ei le spun 
“bodegi”, gem de clienţi. Din spatele uşilor batante, mânjite, care se 
deschid şi se închid la nesfârşit, vine un miros amestecat de urină, talaş şi 
bere acrită, în unghiul pe care-l formează faţada unei case ieşite în afară, 
stau trei bărbaţi lipiţi unul de altul, cel din mijloc ţinând în mână un ziar 
îndoit, iar ceilalţi doi studiind ziarul peste umerii celui dintâi. Chiar înainte 
să ajungă destul de aproape de ei pentru a le distinge expresia fe ţelor, 
Winston citeşte concentrare în fiecare fibră a celor trei trupuri. Este clar că 
stau [i devorează cine-ştie-ce ştire importantă. Câţiva paşi îl mai despart de 
ei, când, deodată, grupul se destramă şi cei doi care citeau peste umărul 
celui de-ai treilea încep să se certe violent. Pentru o clipă, i se pare că sunt 
cât pe-aci să se ia la bătaie. 

— Nu po' s-asculţi dracului ce-ţi zic?! ~ţi spun io că n-a ma' ieşi' nici-
un număr cu şapte-n coadă dă mai bine dă paişpe luni dă zile! 

— Ba a ieşit! 
— Ba nu, n-a ieşit. Am acas' toată lista dă mai mul' dă doi ani-ncoa, 

scrisă p-o buca' dă hârtie. Io le notez regulat, ca ceasu'. Şi-ţi zic io că nici-
un număr cu şapte-n coadă... 

— Ba da, a fost unu' cu şapte care-a ieşit. Aproape că po' să-ţi spun 
şi care era, dracu' să-l ia dă număr. Să termina cu patru-zero-şapte. A 
fos'pân februarie - săptămân-a doua din februarie. 

— Februarie pa mă-ta! Io le am scrise negru pa alb. Şi-ţi spun io că 
nici-un număr... 

— Mai tacă-ţi, bă, fleanca! - zice, într-un târziu, cel cu ziarul. 
 Vorbesc despre Loterie. Winston se uită înapoi, după ce a mai făcut 
vreo treizeci de metri. Tot se mai ceartă, cu nişte figuri vii şi pasionate. 
Loteria, cu plăţile ei săptămânale de câştiguri enorme, este singurul 
eveniment public în care prolii sunt foarte serios antrena ţi. Asta probabil 
fiindcă, pentru câteva milioane bune de proli, Loteria este motivul 
principal, dacă nu chiar singurul, de a mai trăi. Este pentru ei un deliciu, o 
pasiune, un calmant, un stimulent intelectual. Când vine vorba despre 
Loterie, chiar şi oamenii care abia ştiu să scrie şi să citească se dovedesc 
capabili de calcule complicate şi de o agerime a memoriei uluitoare. Există 
şi o tagmă întreagă de indivizi care trăiesc pur şi simplu din vânzarea de 
sisteme, de pronosticuri şi de amulete aducătoare de noroc. Winston habar 
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nu are cum funcţionează Loteria, care se află în subordinea Ministerului 
Abundenţei, dar este conştient - de fapt, toţi membrii Partidului sunt 
conştienţi - că majoritatea câştigurilor sunt numai pe hârtie. În realitate, nu 
se plătesc decât nişte sume mici, iar câştigătorii marilor premii sunt 
persoane fictive. Cum nu există o comunicare efectivă între o parte a 
Oceaniei şi alta, treaba asta nu este deloc greu de aranjat. 
 Dar, dacă există vreo speranţă, ea stă în proli. De asta trebuie să te 
agăţi. Când o formulezi, sună plauzibil; când te uiţi, însă, la oamenii care 
trec pe lângă tine, pe stradă, devine o problemă de credinţă. Strada căreia îi 
dă colţul, tot frământând în minte aceste gânduri, merge în jos. Are 
sentimentul că a mai fost o dată prin cartierul ăsta şi că pe undeva, pe 
aproape, trebuie să fie o stradă mai mare. Din faţă, îi ajunge la urechi 
vacarmul unor voci care ţipă. Strada coteşte brusc şi se termină cu nişte 
trepte care coboară către o alee înfundată, cu câteva tarabe unde nişte 
negustori vând legume fleşcăite. Aha, da, asta e! - Winston îşi aduce aminte 
unde se află. Aleea pe care a ajuns dă în strada mare şi, la al doilea colţ, la 
nici cinci minute de aici, este magazinul de unde şi-a cumpărat el caietul 
devenit jurnal. Şi de la o papetărie micuţă din apropiere şi-a cumpărat tocul 
[i sticla de cerneală. 
 Se opreşte pentru o clipă în capul scărilor. Pe partea opusă a aleii 
este o cârciumioară nenorocită, ale cărei geamuri parcă ar fi îngheţate, dar 
de fapt sunt numai acoperite cu un strat gros de praf. Un individ foarte 
bătrân, cocoşat dar vioi, cu nişte mustăţi albe, ţepoase, ca de crevete, 
împinge uşa batantă [i intră înăuntru. Cum stă aşa şi se uită la el, lui 
Winston îi trece prin minte că bătrânul, care trebuie să aibă cel puţin 
optzeci de ani, era deja între două vârste când a avut loc Revoluţia. El şi 
alţii ca el sunt ultimele - din ce în ce mai puţine - legături cu lumea apusă a 
capitalismului, care mai există în ziua de astăzi, în Partid nu au mai rămas 
prea mulţi ale căror opinii să se fi format înainte de Revoluţie. Generaţia 
bătrână a fost aproape în întregime stârpită în cursul marilor epurări din anii 
cincizeci şi şaizeci, iar cei câţiva rămaşi au fost de mult înfricoşaţi şi siliţi 
la o totală cedare intelectuală. Dacă mai trăieşte cineva care să-ţi poată 
relata fidel cum arăta viaţa în prima parte a secolului, acela nu poate fi 
decât un prol. Deodată, în minte îi revine pasajul din manualul de istorie, pe 
care l-a copiat în jurnal, şi o pornire inconştientă pune stăpânire pe el. Uite, 
o să intre în cârciumă, o să stea de vorbă cu bătrânul şi o să-i pună nişte 
întrebări. O să-i zică aşa: “Vorbeşte-mi despre viaţa dumitale de când erai 
tânăr. Cum era pe vremea aia? Lucrurile stăteau mai bine ca acum, sau mai 
rău?” 
 În mare grabă şi ca să nu aibă timp să i se facă frică, o ia pe scări în 
jos [i traversează strada îngustă. Este o nebunie, bineînţeles. Ca de obicei, 
nu există nici o regulă explicită împotriva vorbitului cu prolii sau a 
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mersului în cârciumile lor, dar este ceva mult prea ieşit din comun, ca să 
treacă neobservat. Dacă apar patrulele, ar putea pretexta un leşin, dar 
probabil că nu l-ar crede. Ce-o fi, o fi. Deschide uşa împingând-o şi-l 
izbeşte în faţă un miros puturos de bere acră. La intrarea lui, vacarmul 
vocilor slăbeşte cam la jumătate. Privirile tuturor parcă îi pipăie uniforma 
albastră. O partidă de dame care se joacă în fundul sălii se întrerupe pentru 
vreo treizeci de secunde. Bătrânul după care a venit Winston stă la bar şi 
are un fel de altercaţie cu barmanul, un tânăr mare, solid, cu nasul coroiat şi 
cu nişte braţe enorme. Alţi câţiva urmăresc scena, stând în picioare, cu 
paharele în mâini. 

— Te-ntreb dăstul dă manerat, ă? Sau nu? - zice bătrânul 
îndreptându-şi umerii bătăios, îmi zis' tu mie că n-ai o cană d-o pintă-n 
toată bodega asta nenorocită?! 

— Şi ce dracului ie aia pintă? - întreabă barmanul, aplecându-se 
înainte, cu vârfurile degetelor pe tejghea. 

— Iete la iei! - se răţoieşte moşul. 'Ce că-i chelnăr şi nu ştie ce-i aia 
pintă! Cum ce-i?! Pinta-i juma' dă cvartă şi patru cvarte face-un galon. Acu' 
tre' să te-nvăţ io şi abeceu', te pomeni! 

— N-am auzit în viaţa mea d-astea, i-o retează barmanul. Litru şi 
juma' dă litru, al'ceva nu servim. Ai pahare-n faţă pa tejghea. 

— Mie-mi place cu pintă, insistă bătrânul. Puteai foarte bine să-m' 
masori o pintă. Pa vremea mea n-aveam nenorociţii ăştia dă litri. 

— Pa vremea dumitale, trăiam cu toţii-n pom, zice barmanul, 
aruncând o privire către ceilalţi clienţi. 
 Izbucneşte un hohot de râs şi stinghereala provocată de intrarea lui 
Winston se topeşte. Bătrânul se înroşeşte la faţă, se întoarce să plece, 
bodogănind de unul singur, şi se ciocneşte de Winston, care îl apucă 
prietenos de braţ. 

— Pot să-ţi ofer un pahar? - întreabă Winston. 
— Eş' boier, zice bătrânul, îndreptându-şi din nou umerii şi scoţând 

înainte bărbia plină de ţepi albi. Parcă nici nu a observat salopeta albastră a 
Partidului. O pintă! — adaugă el agresiv, răsucindu-se către barman. O 
pintă dă bere, asta vreau! 
 Barmanul toarnă două jumătăţi de litru dintr-o bere de culoare brun-
închis, în nişte pahare groase pe care le-a clătit într-o găleată, sub tejghea. 
Berea este tot ce poţi găsi ca băutură în cârciumile prolilor. Prolii nu au 
voie să bea gin, deşi, în realitate, reuşesc să şi-l procure destul de uşor. 
Jocul de dame este acum din nou în toi, iar grupul de clien ţi de la bar şi-au 
reluat discuţia despre biletele de Loterie. Prezen ţa lui Winston a fost uitată, 
pentru moment. El zăreşte o masă din lemn de brad, sub fereastră, unde 
poate sta de vorbă cu bătrânul fără teama că ar trage cineva cu urechea la ce 
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vorbesc ei. Şi aşa este extrem de primejdios, dar măcar nu există nici un 
tele-ecran în sală, ceea ce a verificat de cum a intrat. 

— Putea să-m' măsoare-o pintă, mormăie bătrânul, aşezându-se mai 
bine în faţa paharului. Juma' dă litru nu-i dăstul, nu mi-ajunge. Şi-unu-ntreg 
ie prea mult. Îm' pune beşica-n mişcare. Şi preţu' i-altă poveste. 

— Probabil că ai văzut multe schimbări de pe vremea când erai 
dumneata tânăr, întreabă Winston, tatonând terenul. 
 Ochii albaştri spălăciţi ai bătrânului se mută de la cutia de dame la 
bar şi de la bar la uşa pe care scrie Bărbaţi, ca şi cum ar căuta schimbările 
chiar aici, în sala cârciumii. 

— Berea ierea mai bună, zice el, în cele din urmă. Şi mă' ieftină! 
Când ieream io tânăr, berea slabă ierea paişpe bani pinta. Da' asta ierea 
'nainte dă război, te cre' şi io. 

— De care război? — întreabă Winston. 
— To' timpu' ie războaie, zice bătrânul făcând un gest ambiguu, după 

care ia paharul în mână şi îşi îndreaptă din nou umerii. ~ţ' doresc sănătate şi 
numa' sănătate. 
 ~n gâtul lui stafidit, mărul proeminent al lui Adam face o mişcare 
sus-jos surprinzător de rapidă şi berea dispare. Winston se duce la bar şi se 
întoarce cu alte două jumătăţi. Bătrânul şi-a uitat, probabil, prejudecata de a 
nu bea un litru întreg. 

— Dumneata eşti mult mai în vârsta decât mine, începe Winston. 
Erai, probabil, om în toată firea când m-am născut eu. Trebuie să mai ţii 
minte cum era în perioada dinainte de Revolu ţie. Adevărul este că oamenii 
de vârsta mea nu ştiu nimic despre vremurile-alea. Noi tot ce putem face 
este să citim în cărţi despre ele [i ce scrie în cărţi poate să nu fie adevărat. 
Aş vrea să ştiu ce crezi dumneata despre asta. Cartea de istorie zice că viaţa 
dinainte de Revoluţie era cu totul altfel decât este acum. Că era cea mai 
cruntă exploatare, nedreptate, sărăcie - mai cumplit decât ne putem noi 
închipui. Aici, la Londra, zice că marea masă a populaţiei nu avea niciodată 
destul de mâncare, de când se năştea şi până la moarte. Jumătate zice că n-
aveau nici măcar ghete-n picioare. Că munceau douăşpe ore pe zi, că se 
lăsau de şcoală la nouă ani, că dormeau câte zece inşi într-o cameră. Şi că, 
în acelaşi timp, existau şi o mână de oameni, numai câteva mii - cică li se 
spunea capitalişti -, care erau bogaţi şi puternici. Că ăştia, capitaliştii, 
stăpâneau tot ce se putea stăpâni. Că trăiau în case mari, frumoase, cu câte 
treizeci de servitori, că umblau cu maşini sau cu trăsuri cu câte patru cai, 
beau şampanie, purtau jobene... Bătrânul se luminează brusc la faţă. 

— Jobene! - exclamă el. Ciuda' c-ai pomeni' dă iele. Iegzact asta mi-
a trecu' şi mie pân cap ma' ieri, nu ştiu dă ce. Tocma' mă gândeam, n-a' mai 
văzut un joben dă ani dă zile. Au dispăru' dă to', să ştii. Ultima oară când 
am purtat unu', a fos' la-mormântarea cumnată-mii. Şi-asta ierea... - în fine, 



O mie nou\sute optzeci [i patru 

 65

nu ţi-oi putea spune data iegzactă, da' tre' să fi fost acu' vo cin'zăci dă ani. 
Normal că ierea numa-nchiriat pentru ziua aia, mă-nţelegi ce vreau să zic... 

— Nu de jobene era vorba, de fapt, zice Winston răbdător. Problema 
este: aceşti capitalişti - ei [i cei câţiva avocaţi şi preoţi, care trăiau pe 
cheltuiala lor - erau stăpânii Pământului. Totul exista numai în folosul lor. 
Voi, oamenii obişnuiţi, lucrătorii, le eraţi sclavi. Puteau face cu voi ce 
doreau. Puteau să vă-mbarce şi să vă trimită în Canada, ca pe vite. Puteau 
să se culce cu fetele voastre, dacă aveau chef. Puteau da ordin să fiţi biciuiţi 
cu o chestie căreia i se spunea “mâţa cu nouă cozi”. Eraţi obligaţi să vă 
luaţi şapca de pe cap când treceaţi pe lângă ei. Fiecare capitalist umbla cu o 
echipă de lachei , care... 

Bătrânul se luminează la faţă din nou. 
— Lachei! - exclamă el, o dată în plus. Uite, ăsta-i un cuvân' care zău 

că nu l-am mai auzi' dă mult.   Lachei!   Asta   chiar   că   mă   duce   cu 
gându-napoi, treaba asta. Mi-aduc-aminte c-acu' o groază dă ani mă mai 
duceam uneori în 'yde Park duminica după-masa, ca să-i auz pa tipii dă 
ţineau discursuri: Armata Salvării, romano-catolicii, jidanii, indienii - ierea 
dă toate culorile. Şi ierea un tip acolo - cum îl chiema iegzact nu ţi-oi mai 
putea spune -, da' ăla vorbitor puternic, tipu'-ăla dă care-ţ' zic. Nu le-a arăta' 
nici juma' dân ce putea. “Lacheilor!” — 'ce, “lachei ai burgheziei, valeţii 
clasii dominante!” Şi “paraziţi” - asta ierea o altă vorbă d-a lui. Şi ,,'iene”, 
da, da, ştiu precis că le-a spus ,,'iene”. Sigur că ierea vorba dă laburişti, mă-
nţelegi ce vreau să spun. 
 Winston are sentimentul că vorbesc unul hăis şi altul cea. 

— Eu voiam să ştiu, de fapt, zice el, dacă simţi cumva că ai mai 
multă libertate acum decât aveai atunci. Eşti tratat mai bine astăzi, aşa, ca 
om? ~n zilele alea cei bogaţi, cei din vârful piramidei... 

— Camera Lorzilor, intervine bătrânul, parcă şi-ar fi adus aminte 
brusc. 

— Camera Lorzilor, dacă vrei dumneata. Ce te întreb eu este: 
oamenii ăia erau în stare să te trateze ca inferior numai şi numai fiindcă ei 
erau bogaţi [i dumneata erai sărac? De pildă, este adevărat că aveai 
obligaţia să le spui “Domnule” şi să-ţi iei şapca de pe cap când treceai pe 
lângă ei? 
 Bătrânul pare a se gândi profund. Dă pe gât un sfert din cea de-a 
doua bere şi abia apoi răspunde : 

— Da, zice, asta da. Le plăcea să-ţ' duci mâna la cozoroc să-i saluţi. 
Cică ierea sem' dă respect. Io nu ieream dă acor' cu asta, da' am făcu' şi io 
dă dăstule ori aşa. Nu puteam să nu, ca să zic aşa. 

— Şi era un obicei — nu fac decât să citez ce am citit prin cărţile de 
istorie - era un obicei la oamenii aceştia şi la servitorii lor să-ţi dea brânci 
de pe trotuar în şanţ? 
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— Unu' m-a-mpins odată, zice bătrânul. Mi-aduc aminte parc-a fost 
ieri. Ierea-n noaptea Regatei dă Canotaj - toată lumea făcea un scandal dă 
pomină-n noaptea Regatii dă Canotaj - şi io am intrat într-un ăla acolo, un 
june, pa Şoseaua Shaftesbury. Ce domn ierea ăla... cămaşă cu jabou, 
pardesiu negru, joben... Mergea nu ştiu cum, în zigzag, pa trotuar şi io am 
intrat în el dân greşeală. 'Ce: “Dă ce dracu' nu te uiţi pa unde mergi?” - aşa 
mi-a zis. Zic io: “Da' ce, bă, ăsta-i trotuaru' tău?” 'Ce: ,,'ţ' crap capu'-ăla 
nenorocit dacă te răţoieşti la mine”. Zic io: “Nu vez', bă, că ies' beat? în 
juma dă minu' n-am treabă cu tine”, i-am zis. Şi, auzi, dacă pot' să-ţ' 
închipui, tipu'-m' pune mâna-m piept şi-m' dă un brânci că ierea gata să mă 
calce-autobuzu'. Ehee, ieream ş'-io tânăr pa vremea aia şi tocma' vroiam să-
i trag una, da'... 
 Winston simte cum îl cuprinde un sentiment de neajutorare. 
Memoria bătrânului nu este nimic altceva decât un morman de amănunte. 
Poţi să stai să-i pui întrebări toată ziua, şi tot n-ai să obţii nici o informaţie 
autentică. Istoriile Partidului ar putea fi, totuşi, adevărate într-o măsură 
oarecare ; ar putea fi chiar în întregime adevărate. Face o ultimă încercare : 

— Poate n-am vorbit eu clar, zice. Iată ce vreau să spun: dumneata 
trăieşti de multă vreme; jumătate din viaţă ai trăit-o înainte de Revoluţie, în 
1925, de pildă, erai deja om în toată firea. Din ce-ţi aduci dumneata aminte, 
ai putea spune că viaţa, în 1925, era mai bună decât este acuma, sau mai 
rea? Dacă ţi-ar fi dat s-alegi, când ai prefera să trăieşti, atunci sau acum? 
 Bătrânul se uită gânditor la tabla de dame. Îşi termină berea mai încet 
decât prima oară. Când începe să vorbească, îşi ia un aer îngăduitor şi 
filosofic, de parcă l-ar fi înmuiat berea. 

— Ştiu io ce-ai vrea să-ţ' spun, zice el. Ai vrea să spun că mai 
degrab'-aş fi iară tânăr. Cei mai mulţ'-aşa zice, când îi întrebi, c-ar prefera 
mai bine să fie tineri. Ai şi sănătate, când eş' tânăr, şi putere. Când ajunj' la 
vârsta mea, niciodată nu eş' bine. Pa mine mă doare ceva, rău dă tot, la 
picioare, şi beşica-i dă groază — dă şase-şapte ori pa noapte mă face să mă 
dau jos din pat. Da' pa d-altă parte, [i când eş' bătrân ai avantaje mari. Nu 
mai ai aceleaşi năcazuri. Nici o treabă cu femeile, şi asta-i mare lucru. Dă 
treij' d'-ani n-am mai pus mâna p-o femeie, dacă pot' crede-aşa ceva. Nis' 
nu mi-am dorit, şi asta-i o chestie şi mai mare... 
 Winston se reazemă de pervazul ferestrei. Nu are nici un rost să 
continue. Dă să se ridice ca să mai cumpere câte o bere, când bătrânul se 
ridică el brusc şi se duce, târşâindu-şi picioarele, către closetul mizer din 
fundul sălii. Jumătatea de litru suplimentară se pare că îşi face deja efectul. 
Winston rămâne un minut sau două uitându-se fix la paharul gol şi nici nu-
şi dă seama când l-au purtat picioarele singure din nou afară, pe stradă, în 
cel mult douăzeci de ani, se gândeşte, întrebarea asta uriaşă, dar atât de 
simplă: “Viaţa dinainte de Revoluţie era sau nu mai bună decât cea de azi?” 
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nu-şi va mai putea găsi răspunsul sub nici o formă. Deşi, în realitate, de pe 
acum nu i se mai poate găsi practic nici un răspuns, din moment ce acei 
câţiva care mai trăiesc, pe ici, pe colo, din lumea veche, nu mai sunt în 
stare să compare între ele cele două epoci, îşi amintesc lucruri inutile cu 
toptanul, cearta cu un coleg de slujbă sau vânatul unei pompe de bicicletă 
pierdute, sau expresia feţei la o soră moartă demult, sau vârtejurile de praf 
dintr-o dimineaţă cu vânt, cu şaptezeci de ani în urmă; dar toate faptele 
relevante rămân în afara câmpului lor vizual. Parcă ar fi nişte furnici: văd 
mărunţişurile, dar nu şi obiectele mari. Şi când memoria te lasă, iar arhivele 
sunt falsificate — când se întâmpla treaba asta - pretenţia Partidului de a fi 
îmbunătăţit radical condiţiile de viaţă trebuie acceptată, pentru că nu există, 
şi nici nu mai poate exista vreodată, vreun etalon cu care să faci 
comparaţie. 
 În acest moment, şirul gândurilor i se curmă brusc. Se opreşte [i 
ridică ochii. A ajuns pe o stradă îngustă, cu câteva prăvălioare întunecoase 
împrăştiate printre case. Chiar deasupra capului lui atârnă trei bile de metal 
decolorate, care arată de parcă ar fi fost cândva aurite. Locul i se pare 
oarecum cunoscut. Da, sigur că da! Este chiar magazinul de vechituri de 
unde şi-a cumpărat jurnalul. 
 Îl trece un fior de spaimă. De la bun început cumpăratul acelui caiet 
a fost un act necugetat şi şi-a jurat să nu mai calce niciodată pe străzile 
respective. Şi totuşi, în clipa în care şi-a lăsat gândurile să se plimbe aiurea, 
uite că picioarele l-au adus din nou aici din propria lor ini ţiativă. Tocmai de 
asemenea impulsuri sinucigaşe spera să se păzească ţinându-şi un jurnal, în 
acelaşi timp, însă, observă că, deşi este aproape ora douăzeci şi unu, 
magazinul nu s-a închis. Probabil că înăuntru ar fi mai puţin bătător la ochi, 
decât plimbându-se de colo-colo pe trotuare, aşa încât deschide uşa şi intră, 
de parcă s-ar ascunde. Dacă-l întreabă cineva, o să spună că voia să-şi 
cumpere lame de ras şi o să sune chiar plauzibil. 
 Proprietarul tocmai a aprins o lampă cu gaz atârnată de tavan, care 
răspândeşte un miros urât, dar îmbietor. Este un bărbat de vreo şaizeci de 
ani, slab şi adus de spate, cu un nas lung şi binevoitor şi cu ochii prietenoşi, 
distorsionaţi de nişte ochelari cu dioptrii mari. Părul i-a albit, dar 
sprincenele, stufoase, le are încă destul de negre. Ochelarii, mişcările 
uşoare şi aferate, faptul că poartă o haină uzată, de catifea neagră, toate 
acestea la un loc îi dau un vag aer de intelectual, ca şi cum ar fi fost, la 
viaţa lui, cine-ştie-ce om de litere sau, poate, muzician. Are [i o voce 
blânda - ai zice chiar decolorată -, cu un accent mai puţin stricat decât al 
celor mai mulţi dintre proli. 

— V-am recunoscut de pe trotuar, zice el, fără nici o introducere. 
Sunteţi domnul care a cumpărat mai demult acel album de amintiri pentru 
domnişoare. Frumoasă hârtie era aceea. Cretată, aşa i se spunea pe vremuri. 
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Nu s-a mai făcut asemenea hârtie de... e-hee, de vreo cincizeci de ani, cred. 
Se uită intens la Winston peste ochelari. Dorea ţi ceva anume? Sau aţi intrat 
numai să vă uitaţi? 

— Treceam pe-aici, zice Winston, luând-o pe departe. Am intrat 
numai aşa... Nu căutam nimic anume. 

— Mai bine, zice bătrânelul, pentru că nu cred că v-aş putea oferi 
ceva. Face un gest apologetic cu mâna, arătându-i lui Winston o palmă 
goală, cu pielea netedă. Vedeţi cum este: magazinu-i gol, dacă pot spune-
aşa. Vă spun dumneavoastră, dar să rămână-ntre noi: comerţul cu antichităţi 
e pe cale de dispariţie. Cerere nu mai este. Şi nici marfă. Mobilă, 
porţelanuri, sticlărie - toate s-au spart, una câte una. Şi, bineînţeles, 
lucrurile de metal, cele mai multe, au fost topite. N-am mai văzut un sfeşnic 
de bronz de ani de zile. 
 Magazinul, cu interiorul lui strâmt, este, de fapt, plin până la refuz, 
de nu ai loc nici să te mişti, dar mai nimic nu este înăuntru, care să aibă cea 
mai mică valoare. De jur împrejurul pereţilor stau stivuite nenumărate rame 
de tablouri pline de praf. În vitrină, se găsesc tăvi cu şuruburi şi piuliţe, 
dălţi tocite, bricege cu lamele ciobite, ceasuri înnegrite care nici măcar nu 
au pretenţia să funcţioneze, şi tot felul de alte prostii. Numai pe o măsuţă, 
într-un colţ, este o grămadă de mărunţişuri - cutii pentru tutun de prizat 
lăcuite, broşe cu agat şi altele asemănătoare - care parcă-parcă ar putea 
conţine şi câte ceva interesant. Se îndreaptă spre măsuţa respectivă, dar, la 
un moment dat, privirea i se opreşte pe un obiect rotund şi lucios, căzut pe 
podea, care sclipeşte uşor la lumina lămpii cu gaz; îl ridică de pe jos. Este o 
bucată grea de sticlă, rotundă pe o parte şi dreaptă pe cealaltă, care are 
aproape formă de emisferă. Şi culoarea şi consistenţa sticlei au o netezime 
aparte, ca apa de ploaie, în miezul ei, se găseşte un obiect ciudat, roz, 
răsucit, mărit de suprafaţa rotundă, care seamănă cu un trandafir sau cu o 
anemonă de mare. 

— Ce e asta? - întreabă Winston, impresionat. 
— Asta? Coral, îi răspunde bătrânelul. Trebuie să fi fost scos din 

Oceanul Indian. Era un obicei pe vremuri să le încorporeze în sticlă. 
Obiectul acesta a fost făcut acum mai bine de o sută de ani. După cum 
arată, poate chiar mai mult. 

— E frumos, comentează Winston. 
— Este, într-adevăr, frumos, zice vânzătorul apreciativ. Dar în ziua 

de astăzi nu mai sunt mulţi care să spună aşa ceva. Îşi drege glasul, apoi 
continuă: Acuma, ăăă, dacă se-ntâmplă cumva să vreţi să-l cumpăraţi, vă 
costă patru dolari. Mi-aduc aminte de vremea când un lucru ca acesta putea 
ajunge şi la opt lire, iar opt lire erau... - mă rog, nu pot socoti, dar erau o 
mulţime de bani. Cui îi mai pasă astăzi de adevăratele antichităţi, chiar şi 
de cele câteva care se mai găsesc? 
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 Winston plăteşte cei patru dolari fără să se gândească, apoi vâră în 
buzunar obiectul râvnit. Ceea ce-l atrage mai ales la el nu este atât faptul că 
e frumos, cât că are, aşa, un aer că a aparţinut unei epoci cu totul diferită de 
cea de astăzi. Sticla netedă, ca apa de ploaie, nu seamănă deloc cu ceea ce a 
văzut el în materie de sticlă, de când se ştie. Şi-apoi, obiectul îl atrage de 
două ori mai mult, fiindcă pare să fie inutil, deşi bănuieşte că era utilizat 
capresse-papiers. Îi trage foarte greu la buzunar, dar, din fericire, nu face o 
umflătură prea mare. Este un obiect bizar, compromiţător chiar, dacă este 
găsit în posesia unui membru al Partidului. Tot ce este vechi si, tocmai de 
aceea, frumos, este întotdeauna oarecum suspect. Anticarul s-a înveselit 
vizibil îndată ce a primit cei patru dolari. Winston îşi dă seama că ar fi 
acceptat şi trei, sau chiar doi. 

— Mai avem o cameră, sus, pe care poate vreţi s-o vedeţi, zice el. Nu 
e cine-ştie-ce de capul ei, câteva lucruri numai. Ne-ajunge o singură 
lumină, dacă mergem sus. 
 Aprinde o lampă cu gaz şi, cu spatele parcă şi mai aplecat, o ia 
primul, încet, în sus, pe scara abruptă şi uzată, pe urmă pe un coridor strimt, 
şi pătrunde într-o cameră care nu este cu faţa la stradă, ci dă într-o curte 
pietruită, către o pădure de coşuri de case. Winston observă că mobila este 
încă aşezată ca şi cum în cameră ar locui cineva. Pe jos se găseşte o 
carpetă, pe pereţi un tablou sau două, iar lângă cămin este tras un fotoliu 
adânc şi desfundat. Pe poliţa căminului, ticăie un ceas de sticlă demodat, cu 
cadranul de douăsprezece ore. Sub fereastră şi ocupând aproape un sfert din 
cameră, se află un pat enorm, dublu, cu salteaua încă pe el. 

— Aici am locuit până a murit soţia, explică bătrânelul, oarecum 
scuzându-se. Vreau să vând mobila încetul cu încetul. Uitaţi aici un pat de 
mahon frumos - sau, mă rog, ar fi dacă s-ar găsi cineva care să scoată 
ploşniţele din el. După părerea mea, însă, l-aţi găsi cam incomod. 
 Cum ţine lampa în sus, ca să lumineze cât mai mult din cameră, şi la 
lumina palidă şi caldă, încăperea i se pare lui Winston ciudat de 
atrăgătoare. Prin minte îi trece un gând nebunesc - probabil că nu i-ar fi 
prea greu să închirieze camera asta pentru câţiva dolari pe săptămână, dacă 
îndrăzneşte să-şi asume riscul. Dementă idee, imposibilă, care trebuie 
abandonată de cum ţi-a venit; dar camera a trezit în el un fel de nostalgie, 
ceva atavic. I se pare că ştie exact cum este să stai într-o cameră ca asta, pe 
un fotoliu, lângă foc, cu picioarele pe grătarul căminului şi cu un ceainic pe 
trepied, cu totul singur, cu totul liniştit, fără să te supravegheze nimeni, fără 
o voce care să te urmărească, fără nici un zgomot, afară de fluieratul 
ceainicului şi de ticăitul prietenos al ceasului. 

— N-are tele-ecran! - exclamă el fără să se poată abţine. 
— A, da, zice bătrânul, n-am avut niciodată aşa ceva. Mult prea 

scumpe pentru noi. Şi, nu ştiu cum să zic, dar nici nu prea i-am simţit lipsa. 
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Aşa, uitaţi acolo, în colţ, o măsuţă rabatabilă frumoasă. Acuma, sigur, dac-
aţi vrea să folosiţi clapele, ar trebui să-i puneţi balamale noi. 

În colţul opus, Winston zăreşte o bibliotecuţă şi se duce glonţ către 
ea. Nu conţine, însă, decât prostii. Vânătoarea cărţilor şi distrugerea lor s-a 
desfăşurat şi în cartierele prolilor la fel de sistematic ca peste tot. Pu ţin 
probabil să mai existe pe undeva prin Oceania vreun exemplar dintr -o carte 
tipărită înainte de 1960. Proprietarul magazinului, care încă mai ţine lampa 
cu gaz în sus, se opreşte în faţa unui tablou înrămat în lemn de trandafir şi 
agăţat de cealaltă parte a căminului, vizavi de pat. 

— Uitaţi, aici, în caz că vă interesează cumva gravurile vechi..., 
începe el, vag încurcat. 

Winston se apropie să studieze tabloul. Este o gravură în oţel, a unei 
clădiri ovale, cu ferestre dreptunghiulare şi cu un turnuleţ în faţă. Clădirea 
este împrejmuită de un grilaj, iar în spatele ei, se înalţă o statuie. Winston o 
priveşte fix câteva clipe. I se pare oarecum cunoscută, deşi nu-şi aduce 
aminte de statuie. 

— Rama e fixată în perete, continuă bătrânelul, dar pot s-o 
deşurubez, dacă doriţi. 

— Ştiu clădirea asta, zice Winston într-un târziu. Acuma e-n ruine. 
Şi e-n mijlocul străzii, nu?, în faţa Palatului de Justiţie. 

— Aşa este. În faţa Tribunalului. A fost bombardată în... - mă rog, 
acum mulţi ani. Pe vremuri, era biserică şi-i zicea Sfântul Clement 
Danezul. Aici, se opreşte, zâmbeşte a scuză, parcă ar fi conştient că vrea să 
spună ceva destul de aiurit, după care continuă: “Portocale şi lămâi, zice-un 
clopot la Sân Clement”. 

— Cum aţi spus? - întreabă Winston. 
— Ăă, “Portocale şi lămâi, zice-un clopot la Sân Clement”. E o 

poezioară care circula pe când eram eu copil. Nu mai ştiu cum era mai 
departe, dar ştiu că se termina aşa: “Haide, ţine-o lumânare, să te duci mai 
iute-n pat, / Uite, cade-o toporişca şi te lasă fără cap”. Era şi un fel de dans. 
Doi inşi ţineau mâinile întinse în sus şi tu treceai pe sub mâinile lor si, când 
ajungeau la “Uite, cade-o toporişca şi te lasă fără cap”, lăsau brusc mâinile 
în jos şi te prindeau la mijloc. Erau numai nume de biserici. Toate bisericile 
din Londra cred că apăreau în cântecul ăla — cele mai mari, în tot cazul. 
 În mintea lui Winston se naşte întrebarea din ce secol o fi biserica, 
întotdeauna este greu să stabileşti vârsta unei clădiri din Londra. Orice 
construcţie mare şi impresionantă, dacă arată cât-de-cât bine, se spune 
automat că a fost ridicată după Revoluţie, iar dacă totuşi este evident mai 
veche, este atribuită unei perioade tulburi, numită Evul Mediu. Secolele de 
capitalism nu au produs absolut nimic de valoare. Nu poţi învăţa din 
arhitectură mai mult decât din cărţi. Statuile, inscripţiile, plăcile 
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comemorative, numele străzilor - tot ce ar putea arunca o lumină cât de 
mică asupra trecutului, totul a fost schimbat în mod sistematic.  

— N-am ştiut că era biserică, zice Winston. 
— Multe din ele au rămas, dacă stai şi te gândeşti, zice bătrânul, dar 

sunt folosite în alte scopuri. Da' cum Dumnezeu era poezioara aceea? A, 
gata, ştiu! “Portocale şi lămâi, zice-un clopot la Sân Clement, / Ai să-mi dai 
trei gologani, zice altul la Sân Martin”... - cam aşa suna, dar mai departe 
chiar că nu mai ştiu. Gologanul era o monedă mică de aramă, care semăna 
oarecum cu un cent de-ai nostru. 

— Şi unde venea Sfântul Martin? - întreabă Winston. 
— Sfântul Martin? Păi Sfântul Martin mai este încă în picioare, în 

Piaţa Victoriei, pe partea cu galeria de pictură. E o clădire cu un fel de 
portic triunghiular şi cu coloane-n faţă şi multe trepte. 
 Winston ştie bine clădirea respectivă. Acum este muzeu şi în ea se 
etalează diverse lucruri de propagandă - modele de rachete şi de Fortăreţe 
Plutitoare, scene cu figurine din ceară care ilustrează atrocităţile 
duşmanului şi altele asemănătoare. 

— Sfântul Martin-de-pe-Câmp, aşa se numea, deşi eu nu-mi aduc 
aminte să fi fost vreodată câmp pe-acolo, adaugă bătrânelul. 
 Winston nu cumpără, însă, tabloul. Este ceva şi mai nepotrivit de 
avut, decât greutatea de sticlă. Şi nici de dus acasă nu l-ar putea duce, decât 
scos din ramă. Mai zăboveşte câteva minute, de vorbă cu anticarul cel 
binevoitor, descoperind că nu-l cheamă Weeks, aşa cum s-ar putea crede 
din firma de deasupra intrării, ci Charrington. Domnul Charrington, din 
câte rezultă din povestirile sale, este văduv, are şaizeci şi trei de ani [i 
locuieşte în acest magazin de treizeci de ani. De când a preluat magazinul, 
tot a vrut să schimbe numele de deasupra intrării, dar uite că nu s-a 
învrednicit să şi facă treaba asta. În timp ce povesteşte, Winston se 
gândeşte la poezioara pe jumătate uitată. “Portocale şi lămâi, zice-un clopot 
la Sân Clement, / Ai să-mi dai trei gologani, zice altul la Sân Martin.” 
Foarte ciudat, dar, în timp ce şi-o spune în gând, are impresia că într-adevăr 
aude clopote — clopotele unei alte Londre, pierdute, care mai există încă, 
dracu ştie pe unde, ascunse şi uitate. Parcă le aude trimiţându-şi dangătele 
de la o clopotniţă invizibilă la alta. Cu toate că, oricât de mult şi-ar împinge 
amintirile în trecut, nu a auzit în viaţa lui clopot de biserică bătând. 
 Îl părăseşte pe domnul Charrington şi coboară singur scările ca să 
nu-l vadă bătrânelul cum inspectează strada înainte de a ieşi pe uşă. S-a 
hotărât deja ca, după un interval de timp rezonabil — să zicem, o lună - să-
şi ia inima în dinţi şi să facă o nouă vizită la magazin. Poate că nici nu este 
mai riscant decât că chiulească într-o seară de la Centrul Comunitar. 
Nebunia cea mare a făcut-o de la bun început, că a revenit aici, după ce a 



George Orwell 

72 

cumpărat jurnalul [i fără să ştie dacă proprietarul magazinului este om de 
încredere. Şi totuşi...! 

Ba da, se gândeşte din nou, o să mai vin. O să mai cumpăr şi alte 
nimicuri frumoase. O să cumpăr gravura cu Sfântul Clement Danezul, o s-o 
scot din ramă şi o s-o iau acasă, ascunsă în vestonul de la salopetă. Scot eu 
[i restul poeziei ăleia din memoria domnului Charrington. Până [i proiectul 
cel smintit cu închiriatul camerei de sus îi trece din nou ca un fulger prin 
minte. Timp de vreo cinci secunde, exaltarea îl face neatent, aşa încât iese 
afară, pe trotuar, fără măcar să arunce o privire pe fereastră, începe chiar să 
fredoneze, improvizând o melodie: “Portocale şi lămâi, zice-un clopot la 
Sân Clement, /Ai să-mi dai trei gologani, zice altul...” 
 Deodată, i se pare că inima i se transformă în gheaţă, iar maţele - în 
apă. Pe stradă, la nici zece metri de el, se apropie o salopetă albastră. Este 
fata de la Secţia Literatură, fata cu părul negru. O fi lumina slabă, dar o 
recunoaşte fără nici o dificultate. Ea îl priveşte drept în ochi, apoi trece 
grăbită mai departe, ca şi cum nu l-ar fi văzut. Pentru câteva clipe, Winston 
rămâne mult prea înlemnit ca să se mai mişte. Pe urmă, o ia spre dreapta, se 
îndepărtează greoi, fără să-şi dea seama, pe moment, că merge în direcţie 
opusă. Măcar atâta lucru este lămurit: fata îl spionează. Probabil că l-a 
urmărit până aici, pentru că nu este de crezut că numai şi numai întâmplător 
a trecut şi ea în aceeaşi seară, pe aceeaşi stradă lăturalnică şi întunecoasă, la 
mai mulţi kilometri depărtare de orice cartier unde locuiesc membrii 
Partidului. Prea mare coincidenţă. Nu mai contează dacă este, într-adevăr, 
membră a Poliţiei Gândirii sau, pur şi simplu, o spioană amatoare plină de 
zel. A pus ochii pe el şi asta e de ajuns. Probabil că l-a văzut intrând şi în 
cârciumă. 
 Face eforturi ca să meargă. Bucata de sticlă din buzunar îl izbeşte 
peste coapsă la fiecare pas şi deja se gândeşte s-o scoată şi s-o arunce cât 
colo. Cel mai rău lucru, însă, este durerea pe care o simte în burtă. Timp de 
câteva minute bune, are senzaţia că moare dacă nu găseşte un closet mai 
repede. Dar, în asemenea cartiere, nu există closete publice, în cele din 
urmă, spasmul îi trece, lăsându-i cu o durere surdă. 
 Strada se înfundă în faţa lui. Winston se opreşte şi rămâne câteva 
secunde nemişcat, întrebându-se ce să facă; pe urmă, se întoarce şi o ia 
înapoi pe unde a venit. Când ajunge la col ţ, se gândeşte că fata nu a trecut 
pe lângă el decât de vreo trei minute şi că, dacă fuge, ar putea s-o prindă 
din urmă. Să se ţină după ea până ajung amândoi în vreun loc mai 
întunecos şi acolo să-i crape capul cu vreun bolovan. Şi bucata de sticlă din 
buzunar este destul de grea pentru aşa ceva. Dar la fel de repede renunţă la 
asemenea idee, pentru că până şi gândul de a face efort fizic i se pare 
insuportabil. Nu ar putea alerga şi cu atât mai puţin să plaseze o lovitură 
zdravănă. Şi pe urmă, fata e tânăra şi vioaie şi s-ar apăra, fără doar şi poate. 
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Sau să se ducă la Centrul Comunitar şi să stea acolo până se închide, ca să-
şi facă măcar un alibi parţial pentru restul serii. Dar şi asta îi este imposibil. 
L-a cuprins o amorţeală ca de plumb. Tot ce îşi doreşte este să ajungă mai 
repede acasă şi să stea jos pe un scaun să se liniştească. 
 Când ajunge acasă, este deja trecut de ora douăzeci şi două. Lumina 
se stinge pe la douăzeci şi trei-treizeci. Se duce în bucătărie [i dă pe gât o 
cană aproape plină de gin Victoria. Pe urmă, se aşează la măsuţa din nişă, 
unde stă de obicei, şi scoate din sertar jurnalul. Dar nu-l deschide imediat. 
La tele-ecran, o femeie cu voce ca de tinichea răcneşte un cântec patriotic. 
Rămâne privind fix la coperta de culoarea marmorei a jurnalului; încearc ă 
să nu se mai gândească la vocea ca de tinichea, dar nu reuşeşte s-o ignore 
complet. 
 Noaptea vin să te ia, întotdeauna noaptea. Cel mai bine este să te 
sinucizi până nu pun ei mâna pe tine. Fără îndoială că unii aşa şi 
procedează; multe dispariţii sunt, de fapt, sinucideri. Dar îţi trebuie un curaj 
disperat ca să te omori, într-o lume în care armele de foc şi orice otravă 
rapidă [i sigură sunt absolut de neprocurat. Se gândeşte, cu un vag 
sentiment de mirare, la inutilitatea biologică a durerii şi a fricii, la felul cum 
te trădează propriul corp, îngheţându-te în inerţie exact în clipa în care ai 
mai mare nevoie de o energie ieşită din comun. Ar fi putut s-o reducă la 
tăcere pe fata cu părul negru, dacă ar fi acţionat destul de repede; dar, 
tocmai din cauză că se găsea într-o primejdie extremă, şi-a pierdut puterea 
de a acţiona, îngrozitor i se pare faptul că, în momentele de criză, nu te 
lupţi în primul rând cu un duşman din afară, ci întotdeauna cu propriul tău 
trup. Uite, chiar şi acum, cu tot ginul pe care l-a băut, durerea surdă din 
burtă îl împiedică să-şi urmărească gândurile, îşi dă seama că la fel se 
întâmpla în toate situaţiile aşa-zis eroice sau tragice. Pe câmpul de luptă, în 
camera de tortură, pe un vas care se scufundă, întotdeauna uiţi pentru ce 
anume trebuie să lupţi, fiindcă trupul te ia în stăpânire, ajunge chiar să-ţi 
umple universul şi, chiar când nu eşti paralizat de frică sau când nu urli de 
durere, viaţa nu este altceva decât o luptă, clipă de clipă, cu foamea, cu 
frigul sau cu nesomnul, cu o greaţă la stomac sau cu o durere de dinţi. 

Deschide jurnalul. Trebuie neapărat să noteze ceva în el. Femeia de 
la tele-ecran a început un alt cântec. Vocea ei parcă i se înfige în creier, ca 
o aşchie tăioasă de sticlă, încearcă să se concentreze la persoana lui 
O'Brien, pentru care îşi ţine el acest jurnal, dar, în loc de asta, îi vine în 
minte ce va păţi el după ce îl ridică Poliţia Gândirii. Nu contează dacă te 
omoară pe loc. Să fii omorât te aştepţi. Dar înaintea morţii - nimeni nu 
vorbeşte despre asemenea lucruri, deşi toată lumea ştie — trebuie să treci 
prin formalităţile mărturisirilor: zvârcolitul pe jos şi cerşitul de milă, 
pocniturile oaselor sparte, dinţii zdrobiţi şi smocurile de păr năclăite de 
sânge. De ce trebuie neapărat să suporţi toate astea, din moment ce sfârşitul 
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este oricum acelaşi? De ce nu ţi se pot tăia pur şi simplu câteva zile sau 
săptămâni din viaţă? Nimeni nu scapă neprins [i nimeni nu scapă fără să 
mărturisească. O dată ce ai căzut în crimăgândit, este limpede că, până la 
cutare dată, eşti terminat. Şi atunci, de ce mai trebuie ca oroarea asta, care 
oricum nu schimbă nimic, să facă parte integrantă din viitorul tău? 
 Încearcă din nou, şi de data asta reuşeşte ceva mai bine, să-şi 
reconstituie în minte imaginea lui O'Brien. “Ne întâlnim în locul unde nu 
există întuneric” - i-a spus O'Brien. Ştie ce înseamnă asta sau, cel puţin, îşi 
închipuie că ştie. Locul unde nu există întuneric este viitorul ipotetic, pe 
care nimeni n-o să-l vadă vreodată, dar în care poţi să te incluzi şi pe tine 
însuţi, dacă ai o credinţă mistică în el încă de pe acum. Dar, cum vocea de 
la tele-ecran îi zbiară în urechi, nu-şi mai poate urmări firul gândurilor. 
Scoate o ţigară şi o duce la gură. Jumătate din tutun îi cade pe limbă: un 
praf amar pe care cu greu îl mai scuipi afară. Figura Fratelui cel Mare îi 
năpădeşte mintea, înlocuind-o pe cea a lui O'Brien. Aşa cum a făcut şi cu 
câteva zile în urmă, scoate din buzunar o monedă [i o studiază intens. 
Figura se uită şi ea la el de jos în sus, plină, calmă, protectoare: ce fel de 
zâmbet se ascunde sub mustaţa asta neagră? Ca o presimţire sumbră, grea, 
plumburie, îi vin în minte cuvintele: 
 

RĂZBOIUL ESTE PACE  
LIBERTATEA ESTE SCLAVIE  
IGNORANŢA ESTE PUTERE 
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Partea a II-a 
 
1 

 
 Pe la mijlocul dimineţii, Winston iese din boxa lui, ca să meargă la 
closet. Dinspre celălalt capăt al coridorului lung şi puternic luminat, vine 
către el o persoană. Da, este fata cu părul negru. Patru zile au trecut de când 
a fost cât pe-aci să se ciocnească de ea în faţa magazinului de vechituri. Pe 
măsură ce se apropie unul de celălalt, Winston observă că fata are braţul 
drept trecut printr-o eşarfă care nu se zărea de la depărtare, fiindcă este de 
aceeaşi culoare cu salopeta. Probabil că şi-a zdrobit mâna tot învârtindu-se 
pe lângă marile caleidoscoape de la Secţia Literatură, pe care se „strunjesc" 
intrigile romanelor. La ea, acolo, accidentul ăsta e monedă curentă. 
 Când ajunge la vreo patru metri de el, de Winston, fata se împiedică 
şi cade - precis a dat cu capul de pământ. Lasă să-i scape un ţipăt ascuţit de 
durere. A căzut, probabil, chiar pe braţul imobilizat în eşarfă. Winston se 
opreşte brusc. Fata se ridică în genunchi. A căpătat în obraji o culoare 
galben-lăptoasă, din care gura îi iese în relief mai roşie ca niciodată. Se uită 
fix în ochii lui Winston, cu o privire chemătoare, care exprimă frică, mai 
degrabă decât durere. 
 Inima lui Winston tresare de-o emoţie confuză: are în faţă un duşman 
pornit să-l lichideze; dar tot în fa ţă are o fiinţă omenească lovită şi poate cu 
un braţ rupt. Se repede, dintr-o pornire interioară mai mult sau mai puţin 
conştientă, s-o ajute. ~n momentul în care a văzut-o căzând peste braţul 
bandajat, parcă a simţit durerea în propriul trup. 

— Te-ai lovit? - o întreabă. 
— Nu-i mare lucru. Braţul — şi-atât. ~n câteva momente-mi trece. 

 Vorbeşte aşa, sacadat, de parcă i-ar bate inima prea tare. Se vede 
limpede că s-a albit la faţă rău de tot, deşi bravează. 

— Sper că nu ţi-ai rupt nimic, insistă Winston. 
— Nu, mi-e foarte bine. M-a durut doar un pic, atâta tot. 

 Îi întinde mâna pe care o are liberă, iar el o ajută să se ridice. Uite, i-
a mai revenit ceva culoare în obraji şi deja arată mult mai bine. 

— Nu s-a întâmplat nimic, repetă ea scurt. M-am lovit puţin la-
ncheietură. Mulţumesc, tovarăşe! 
 Şi, zicând asta, îşi vede de drum în direcţia în care mergea, atât de 
nepăsătoare, de parcă într-adevăr nu s-a întâmplat nimic. Tot acest incident 
nu a durat mai mult de o jumătate de minut. Să nu-ţi laşi niciodată 
sentimentele să ţi se vadă pe faţă este deja o obişnuinţă transformată în 
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instinct şi, oricum, totul s-a petrecut exact în faţa unui tele-ecran. Şi totuşi, 
lui Winston îi vine foarte greu să nu-şi dezvăluie surprinderea chiar acolo, 
pe loc: în cele două-trei secunde cât a ajutat-o să se ridice, fata i-a strecurat 
ceva în palmă. Nici nu se pune problema că ar fi fost o întâmplare. Este 
ceva mic şi plat. În clipa în care intră pe uşa de la closet, bagă obiectul 
respectiv în buzunar şi-l pipăie cu vârfurile degetelor. Este o hârtiuţă 
împăturită în formă de pătrat. 

Stând în faţa pisoarului, reuşeşte, tot cu vârfurile degetelor, să 
desfacă hârtiuţă. Este clar că trebuie să fie vreun mesaj oarecare. Ce-ar fi să 
intre pentru câteva clipe într-o cabină şi să-l citească acolo, pe loc? Dar aşa 
ceva ar fi nebunie curată, şi ştie prea bine de ce. La closet, mai mult decât 
oriunde, poţi fi sigur că tele-ecranele sunt supravegheate în continuu. 
 Se întoarce, aşadar, la boxa lui, se aşează pe scaun, aruncă hârtiuţă ca 
din întâmplare printre celelalte hârtii de pe birou, îşi pune ochelarii şi-şi 
trage scrievorbitorul mai aproape. 
 Cinci minute, îşi spune în sinea lui, cel puţin cinci minute! Inima îi 
bubuie în piept atât de tare, că i se face şi mai frică. Noroc că lucrarea pe 
care o are pe masă este o treabă de rutină, rectificarea unei lungi liste de 
cifre, şi nu-i cere prea multă atenţie. 
 Orice ar scrie pe hârtiuţă aia are cu siguranţă o semnificaţie politică 
oarecare. După cum vede el lucrurile, sunt două posibilităţi. Prima, de 
departe cea mai plauzibilă, este aceea că fata lucrează ca agentă a Poliţiei 
Gândirii, aşa cum s-a temut el de la bun început. Nu ştie de ce Poliţia 
Gândirii ar alege o asemenea cale pentru a-şi transmite mesajele, dar or fi 
având ei motivele lor. Cât despre ce scrie acolo, ar putea fi o amenin ţare, o 
convocare, un ordin să se sinucidă sau dracu-ştie-ce capcană. Dar mai 
există şi o a doua posibilitate, şi mai înfricoşătoare, care tot scoate capul, 
deşi el încearcă, fără prea mare succes, s-o înăbuşe. Şi anume, ca mesajul 
să nu fie deloc din partea Poliţiei Gândirii, ci din partea unei organizaţii 
secrete. Poate că totuşi Frăţia există! Poate că fata este membră a Frăţiei! 
Sigur că ideea asta e absurdă, însă i-a răsărit în minte exact în clipa în care 
a simţit hârtiuţă în palmă. I-au trebuit câteva minute că să-şi formuleze 
prima explicaţie, mai plauzibilă. Şi uite că şi acum, deşi raţiunea îi spune că 
mesajul ăla înseamnă, probabil, moartea lui, tot refuză să creadă aşa ceva şi 
rămâne cu o speranţă stupidă [i inima-i bate ca o tobă şi-i vine greu să-şi 
stăpânească vocea, să nu-i tremure în timp ce-şi pronunţă cifrele în 
scrievorbitor. 
În fine, a terminat lucrarea şi-i dă drumul în tubul pneumatic. Opt minute 
au trecut, îşi aranjează ochelarii pe nas, oftează [i trage spre el lucrarea 
următoare, cu hârtiuţa deasupra. O desface şi o netezeşte. Cu un scris 
lăbărţat şi neformat, bileţelul conţine doar două cuvinte: 
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Te iubesc. 
 
 Timp de câteva momente bune, este mult prea uluit până şi ca să 
arunce hârtia acuzatoare în gaura de memorie. Când îşi aduce aminte, în 
sfârşit, şi face treaba asta, deşi ştie prea bine că este periculos să dovedeşti 
prea mult interes faţă de orişice, nu se poate abţine să mai citească o dată 
bileţelul, ca să fie sigur că nu scrie, de fapt, altceva. Tot restul dimineţii îi 
vine foarte greu să mai lucreze. Şi, pe lângă faptul că trebuie să se 
concentreze la nişte lucrări sâcâitoare, cel mai rău este că trebuie să-şi 
ascundă agitaţia de tele-ecran. Parcă îl arde un foc în burtă. Masa de prânz 
la cantină, cu căldura, aglomeraţia şi zgomotul ei, i se pare un chin. Spera 
să rămână singur măcar o vreme, în nenorocita asta de oră de prânz, dar nu, 
cum are ghinion de obicei, dobitocul de Parsons se pleo şteşte lângă el, cu 
putoarea lui de transpiraţie, care aproape că bate mirosul metalic al 
mâncării, şi nu-l slăbeşte o clipă cu pălăvrăgeala despre ce pregătiri se fac 
pentru Săptămâna de Ură. Ce îl entuziasmează cel mai mult pe Parsons este 
un cap al Fratelui cel Mare, din hârtie creponată, înalt de doi metri, pe care-
l confecţionează, pentru ocazia respectivă, grupa de Spioni a fiică-sii. Şi 
toată situaţia este cu atât mai enervantă, cu cât Winston abia dacă aude ce îi 
spune Parsons, din cauza vacarmului din jur, şi trebuie să-i tot ceară să 
repete câte-o stupizenie. O singură dată o zăreşte pe fata cu părul negru, la 
o masă de la capătul celălalt al sălii, cu alte două fete. Ea se face că nu-l 
vede, aşa că el nu se mai uită într-acolo. 
 După-amiază i se pare ceva mai suportabilă. Imediat după prânz, îi 
soseşte o lucrare delicată şi dificilă, care o să-i ia mai multe ore şi pentru 
care trebuie să lase orice altceva la o parte. Este vorba să modifice o serie 
de rapoarte de producţie de acum doi ani, în aşa fel încât să discrediteze un 
membru de seamă al Partidului Interior, care trece acum, din câte se pare, 
printr-un con de umbră. La asemenea lucruri Winston se pricepe şi, timp de 
două ceasuri şi mai bine, reuşeşte să nu se mai gândească deloc la fata cu 
părul negru. Pe urmă, însă, figura ei îi revine în minte, aducând cu ea o 
dorinţă sfâşietoare, insuportabilă, de a fi singur. Până nu rămâne singur, nu 
poate analiza situaţia asta neaşteptată. Seara trebuie să şi-o petreacă la 
Centrul Comunitar. Mai hăpăie o masă fără gust la cantină şi se grăbeşte să 
ajungă la Centru, ia parte la o mascaradă solemnă intitulată „grup de 
dezbateri", joacă două seturi de ping-pong, dă pe gât mai multe pahare de 
gin şi asistă, timp de jumătate de oră, la o conferinţă cu titlul „Legătura 
dintre SOCENG şi şah". Sufletul i se chirceşte de plictiseală, dar, pentru o 
dată, nu are deloc chef să tragă chiulul de la Centru. La vederea acelor 
cuvinte - „Te iubesc” -, l-a năpădit brusc dorinţa de a rămâne în viaţă, iar 
asumarea de riscuri mărunte i se pare, deodată, o prostie cât el de mare. 
Abia la ora douăzeci şi trei, când a ajuns acasă şi s-a băgat în pat - pe 
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întuneric şi dacă nu faci zgomot, scapi chiar şi de teama tele-ecranului -, 
are şi el posibilitatea să-şi urmeze firul gândurilor. 
 Are de soluţionat o problemă de ordin fizic: cum să ia legătura cu 
fata şi să fixeze o întâlnire? A renunţat acum la varianta că i-ar putea 
întinde cine-ştie-ce cursă. De data asta, este convins că nu poate fi vorba 
despre aşa ceva, fiindcă a văzut cu ochii lui cât era de agitată când i-a 
strecurat bileţelul în palmă. Probabil că, de frică, abia se mai controla, şi 
era şi normal. Iar ideea de a-i refuza avansul nici nu-i trece prin minte. Nu 
mai departe decât cu cinci nopţi în urmă, îşi imagina ce-ar fi fost să-i crape 
ţeasta cu un bolovan; dar ce mai contează asta acum? Acum se gândeşte la 
ea goală, la trupul ei tânăr, aşa cum a văzut-o în vis. Şi-o închipuise o 
proastă, la fel ca toate celelalte femei tinere, numai baliverne şi ură îndesate 
în cap şi cu pântecul de gheaţă. Acum, însă, îl cuprinde un fel de febră la 
gândul că ar putea s-o piardă, că trupul ei alb şi tânăr ar putea aluneca din 
braţele lui pentru totdeauna! Şi, mai mult decât orice altceva, se teme că ea 
s-ar putea răzgândi - uite-aşa, pur şi simplu, să se răzgândească -, dacă el 
nu încearcă să ia cât mai repede legătura cu ea. Dar dificultatea fizică a 
întâlnirii îl copleşeşte. Este ca şi cum ai încerca să mai faci o mutare la şah, 
după ce ţi se spune că eşti făcut mat. Indiferent în ce direcţie te întorci, dai 
peste un tele-ecran. De fapt, în primele cinci minute după ce a citit biletul, i 
s-au şi perindat prin minte toate modalităţile posibile de a intra în legătură 
cu fata; acum, însă, când are timp şi întuneric să se gândească în linişte, le 
trece în revistă, una câte una, parcă ar etala un instrumentar pe o masă de 
operaţie. 
 Evident că genul de întâlnire de azi-dimineaţă nu se poate repeta. 
Dacă fata ar lucra şi ea la Secţia Documente, ar fi relativ simplu; dar 
Winston ştie foarte vag unde se află Secţia Literatură şi, în plus, ce pretext 
ar putea invoca dacă îl întreabă cineva ce caută acolo? Dacă ar şti unde 
locuieşte fata şi la ce oră iese de la serviciu, ar putea face în aşa fel, încât s-
o aştepte undeva, pe drumul ei spre casă; dar nu este indicat să încerce s-o 
urmărească până acasă, pentru că asta ar însemna să se fâţâie prin faţa 
Ministerului, ceea ce nu ar scăpa neobservat. Să-i trimită o scrisoare prin 
poştă nici nu poate fi vorba. Toate scrisorile se deschid automat la cartare şi 
nici măcar nu se mai face un secret din asta. De altfel, puţină lume mai 
trimite scrisori. Pentru mesajele pe care trebuie să le trimiţi din când în 
când, există cărţi poştale gata tipărite cu o lungă listă de formule din care le 
tai pe cele nepotrivite în situaţia respectivă. Şi, oricum, el nu ştie nici măcar 
numele fetei, darmite adresa, într-un târziu, ajunge la concluzia că locul cel 
mai sigur rămâne cantina. Dacă ar putea s-o prindă singură la o masă de pe 
la mijlocul sălii, nu prea aproape de tele-ecrane şi cu destul vacarm în jur 
de la conversaţia celorlalţi — dacă toate condiţiile astea ar rămâne la fel 
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timp de, să zicem, treizeci de secunde —, poate că ar reuşi să schimbe 
câteva cuvinte cu ea. 
 O săptămână întreagă după aceea, viaţa lui Winston nu mai e viaţă, 
ci un fel de vis tulbure. A doua zi, fata nu apare la cantină decât în 
momentul în care el dă să iasă şi când deja s-a dat semnalul de plecare. 
Probabil că a fost mutată în seria următoare. Trec unul pe lângă celălalt fără 
să-şi arunce nici măcar o privire. A treia zi, vine la ora obişnuită, dar se 
aşează la o masă cu alte trei fete, chiar sub unul dintre tele-ecrane. Urmează 
trei zile de chin, în care nu apare deloc. Toată mintea [i tot trupul lui 
Winston sunt cuprinse de o sensibilitate insuportabilă, ca o transparenţă, 
aşa încât orice mişcare, orice sunet, orice atingere, orice cuvânt pe care 
trebuie să-l spună sau să-l asculte, totul i se pare dureros, totul este pentru 
el o agonie. Nici în somn nu-l mai părăseşte cu totul imaginea fetei, în 
aceste trei zile, nici nu se mai atinge de jurnal. Singura uşurare şi-o găseşte 
în munca pe care o face şi în care se poate pierde uneori şi câte zece minute 
în şir. Nu are absolut nici un indiciu de ce anume s-ar fi putut întâmpla cu 
ea. Nu are cum întreprinde vreo anchetă. Se poate foarte bine ori să fi fost 
vaporizată, ori să se fi sinucis, ori chiar să fi fost transferată la celălalt capăt 
al Oceaniei; varianta cea mai rea — şi cea mai plauzibilă dintre toate - este, 
însă, că s-a răzgândit şi s-a hotărât să-l evite. 
 Şi totuşi, în ziua următoare, iat-o, a reapărut. Şi-a scos eşarfa care-i 
susţinea braţul şi şi-a pus o banderolă cu leucoplast în jurul încheieturii. ~n 
clipa în care o revede, se simte atât de fericit, încât nu se poate ab ţine s-o 
privească drept în faţă mai multe secunde. După încă o zi, este la un pas de 
a reuşi să intre în vorbă cu ea. De cum intră în sala de mese a cantinei, o şi 
zăreşte, uite-o, stă la o masă departe de perete şi e singură. Este încă 
devreme pentru seria lor şi sala încă nu s-a umplut. Coada se târăşte parcă 
mai încet ca niciodată, iar când Winston ajunge aproape de ghişeu, se 
opreşte vreo două minute, pentru că un dobitoc din faţă se plânge că nu şi-a 
primit tableta de zaharină. Fata este tot singură, aşa încât Winston, ţinându-
şi strâns tava, se îndreaptă spre masa ei. Merge indiferent către ea, căutând 
cu ochii un loc la o masă din spatele ei. Mai are de mers doar câţiva metri şi 
nu i-ar lua mai mult de două secunde, când aude o voce care îl strigă din 
spate: — Smith! Se face că nu aude. 

— Smith! - strigă din nou vocea, mai tare. 
 Nu mai are nici un rost să se prefacă, aşa că se întoarce. Este un tânăr 
cu un cap prelung, ca de cal, şi cu o expresie stupidă pe faţă, care se 
numeşte Wilsher [i pe care îl cunoaşte foarte vag. Acest Wilsher îl invită pe 
Winston la masa lui, unde a rămas un loc liber. Nu este bine să refuze. 
Odată recunoscut, nu mai poate merge să se aşeze la o masă unde se află 
deja o fată singură. Ar fi mult prea bătător la ochi. Se aşeză, deci, la masa 
lui Wilsher, zâmbind cât poate mai prietenos. Chipul decolorat şi cretin se 
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luminează tot la zâmbetul lui. Winston are o halucina ţie de moment: se 
vede pe el însuşi izbind cu o secure în moalele capului din fa ţa lui. După 
alte câteva minute, se ocupă şi masa fetei. 
 Însă precis că l-a văzut venind spre ea şi poate că i-a înţeles intenţia. 
A doua zi, face tot posibilul să sosească la cantină printre primii. Şi uite că 
fata se află deja la o masă, cam tot pe acolo şi tot singură. ~n faţa lui 
Winston, la coadă, este un individ scund, cu mişcări iuţi ca de gândac şi cu 
o figură plată în jurul unor ochi mici [i suspicioşi. Când porneşte de la 
ghişeu cu tava, Winston îşi dă seama că omul cel mărunţel se îndreaptă spre 
masa fetei. Toate speranţele lui se prăbuşesc din nou. Mai există un loc 
liber la o masă mai departe, dar ceva din felul cum arată sfrijitul ăsta îi 
spune lui Winston că individul este destul de atent cu propriu-i confort, ca 
să aleagă masa cea mai liberă. Îl urmează, totuşi, fără prea mare 
convingere. Nu poate face nimic dacă n-o prinde pe fată singură. ~n clipa 
următoare, însă, aude o bufnitură înspăimântătoare. Omul din faţa lui a 
căzut în patru labe, tava i-a zburat din mâini, iar pe podea se scurg două 
pârâiaşe, unul de supă, celălalt de cafea. Nefericitul se ridică în picioare 
brusc, privindu-1 cu duşmănie pe Winston şi bănuindu-1, e şi clar, că i-a 
pus piedică. Dar totul se sfârşeşte cu bine. După câteva clipe, cu inima 
tunându-i în piept, Winston se aşează la masa fetei. 
 Nu se uită la ea. Îşi pune tava jos şi începe să mănânce. A venit cu 
gândul că e foarte important să-i spună imediat ce are de spus, până nu vine 
altcineva, dar acum l-a cuprins o frică teribilă. A trecut o săptămână de 
când ea s-a apropiat de el. Probabil că s-a răzgândit - precis s-a răzgândit! 
Este imposibil ca o asemenea aventură să se termine cu bine; în viaţa de zi 
cu zi, aşa ceva nu se întâmpla. Şi poate că ar renunţa cu totul să mai intre în 
vorbă cu fata, dacă nu l-ar zări, deodată, pe Ampleforth, poetul cu urechile 
păroase, cum umblă de colo-colo prin sală cu tava, căutând un loc liber. ~n 
felul lui absent, Ampleforth se simte legat de Winston şi, dacă apucă să-l 
vadă, precis se înfiinţează la masa asta. Are, deci, cam un minut la 
dispoziţie. Şi el şi fata mănâncă, prefăcându-se că nu văd ce este în jurul 
lor. În gamelele de tablă au o mâncare cu un sos subţire, de fapt o ciorbă de 
fasole boabe. Winston începe să vorbească abia şoptind. Nici unul, nici 
celălalt nu ridică ochii; amândoi îşi înfundă lingurile în gură cu zeama cea 
lungă şi, între o lingură şi alta, schimbă câteva cuvinte cu o voce lipsită de 
orice expresie: 

— La cât ieşi de la serviciu? 
— Opşpe-treizeci. 
— Unde ne putem vedea? 
— Piaţa Victoriei, lângă monument. 
— E plin de tele-ecrane. 
— Nu contează, dacă-i lume-n jur. 
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— Care-i semnul? 
— Nu, nu, să nu te-apropii de mine până nu mă vezi cu multă lume-n 

jur. Şi nu te uita la mine. Ţin-te pe undeva pe-aproape. 
— La ce oră? 
— La nouăşpe. 
— Foarte bine. 

 Ampleforth nu-l zăreşte pe Winston. Se aşează la altă masă. Winston 
şi fata nu mai schimbă nici o vorbă şi, atâta cât pot doi oameni, stând la 
aceeaşi masă, faţă în faţă, să nu se uite unul la celălalt, îşi evită privirile. 
Fata îşi termină prânzul mai repede [i pleacă, iar Winston rămâne să 
fumeze o ţigară. 
 În Piaţa Victoriei ajunge înainte de ora stabilită. Se plimbă în jurul 
soclului imensei columne în vârful căreia se înalţă statuia Fratelui cel Mare, 
cu ochii aţintiţi spre cer, către sud, unde a înfrânt avioanele eurasiene — 
acum câţiva ani era vorba de avioanele estasiene - în Bătălia pentru 
Aerobaza Unu. Pe strada din faţa monumentului, se află o statuie ecvestră 
care l-ar reprezenta, zice-se, pe Oliver Cromwell. La cinci minute după ora 
stabilită, fata nu a apărut încă. Pe Winston îl năpădeşte iarăşi teama teribilă 
de azi-dimineaţă. Nu mai vine, s-a răzgândit! Se îndreaptă cu paşi rari spre 
partea de nord a Pieţei şi deodată simte un fel de plăcere sumbră: uite-o, 
sigur că da, este biserica Sfântul Martin-de-pe-Câmp, ale cărei clopote, pe 
vremea când mai avea aşa ceva, băteau zicând: „Ai să-mi dai trei 
gologani". Se întoarce pe călcâie şi, în acelaşi moment, o zăreşte pe fată, 
stând la picioarele monumentului şi citind - sau prefăcându-se a citi - un 
afiş care se întinde în spirală, pe columnă în sus. Nu este indicat să se 
apropie de ea până nu se mai adună nişte lume, fiindcă postamentul este 
tapetat de jur împrejur cu tele-ecrane. De undeva, din stânga, se aude brusc 
un vacarm de strigăte şi huruitul unor vehicule grele. Toată lumea o ia la 
fugă prin mijlocul Pieţei. Fata se strecoară agilă printre leii de la baza 
monumentului şi se alătură valului. Winston se ia şi el după ea. În timp ce 
fuge, pricepe, din câteva remarci spuse cu voce tare, că trece un convoi de 
prizonieri eurasieni. 
 Latura de sud a Pieţei este deja blocată de o masă densă de oameni. 
Winston care, de felul lui, gravitează de obicei către exteriorul gloatelor, 
acum se împinge, se îmbrânceşte, îşi forează drumul până în mijlocul 
mulţimii, în scurt timp, ajunge la o întinsoare de bra ţ de fată, dar drumul îi 
este blocat de o namilă de prol şi de o femeie aproape la fel de masivă, 
probabil nevasta lui, care formează un fel de zid de carne, imposibil de 
trecut. Dar Winston este hotărât să pătrundă, se răsuceşte cu umărul înainte, 
şi, zvâcnind cât poate el de tare, reuşeşte să şi-l înfigă între ei. Timp de 
câteva clipe i se pare că maţele îi sunt măcinate între cele două şolduri 
musculoase, dar în cele din urmă răzbeşte, nu fără o năduşeală zdravănă. 
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Acum se află alături de fată, umăr la umăr cu ea, amândoi holbându-se 
înainte. 
 Pe stradă trece lent un lung şir de camioane, cu câte patru santinele 
cu feţe inexpresive, înarmate cu pistoale-mitralieră şi stând în poziţie de 
drepţi în cele patru colţuri, în camioane se află înghesuiţi, claie peste 
grămadă, o mulţime de omuleţi galbeni, îmbrăcaţi în uniforme verzui 
zdrenţuite. Feţele lor mongoloide, triste, privesc fix peste obloane le 
camioanelor, fără să arate nici o curiozitate. Din când în când, câte un 
camion se hurducă şi atunci se aude un clang-clang de metale: toţi 
prizonierii au cătuşe de fier la picioare. Camion după camion de feţe triste 
se scurg prin faţa mulţimii. Winston ştie că trec, dar numai din când în când 
este conştient de trecerea lor. Umărul fetei şi braţul ei, până la cot, sunt 
lipite de ale lui. Obrazul ei este destul de aproape de al lui, ca să-i simtă 
căldura. Ea preia imediat iniţiativa – ca la cantină, de altfel, începe să 
murmure, cu aceeaşi voce lipsită de expresie ca [i mai devreme, abia 
mişcându-si buzele, o şoaptă care se îneacă foarte uşor în vacarmul de voci 
şi huruitul camioanelor. 

— M-auzi? 
— Da. 
— Poţi să-ţi iei liber duminică? 
— Da. 
— Atunci, ascultă cu atenţie. Trebuie să ţii minte. Te duci la gara 

Paddington... 
 Îl uimeşte precizia militărească de care dă dovadă când îi descrie 
drumul pe care trebuie să-l urmeze: jumătate de oră cu trenul; iese din gară 
şi-o ia la stânga; doi kilometri pe drum; dă de-o poartă cu drugul de sus 
lipsă; merge pe-o cărare peste un câmp; o pajişte cu iarbă; o potecă printre 
tufişuri; un copac uscat, cu muşchi pe el. Parcă ar avea o hartă în cap. 

— Poţi să ţii minte toate astea? — şopteşte ea în cele din urmă. 
— Da. 
— O iei la stânga, la dreapta şi iarăşi la stânga. Şi poarta n-are drugul 

de sus. 
— Bine. La ce oră? 
— Pe la cinşpe. S-ar putea să ai de aşteptat. Eu vin pe alt drum. Eşti 

sigur că ţii minte totul? 
— Da. 
— Atunci pleacă de lângă mine cât poţi de repede. Nu avea nevoie să 

i-o mai spună [i pe asta. 
 Dar, pentru moment, nu-şi poate croi drum afară din mulţime, încă 
mai trec camioane şi lumea încă mai cască gura, setoasă de spectacol. La 
început s-au auzit huiduieli ici şi colo, dar numai de la membrii Partidului, 
câţi se află prin mulţime, şi în scurt timp s-au oprit. Sentimentul dominant a 



O mie nou\sute optzeci [i patru 

 83

rămas curiozitatea. Străinii, fie din Eurasia, fie din Estasia, sunt un fel de 
animale ciudate pe care le vezi exclusiv în postura de prizonieri [i chiar şi 
aşa nu apuci să arunci mai mult decât o privire fugară către ei. Nu ştii 
niciodată ce se întâmpla cu ei, cu excepţia celor câţiva care sunt spânzuraţi 
drept criminali de război; ceilalţi pur şi simplu dispar, probabil în lagăre de 
muncă silnică. Feţele rotunde, mongoloide, au făcut acum loc unora de tip 
mai european, murdare, nerase şi epuizate. Ochii ăia care privesc de 
deasupra unor pomeţi uscaţi se întâlnesc din când în când cu ai lui Winston, 
uneori chiar cu o ciudată intensitate, pe urmă dispar în depărtare. Convoiul 
se apropie de sfârşit. In ultimul camion, zăreşte un bătrân cu o claie de păr 
încărunţit, care stă în picioare, cu încheieturile mâinilor încrucişate în faţă, 
ca şi cum ar fi obişnuit să le aibă legate. Se apropie clipa când Winston şi 
fata trebuie să se despartă. Dar, în ultimul moment, când mulţimea încă îi 
mai presează ca pe nişte sardele, mâna ei pipăie după a lui şi i-o strânge în 
fugă. 
 Nici o secundă nu durează, şi totuşi lui i se pare că stau cu mâinile 
încleştate de-o veşnicie. Are timp berechet să-i înveţe fiecare detaliu al 
mâinii, îi studiază degetele lungi, unghiile bine conturate, pielea înăsprită 
de muncă şi bătăturile, pielea catifelată de sub încheietură. Chiar şi numai 
aşa, pipăind-o, şi tot ar recunoaşte-o, dacă ar vedea-o. Deodată, îi fulgeră 
prin minte că nu ştie ce culoare au ochii ei. Probabil căprui, deşi oamenii cu 
părul negru au uneori ochii albaştri. Să se întoarcă şi să se uite la ea ar fi o 
nebunie cât el de mare. Cu mâinile strânse una într-altă, nevăzuţi în 
mijlocul gloatei de trupuri, stau şi se uită amândoi fix înainte; în loc de 
ochii fetei, ochii prizonierului cel bătrân se încrucişează cu ai lui Winston 
de sub şuvoaiele de păr cărunt. 
 

2 
 
 Winston o apucă pe drumul brăzdat de lumini şi umbre, călcând în 
pete de aur ori de câte ori crengile se despart. Sub copacii de pe partea 
stânga, pământul este acoperit cu clopoţei. Aerul cald parcă îi sărută pielea. 
Este 2 mai. De undeva, din inima pădurii, se aude gânguritul unor hulube. 
 A ajuns ceva mai devreme. Călătoria nu i-a pus nici o problemă, iar 
fata se vede limpede că este atât de experimentată, încât nici lui nu-i mai 
este atât de frică. Probabil că, dacă spune ea că a găsit un loc sigur, poţi 
avea încredere în judecata ei. ~n general, nu eşti cu nimic mai în siguranţă 
la ţară decât la Londra. Nu există tele-ecrane, bineînţeles, dar se poate 
foarte bine să existe microfoane ascunse care să-ţi înregistreze vocea şi să 
fii recunoscut după aceea, în plus, este greu să călătoreşti de unul singur, 
fără să atragi atenţia. Pentru distanţe sub 100 de kilometri, nu ai nevoie de 
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viză pe paşaport, dar uneori sunt patrule care îşi fac veacul prin gări, 
controlează actele fiecărui membru al Partidului pe care-l întâlnesc şi pun 
întrebări indiscrete. Nu a apărut, însă, nici o patrulă, iar pe drumul dinspre 
gară până aici s-a asigurat, aruncând priviri atente în urmă, că nu se ţinea 
nimeni după el. Trenul era plin de proli care se simţeau ca în vacanţă, din 
cauza vremii văratice, în vagonul în care a călătorit el, băncile de lemn erau 
supraaglomerate de o singură familie imensă, de la o străbunică ştirbă până 
la un copil de o lună; se duceau cu toţii la ţară, la nişte neamuri, să-şi 
petreacă după-amiază, şi, aşa cum i-au explicat lui Winston, deşi el nu-i 
întrebase, ca să facă rost de nişte unt pe sub mână. Drumul se lăţeşte şi, 
după un minut, ajunge la cărarea despre care i-a spus fata, o potecă pentru 
vite, care se înfundă în lăstăriş. Nu are ceas, dar încă nu poate fi ora 
cincisprezece. Sub picioarele lui, clopoţeii sunt atât de mulţi, încât nu poate 
să nu calce pe ei. Se aşează în genunchi şi culege câţiva, ca să-şi mai 
omoare timpul, dar şi cu sentimentul tulbure că i-ar plăcea să aibă un 
bucheţel, să i-1 ofere fetei când o veni. A apucat să culeagă deja cam de-un 
buchet şi-i duce la nas, ca să le simtă mirosul slab şi parcă bolnăvicios, 
când, deodată, aude în spate un zgomot şi înlemneşte: e trosnetul tipic al 
unor vreascuri sub picior. Continuă să culeagă clopoţei, fiindcă nici nu are 
cum să facă altceva, din poziţia în care se află. Poate că este fata, dar se 
poate la fel de bine să-l fi urmărit cineva. Dacă se uită înjur, ar putea părea 
vinovat de cine-ştie-ce. Smulge un clopoţel, apoi altul. O mână i se aşează 
uşor pe umăr. 
 Întoarce capul. Fata este. Îi face semn cu capul, evident ca să-l 
avertizeze că trebuie să tacă, pe urmă dă la o parte lăstărişurile şi se înfundă 
ea cea dintâi printre ele, pe potecuţa îngustă care duce în inima pădurii. 
Este clar că a mai fost pe-aici şi altă dată, pentru că evită băltoacele de 
parcă le-ar şti pe dinafară. Winston o urmează, ţinând strâns în mână 
bucheţelul de clopoţei. Acum s-a mai liniştit, dar, uitându-se la trupul 
puternic şi zvelt care saltă în faţa lui, cu eşarfa stacojie destul de strânsă ca 
să-i scoată în evidenţă curbura şoldurilor, parcă îl doare sentimentul 
propriei lui inferiorităţi. Chiar şi acum, chiar dacă au ajuns până aici, se 
poate foarte bine ca fata să se întoarcă spre el, să-l privească în faţă şi să-i 
piară cheful de el. Aerul înmiresmat şi frunzele verzi îl descurajează şi mai 
mult. Încă de pe drumul de la gară încoace, soarele de mai l-a făcut să se 
simtă murdar [i ofilit, o fiinţă care stă numai înăuntru şi care are praful [i 
funinginea Londrei până [i în porii pielii, îşi dă seama că, până astăzi, ea nu 
l-a văzut, probabil, niciodată în aer liber, la lumina zilei. Au ajuns la 
capătul potecii, la copacul doborât pe care trebuia să-l caute ca reper. Fata 
se saltă peste trunchi [i împinge tufişurile la o parte printr-un loc unde nu ai 
bănui că există vreo trecere. Winston o urmează, ca şi până acum, [i 
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descoperă un luminiş natural, o movilă înconjurată de copaci tineri, înalţi, 
care o închid complet. 

— Am ajuns, zice fata, oprindu-se şi răsucindu-se cu faţa spre el. 
El rămâne proţăpit în faţa ei, la câţiva paşi. Nu îndrăzneşte să se 

apropie de ea. 
— N-am vrut să spun nici o vorbă pe drumeag, continuă tot ea, în 

caz c-ar fi vreun microfon ascuns pe cine-ştie-unde. Nu cred să fie, dar nu 
poţi să ştii niciodată. Oricând se poate să-ţi recunoască vocea vreunul din 
porcii ăia. Aici, în schimb, n-avem de ce ne teme. 
 Încă nu are curaj să facă vreun pas spre ea. 

— N-avem de ce ne teme? — repetă el prosteşte. 
— Nu, uită-te la copaci, zice ea şi-i arată cu mâna de jur împrejur. 

Copacii sunt frasini care se vede că au fost tăiaţi cândva şi au răsărit din 
nou, formând o pădure de beţe, dintre care nici unul nu este mai gros decât 
încheietura mâinii. Vezi, nici unul nu este destul de mare ca să poată 
încăpea în el un microfon. Şi pe urmă, eu am mai fost aici. 
 În timp ce fata îi vorbeşte despre copaci, Winston reuşeşte să se 
urnească doi paşi înainte. Ea stă perfect dreaptă în faţa lui, cu un zâmbet 
care arată oarecum sarcastic, parcă s-ar mira de ce îi trebuie atâta vorbărie 
ca să treacă la fapte. Clopoţeii îi scapă toţi din mână şi se revarsă ca o 
cascadă. Parcă din propria lor iniţiativă i-au scăpat pe jos. O ia uşor de 
mână. 

— Poţi să crezi, zice el, că până-n clipa asta nu ştiam ce culoare au ochii 
tăi?! Observă că sunt căprui, o nuanţă de căprui ceva mai deschis, cu genele 
negre. Acuma, când m-ai văzut cum arăt în realitate, mai poţi să te uiţi la 
mine? 

— Da' sigur că da, de ce nu? 
— Am treizeci şi nouă de ani şi-o nevastă de care nu pot scăpa. Am 

varice şi cinci dinţi falşi. 
— Dac-ai şti cât de puţin îmi pasă, zice fata.  

~n clipa următoare - greu de spus cine a făcut primul pas -, ea se află 
în braţele lui.  

La început, nu are nici o senzaţie, doar atâta, că pur şi simplu nu-i vine să 
creadă. Trupul ei tânăr stă strâns de-ai lui, părul ei negru stă lipit de obrazul 
lui şi - da, chiar aşa! - chiar îşi ridică ochii spre el şi-acum el chiar o sărută 
pe buzele roşii desfăcute. Şi-a încolăcit braţele în jurul gâtului lui şi-i spune 
„iubitule, comoara mea, iubirea mea”. O trage în jos, să se întindă împreună 
pe iarbă, iar ea nu i se împotriveşte deloc; poate face cu ea ce-i trece prin 
cap. Dar adevărul este că nu-şi poate defini vreo senzaţie fizică; îşi dă 
seama de atingere şi atât. Nu simte nimic altceva decât neîncredere şi 
mândrie. Îi pare bine de ce face, dar nu are nici o dorin ţă fizică. Ori că l-a 
luat prea repede, ori că tinereţea şi frumuseţea ei l-au speriat; poate că este 
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mult prea învăţat să trăiască fără femei - nu ştie de ce. Fata se opinteşte să 
se ridice şi-şi scoate un clopoţel din păr. Se reazemă de el, punându-i un 
braţ pe piept. 

— Nu-i nimic, iubitule, nu-i nici o grabă, avem toată după-amiază la 
dispoziţie. Nu-i aşa că ascunzătoarea asta-i minunată? Am descoperit-o mai 
demult, când eram într-o excursie în grup şi m-am rătăcit de ceilalţi. Chiar 
dacă se-apropie careva, îl auzi [i de la o sută de metri. 

— Cum te cheamă? - întreabă Winston. 
— Julia. Eu ştiu cum te cheamă pe tine. Winston, nu? Winston 

Smith. 
— De unde ai aflat? 
— Am impresia că sunt mai bună decât tine la aflat diverse lucruri, 

iubitule. Spune-mi, ce părere aveai despre mine înainte de ziua când ţi-am 
dat biletul ăla? 
 Winston nu simte deloc nevoia să-i îndruge minciuni. Şi, pe urmă, 
dacă începe cu partea cea mai rea, parcă sună a vino-ncoace. 

— Te detestam ori de câte ori te zăream. Voiam să te violez şi după 
aia să te omor. Acum două săptămâni m-am gândit foarte serios să-ţi crap 
capul cu un bolovan. Dacă chiar vrei să ştii, mi-am închipuit că eşti cine-
ştie-ce agent de-ai Poliţiei Gândirii. 
 Fata izbucneşte în hohote de bucurie, luând ce-i spune el, se vede, ca 
pe-o recunoaştere a calităţii jocului pe care l-a făcut. 

— Hai, nu, zău, chiar Poliţia Gândirii?! Nu se poate să te fi gândit 
chiar la ăia! 

— ~n fine, poate nu chiar c-ai lucra la ei, dar, din felul cum te 
comportai în general, ştii, numai pentru că eşti tânăra şi proaspătă şi 
sănătoasă, m-am gândit că probabil... 

— Te-ai gândit că sunt o bună membră a Partidului. Curată în vorbă 
şi-n faptă. Drapele, marşuri, lozinci, jocuri, excursii în grup - toată 
panoplia. Şi ce te-ai mai gândit tu, că dac-aş avea şi-un sfert de motiv, te-aş 
denunţa că eşti criminal în gândire şi te-aş trimite la plutonul de execuţie, 
nu? 

— Cam aşa ceva. Ştii bine că multe fete din ziua de astăzi aşa ar 
proceda. 

— Din cauza porcăriei ăsteia sunt toate aşa, zice Julia, smulgându-şi 
eşarfa stacojie a Ligii Tineretului Anti-Sex şi aruncând-o pe o creangă. 
 Pe urmă, ca şi cum şi-ar fi adus aminte de ceva când şi-a atins talia, 
bagă mâna în buzunarul salopetei şi scoate o bucată mică de ciocolată, o 
rupe în două şi-i întinde jumătate lui Winston. Nici nu a apucat s-o ia din 
mâna ei, că şi-a dat seama, după miros, că nu este ciocolata obişnuită. Asta 
este închisă la culoare şi luceşte şi învelită în poleială. Ciocolata pe care o 
mănâncă el de obicei este fărâmicioasă şi are o culoare maronie, palidă [i 
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un gust, dacă se poate compara cu aşa ceva, ca fumul de la gunoaiele arse. 
Totuşi, din când în când, i s-a mai întâmplat să pună în gură câte o bucăţică 
de ciocolată ca asta pe care i-a dat-o Julia. Din prima clipă când i-a mirosit 
parfumul, s-a deşteptat în memoria lui o amintire confuză, pe care n-o poate 
localiza, dar care, în orice caz, este puternică şi tulburătoare. 

— De unde ai chestia asta? - o întreabă. 
— Am luat-o de la negru, răspunde ea indiferentă. Ştii, eu sunt genul 

de fată care atrage privirile. Sunt şi bună la jocuri. Am fost comandantă de 
grupă la Spioni. Fac muncă voluntară trei seri pe săptămână pentru Liga 
Tineretului Anti-Sex. Ore-ntregi am pierdut lipind rahaturile lor nenorocite 
prin toată Londra. La marşuri, întotdeauna duc câte un capăt al pancartei, 
întotdeauna am o mutră fericită şi nu trag chiulul de la nimic. Zbiară cu 
gloata, asta-i deviza mea. Numai aşa poţi trăi liniştit. 
 Prima bucăţică de ciocolată s-a topit deja în gura lui Winston. Are un 
gust delicios, iar amintirea aceea confuză încă îi mai gravitează pe la 
marginile conştiinţei de sine şi îşi dă seama de ea, asta e clar, dar nu-i poate 
atribui o formă bine conturată, de parcă ar fi un obiect privit cu coada 
ochiului, încearcă s-o alunge, cu singura certitudine că este amintirea a 
ceva ce ar vrea să repare, dar nu mai poate. 

— Eşti foarte tânăra, îi spune Juliei. Ai zece sau cincisprezece ani 
mai puţin ca mine. Ce poţi găsi care să te atragă, la un bărbat de vârsta 
mea? 

— Mi-a plăcut mutra ta şi m-am gândit să-mi încerc norocul. Mă 
cam pricep să descopăr oamenii care nu au de-a face cu ăia. Cum te-am 
văzut, am fost convinsă că eşti contra ălora. 
 Ăia, se pare, sunt Partidul, şi mai cu seamă Partidul Interior, despre 
care vorbeşte fără menajamente şi cu o ură zeflemitoare, făcându-1 pe 
Winston să se crispeze întrucâtva, deşi este şi el de acord că poate singurul 
loc de pe lume unde ar putea fi în siguran ţă este poieniţa în care se află 
acum. Ceea ce-l uimeşte la ea este vulgaritatea limbajului. Membrii 
Partidului nu au voie să înjure şi chiar şi Winston nu înjură decât foarte rar 
şi, în orice caz, nu în gura mare. Dar Julia parcă nu poate pomeni Partidul, 
[i mai ales pe cel Interior, fără a folosi acel gen de cuvinte pe care le mai 
găseşti câteodată scrise cu cretă pe alei. Nu poate spune că nu-i place: este, 
pur şi simplu, simptomul revoltei ei împotriva Partidului şi a tuturor pre-
ceptelor Partidului şi pare cumva antiseptic şi natural, ca strănutul calului 
când miroase ovăz stricat. Pleacă amândoi din luminiş, hoinărind prin 
umbra zdrenţuită de lumină şi ţinându-se unul pe altul pe după mijloc, 
atunci când au loc să umble umăr lângă umăr. Winston observă cât de suplă 
pare talia Juliei acum, că şi-a scos eşarfa. Nu vorbesc decât în şoapta cea 
mai slabă. Ajung imediat la marginea păduricii. Ea îl opreşte: 
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— Nu ieşi la lumină. Să nu te vadă careva. Dacă stăm aici, între 
crengi, nu avem de ce ne teme. 
 De jur împrejur sunt tufişuri de alun. Lumina soarelui, deşi filtrată de 
nenumăratele frunze, tot le încălzeşte feţele. Winston se uită peste câmpul 
care se deschide înaintea lor şi se simte cuprins de o uimire lentă şi ciudată, 
recunoscând locurile. Le ştie din vedere. O pajişte roasă la firul ierbii, cu un 
drumeag care şerpuieşte de-a latul ei [i câte un muşuroi de cârtiţă ici şi 
colo. ~n peretele de verdeaţă părăginit de pe partea cealaltă, crengile 
ulmilor se leagănă abia vizibil în adierea vântului, iar frunzele lor unduiesc 
fremătător, în masă densă, ca părul femeilor. Precis că pe-acolo, pe undeva, 
ascuns de ochii lor, curge un pârâu cu băltoace verzi de apă, în care 
viermuiesc ochenele. 

— Nu cumva e şi un pârâiaş pe-aici, pe undeva? - întreabă Winston, 
cu o voce surdă. 

— Ba da, e un pârâu. Pe-acolo, pe la marginea câmpului ăluia. Are şi 
peşti, din ăia mari. Poţi să-i vezi cum zac în mâl în ochiurile de pe sub 
sălcii şi dau din coadă. 

— Parc-ar fi Tărâmul de Aur; în fine, aproape, şopteşte el. 
— Ce-i aia Tărâmul de Aur? 
— Nu e nimic, de fapt, e un peisaj pe care-l tot văd eu în vis. 
— Uite, îi atrage atenţia Julia. 

 Un sturz s-a oprit pe o creangă la nici cinci metri de ei, aproape la 
nivelul ochilor lor. Probabil că nu i-a văzut, pentru că el stă în plin soare, 
iar ei au rămas în umbră, îşi desface aripile şi le aşează cu grijă la loc, lasă 
capul în piept pentru un moment, de parcă ar face o reverenţă soarelui, 
după care începe să reverse un torent de triluri, în zumzetul după-amiezii, 
volumului sunetului îţi dă fiori. Winston şi Julia se lipesc unul de celălalt, 
fascinaţi. Cântecul continuă minute în şir, cu o variaţie uimitoare, fără să se 
repete nici măcar o singură dată, ca şi cum pasărea şi-ar etala într-adins 
virtuozitatea. Din când în când, se opreşte pentru câteva secunde, îşi 
desface şi-şi strânge la loc aripile, pe urmă îşi umflă pieptul pestriţ şi 
deodată cântecul izbucneşte din nou. Winston se uită la el cu un fel de 
respect ciudat. Pentru cine sau pentru ce cântă sturzul ăsta? Nu este nici o 
pereche şi nici un rival care să-l urmărească. De ce stă la marginea unei 
păduri izolate şi-şi iroseşte cântecul în auzul nimănui? Se întreabă dacă, la 
urma urmei, n-o fi totuşi vreun microfon ascuns pe undeva prin apropiere. 
El şi Julia nu au vorbit decât în şoaptă şi vorbele lor nu le-a putut capta, dar 
cântecul sturzului, da. Şi poate că la celălalt capăt al firului ascultă vreun 
individ mărunt, cu mutră de gândac — poate că ascultă asta. Dar, încetul cu 
încetul, torentul de cântec îi alungă din minte orice speculaţie. Parcă ar fi o 
materie lichidă care curge peste el, amestecându-se cu soarele care se 
filtrează printre frunze, încearcă să nu se mai gândească la nimic, doar să 
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simtă. Talia fetei, pe care o înlănţuie cu braţul, este caldă şi delicată. O 
întoarce cu faţa spre el şi-şi reazemă piepturile unul de celălalt: trupul ei 
parcă se topeşte într-al lui. Oriunde şi-ar aşeza mâinile, trupul Juliei se 
modelează după mâinile lui ca apa. Buzele li se încleştează. Cu totul 
altceva decât săruturile dure de la început. Când îşi îndepărtează feţele unul 
de celălalt, fiecare scoate câte un oftat adânc. Pasărea îi aude pentru prima 
dată, se sperie şi zboară de pe creangă, bătând tare din aripi. 
 Winston îşi lipeşte buzele de urechea ei şi-i Şopteşte: 

— Haide-acuma. 
— Nu aici, îi răspunde Julia, tot în şoaptă. Vino înapoi în 

ascunzătoare. E mai sigur. 
 O iau amândoi înapoi spre luminiş pe acelaşi drum pe care au venit, 
mergând repede [i făcând sâ trosnească vreascurile din loc în loc. Când 
ajung în mijlocul cercului de frasini, Julia se întoarce cu fa ţa spre el. Şi 
unul şi celălalt gâfâie, dar ei îi apare imediat zâmbetul în col ţurile gurii. 
Rămâne aşa câteva clipe, uitându-se fix în ochii lui Winston, pe urmă îşi 
duce mâna la fermoarul salopetei şi, uite! da, aproape ca în visele lui. 
Aproape la fel de iute cum şi-a închipuit el această scenă, Julia îşi smulge 
hainele de pe ea şi le azvârle deoparte cu acelaşi gest măreţ cu care ai zice 
că anihilează o civilizaţie întreagă. Trupul îi străluceşte alb în lumina 
soarelui. Dar, în prima clipă, el nu se uită la trupul ei: ochii îi rămân 
ancoraţi de pistruii de pe obrajii ei, care zâmbesc a obrăznicie, îngenun-
chează în faţa ei şi-i apucă amândouă mâinile într-ale lui. 

— Ai mai făcut treaba asta? 
— Sigur că da. De sute de ori - sau, în fine, în orice caz de zeci de 

ori. 
— Cu membri ai Partidului? 
— Da, întotdeauna numai cu membri ai Partidului. 
— Ai Partidului Interior? 
— Nu, cu porcii ăia nu. Da' sunt o mulţime care-ar vrea, dacă ar avea 

şi numai pe jumătate ocazia. Crezi că sunt aşa de sfinţi cum vor să pară? 
 Inima lui Winston se înflăcărează. De zeci de ori a făcut treaba 
respectivă; el ar vrea s-o fi făcut de sute - de mii de ori. Orice sună a 
corupţie îi umple întotdeauna sufletul cu o speran ţă sălbatică. Poate, cine 
ştie?, Partidul este, de fapt, putred, dincolo de fa ţada pe care şi-o etalează, 
poate cultul vigorii [i al autonegării, pe care şi-l întreţine, nu este decât o 
înşelătorie care să mascheze nedreptatea. Dacă ar putea, le-ar da lepră sau 
sifilis la toată şleahta aia nenorocită - ce mult i-ar plăcea să facă o chestie 
de genul ăsta! Ar fi în stare să facă orice care să degradeze, să slăbească, să 
submineze! O trage pe Julia în jos, către el, aşa încât ajung amândoi faţă în 
faţă, în genunchi. 
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— Uite ce e: cu cât ai mai mulţi bărbaţi la activ, cu atât te iubesc mai 
mult. Înţelegi ce vreau să zic? 

— Da, înţeleg perfect. 
— Detest puritatea. Detest corectitudinea. Nu vreau să mai existe 

virtute nicăieri. Vreau ca toată lumea să fie coruptă până-n măduva oaselor. 
— Păăăi, atunci, eu cred că-s bună pentru tine, iubitule. Eu sunt 

coruptă până-n măduva oaselor. 
— Îţi place să faci treaba asta? Adică nu numai cu mine, acum - 

chestia în sine, vreau să zic? 
— Îmi place la nebunie. 

 Asta voia să ştie de la ea, mai presus de orice. Nu numai dragostea 
pentru un singur om, ci pofta animalică, instinctul simplu, nediferenţiat, 
asta este forţa care o să ajungă să pulverizeze Partidul. O răstoarnă pe spate 
în iarbă, printre clopoţeii împrăştiaţi mai devreme. De data asta, totul merge 
fără nici o dificultate; până la urmă, piepturile ajung să li se ridice şi să 
coboare într-un ritm normal şi se descleştează unul de celălalt cu un fel de 
uitare de sine voluptuoasă. Soarele s-a făcut parcă mai fierbinte. Winston o 
acoperă cu salopeta. Aţipesc amândoi aproape imediat şi dorm cam o 
jumătate de oră. 
 Winston se trezeşte primul. Se ridică în capul oaselor şi se uită la 
chipul pistruiat al Juliei care mai doarme încă liniştită, cu obrazul în palmă. 
Cu excepţia gurii, n-ar putea spune că are trăsături frumoase. Are şi un rid 
sau două în jurul ochilor, dacă te uiţi atent. Părul scurt şi negru este 
extraordinar de des [i de mătăsos, îşi dă seama că tot nu ştie cum o cheamă 
pe numele de familie şi unde locuieşte. Trupul ei tânăr şi altminteri 
puternic, dar acum neajutorat în somn, deşteaptă în el un sentiment de milă 
şi dorinţa de a o proteja. Dar nu mai este tandreţea aceea instinctivă pe care 
a resimţit-o în aluniş. Dă salopeta la o parte şi-i priveşte cu atenţie şoldul 
alb şi catifelat. Pe vremuri, un bărbat se uita la corpul unei femei şi-şi dădea 
seama că se trezea în el dorinţa şi cu asta, basta. În ziua de azi, însă, nu mai 
găseşti dragoste curată sau dorinţă curată. Nici o emoţie nu mai este pură, 
pentru că totul este amestecat cu teamă şi cu ură. Împreunarea lor a fost o 
bătălie, iar orgasmul - o victorie. Au dat o lovitură Partidului. A fost un 
gest politic. 
 

3 
 

— Mai putem veni aici încă o dată, zice Julia. De obicei, poţi folosi 
aceeaşi ascunzătoare de două ori, fără probleme. Da', bineînţeles, nu înainte 
de o lună-două, cam aşa. 
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 Nici nu s-a trezit bine şi a şi început să se comporte altfel. Grăbită, 
parcă ar avea alte treburi, îşi trage lucrurile pe ea, îşi înnoadă eşarfa stacojie 
la brâu şi acum stabileşte amănuntele întoarcerii acasă. Lui Winston i se 
pare firesc să lase treaba asta în seama ei. Are, fără îndoială, acea isteţime 
practică de care el duce lipsă şi pare să aibă cunoştinţe foarte amănunţite 
despre împrejurimile Londrei, adunate în timpul nenumăratelor excursii în 
grup. Îi descrie o cale de întoarcere cu totul alta decât cea pe care a venit şi-
l scoate la o altă staţie de cale ferată. Niciodată să nu mergi acasă pe acelaşi 
drum pe care ai plecat, îi spune, pe tonul pe care enun ţi cine-ştie-ce 
principiu fundamental. Ea urmează să plece prima, iar el trebuie să mai 
aştepte o jumătate de oră acolo şi pe urmă să pornească pe urmele ei. 
 Îi pomeneşte şi de un loc unde se pot întâlni după slujbă, peste patru 
seri: pe o stradă dintr-o mahala, unde este o piaţă zgomotoasă şi de obicei 
ticsită de lume. Ea o să se plimbe printre tarabe, prefăcându-se a căuta 
şireturi de pantofi sau aţă de cusut. Dacă totul e în regulă, o să-şi sufle 
nasul la apropierea lui; dacă nu, el trebuie să treacă pe lângă ea, ca [i cum 
nu s-ar cunoaşte. Dar acolo, în mijlocul vacarmului şi cu puţin noroc, ar 
trebui să poată sta de vorbă un sfert de oră şi să fixeze întâlnirea următoare. 

— Gata, mă duc, zice Julia, după ce Winston îi repetă instrucţiunile, 
pentru verificare. Trebuie să fiu înapoi la nouăsprezece-treizeci. Am două 
ore program la Liga Tineretului Anti-Sex. Distribuire de broşuri, ceva de 
genul ăsta. Zi [i tu, ce porcărie! Dă-mi cu mâna pe spate, te rog. Vezi să nu 
am vreun fir de iarbă-n păr. Uită-te bine. Bun, atunci te sărut, iubirea mea, 
te sărut! 
 Se aruncă în braţele lui şi-l sărută aproape violent, iar în clipa 
următoare îşi croieşte drum printre frasini şi se afundă în pădure fără nici 
un zgomot. Uite, nici acuma nu-i ştie numele de familie, şi nici adresa. Dar 
nu are nici o importanţă, pentru că e de neconceput că s-ar putea întâlni 
vreodată undeva înăuntru, sau că ar putea comunica în scris sub orice 
formă. 
 Întâmplarea a făcut, însă, că nu s-au mai întors niciodată în luminişul 
din păduricea de frasini tineri, în toată luna mai, o singură dată au mai 
reuşit, într-adevăr, să facă amor, într-o altă ascunzătoare pe care o ştia Julia, 
şi anume în clopotniţa unei biserici căzute în ruină, singura care mai stă în 
picioare dintr-o zonă devastată de o bombă atomică, acum treizeci de ani. 
După ce ajungi la ea, este o ascunzătoare ideală, dar ajunsul până acolo este 
problema, în rest, nu se pot întâlni decât pe st răzi, în fiecare seară în alt loc 
şi nu mai mult de o jumătate de oră o dată. Pe stradă pot vorbi, de obicei, 
dar cu o tehnică anume. Merg amândoi pe trotuarele aglomerate, duşi de 
valul de trecători, niciodată prea aproape unul de celălalt şi fără să-şi 
arunce nici măcar o privire, şi în felul acesta reuşesc să poarte o discuţie 
ciudată, intermitentă, care porneşte şi se opreşte ca lumina unui far, 



George Orwell 

92 

îngheţând la apariţia vreunei uniforme de-a Partidului sau în apropierea 
vreunui tele-ecran, ca să fie reluată apoi, după câteva minute, din mijlocul 
propoziţiei, sau suspendată brusc o dată ce ajung la locul convenit pentru 
despărţire şi continuată aproape fără nici o introducere a doua zi. Julia 
parcă este în elementul ei când poartă asemenea conversaţii, pe care ea le 
numeşte „discuţii în rate”. Se pricepe de minune să vorbească fără să-şi 
mişte buzele. O singură dată într-o lună întreagă de întâlniri nocturne au 
reuşit să se sărute. Cum mergeau amândoi, tăcuţi, pe o străduţă lăturalnică 
— Julia nu vrea niciodată să vorbească dacă nu se găsesc pe o stradă mai 
mare - când, deodată, s-a auzit o bubuială asurzitoare, pământul s-a 
zguduit, cerul s-a întunecat, iar Winston s-a trezit aruncat la pământ într-o 
parte, răvăşit şi îngrozit. Probabil că o rachetă căzuse la doi paşi de ei. Şi-a 
dat seama că obrazul Juliei era la câţiva paşi de al lui, palid, ca de mort, de 
un alb cretos. Până şi buzele îi erau albe. Moartă! A strâns-o în braţe şi a 
văzut că săruta o gură vie [i caldă. Dar simţea pe buze un fel de substanţă 
albă, prăfoasă, care se interpunea între ei. Amândoi aveau feţele pline de 
moloz. 
 Mai sunt şi seri când ajung la locul de rendez-vous şi trebuie să 
treacă unul pe lângă altul fără să se vadă, pentru că vreo patrulă tocmai a 
apărut de după colţ sau vreun elicopter se învârte peste capetele lor. Şi chiar 
dacă n-ar fi atât de periculos, tot le-ar fi greu să găsească timpul liber 
necesar pentru a se întâlni. Săptămâna de muncă a lui Winston este de 
şaizeci de ore, a Juliei şi mai lungă de atât, iar ziua liberă a fiecăruia 
depinde de volumul de muncă, aşa încât nu reuşesc prea des să se 
coordoneze. Pe lângă asta, Juliei i se întâmpla foarte rar să aibă o seară cu 
totul liberă. O mulţime de timp îşi petrece luând parte la conferinţe şi 
demonstraţii, împărţind broşuri pentru Liga Tineretului Anti-Sex, 
construind lozinci pentru Săptămâna de Ură, făcând colecte pentru 
campania de economisire şi altele asemenea. Merită, după părerea ei; 
merită, pentru că aşa te camuflezi. Dacă respecţi regulile mărunte, zice ea, 
le poţi încălca pe cele mari. Ba chiar l-a convins pe Winston să-şi mai 
sacrifice din timpul liber pentru a se angaja în munca voluntar ă la muniţie, 
pe care o fac din proprie iniţiativă membrii zeloşi ai Partidului. Aşa încât, o 
seară pe săptămână, Winston îşi petrece patru ore de lehamite paralizantă, 
înşurubând între ele nişte piese de metal care se introduc, probabil, în 
focoasele bombelor, într-un atelier prost luminat, unde se face curent şi 
unde bubuitul ciocanelor şi muzica de la tele-ecran se amestecă într-un 
vacarm lugubru.  

Acum, în clopotniţa bisericii, au ocazia să umple găurile în 
conversaţie. Este o după-amiază caniculară. În cămăruţa de deasupra 
clopotelor, unde se refugiază, aerul fierbe, atmosfera e stătută şi miroase 
cumplit a găinaţ de porumbel. Ore întregi şed amândoi direct pe jos, în paie 
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şi în praf, vorbind de una şi de alta şi ridicându-se pe rând, din când în 
când, ca să arunce o privire prin creneluri, să se asigure că nu se apropie 
cineva. 
 Julia are douăzeci şi şase de ani. Locuieşte într-un cămin, cu alte 
treizeci de fete. 

— Tot timpul în putoarea aia de muieri! Ah, aşa nu pot suferi 
femeile, zice ea. 
 Lucrează, aşa cum bănuise el, la o maşină de scris romane, din Secţia 
Literatură, îi place munca ei, care constă, mai ales, în a manevra şi repara, 
dacă e cazul, un motor electric solid, dar complicat. Nu se consideră cine-
ştie-ce deşteaptă, dar îi place să facă muncă manuală şi cunoaşte maşinăria 
ca pe propriul ei buzunar. Poate să-i descrie întregul proces de constituire a 
unui roman, de la linia generală trasată de Comisia de Planificare până la 
ultima virgulă pusă de Echipa de Rescriere. Dar produsul finit pe ea nu o 
interesează. Nu se omoară ea cu cititul, îl asigură pe Winston. Cărţile sunt 
un articol care trebuie produs, ca şi gemul sau şireturile de pantofi. 
 Nu păstrează nici o amintire despre ce s-a petrecut înainte de 
începutul anilor şaizeci şi singura persoană pe care a auzit-o vreodată 
vorbind mai tot timpul despre anii dinaintea Revolu ţiei era un bunic care, 
de altfel, a [i dispărut când ea avea vreo opt ani. La şcoală a fost căpitanul 
echipei de hochei şi a câştigat cupa la gimnastică doi ani la rând. A fost 
comandant de grupă la Spioni şi secretar pe ramură la Liga Tineretului, pe 
urmă a intrat în Liga Tineretului Anti-Sex. A avut întotdeauna caracterizări 
excelente. A fost chiar şi selecţionată - semn incontestabil de bună reputaţie 
- să lucreze la Pornosec, o subsecţie a Secţiei Literatură axată pe 
producerea de pornografii de doi bani care să fie apoi distribuite în 
rândurile prolilor. Cei care lucrează în subsecţia asta, adaugă ea, îi spun 
Jegăria. Acolo a lucrat, timp de un an de zile, la producerea unor cărticele 
cu titluri de genul Povestiri picante sau O noapte într-o scoală de fete, care 
se ambalau în colete sigilate şi pe care le cumpărau pe furiş copiii de proli, 
având impresia că făceau contrabandă cu ceva ilegal. 

— Şi ce scrie-n cărţile-alea? — întreabă Winston curios. 
— Ei, nişte rahaturi îngrozitoare. De fapt, sunt şi plicticoase. Sunt 

şase scenarii mari [i late, pe care le mai amestecă şi ei, pe ici, pe colo. Eu 
sigur că eram la caleidoscoape. N-am fost niciodată în Echipa de Rescriere. 
N-am talente literare, dragă, şi pace, nici măcar pentru alea. 

Lui Winston nu-i vine să creadă că la Pornosec, cu excepţia şefului 
de secţie, nu lucrează decât fete. Ideea este că bărbaţii, având instinctele 
sexuale mai puţin controlabile decât femeile, s-ar afla în mai mare pericol 
de a se lăsa corupţi de porcăriile cu care ar lucra. 

— Nici femei măritate nu acceptă ăia acolo, adaugă Julia. Cică fetele 
sunt curate şi pure. Uite, ştiu eu una care nu-i nici, nici. 
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 Prima aventură amoroasă a avut-o la şaisprezece ani, cu un membru 
al Partidului care avea şaizeci [i care pe urmă s-a sinucis, ca să nu ajungă la 
închisoare. 

— N-a făcut rău, comentează Julia, că altfel ar fi scos ăia de la el la 
mărturisiri cum mă cheamă. 
 După acea primă oară, au mai fost o mulţime de alte ori. Viaţa, aşa 
cum o vede Julia, e simplă. Tu vrei să te distrezi; ei, adică Partidul, vor să 
te împiedice să te distrezi; atunci, tu încâlci regulile cât po ţi de mult. I se 
pare la fel de normal ca ei să vrea să te priveze de plăceri şi ca tu să vrei să 
nu fii prins. Nu poate suferi Partidul şi spune treaba asta cu cele mai 
porcoase cuvinte, dar nu-i aduce vreo critică mai generală. Cu excepţia 
situaţiilor în care propria ei viaţă are de suferit, nu-i pasă de doctrina 
Partidului. Winston observă, după o vreme, că Julia nu foloseşte cuvinte 
din Nou-vorbă, afară de cele intrate în vocabularul curent. Nu a auzit în 
viaţa ei de Frăţie şi refuză să creadă că ar putea exista o asemenea 
organizaţie. Orice formă de revoltă organizată împotriva Partidului, fiind de 
la bun început sortită eşecului, i se pare stupidă. Singurul lucru inteligent pe 
care-l poţi face este să te străduieşti să încâlci regulile şi totuşi să rămâi în 
viaţă. Prin mintea lui Winston trece o întrebare fugară: câţi oameni la fel ca 
ea or mai fi în generaţiile mai tinere, care au crescut în lumea Revoluţiei [i 
care, necunoscând nimic altceva, iau Partidul ca pe ceva imuabil, la fel cu 
cerul de deasupra capului, fără să se revolte împotriva autorităţii lui, ci doar 
fofilându-se pe lângă ea, ca iepurele care se ascunde când trece dulăul? 
Despre posibilitatea de a se căsători nu discută. Nu are rost nici măcar să se 
gândească la un lucru atât de îndepărtat. Ce comisie ar autoriza o asemenea 
căsătorie, presupunând că Winston ar găsi o formă oarecare de a scăpa de 
fosta lui nevastă, de Katherine? Nu are nici un sens - este un vis absurd. 

— Cum era nevastă-ta? - întreabă Julia. 
— Era aşa, cum să zic? - ştii cuvântul ăla din Nouvorbă: 

bungânditoare? Adică unul care gândeşte corect prin firea lui [i nu e-n stare 
să-i treacă nimic prin cap, care să fie nelalocul lui... 

— Cuvântul nu-l ştiam, da' genul de om îl ştiu destul de bine. 
 Începe să-i povestească viaţa lui conjugală, dar, curios lucru, parcă 
ea ar şti, în linii mari, cum au stat lucrurile. Ea îi povesteşte lui, ca şi cum 
ar fi fost de faţă, sau ar fi luat parte, cum trupul Katherinei devenea rigid 
ori de câte ori Winston punea mâna pe ea, sau cum îl strângea în bra ţe şi 
parcă în acelaşi timp îl împingea cât mai departe de ea cu toată puterea. Cu 
Julia, nu-i vine greu să vorbească despre lucruri din astea; [i, oricum, 
Katherine nu mai este de multă vreme o amintire dureroasă pentru el - cel 
mult una greţoasă. 

— Şi aş fi suportat-o, dacă n-ar fi fost un singur lucru, zice el, 
povestindu-i despre micul ceremonial frigid pe care Katherine i-1 vâra pe 
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gât, în fiecare săptămână în aceeaşi noapte. Şi culmea este, adaugă el, că 
detesta chestia în sine, da' n-ar fi renunţat pentru nimic în lume. Ştii cum îi 
zicea? Nici nu-ţi trece prin cap. 

— Datoria faţă de Partid?! — întreabă Julia prompt. Şi eu am fost la 
şcoală, iubire. Probleme sexuale - o dată pe lună, la fetele peste paişpe ani. 
Şi-n Liga Tineretului la fel. Ţi se bagă în cap ani în şir. Şi dă-mi voie să-ţi 
spun că-n cele mai multe cazuri prinde. Da' nu poţi să ştii niciodată: 
oamenii sunt atât de ipocriţi! 
 Începe să dezvolte acest subiect. Cu Julia, se vede, oricum ai dă-o, 
tot la viaţa sexuală ajungi şi, de îndată ce trece la lucrurile astea, dovedeşte 
multă isteţime. Spre deosebire de Winston, ea a priceput care este sensul 
austerităţii în materie sexuală a Partidului. Nu e vorba numai că instinctul 
sexual se manifestă într-o lume a lui proprie, pe care Partidul nu o mai 
poate controla şi care, deci, trebuie suprimată prin orice metode. Mai 
important este faptul că privaţiunile sexuale au ca efect isteria, ceea ce este 
de dorit, pentru că isteria poate fi transformată în febră războinică sau în 
adularea conducătorului. Julia exprimă lucrurile astea mai simplu: 

— Când te regulezi, îţi consumi energia şi pe urmă te simţi fericit şi 
ţi se rupe de orice al'ceva. Ei nu te pot lăsa să ajungi în situaţia asta. 
Trebuie să dai pe dinafară de energie tot timpu'. Ce rost are mărşăluitul ăsta 
în sus şi-n jos, şi uralele, şi datul din steaguri? Nu mai ai voie să ţi se scoale 
şi-atunci te consumi în felul ăsta. Dacă-n sinea ta te simţi satisfăcut, nu te 
doare-n cur de Fratele cel Mare, de Planurile Trienale, de Minutele de Ură 
[i de tot rahatul ăsta nenorocit?! 
 Foarte adevărat, se gândeşte Winston. Între abstinenţă şi ortodoxia 
politică este o legătură profundă. Pentru că, altminteri, cum s-ar putea 
menţine exacerbarea obligatorie a fricii, a urii şi a credulităţii tembele de 
care Partidul are nevoie la membrii săi? Numai încătuşând un instinct 
puternic şi folosindu-l ca forţă motrice. Atracţia sexuală este o primejdie 
pentru Partid şi atunci Partidul a pus-o la lucru în folosul său propriu. Ca şi 
cu instinctul filial. Cum nu se poate desfiin ţa familia, oamenii sunt 
încurajaţi să-şi iubească progeniturile aproape ca pe vremuri. Pe de altă 
parte, însă, copiii sunt sistematic montaţi împotriva părinţilor şi învăţaţi să-i 
spioneze şi să raporteze orice formă de deviaţie de la linie. Familia a 
devenit nici mai mult, nici mai puţin decât un auxiliar al Poliţiei Gândirii, o 
metodă prin care tot omul trăieşte, zi şi noapte, înconjurat de nişte turnători 
care-i cunosc orice intimitate. 
 Deodată, gândul i se întoarce la Katherine. Da - Katherine l-ar fi 
denunţat, fără doar şi poate, Poliţiei Gândirii, dar, din fericire, era atât de 
proastă, încât nu a realizat niciodată cât de neortodoxă era gândirea lui. 
Adevărul este că şi-a adus aminte de ea în acest moment din cauza căldurii 
insuportabile care i-a umplut fruntea cu broboane de sudoare, începe să-i 
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povestească Juliei ceva ce s-a întâmplat - sau, mai degrabă, a fost cât pe-aci 
să se întâmple - într-o altă după-amiază sufocantă, cu vreo unsprezece ani 
în urmă. 
 La vreo trei sau patru luni după ce se căsătoriseră, luau parte 
amândoi la o excursie în grup pe undeva prin Kent şi, cum-necum, la un 
moment dat au rătăcit drumul. Rămăseseră în urma celorlalţi cu câteva 
minute, atâta tot, dar au luat-o greşit şi s-au trezit deodată blocaţi, la 
marginea unei vechi cariere de cretă. Era ca un fel de faleză verticală de 
zece-douăzeci de metri înălţime, iar jos era plin de bolovani, înjur nu era 
nimeni, aşa încât nu aveau pe cine să întrebe de drum. Când şi-a dat seama 
că se rătăciseră, Katherine a devenit foarte nervoasă. Chiar şi atâta lucru îi 
dădea sentimentul vinovăţiei — că se despărţise pentru un moment de 
turma gălăgioasă de excursionişti. Voia s-o ia repede înapoi pe drumul pe 
care veniseră şi să caute în direcţia opusă. Dar tocmai atunci Winston a 
zărit câteva tufe de flori care creşteau din crăpăturile stâncilor de dedesubt. 
Una dintre tufe avea flori de două culori, fucsină şi purpură, care, dacă te 
uitai atent, creşteau din aceeaşi rădăcină. Cum nu mai văzuse aşa ceva, a 
strigat-o pe Katherine, să vină să vadă şi ea: „Ia uite, Katherine! Uită-te la 
florile-alea. Tufa aia de jos de tot. Nu ţi se pare că e-n două culori 
diferite?!” Ea o pornise deja înapoi, dar s-a întors, destul de iritată, ca să se 
uite. S-a aplecat peste marginea falezei, să vadă mai bine. El, care stătea în 
spatele ei, a apucat-o de mijloc şi o ţinea bine, să nu cadă. În clipa aceea şi-
a dat seama deodată că erau absolut singuri. Nici ţipenie de om nicăieri, nu 
se mişca nici o frunză, nici o pasăre, într-un asemenea loc, posibilitatea să 
fi existat vreun microfon ascuns era aproape nulă şi, oricum, chiar dacă ar 
fi existat, n-ar fi înregistrat decât sunetele. Totul se petrecea la ora cea mai 
fierbinte şi mai somnolentă a după-amiezii. Şi lui i-a trecut prin cap gândul 
că... 

— De ce nu i-ai dat un brânci ca lumea? - îl întrerupe Julia. Eu aşa aş 
fi făcut. 

— Da, dragă, tu aşa ai fi făcut. Şi eu as fi făcut aşa, poate, dacă aş fi 
fost pe-atunci omul de-acuma. Sau poate că n-aş fi făcut nici atunci - în 
fine, nu ştiu sigur. 

— Şi-acuma-ţi pare rău că n-ai profitat de ocazie? 
— Da - dacă stau să mă gândesc, îmi pare rău. ~n timp ce vorbesc, 

cum şed unul lângă altul pe jos, în praf, Winston o trage pe Julia mai 
aproape de el. Ea îşi reazemă capul de umărul lui, reuşind, cu mirosul 
plăcut al părului ei, să-i mai alunge din nas putoarea de găinaţ. Ce tânăra 
este! — se gândeşte Winston. Ea mai aşteaptă ceva de la viaţă, dar uite, nu 
înţelege că nu rezolvi nimic, cu un om care te incomodează, dându-i brânci 
într-o prăpastie. 

— De fapt, situaţia tot aia ar fi fost, zice el. 
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— Şi-atunci, de ce-ţi pare rău că n-ai împins-o? 
— Pur şi simplu pentru că aleg un lucru pozitiv, şi nu unul negativ, 

în jocul ăsta de care ne-am apucat noi, nu putem câştiga, însă unele feluri 
de a pierde sunt mai bune decât altele, atâta tot. 
 Îi simte umărul zvâcnind a dezaprobare. Ori de câte ori spune 
asemenea lucruri, ea îl contrazice. Ea nu poate accepta ca pe o lege a naturii 
faptul că individul este întotdeauna învins, într-un fel, îşi dă şi ea seama că 
soarta îi este pecetluită şi că, mai devreme sau mai târziu, Poliţia Gândirii 
tot o s-o prindă şi o s-o omoare, dar cu cealaltă jumătate a minţii crede că ai 
putea, cumva, să-ţi construieşti o lumea a ta, proprie şi secretă, în care să 
trăieşti cum vrei tu. Şi că nu-ţi trebuie decât noroc, şiretenie şi îndrăzneală. 
Ea nu poate înţelege că nu există ceea ce se numeşte fericire, că singura 
victorie posibilă se află undeva, în viitorul îndepărtat, mult după moartea 
lor, şi că, din clipa în care au declarat război Partidului, sunt deja nişte 
oameni morţi. 

— Noi suntem cei morţi, zice Winston. 
— Ba n-am murit încă, i-o întoarce Julia, mai mult decât prozaic. 
— Nu, fizic nu. Peste şase luni sau un an. Poate peste cinci. Mie mi-e 

frică de moarte. Tu eşti mai tânăra, aşa că probabil că ţi-e şi mai frică decât 
mi-e mie. Sigur că o să-ncercăm s-o amânăm cât putem de mult. Da' chiar 
şi aşa nu rezolvăm mare lucru. Câtă vreme oamenii or să mai aibă ceva 
omenesc în ei, moartea şi viaţa or să-nsemne acelaşi lucru. 

— Ei, rahat! Cu cine-ai prefera să te culci, cu mine sau cu vreo 
moartă?! Ţie nu-ţi place să trăieşti? Nu-ţi place să poţi spune: uite, ăsta sunt 
eu, am două mâini, am două picioare, exist, deci sunt o fiinţă vie? Nu-ţi 
place treaba asta?! 
 Vorbind, se răsuceşte cu faţa spre el şi-şi lipeşte pieptul de al lui. 
Prin salopetă, Winston îi frământa sânii mari [i totuşi tari. Trupul ei mai 
revarsă un strop de tinereţe şi de vigoare peste al lui. 

— Ba da, asta-mi place, zice el. 
— Ei, atunci termină cu vorbitul despre moarte. Bun, ascultă, 

iubitule, trebuie să ne punem de acord unde ne vedem data viitoare. Cred că 
de-acum putem merge liniştiţi acolo, la locul din pădure, că l-am lăsat 
destul să se odihnească. Da' de data asta, trebuie s-o iei prin altă parte. M-
am gândit eu cum facem. Iei trenul... Stai, uite, îţi fac o schemă. 
 În felul ei practic de a fi, adună o grămăjoară de praf de pe jos şi, 
luând un pai dintr-un cuib de porumbel, se apucă să traseze o hartă pe 
podeaua cămăruţei de deasupra clopotelor.  
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Winston aruncă o privire circulară peste cămăruţa sărăcăcioasă de la 
etajul prăvăliei domnului Charrington. Lângă fereastră, se găseşte patul 
enorm gata făcut, cu nişte pături jerpelite şi o pernă mare, fără faţă de pernă 
pe ea. Ceasul demodat, cu cadranul de douăsprezece ore, ticăie pe poliţa de 
deasupra căminului, într-un colţ, pe măsuţa rabatabilă, tronează presse-
papiers-ul pe care l-a cumpărat ultima oară când a mai fost pe aici şi care 
licăreşte discret în semiobscuritate. 
 Pe grătarul din faţa căminului se află o sobă cu petrol din tablă 
laminată, o cratiţă şi două căni pe care le-a procurat domnul Charrington. 
Winston aprinde arzătorul şi pune nişte apă la fiert în cratiţă. A adus cu el 
un pachet de cafea Victoria şi câteva tablete de zaharină. Ceasul arată 
şapte-douăzeci: de fapt, nouăsprezece-douăzeci. Julia trebuie să vină la 
nouăsprezece-treizeci. 
 În pieptul lui Winston, inima zvâcneşte, şoptindu-i: nebunie, nebunie 
conştientă, gratuită şi sinucigaşă. Ceea ce fac ei este tocmai crima pe care 
un membru al Partidului o poate ascunde cel mai pu ţin. Adevărul este că lui 
i-a venit în cap ideea, mai întâi sub forma unei viziuni: şi-a imaginat 
presse-papiers-ul de sticlă oglindindu-se în tăblia lustruită a măsuţei 
rabatabile. Aşa cum, de altfel, a şi prevăzut, domnul Charrington nu a avut 
nici o obiecţie să-i închirieze camera. Este clar că îi pare bine de cei câţiva 
dolari în plus pe care-i câştigă. Şi nici nu a părut şocat, nici nu l-a jignit pe 
Winston arătându-se curios, când el i-a spus verde în faţă că vrea camera 
pentru o relaţie amoroasă. Nu a făcut altceva decât să privească undeva 
înainte [i în podea, emiţând câteva generalităţi, cu o diplomaţie care dădea 
impresia că este pe jumătate invizibil. Important lucru, a zis domnul 
Charrington, să ai puţină intimitate. Cine nu-şi doreşte un loc unde să poată 
sta singur din când în când? Şi, când cineva reuşeşte să găsească un 
asemenea loc, este o problemă elementară de delicateţe ca toţi cei care mai 
sunt la curent cu situaţia respectivă să se prefacă, nu-i aşa?, a nu şti nimic. 
Apoi a adăugat, parcă evaporându-se cu totul el însuşi din lumea reală, că, 
dacă pe Winston îl interesează, casa are două intrări, dintre care una prin 
spate, care dă într-o alee. 
 Jos, sub fereastră, se aude cum cântă cineva. Winston aruncă o 
privire afară, stând cu mare atenţie în spatele draperiei de muselină. Fiind 
iunie, soarele este încă sus pe cer şi, în curtea inundată de lumină deasupra 
căreia dă fereastra, vede o femeie monstruoasă, solidă ca o coloană 
normandă, cu braţele de un roşu-închis, care poartă strâns în jurul 
mijlocului un şorţ făcut din pânză de sac şi se plimbă tot timpul cu paşi 
apăsaţi între o copaie de spălat rufe şi o sârmă de întins, agăţând cu cârlige 
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la uscat nişte pătrate de pânză albă - scutece de copil trebuie să fie, se 
gândeşte Winston. Iar când nu are gura căscată şi plină cu cârlige de rufe, 
cântă cu o voce de contralto: 

„N-a fos' dăcât amăgire, 
S-a zbura' ca o zi dă-april', 
Da' o privire ş-un cuvân' şi visu' ce-au născu', 
Mi-au lua' cu iele sufletu'”. 

  
Melodia asta bântuie deja prin Londra de câteva săptămâni. Este unul 

dintre nenumăratele cântece de acest fel publicate în folosul prolilor de un 
serviciu din cadrul Secţiei Muzică. Textele unor asemenea cântece se 
compun fără nici un fel de intervenţie umană, cu ajutorul unui aparat numit 
versificator. Dar uite că femeia cântă atât de melodios, încât stupizenia aia 
odioasă sună aproape plăcut. O aude cântând şi-i aude târşâitul picioarelor 
pe dalele de piatră, aude ţipetele copiilor pe stradă şi, de undeva de departe, 
vine un ecou l stins de circulaţie intensă; şi totuşi, în cameră este o linişte 
ciudată, din cauză că lipseşte tele-ecranul. Nebunie, nebunie, nebunie, se 
gândeşte din nou. Este de neconceput că ar putea frecventa locul ăsta mai 
mult de câteva săptămâni fără să fie prinşi. Dar să aibă o ascunzătoare a lor 
şi numai a lor, undeva înăuntru şi la îndemână - ispita a fost prea mare 
pentru amândoi ca să-i reziste. După ce s-au întâlnit în clopotniţa bisericii, 
a urmat o perioadă în care le-a fost imposibil să-şi aranjeze vreo întâlnire. 
Orele de muncă au sporit drastic în perspectiva Săptămânii de Ură. Mai 
este o lună şi ceva până atunci, dar, cum pregătirile sunt teribil de 
complicate, toată lumea are de lucru peste program. Până la urmă, au reuşit 
să obţină fiecare câte o după-amiază liberă, şi s-a nimerit să fie în aceeaşi 
zi. S-au înţeles să meargă în luminişul din pădure, în seara dinaintea zilei 
respective, s-au întâlnit pe stradă pentru câteva minute, apropiindu-se, ca de 
fiecare dată, fără să se uite unul la altul, în cercuri largi. Dar, chiar şi 
aruncându-i o singură privire fugară, Winston şi-a i dat seama că Julia era 
mai palidă ca de obicei. 

— A picat, i-a şoptit ea, când i s-a părut că putea vorbi fără grijă. 
Pentru mâine, adică. 

— Ce-a picat? 
— Mâine după-masă. Nu pot veni. 
— De ce? 
— Ei, chestia aia lunară. Mi-a venit mai devreme de data asta. 

 Câteva clipe, lui Winston i-a venit să urle de furie. O cunoştea deja 
de o lună şi genul lui de dorinţă pentru ea se schimbase. La început, n-a 
simţit cine-ştie-ce plăcere adevărată. Prima oară când au făcut amor nu a 
fost nimic altceva decât un act de voin ţă. Dar, după a două oară, n-a mai 
fost acelaşi lucru. Mirosul părului ei, gustul buzelor ei, atingerea pielii ei, 
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toate parcă intraseră şi în el sau pluteau în aerul din jurul lui. Julia a devenit 
pentru el o necesitate fizică, un lucru pe care nu numai că şi-l doreşte, dar 
la care simte că are dreptul. Când ea i-a spus că nu poate veni, a avut 
sentimentul frustrării. Dar, tocmai în clipa aceea mulţimea i-a împins şi i-a 
lipit unul de celălalt, iar mâinile li s-au întâlnit din întâmplare. Ea i-a strâns 
iute vârfurile degetelor într-un fel care părea să-i transmită nu numai 
dorinţă, dar şi afecţiune. Şi-a dat şi el seama, după ce i-a trecut furia, că, 
atunci când trăieşti cu o femeie, dezamăgirea asta mai ales este ceva curent 
şi firesc; aşa încât l-a năpădit brusc un sentiment de profundă tandreţe faţă 
de Julia, cum nu mai trăise până atunci. I-ar fi plăcut să fi fost căsătoriţi 
aşa, de vreo zece ani. I-ar fi plăcut să se poată plimba cu ea pe străzi, uite-
aşa, cum făceau atunci, dar pe faţă [i fără frică, vorbind despre tot soiul de 
banalităţi şi târguind una-alta pentru casă. Şi cel mai mult i-ar fi plăcut să fi 
avut şi ei un loc unde să poată sta singuri, fără să se simtă obligaţi să facă 
amor de câte ori se întâlneau. Şi, de fapt, nu chiar în clipa respectivă, ci a 
doua zi i-a venit ideea să închirieze camera domnului Charrington. Când i-a 
propus Juliei, ea a fost de acord imediat, neaşteptat de repede. Ştiu amândoi 
că este curată nebunie să facă aşa ceva, ca [i cum ar coborî în mod inten-
ţionat cu un picior în groapă. Acum, stând pe marginea patului şi aşteptând-
o pe Julia, îi vin în minte din nou beciurile Ministerului Iubirii. Ciudat cum 
poate oroarea asta predestinată să-ţi invadeze gândurile şi apoi să-ţi iasă din 
cap. O vezi în faţa ta, inevitabilă, într-un viitor oarecare, stând înaintea 
morţii ca 99 înaintea lui 100. Nu o poţi evita, dar s-o amâni — asta s-ar 
putea să reuşeşti; şi totuşi, în loc să încerci s-o amâni, de fiecare dată şi din 
propria ta iniţiativă, faci ce faci şi te îndrepţi către ea, şi încă pe scurtătură. 
 Pe scară se aud paşi grăbiţi. Julia dă buzna în cameră. ~n mână duce 
o trusă de scule din canava maro, cu care Winston a mai văzut-o 
plimbându-se pe coridoarele Ministerului. Se ridică şi o ia în braţe, dar ea 
se desface din îmbrăţişarea lui, în parte şi fiindcă a rămas cu trusa de scule 
în mână. 

— Stai, stai aşa, zice ea. Lasă-mă o clipă, să-ţi arăt ce-am adus. Tu ai 
adus porcărie de-aia de cafea Victoria, nu? Ştiam eu c-ai s-aduci. Dă-o 
dracului, că n-avem nevoie de ea. Uite-aici! 
 Se aşează în genunchi, deschide trusa [i răstoarnă pe jos câteva chei 
şi şurubelniţe, dând la iveală mai multe pachete aranjate cu grijă, pe care i 
le întinde lui Winston pe rând. Primul pachet pare cunoscut la pip ăit: este 
ceva greu şi nisipos, în care îţi intră degetul dacă apeşi. 

— N-o fi zahăr?! - întreabă el. 
— Zahăr-zahăr, nu zaharină. Şi uite-aici, o franzelă. Pâine albă, ca 

lumea, nu mizeria aia ce mâncăm noi. Şi un borcănel de gem. Şi-o cutie de 
lapte da' uite-aici! De-asta chiar că sunt mândră. A trebuit s-o învelesc într-
o pânză de sac, pentru că... 
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 Dar nu mai este nevoie să-i explice de ce învelise pachetul. Camera 
se umple brusc de miros, un parfum puternic, fierbinte, care parcă emană 
de undeva din prima lui copilărie, cu care te mai întâlneşti şi în ziua de 
astăzi, totuşi, când se răspândeşte din câte un gang înainte să se trântească o 
uşă, sau peste câte o stradă, îl adulmeci pentru o clipă şi apoi dispare ca şi 
cum n-ar fi fost. 

— Cafea! - şopteşte Winston. Cafea adevărată! 
— Cafea de la Partidul Interior. Nu există nimic pe lumea asta să nu 

aibă şi porcii ăia, da' nimic, ştii ce-i aia? Bineînţeles că servitorii şi 
chelnerii şi oamenii în general mai pun mâna şi...  A, uite, am şi un pachet 
de ceai. 
 Winston se aşeză şi el pe jos, lângă ea, şi rupe hârtia într-un colţ. 

— E ceai adevărat, nu frunze de coacăz.  
— Se pare că s-a găsit o mulţime de ceai în ultima vreme. Am 

cucerit India, aşa ceva, comentează Julia. Aşa, iubitule, dar acuma ascultă-
mă o clipă. Vreau să te întorci cu spatele la mine trei minute; du-te şi stai 
pe partea cealaltă a patului. Nu te duce prea aproape de fereastră. Şi să nu 
te-ntorci până nu-ţi spun eu. 
 Winston rămâne privind fix, în gol, pe lângă draperia de muselină. 
Jos, în curte, femeia cu braţele roşii merge în continuare de la copaie până 
la sârmă şi înapoi, îşi scoate alte două cârlige din gură şi începe din nou să 
cânte, cu vocea ei profundă: 

„Unii zi' că-n tim' pa toate le uiţi, 
Zi' c-orice durere-ţi trece, 
Da' un zâmbet s-o lacrimă dup-atâţia ani 
Tot îm'mai sfâşi-inima-a-a-a...” 

 Precis că ştie pe de rost toată prostia aia de cântec. Vocea ei ajunge 
până sus la el o dată cu adierea blinda a verii şi sună foarte convingătoare, a 
melancolie fericită, îţi dă impresia că femeia ar fi pe deplin satisfăcută dacă 
seara asta de iunie nu s-ar mai sfârşi niciodată, iar rufele de pus la uscat nu 
s-ar mai termina nici ele; atunci ar putea rămâne şi ea acolo încă o mie de 
ani, agăţând scutece pe sârmă şi fredonând nerozii. Lui Winston îi trece 
prin minte un gând curios, şi anume că nu a auzit niciodată un membru al 
Partidului care să cânte de unul singur, fiindcă aşa simte el nevoia. Probabil 
că ar părea şi oarecum neortodox, o excentricitate periculoasă, la fel cu 
vorbitul de unul singur, de pildă. Poate numai dacă ajungi prin vecinătatea 
morţii de foame să ai motive să cânţi. 

— Poţi să te-ntorci, zice Julia. 
 Se întoarce cu faţa spre ea, dar, în prima clipă, aproape că nu o 
recunoaşte, în loc s-o vadă goală, cum se aştepta, descoperă o transformare 
cu mult mai surprinzătoare: Julia s-a vopsit pe faţă. 
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 Probabil că s-a furişat până în cartierele prolilor, a găsit vreo 
drogherie şi şi-a cumpărat o trusă completă de machiaj. Uite, s-a rujat din 
plin pe buze, s-a fardat în obraji [i şi-a dat cu pudră pe nas — până şi sub 
ochi şi-a dat cu ceva care i-i face să strălucească. Nu a lucrat ea prea 
îndemânatic, dar, oricum, nici pretenţiile lui Winston în acest domeniu nu 
sunt cine-ştie-ce. Nu a mai văzut niciodată şi nici nu-şi putea închipui vreo 
membră a Partidului fardată. Uimitor cât de mult şi-a îmbunătăţit 
înfăţişarea. Cu câteva tuşe de culoare unde trebuia, a devenit nu numai cu 
mult mai atrăgătoare, dar şi de departe mai feminină. Părul tuns scurt şi 
salopeta băieţească nu fac decât să sublinieze aceste efecte noi. Când o ia în 
braţe, îl năpădeşte un miros de violete, care îi readuce în minte 
semiobscuritatea unei bucătării dintr-un subsol [i gura fără dinţi a unei 
femei care folosea exact acelaşi parfum; dar ce mai contează acum? 

— Şi parfum! - exclamă el. 
— Da, iubitule, şi parfum. Şi data viitoare, ştii ce fac? O să-mi fac 

rost de-o rochie adevărată de femeie şi-o s-o port în locul pantalonilor 
ăstora nenorociţi, îmi pun ciorapi de mătase şi pantofi cu toc înalt! ~n 
camera asta, o să fiu femeie, nu tovarăşă! 
 Drept care, îşi smulg amândoi hainele de pe ei şi se urcă în patul 
imens de mahon. Pentru prima oară se dezbracă şi el de tot în faţa ei - până 
acum i-a fost ruşine de trupul lui alb şi slăbănog, cu venele atinse de varice, 
care îi ies în evidenţă pe coapse, şi cu pata albicioasă de deasupra gleznei. 
Cearşafuri nu au, iar pătura pe care se întind este roasă şi netedă, dar 
dimensiunile şi arcurile elastice ale patului îi uimesc [i pe unul, şi pe 
celălalt. 

— Precis că e plin de ploşniţe, da' ce contează? - zice Julia. 
 În ziua de astăzi, nu mai găseşti un pat dublu, poate doar în casele 
prolilor. În copilărie, lui Winston i s-a mai întâmplat să doarmă într-un pat 
dublu, dar Julia nu-şi aduce aminte să fi trăit vreodată experienţa asta. 
 După ce fac ce fac, aţipesc amândoi. Când se trezeşte, Winston vede 
că limbile ceasului arată nouă fără câteva minute. Rămâne aşa, nemişcat, 
pentru că Julia doarme cu capul pe braţul lui îndoit. Aproape tot fardul i-a 
rămas pe pernă sau pe faţa lui, dar mai are încă o nuanţă de roşu în obraji, 
care îi scoate în evidenţă liniile frumoase. Soarele aruncă dinspre apus o 
rază la piciorul patului şi umple de lumină căminul, unde apa din cratiţă 
fierbe cu bulboane. Jos, în curte, femeia nu mai cântă, dar ţipetele 
îndepărtate ale copiilor pătrund până la ei. Printre multe alte gânduri, se 
întreabă dacă în trecutul acela desfiinţat era o experienţă normală de viaţă 
să stai uite-aşa, în pat, în răcoarea serii de vară - un bărbat şi o femeie, goi-
puşcă şi care fac amor când au ei chef, care vorbesc despre ce au chef, fără 
să simtă nici o obligaţie de a se scula, stând pur şi simplu întinşi în pat şi 
ascultând ecourile liniştite de afară. Oare chiar n-o fi existat nici o perioadă 
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în care treaba asta să fi trecut drept ceva firesc? Julia se trezeşte şi ea, se 
freacă la ochi [i se ridică într-un cot, ca să se uite la sobiţă. 

— S-a dus juma' de apă, zice ea. Stai, că mă scol acum şi fac imediat 
cafeaua. Mai avem o oră. La voi, la cât se taie lumina? 

— La douăzeci [i trei-treizeci. 
— La noi, la cămin, la douăzeci şi trei. Da' trebuie să fim în camere 

mai devreme, pentru că... - Marş afară, scârbă-mpuţită!! 
 Deodată, se răsuceşte peste marginea patului, pune mâna pe un 
pantof de pe jos şi-l aruncă de perete într-unul din colţuri, cu o zvâcnire 
băieţească a braţului, la fel cum, într-o dimineaţă, acum vreo două luni, la 
cele Două Minute de Ură, a aruncat cu dicţionarul în Goldstein. 

— Ce s-a-ntâmplat? - întreabă Winston surprins. 
— Era un şobolan. L-am văzut când şi-a scos botul scârbos de după 

lambriuri. Uite, e o gaură jos, acolo. Oricum, l-am speriat serios de tot. 
— Şobolani!! - murmură Winston. În camera asta! 
— E plin de ei peste tot, zice Julia indiferentă, întinzându-se la loc pe 

spate. Avem şi la cămin, la bucătărie. Sunt părţi ale Londrei în care mişună. 
Ştiai că atacă şi copiii? Da, cică da. Sunt străzi pe care femeile n-au curaj 
să-şi lase copiii singuri nici două minute. Da' numai ăia mari, cafenii, fac 
chestia asta. Şi ce-i prost e că-ntotdeauna... 

— Taci din gură ! - scrâşneşte Winston din dinţi, cu ochii strânşi. 
— Da' ce s-a-ntâmplat, dragă? Uite, că eşti palid de tot. Ce, îţi fac 

scârbă? 
— Din toate ororile de pe lumea asta, tocmai un şobolan! 

 Julia se întoarce lângă el şi-şi aruncă un picior peste el, ca şi cum ar 
vrea să-l liniştească, încălzindu-1 cu corpul ei. El nu deschide ochii 
imediat. 
 A avut, timp de câteva clipe, senzaţia că vede din nou în faţa ochilor 
un coşmar care l-a terorizat, la diverse intervale, toată viaţa, întotdeauna se 
întâmpla cam la fel: se face că stă în faţa unui zid de întunecime şi că de 
partea cealaltă se află ceva îngrozitor, ceva prea cumplit pentru a putea fi  
îndurat, în vis, are de fiecare dată un profund sentiment de frustrare, pentru 
că îşi dă seama că el, de fapt, ştie ce se află dincolo de zidul de întunecime. 
Cu un efort sfâşietor, de parcă şi-ar smulge o bucată din propriul lui creier, 
ar putea chiar să scoată la lumină ceea ce se află acolo. De fiecare dată, se 
trezeşte conştient că, în adâncul sufletului lui, ştie despre ce este vorba; [i 
uite, şi acum, într-un fel sau altul, are legătură cu ce spunea Julia când el i-a 
retezat-o. 

— Iartă-mă, zice într-un târziu. N-am nimic, da' nu-mi plac 
şobolanii, atâta tot. 
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— Fii liniştit, iubitule, scăpăm noi de scârbele alea-mpuţite de-aici. 
Înainte de a pleca, o să îndes eu în gaură nişte cârpe şi, când mai venim, o 
să aduc nişte ciment şi-o astup ca lumea. 
 Winston a trecut deja, pe jumătate, peste momentul de panică oarbă. 
Se ridică în capul oaselor şi se reazemă de tăblia patului, oarecum ruşinat 
de slăbiciunea de care a dat dovadă. Julia se ridică din pat, îşi trage salopeta 
pe ea şi face cafeaua. Din cratiţă se răspândeşte un miros atât de puternic [i 
de aţâţător, încât trebuie să închidă fereastra, de teamă să nu-l simtă careva 
de afară Şi să devină curios. Dar şi mai bună decât gustul cafelei în sine 
este consistenţa mătăsoasă pe care i-o dă zahărul şi pe care Winston 
aproape c-a uitat-o, după ani întregi de îndulcit orişice cu zaharină. Julia se 
învârte prin cameră cu o mână în buzunar şi în cealaltă cu o felie de pâine 
cu gem. Se uită indiferentă la bibliotecă, îşi dă cu părerea cum ar fi cel mai 
bine de reparat măsuţa rabatabilă, se aruncă în fotoliul jerpelit ca să vadă 
cât de comod este şi cercetează ceasul absurd cu cadranul de douăsprezece 
ore, zâmbind cu un aer vag tolerant. La presse-papiers-ul de sticlă şi-l 
aduce pe pat ca să-l vadă la lumină mai bună. Winston i-l ia din mână, 
fascinat, ca de obicei, de luciul sticlei, transparentă ca apa de ploaie. 

— Tu pentru ce zici c-o fi asta? – întreabă Julia. 
— Nu cred că e pentru ceva - adică nu cred c-a folosit vreodată la 

ceva. Asta-mi place la ea. E un ciob de istorie pe care au omis s-o aducă la 
zi. Un mesaj de-acum o sută de ani, dac-am şti să-l descifrăm. 

— Şi tabloul ăla de pe perete..., zice ea, arătând cu capul spre 
gravura de pe peretele din faţă. Şi ăla tot o sută de ani o fi având? 

— Mai mult. Poate chiar două sute. N-avem cum şti sigur. ~n ziua de 
azi nu mai poţi şti despre nimic câţi ani are. 
 Julia se ridică şi se apropie de gravură. 

— Uite, de-aici a scos scârboşenia aia botu', zice şi trage un picior în 
lambriul care se găseşte chiar sub gravură. Da' unde e, aici? Am mai văzut 
clădirea asta nu-ştiu-unde... 

— E o biserică - sau, cel puţin, a fost. Sfântul Clement Danezul, aşa 
se numea. Şi, aducându-şi aminte de cele câteva versuri pe care i le-a 
recitat domnul Charrington, adaugă, oarecum nostalgic: „Portocale şi 
lămâi, zice-un clopot la Sân Clement". 
Spre surprinderea lui, Julia preia poezioara: 

— „Ai să-mi dai trei gologani, zice altul la Sân Martin. / Când mi-i 
dai, zi, când mi-i dai? — zice-al treilea la Justiţie..." Şi nu mai ştiu cum era 
mai departe, da' ştiu că se termina aşa: „Haide, ţine-o lumânare să te duci 
mai iute-n pat, / Uite, cade-o toporişca şi te lasă fără cap". 
 Parcă şi-ar fi spus cele două jumătăţi ale unei parole. Dar trebuie să 
mai fie un vers, după cel cu „al treilea la Justiţie". Poate că l-ar putea 
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scoate, totuşi, din memoria domnului Charrington, dacă îl ajută să-şi aducă 
aminte restul. 

— De unde ştii chestia asta? - întreabă Winston. 
— De la bunicu-meu. Când eram mică, mi-o tot recita, poezioara 

asta. A fost vaporizat când aveam eu opt ani. ~n tot cazul, a dispărut. Da' 
mă-ntreb cum erau lămâile, adaugă ea, sărind de la una la alta. Că portocale 
am văzut. Sunt nişte fructe galbene, rotunde, zemoase, cu coaja groasă. 

— Eu ţin minte lămâile, zice Winston. Prin cincizeci erau nişte fructe 
obişnuite. Atât de acre, că ţi se strepezeau dinţii numai când le vedeai. 

— Pot să jur că tabloul ăsta are ploşniţe pe sub ramă, zice Julia. Am 
să-l dau jos într-o zi şi-am să-l curăţ ca lumea. Mă rog, acuma hai să ne 
pregătim de plecare. Eu trebuie să-mi şterg culorile-astea de pe faţă. Ce nu-
mi place! După aia, te şterg şi pe tine de ruj. 
 Winston mai rămâne în pat câteva minute. S-a întunecat aproape de 
tot. Se întoarce către lumină şi se uită la presse-papiers-ul de sticlă. Ce i se 
pare nemaipomenit la el nu este bucăţica de coral dinăuntru, ci chiar 
interiorul sticlei. Are, aşa, cumva, ca o adâncime a ei proprie, şi totuşi este 
transparentă ca aerul. Suprafaţa sticlei îi sugerează bolta cerului, care 
închide în ea o lume minusculă, dar un univers complet. Are sentimentul că 
ar putea încăpea în universul respectiv Şi el însuşi, şi patul de mahon, şi 
măsuţa, şi ceasul demodat, şi gravura în oţel — chiar şi presse-papiers-ul 
însuşi. Bucata de sticlă simbolizează camera în care se află, iar bucăţica de 
coral - viaţa Juliei şi a lui, fixate în miezul cristalului ca într-o eternitate. 
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 Syme a dispărut. Alaltăieri, el nu a mai apărut la slujbă; câţiva inşi 
fără minte s-au apucat să comenteze absenţa lui. Ieri, deja, nimeni nu mai 
pomenea nimic despre el. Astăzi, în pauza de prânz, Winston se duce în 
holul Secţiei Documente, ca să se uite la avizier. Există acolo o listă bătută 
la maşină, cu membrii Comisiei de Şah, din care făcea parte şi Syme. Lista 
arată aproape la fel ca înainte, adică nimic nu este tăiat; atâta, că e mai 
scurtă cu un nume. Clar: Syme nu mai există; el nu a existat niciodată. 
 Afară este o căldură care te coace, în clădirea ca un labirint a 
Ministerului, încăperile fără ferestre şi cu aer condiţionat păstrează o 
temperatură normală, dar afară trotuarele te frig la picioare, iar în metrouri, 
la orele de vârf, domneşte o duhoare înspăimântătoare. Preparativele pentru 
Săptămâna de Ură sunt în toi [i în toate Ministerele personalul lucrează 
peste program. Totul trebuie organizat: marşuri, întruniri, parade militare, 
conferinţe, expoziţii de figuri de ceară, filme, tele-programe; sunt de ridicat 
tribune, de construit efigii, de inventat lozinci, de scris cântece, de 
răspândit zvonuri, de măsluit fotografii. La Secţia Literatură, echipa din 
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care face parte şi Julia a fost luată de la producţia de romane şi i s-a dat de 
fabricat la repezeală o serie de pamflete despre atrocităţi. Winston, pe lângă 
lucrările obişnuite, stă în fiecare zi ore întregi ca să treacă în revistă numere 
vechi din Times şi să schimbe sau să îmbunătăţească anumite pasaje care 
urmează să fie citate în discursuri. Noaptea, târziu, când prolii mişună pe 
străzi cu miile, oraşul arată ciudat de febril. 
 Rachetele cad parcă mai des ca niciodată, iar uneori se aud de la 
mare depărtare nişte explozii fantastice, despre care nimeni nu ştie ce ar 
putea fi, în schimb circulă zvonuri îndrăcite. 
 Noul cântec care va fi şlagărul Săptămânii de Ură — se şi numeşte 
Cântec despre Ură — a fost deja compus şi se reia la nesfârşit pe tele-
ecrane. Are un ritm sălbatic, de lătrat, care nu poate fi numit propriu-zis 
muzică; seamănă mai degrabă cu un răpăit de tobe. Răcnit pe sute de voci, 
în tropăiala marşurilor, îţi dă fiori pe şira spinării. De minune a prins deja la 
proli, răsunând la miezul nopţii pe străzi, la concurenţă cu încă popularul 
N-a fost decât amăgire. Copiii Parsons îl cântă în gura mare, la orice oră 
din zi şi din noapte, şi au devenit insuportabili. 
 Serile lui Winston sunt acum mai pline ca niciodată. Parsons, vecinul 
lui, organizează plutoane de voluntari care să pregătească strada lor pentru 
Săptămâna de Ură fixând pancarte, lipind afişe, instalând catarge pentru 
steaguri pe case şi încumetându-se chiar să agate cabluri de-a latul străzii, 
de la un acoperiş la altul, pentru a putea atârna fanioane. Motivul numărul 
unu de mândrie al lui Parsons, care este fericit ca un bufon şi se simte în 
elementul lui, este că numai Blocul Victoria urmează să asigure patru sute 
de metri de drapele. Sub pretextul căldurii şi al muncii fizice, seara trece la 
pantaloni scurţi şi la o cămaşă descheiată la gât. Îl vezi peste tot în acelaşi 
timp: împinge, trage, taie cu ferăstrăul, bate cu ciocanul, organizează, îi 
încurajează pe toţi cu îndemnuri tovărăşeşti şi emană, prin fiecare cută a 
pielii, valuri Parcă inepuizabile de miros acru de sudoare. 
 Brusc, Londra a fost năpădită de un nou afiş. Nu are nici un text, ci 
reprezintă, pur şi simplu, un soldat eurasian monstruos, înalt de trei -patru 
metri, cu o mutră inexpresivă de mongol şi care înaintează, cu nişte cizme 
enorme şi cu pistolul-mitralieră ţinut la brâu şi îndreptat înainte. Indiferent 
din ce unghi te uiţi, gura puştii, mărită din cauza perspectivei, pare a ţinti 
exact către ochii tăi. Afişul ăsta a fost lipit în orice loc liber de pe orice 
perete destul de mare, lăsând în urmă, ca număr, chiar şi portretele Fratelui 
cel Mare. Prolii, care de felul lor sunt apatici când vine vorba despre război, 
acum s-au mobilizat, lăsându-se asmuţiţi într-una dintre crizele lor 
periodice de frenezie patriotică. Şi, pentru a se armoniza cu starea generală 
de spirit, rachetele omoară şi ele mai mulţi oameni decât de obicei. Una a 
căzut pe un cinematograf plin din Stepney şi a lăsat câteva sute de morţi 
îngropaţi sub dărâmături. Toată populaţia cartierului s-a încolonat într-o 
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lungă procesiune funebră, care a durat ore întregi şi a luat, de fapt, forma 
unui miting de protest. Altă bombă a căzut pe un maidan folosit ca loc 
dejoacă şi câteva zeci de copii au fost transformaţi în praf şi pulbere. Au 
urmat alte demonstraţii furioase. Goldstein a fost ars in effigie, sute de afişe 
cu soldatul eurasian au fost sfâşiate şi aruncate pe foc, iar câteva magazine 
au fost jefuite în tărăboiul general; în cele din urmă, s-a răspândit zvonul că 
ar exista spioni care teleghidează rachetele prin radio-unde, aşa încât doi 
bătrâni, suspectaţi de a fi de origine străină, au murit sufocaţi de flăcări în 
propria lor casă. 
 Ori de câte ori ajung în camera domnului Charrington, Julia şi 
Winston stau dezbrăcaţi, întinşi unul lângă altul pe patul nefăcut, sub 
fereastra deschisă, doar-doar le-o fi mai puţin cald. Şobolanul n-a mai 
apărut, dar, din cauza căldurii, ploşniţele s-au înmulţit îngrozitor. Lor, însă, 
nu le pasă. Murdară sau curată, camera lor li se pare a fi raiul pe pământ. 
Cum ajung, împrăştie peste tot piper cumpărat la negru, îşi dau jos hainele 
de pe ei şi fac amor aşa, năduşiţi, pe urmă adorm în tandem, iar când se 
trezesc, ploşniţele sunt deja regrupate, gata de contra-ofensivă. 
 De patru, cinci, şase - de şapte ori s-au întâlnit numai în luna iunie. 
Winston a renunţat la obiceiul de a bea gin la orice oră. Parcă i-a trecut şi 
nevoia de a bea. S-a îngrăşat, ulceraţia varicoasă a mai dat înapoi, lăsând 
doar o pată cafenie pe pielea de deasupra gleznei, iar accesele de tuse din 
fiecare dimineaţă au încetat. Cursul vieţii nu i se mai pare de nesuportat şi 
nici nu-i mai vine să se strâmbe la tele-ecran sau să strige porcării în gura 
mare. Acum, că au o ascunzătoare sigură, aproape ca o locuinţă, numai a 
lor, nici nu li se mai pare o nedreptate că nu se pot vedea decât din când în 
când, şi numai câteva ceasuri de fiecare dată. Un singur lucru contează: 
camera de deasupra magazinului de vechituri, faptul că ea există. Dacă o 
ştiu acolo, neatinsă, se simt de parcă ar fi înăuntru chiar şi când nu sunt. 
Camera lor este o lume în sine, ca o enclavă din trecut, în care mai trăiesc 
încă anumite animale, altminteri dispărute. Şi domnul Charrington, se 
gândeşte Winston, este tot un animal dispărut, înainte de a merge sus, şi-a 
făcut un obicei: se opreşte şi stă de vorbă cu domnul Charrington. 
Bătrânelul nu pare să iasă vreodată din prăvălie, în orice caz foarte rar, iar. 
Pe de altă parte, nu are aproape nici un client. Duce o existen ţă de fantomă, 
pendulând între prăvălia mică şi întunecoasă şi o bucătărie [i mai mică din 
dos, unde îşi face de mâncare şi ţine, printre altele, şi un gramofon 
incredibil de vechi, cu o pâlnie enormă. Conversaţia cu Winston se pare că 
îi face plăcere. Se învârteşte printre mormanele de obiecte inutile, cu nasul 
lui lung şi ochelarii groşi, cu umerii aduşi în faţă în jacheta de catifea, 
având mereu un aer de perceptor, mai degrabă decât de negustor. Se opreşte 
din când în când şi pune degetul, cu un fel de entuziasm ofilit, pe câte un 
dop de porţelan, pe capacul pictat al unei tabachere pentru prizat, sparte, 
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sau pe câte un medalion gol pe dinăuntru, care conţine o şuviţă din părul 
cine-ştie cărui copil mort demult. Nu-i cere lui Winston să le cumpere, doar 
să le admire. Când vorbeşti cu domnul Charrington, parcă asculţi clincăitul 
unei cutii muzicale vechi [i stricate. De undeva, din cotloanele memoriei 
lui, tot scoate fragmente de poezioare uitate de toată lumea. Una este despre 
douăzeci [i patru de mierle, alta despre o vacă fără un corn, alta despre 
moartea bietului Robin Cocoşelul. 

— M-am gândit că v-ar putea interesa, zice el, râzând uşor a dispreţ, 
ori de câte ori vine cu câte un asemenea citat, deşi niciodată nu-şi aduce 
aminte în întregime de nici o poezioară. 

Şi Winston şi Julia realizează — într-un fel, nu pierd nici o clipă din 
vedere - faptul că, oricum ar fi, ceea ce fac ei nu poate dura la infinit. 
Uneori, când sentimentul morţii iminente li se pare la amândoi la fel de 
palpabil ca patul pe care fac amor, se strâng unul în celălalt, cu un fel de 
senzualitate disperată, ca un suflet damnat care se agaţă de ultimele fărâme 
de plăceri lumeşti, atunci când vede că mai are numai câteva minute până i 
să-i bată ceasul. Alteori, însă, îşi întreţin unul celuilalt iluzia nu numai a 
siguranţei, dar [i permanenţei. Atâta timp cât se află în camera lor nu li se 
poate întâmpla nimic rău. De ajuns acolo este, într-adevăr, dificil şi 
primejdios, dar camera în sine este ca un templu, ca atunci când Winston s -
uitat în inima presse-papiers-ului, cu sentiment că ar putea, într-un fel 
oarecare, să pătrundă în interiorul universului de sticlă şi că, odată intrat 
înăuntru, timpul, cel puţin pentru el, ar fi încătuşat. De multe ori, se lasă să 
alunece în vise de mântuire. Norocul nu-i va părăsi niciodată şi îşi vor duce 
mai departe complotul, uite-aşa, până la adânci bătrâneţe. Sau Katherine 
crapă dracului odată, iar ei reuşesc, trăgând sforile cu multă abilitate, să se 
căsătorească. Sau se sinucid amândoi în acelaşi timp. Sau dispar, îşi 
schimbă înfăţişarea, devin imposibil de recunoscut, învaţă să vorbească în 
argoul prolilor, se angajează într-o fabrică oarecare şi trăiesc până la adânci 
bătrâneţe neştiuţi de nimeni, pe o străduţă dosnică. Toate astea sunt nişte 
tâmpenii, bineînţeles; amândoi ştiu prea bine că, în realitate, nu au nici o 
scăpare. Singura variantă efectiv realizabilă este cea cu sinuciderea, dar nici 
la asta nu au nici o intenţie să recurgă. Trăiesc de la o zi la alta şi de la o 
săptămână la alta, târându-se printr-un prezent fără viitor, dintr-un instinct 
mai puternic decât voinţa lor, aşa cum întotdeauna plămânii îţi mai trag o 
gură de aer, dacă mai există măcar o gură de aer de respirat în jurul tău. 
 Alteori, tot aşa, cad de acord să se revolte în mod organizat 
împotriva Partidului, dar habar nu au care ar trebui să le fie primul pas. 
Chiar dacă legendara Frăţie există într-adevăr, tot mai au de rezolvat 
dificultatea de a găsi o metodă prin care să ia legătura cu ea. Winston îi 
povesteşte Juliei despre acea bizară comuniune spirituală care există - sau, 
cel puţin, i se pare lui că există - între el şi O'Brien şi despre tentaţia pe care 
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o simte uneori de a-l aborda aşa, direct, pe O'Brien, anunţându-1 că este 
duşmanul Partidului [i cerându-i sprijinul. Curios este, însă, că o asemenea 
afirmaţie din partea lui nu i se pare Juliei un lucru îngrozitor de imprudent. 
Cum ea are obiceiul de a judeca oamenii după feţele lor, i se pare normal ca 
Winston să-l eticheteze pe O'Brien drept persoană de încredere pe temeiul 
unei singure priviri fugare. Mai mult decât atât, ea este convinsă că toată, 
sau aproape toată lumea detestă Partidul pe ascuns [i că toţi ar încălca 
regulile, dacă ar găsi o metodă cât-de-cât prudentă de a face treaba asta. 
Dar că ar exista, sau că ar putea exista o opoziţie organizată, de anvergură - 
aşa ceva Julia refuză să creadă. Poveştile despre Goldstein şi armata lui 
camuflată, cum îi spune ea, nu sunt decât nişte gogomănii pe care trebuie să 
te prefaci că le crezi, inventate de Partid pentru a-şi sluji propriile interese. 
De nenumărate ori, la întrunirile de Partid şi la demonstraţiile spontane, ea 
recunoaşte că zbiară cât poate de tare în favoarea executării unor oameni 
despre care nu a auzit niciodată şi nu crede nici în ruptul capului că ar fi 
comis crimele care li se pun în cârcă. La procesele publice, se bagă şi ea în 
primele rânduri, în detaşamentele Ligii Tineretului care înconjoară clădirea 
tribunalului zi [i noapte, [i ţipă, la anumite intervale de timp, „Moarte 
trădătorilor!” în timpul celor Două Minute de Ură, îi întrece pe toţi ceilalţi 
la insultele adresate lui Goldstein, deşi, totuşi, are o idee foarte vagă despre 
el, cine este [i ce teze, pasămite, susţine. Julia a crescut în anii de după 
Revoluţie şi este mult prea mică pentru a ţine minte confruntările 
ideologice ale anilor cincizeci şi şaizeci. Ceva care să semene a mişcare 
politică independentă iese din perimetrul imaginaţiei ei şi, oricum, Partidul 
nu poate fi învins. Partidul va exista întotdeauna şi va fi întotdeauna 
acelaşi. ~mpotriva lui nu te poţi revolta decât făcând anumite gesturi secrete 
de neascultare sau câte un act izolat de violen ţă, de pildă s: omori pe cineva 
sau să arunci în aer ceva. 
 În anumite privinţe, Julia este mult mai perspicace decât Winston şi 
mult mai puţin atentă la propaganda Partidului. ~ntr-o zi, de pildă, când el a 
adus vorba, în legătură cu altceva, despre războiul cu Eurasia, ea l-a lăsat 
cu gura căscată spunându-i, cu tonul cu care ai enunţa o banalitate, că, după 
părerea ei, nu este nici un război. Rachetele care cad în fiecare zi asupra 
Londrei sunt lansate, probabil, de guvernul Oceaniei însu şi, „ca să ţină 
lumea cu sufletul la gură”. Asemenea idee lui Winston chiar că nu i-a trecut 
niciodată prin cap. I-a trezit şi un sentiment de invidie spunându-i că, în 
timpul celor Două Minute de Ură, marea ei problemă este să se abţină, să 
nu o umfle râsul. Julia nu pune la îndoială tezele Partidului decât atunci 
când îi afectează propria ei viaţă într-un fel sau altul. De multe ori, acceptă 
mitologia oficială, pur şi simplu fiindcă diferenţa dintre adevărat şi fals i se 
pare neesenţială. De pildă, ea crede, fiindcă aşa a învăţat la şcoală, că 
Partidul a inventat avioanele. Winston, în schimb, îşi aduce aminte că, la 
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sfârşitul anilor cincizeci, când mergea el la şcoală, numai despre elicopter 
se spunea că l-ar fi inventat Partidul; uite, nu au trecut decât vreo 
doisprezece ani şi Julia a învăţat la şcoală că şi avionul a fost inventat de 
Partid; peste încă o generaţie, or să pretindă că şi locomotiva cu aburi tot ei 
au descoperit-o. Când îi spune că avioanele existau deja cu mult înainte să 
se fi născut ei şi cu mult înainte de Revoluţie, Juliei i se pare o informaţie 
absolut neinteresantă. La urma urmei, ce contează cine a descoperit 
avionul? Efectiv uimit rămâne, însă, Winston atunci când constată, dintr-o 
vorbă spusă de el la întâmplare, că Julia nu-şi aduce aminte că numai acum 
patru ani Oceania era în război cu Estasia şi în pace cu Eurasia. Bun, sigur 
că ea consideră tot războiul o gogoriţă; dar parcă nici nu a băgat de seamă 
că duşmanul se cheamă acum altfel. 

— Eu credeam că suntem tot timpul în război cu Eurasia, 
comentează ea, cu gândurile aiurea. Treaba asta îi dă lui Winston un 
sentiment de frică. Descoperirea avionului a avut loc cu mult înainte de 
naşterea ei, dar de la mutarea războiului n-au trecut decât patru ani, [i chiar 
şi atunci ea era deja femeie în toată firea. Se ceartă cu ea pe această temă şi, 
după vreun sfert de oră, izbuteşte să-i scoată cu cleştele din memorie o vagă 
amintire cum că, la un moment dat, Estasia era duşmanul, şi nu Eurasia. 
Chiar şi aşa, ei subiectul i se pare neimportant. 

— Şi ce contează, zău aşa?! — exclamă Julia, pierzându-şi răbdarea. 
Oricum toate războaiele-astea se ţin lanţ şi oricum toată lumea ştie că 
ştirile-s false de la un cap la altul. 
Uneori, îi povesteşte despre Secţia Documente, unde lucrează el, [i despre 
nesimţirea cu care se falsifică totul acolo. Asemenea lucruri, însă, pe ea n-o 
oripilează ca pe el. Nu i se pare că se cască vreo prăpastie sub picioarele ei 
la gândul minciunilor care devin adevăruri, îi povesteşte despre Jones, 
Aaronson şi Rutherford şi despre petecul de hârtie pe care l-a avut pentru 
câteva clipe în faţa ochilor. Nu reuşeşte s-o impresioneze. La început, nici 
nu înţelege prea bine despre ce este vorba: 

— Erau prieteni de-ai tăi? - îl întreabă. 
— Nu, nu-i cunoşteam personal. Erau membri ai Partidului Interior. 

Şi, în tot cazul, erau mai bătrâni ca mine, oameni dinainte de Revoluţie şi 
din primii ani de după. Eu îi ştiam numai din vedere. 

— Şi-atunci, care era problema? Tot timpul sunt omorâţi oameni, 
nu? 
Winston încearcă s-o facă să priceapă. 

— A fost un caz excepţional. Nu-i vorba numai că nişte oameni au 
fost omorâţi. Nu-ţi dai seama că trecutul, până şi ziua de ieri, a fost abolit? 
Dacă mai supravieţuieşte pe undeva, atunci acel undeva este câte un corp 
solid care există fără cuvinte, uite, ca bucata aia de sticlă de pe masă. Noi 
deja nu mai ştim absolut nimic despre Revoluţie şi despre anii dinaintea ei. 
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Toate documentele au fost ori distruse, ori falsificate, toat e cărţile au fost 
rescrise, toate tablourile au fost pictate din nou, la toate statuile şi străzile şi 
clădirile li s-au schimbat numele, toate datele au fost modificate. Şi 
procesul ăsta continuă zi de zi şi clipă de clipă. Istoria s-a blocat. Nu mai 
există nimic altceva decât un prezent fără început şi fără sfârşit, în care 
Partidul are întotdeauna dreptate. Sigur că eu ştiu că trecutul este falsificat, 
dar n-aş putea în nici un fel să dovedesc treaba asta, chiar dacă şi eu lucrez 
la falsificarea lui. După ce-mi fac partea mea, nu mai rămâne nici o singură 
dovadă. Singura probă se află în mintea mea, dar de unde ştiu eu că mai 
există măcar un singur om care să aibă aceleaşi amintiri ca şi mine? Numai 
atunci, când îţi spun, o singură dată în viaţa mea, am avut în faţa ochilor o 
dovadă palpabilă după ce se întâmplase falsificarea - ani de zile după. 

— Şi ce-ai rezolvat cu asta? 
— N-am rezolvat nimic, pentru că am aruncat-o câteva secunde mai 

târziu. Dar, dacă mi s-ar mai întâmpla astăzi aşa ceva, zău c-aş păstra-o! 
— Ei, uite, eu n-aş păstra-o! - exclamă Julia. Sunt gata să risc, dar 

pentru ceva care să merite, nu pentru nişte fiţuici vechi de ziar. Şi, chiar 
dac-o păstrai, ce puteai face cu ea? 

— Probabil că nu mare lucru. Dar era o probă. Poate că ar fi semănat 
câteva îndoieli pe ici, pe colo, presupunând că aş fi avut curajul s-o arăt 
cuiva. Nu-mi fac iluzii că noi am putea schimba ceva în timpul vie ţii 
noastre. Dar parcă şi văd mici nuclee de rezistenţă apărând din loc în loc, 
grupuri mici de oameni care se alătură unele altora şi se măresc treptat, 
treptat, poate reuşesc să lase şi ceva scris după ele, aşa încât generaţiile 
viitoare să ducă mai departe puţinul pe care l-am început noi. 

— Ce-mi pasă mie, iubirea mea, de generaţiile viitoare? - zice Julia. 
Mie îmi pasă de noi. 

— Tu te revolţi numai de la brâu în jos, zice Winston. 
 Vorba asta, Julia o găseşte strălucită şi se aruncă de gâtul lui 
încântată. 

Ramificaţiile doctrinei Partidului, în schimb, o lasă absolut rece. Ori 
de câte ori Winston începe să-i vorbească despre principiile SOCENG-ului, 
despre dublugândit, despre caracterul schimbător al trecutului, despre 
negarea realităţii obiective, sau când foloseşte cuvinte din Nouvorbă, Julia 
se plictiseşte, nu mai înţelege o iotă şi-l întrerupe, spunându-i că ea 
niciodată nu dă atenţie tuturor bazaconiilor ălora. Doar ştie toată lumea că-s 
numai aiureli, de ce să le mai şi bagi în seamă?! Ea ştie foarte bine când să 
strige „ura!” şi când „huo!” [i nici nu-i trebuie mai mult. Iar dacă el se 
încăpăţânează pe asemenea subiecte, ea are obiceiul descurajant de a 
adormi imediat. Este genul de om care aţipeşte oricând şi în orice poziţie. 
Când vorbeşte cu ea, îşi dă seama cât de uşor poate lăsa cineva impresia 
ortodoxiei, neavând habar, în realitate, despre lucrurile care înseamnă, 



George Orwell 

112 

propriu-zis, ortodoxie, într-un anume fel, concepţia despre lume a 
Partidului prinde cel mai bine la oamenii incapabili de a o în ţelege. Numai 
asemenea oameni pot fi făcuţi să accepte cele mai flagrante încălcări ale 
bunului-simţ, pentru că ei nu pricep şi pace enormităţile care li se cer şi, 
nefiind suficient de interesaţi de evenimente, nici nu observă ce se petrece 
de fapt. Neînţelegând, oamenii aceştia rămân normali. Ei înghit, pur şi 
simplu, totul, iar ceea ce înghit nu le face practic nici un rău, pentru că nu 
lasă nimic în urmă, nu lasă reziduuri, aşa cum, uneori, câte un bob de 
porumb trece nedigerat prin stomacul păsării. 

 
6 

 
 În sfârşit!! ~n sfârşit, s-a-ntâmplat! Semnul pe care-l aştepta de-atâta 
timp! Toată viaţa, i se pare acum, a tânjit după treaba asta. 
 Winston merge pe un coridor lung, la Minister şi, la un moment dat, 
când ajunge cam în acelaşi loc unde i-a strecurat Julia bileţelul în mână mai 
demult, îşi dă seama că exact în spatele lui merge cineva, mai voluminos 
decât el. Persoana, cine-ştie-cine o fi, tuşeşte scurt, dându-i a înţelege, 
evident, că vrea să stea de vorbă cu el. Se răsuceşte brusc, să vadă cine-i 
urmăreşte. O'Brien. 
 În sfârşit, se află unul lângă celălalt şi parcă prima şi singura pornire 
a lui, a lui Winston, este s-o ia la fugă. Inima îi zvâcneşte de-a dreptul 
brutal. Nu se simte în stare să scoată vreo vorbă. O'Brien îşi urmează 
drumul înainte, în acelaşi ritm, apucându-1 prieteneşte de braţ pentru câteva 
momente, aşa încât ajung să meargă umăr la umăr. Dar el sparge gheaţa 
primul, în felul lui aparte, cu politeţea aceea solemnă, care-l face să fie 
altfel decât majoritatea membrilor Partidului Interior.  

— Aşteptam o ocazie potrivită pentru a sta de vorbă cu dumneata, îi 
spune el lui Winston. Mai acum câteva zile, am citit în Times un articol al 
dumitale, scris în Nouvorbă. Am impresia că dovedeşti un interes ştiinţific 
pentru limba noastră. 
 Winston îşi mai recapătă ceva din stăpânirea de sine. 

— Ştiinţific e cam mult spus, zice el. Eu sunt un profan. Şi, pe urmă, 
nu e specialitatea mea. N-am avut niciodată de-a face cu alcătuirea propriu-
zisă a limbii. 

— Dar scrii într-un stil foarte elegant, zice O'Brien. Şi nu e numai 
părerea mea. Vorbeam de curând cu un prieten al dumitale care este, fără 
îndoială, un specialist, îmi scapă numele lui în clipa asta. 
 Winston simte un nou junghi dureros în inimă. Cum poate înţelege 
remarca asta altfel decât ca pe o referire la Syme? Dar Syme nu este numai 
mort şi gata: este abolit, este o nepersoană. Orice referire cât-de-cât 
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explicită la el este mortal de primejdioasă. Precis că O'Brien vrea să-i dea, 
în felul acesta, un semn, să-i transmită ceva ca o parolă. Comiţând, 
împreună, un mărunt act de crimăgândit, ajung complici. Merg în 
continuare amândoi pe coridor când, deodată, O'Brien se opreşte, îşi 
reaşează ochelarii pe nas, cu gestul acela ciudat, dezarmant de prietenesc de 
fiecare dată, apoi zice: 

— Ceea ce voiam, de fapt, să-ţi spun, este că în articolul dumitale am 
observat că ai folosit două cuvinte care s-au perimat. E drept, numai foarte 
de curând, dar s-au perimat. Ai avut ocazia, cumva, să consulţi Ediţia a 
Zecea a Dicţionarului Nouvorbei? 

— Nu, răspunde Winston. Nu ştiam c-a [i apărut. Noi, la Secţia 
Documente, o folosim încă pe-a Noua. 

— Ediţia a Zecea urmează să apară abia peste vreo câteva luni, cred. 
Dar au fost puse deja în circulaţie câteva exemplare. Eu, de pildă, am un 
exemplar. Te-ar interesa cumva să te uiţi prin el? 

— Sigur că da, se grăbeşte să încuviinţeze Winston, pricepând 
imediat încotro bate O'Brien. 

— Sunt câteva inovaţii acolo foarte ingenioase. De pildă, cred c-o să 
te frapeze restrângerea numărului de verbe. Deci, cum zici să procedăm? Să 
trimit pe cineva la dumneata să ţi-l aducă? Problema este că invariabil îmi 
zboară din minte lucrurile de acest fel. Poate poţi dumneata să treci pe la 
mine să-l iei — oricând îţi convine. Stai o clipă, să-ţi scriu adresa. 
 Se opresc în faţa unui tele-ecran. O'Brien îşi pipăie cu palma, 
oarecum distrat, două dintre buzunare şi scoate un carneţel cu coperţile 
legate în piele şi un pix aurit. Mâzgăleşte adresa stând exact sub tele-ecran, 
într-o poziţie în care, dacă de la celălalt capăt al firului l-ar urmări cineva, 
ar putea citi foarte bine ce scrie el; pe urmă, rupe foaia din carneţel şi i-o 
întinde lui Winston. 

— Mă găseşti acasă de obicei seara, zice el. Dacă nu sunt eu, îţi dă 
servitorul meu dicţionarul. 
 Şi pleacă, lăsându-i pe Winston cu hârtiuţa în mână, de astă dată fără 
să trebuiască s-o ascundă. Totuşi, memorează cu atenţie adresa scrisă pe ea 
şi, după câteva ceasuri, o aruncă în gaura de memorie, împreună cu un 
teanc de alte hârtii. 
 Câteva minute au stat de vorbă, nu mai mult. O singură explicaţie 
poate avea întâmplarea asta. O'Brien a pus la cale întâlnirea de pe coridor 
pentru a-i putea da lui Winston adresa lui, lucru necesar, pentru că este 
singura modalitate de a afla unde anume locuieşte cineva. Cărţi de adrese 
nu există. Dacă vrei să vorbeşti cu mine vreodată — asta a vrut să-i 
comunice O'Brien — aici mă găseşti. Poate că o să găsească [i vreun mesaj 
ascuns pe undeva prin dicţionar. ~n tot cazul, un lucru e cert: conspira ţia la 
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care visează de atâta timp există cu adevărat, iar el, Winston Smith, a pus 
mâna pe un fir care duce într-acolo. 
 Ştie că, mai devreme sau mai târziu, va răspunde la apelul lui 
O'Brien. Poate a doua zi, poate peste mai mult timp - nu ştie sigur. Ceea ce 
i se întâmpla acum nu este altceva decât evolu ţia unui proces care s-a 
declanşat cu ani în urmă. Primul pas a fost un gând involuntar [i secret, al 
doilea a fost acela de a-şi ţine un jurnal. A trecut de la gânduri la vorbe, iar 
acum de la vorbe la fapte. Ultimul pas îl va duce în beciurile Ministerului 
Iubirii, şi el ştie şi acceptă certitudinea asta, din moment ce începutul 
conţine în sine şi sfârşitul. Şi totuşi, îi este frică sau, mai degrabă, parcă ar 
simţi dinainte gustul morţii, parcă ar fi ceva mai puţin viu. Chiar în timp ce 
vorbea cu O'Brien, când a pătruns în profunzime sensul cuvintelor lui, l -au 
cuprins nişte fiori reci: avea senzaţia că păşeşte într-un loc umed ca un 
mormânt, şi nu era ceva nou, pentru că de la bun început a ştiut că i s-a pre-
gătit mormântul şi că-l aşteaptă. 
 

7 
 
 Winston se trezeşte din somn cu ochii înecaţi în lacrimi. Julia se 
rostogoleşte, somnoroasă, şi se lipeşte de el, bălmăjind ceva ce vrea să 
însemne „Ce s-a-ntâmplat?" 

— Am visat..., începe el, dar se opreşte brusc. 
 Mult prea complicat de spus în câteva cuvinte. Pe de-o parte, este 
visul în sine, pe de altă parte, o amintire pe care i-a deşteptat-o visul şi care 
i-a năvălit în minte în cele câteva clipe de când s-a trezit. 
 Rămâne culcat, cu ochii închişi, adâncindu-se în continuare în 
atmosfera visului. Vede ceva ca un loc larg, luminos, în care întreaga lui 
viaţă parcă i se aşterne înainte, ca un peisaj de vară, seara, după ploaie. 
Totul se petrece în interiorul presse-papiers-ului de sticlă, dar suprafaţa 
sticlei este ca bolta cerului, iar sub bolta aceea totul este inundat de o 
lumină limpede în care poţi privi până hăt-departe. Visul în sine se 
comprimă - şi, într-un anume fel, [i constă - într-un gest din braţ pe care l-a 
făcut mama lui demult şi pe care l-a repetat, după treizeci de ani, o evreică 
dintr-un film documentar, încercând să-şi apere băieţelul de gloanţe, cu 
câteva clipe înainte ca elicopterele să-i măcelărească pe amândoi. 

— Auzi, zice el, ştii că eu, până-n momentul ăsta, am crezut c-am 
omorât-o pe maică-mea? 

— De ce-ai omorât-o? - întreabă Julia semi-conştientă, fiindcă nici 
nu mai doarme, nici nu s-a trezit încă. 

— N-am omorât-o propriu-zis. Adică nu fizic. ~n vis i-a reapărut 
chipul mamei lui, aşa cum a văzut-o ultima oară, iar în cele câteva clipe 
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după ce s-a trezit, i-au revenit în minte toate micile întâmplări legate de 
această ultimă imagine. Este, probabil, o amintire pe care şi-a împins-o cu 
bună ştiinţă în străfundurile memoriei în toţi anii ăştia care au trecut de 
atunci. Nu ştie cu siguranţă când s-au petrecut lucrurile, dar nu putea avea 
mai puţin de zece ani, mai degrabă vreo doisprezece. 
 Tatăl îi dispăruse ceva mai înainte, dar cât era acel ceva nu mai ştie. 
Îşi aduce aminte de condiţiile grele, mizere ale vieţii din zilele acelea: 
panica provocată din când în când de raidurile aeriene, adăposturile 
improvizate în staţiile de metrou, grămezile de moloz prin tot oraşul, pro-
clamaţiile pe care nu le înţelegea, afişate la fiecare colţ de stradă, bandele 
de tineri, toţi cu cămăşi la fel, cozile interminabile la pâine, rafalele de 
mitralieră care se auzeau de undeva, din depărtare - dar, mai presus de 
toate, faptul că niciodată nu mânca să se sature, îşi aduce aminte cum se 
unea cu alţi băieţi, după-amiezi întregi, ca să scotocească prin coşurile şi 
lăzile de gunoi şi cum scoteau de acolo cotoare de varză, coji de cartofi şi, 
uneori, chiar câte o coajă de pâine veche [i cum le ştergeau cu grijă de 
scrum; cum aşteptau să treacă pe stradă camioanele care aveau traseu prin 
cartierul lor [i despre care se ştia că transportau hrană pentru vite, fiindcă 
uneori, când se hurducau pe hârtoape, mai cădea câte o turtă de ulei. 
 Când a dispărut tatăl lui, maică-sa nici măcar nu a părut surprinsă sau 
cine-ştie-ce mâhnită, dar s-a schimbat brusc: a devenit complet apatică. 
Până şi pentru Winston era limpede că mama lui aştepta ceva ce era sigură 
că avea să vină. Făcea tot ce era nevoie - gătea, spăla, cârpea, strângea 
patul, freca pe jos, ştergea praful de pe cămin -, dar le făcea pe toate foarte 
lent şi cu o ciudată lipsă de mişcări inutile, parcă ar fi fost modelul unui 
pictor, care îşi schimbase poziţia cu de la sine putere. Voinică şi înaltă cum 
era, trupul ei parcă revenea întruna automat către poziţia de repaus. Uneori, 
stătea ore întregi aproape nemişcată pe marginea patului, legănând-o pe 
surioara lui, o biată copilă de doi-trei ani, mică şi bolnavă, tăcută, cu o faţă 
prelungă şi subţire ca de maimuţă. Alteori, foarte rar, însă, îl lua şi pe el, pe 
Winston, în braţe şi-l strângea la pieptul ei minute în şir fără să scoată o 
vorbă. Şi el era conştient, dincolo de tinereţea şi de egoismul lui, că gestul 
ei era legat cumva de lucrul acela nerostit niciodată, dar care trebuie să se 
întâmple dintr-un moment într-altul. 
 Revede şi camera unde locuiau: o încăpere întunecoasă, care mirosea 
a stătut şi părea pe jumătate plină numai din cauza patului acoperit cu o 
cuvertură albă. Din grătarul de la sobă ieşea un arzător de gaz, iar mâncarea 
o ţineau pe o poliţă; afară, pe palier, era o chiuvetă cafenie, de teracotă, 
comună mai multor camere, îşi aduce aminte de trupul statuar al mamei lui, 
cum se apleca la arzătorul de gaz şi învârtea ceva într-o cratiţă. Cel mai 
bine, însă, îşi aduce aminte de foamea lui continuă [i de luptele abjecte şi 
crâncene de la fiecare masă. O pisălogea pe maică-sa întrebând-o, de zeci 
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de ori, de ce nu aveau mai mult de mâncare, urla la ea şi se înfuria - parcă 
îşi aude din nou inflexiunile vocii care începuse să i se schimbe prea 
devreme şi uneori suna ciudat de spartă - sau făcea eforturi supraomeneşti, 
dublate de un accent de patetism, ca să capete mai mult decât porţia care îi 
revenea. I se părea de la sine înţeles că el, „băiatul”, trebuia să primească 
porţia cea mai mare; dar, oricât de mult i-ar fi pus mama lui în farfurie, el 
în mod invariabil mai cerea. La fiecare masă, mama îi făcea morală, să nu 
fie egoist, să nu uite că sora lui mai mică era bolnavă şi că şi ea avea nevoie 
să mănânce - dar nu era nici un chip. El zbiera de furie când mama lăsa jos 
polonicul, sărea să-i smulgă cratiţă şi lingura din mână şi lua din farfuria 
fetiţei, îşi dădea seama că le lăsa pe celelalte două fiinţe să moară de foame, 
dar nu se putea abţine; uneori, avea chiar senzaţia că i se cuvenea. Foamea 
care-i răsuna în burtă i se părea o justificare suficientă. Iar între mese, dacă 
mama nu stătea de pază, fura mereu din amărâta de cămară de pe poliţă. 
 Într-o zi, s-a anunţat o raţie de ciocolată. Aşa ceva nu se mai văzuse 
de săptămâni sau luni de zile. Parcă vede şi acum preţioasa bucăţică de 
ciocolată, un baton de două uncii - pe atunci încă se mai măsura în uncii - 
de împărţit în trei. Era clar că trebuia împărţit în trei părţi egale. Deodată, 
ca şi cum altcineva ar fi vorbit în locul lui, Winston s-a trezit pretinzând, cu 
o voce bubuitoare, să i se dea lui toată bucata. Mama i-a spus să nu fie 
lacom. A urmat o lungă şi insistentă ceartă, care a continuat minute în şir, 
cu ţipete, scâncete, lacrimi, observaţii [i târguieli. Fetiţa se agăţa de maică-
sa cu amândouă mâinile, exact ca un pui de maimuţă, şi se uita la el peste 
umărul ei, cu nişte ochi mari [i trişti. Până la sfârşit, mama a rupt trei 
sferturi din ciocolată şi i-a dat lui Winston, iar restul surioarei lui. Fetiţa a 
apucat-o şi s-a uitat la ea cu o privire goală; poate nici nu ştia ce era. 
Winston a urmărit-o o clipă, apoi, zvâcnind brusc, i-a smuls bucăţica de 
ciocolată din mână [i a zbughit-o spre uşă. 

— Winston! Winston! - a strigat mama după el. Treci aici! Dă-i 
surioarei tale ciocolata 'napoi! 
 El s-a oprit, dar de întors înapoi nu s-a întors. Ochii mamei priveau 
fix în ochii lui şi aşteptau. Acum, că revede în minte întregul episod, îşi dă 
seama că atunci ştia, de fapt, ce anume era pe punctul de a se întâmpla. 
Sora lui, conştientă că i se luase ceva, s-a pornit să scâncească abia per-
ceptibil. Mama a luat-o în braţe [i i-a lipit faţa de sânul ei. Lui, ceva din 
gestul mamei i-a spus că fetiţa murea. Şi totuşi, s-a răsucit pe călcâie şi 
fugit în jos pe scări, ţinând strâns ciocolata care începuse să i se topească în 
mână. 
 Nu şi-a mai văzut niciodată mama. După ce a hăpăit ciocolata, s-a 
simţit oarecum ruşinat de el însuşi şi s-a fâţâit pe străzi câteva ore, până 
când foamea l-a mânat înapoi. Când a ajuns acasă, mama lui dispăruse, încă 
de pe atunci era ceva normal. Din cameră nu lipsea nimic, afară de mama şi 
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de sora lui. Nu-şi luaseră nici o haină, iar mama nu-şi luase nici măcar 
paltonul. Până în ziua de astăzi nu ştie cu siguranţă dacă maică-sa a murit 
sau nu. Se poate foarte bine să fi fost trimisă într-un lagăr de muncă 
obligatorie. Cât despre sora lui, poate că fusese transportată, cum a păţit şi 
el, Winston, către vreuna dintre coloniile alea pentru copii orfani — Centre 
de Solicitare, aşa se numeau - care se iviseră ca urmare a războiului civil, 
sau poate fusese trimisă cu maică-sa în lagărul de muncă sau, pur şi simplu, 
lăsată cine-ştie-unde să moară. 
 Visul i-a rămas proaspăt în minte şi acum, după ce s-a trezit, mai ales 
gestul acela învăluitor, de protecţie, al braţului mamei lui; în acel gest părea 
să se concentreze întreaga semnificaţie. Gândul îl poartă, însă, spre un alt 
vis, pe care l-a avut acum vreo două luni, tot cu mama lui. La fel cum stătea 
pe marginea patului acoperit cu o cuvertură albă murdară, cu copilul 
agăţându-i-se de gât, la fel stătea şi atunci, în celălalt vis, pe vaporul care se 
scufunda din ce în ce mai mult, undeva jos, sub picioarele lui, afundându -se 
cu fiecare minut care trecea, dar tot uitându-se spre el în sus, prin apa tot 
mai întunecată. 
 Îi povesteşte Juliei despre dispariţia mamei lui. Fără să deschidă 
ochii, Julia se rostogoleşte şi se aşează într-o poziţie mai comodă. 

— Bănuiesc că erai o mică bestie ticăloasă pe-atunci, zice ea sec. 
Toţi copiii sunt nişte bestii. 

— Da, bine, dar adevărata semnificaţie a întâmplării... 
 Din respiraţia ei, îşi dă seama că este pe cale să adoarmă la loc. I-ar 
plăcea să mai vorbească despre mama lui. Nu-şi face iluzii, din câte îşi mai 
aminteşte, ca ea să fi fost o femeie deosebită, cu atât mai puţin o femeie 
inteligentă; şi totuşi, avea un gen de nobleţe, de puritate, numai pentru că 
normele ei de viaţă erau de ordin personal. Sentimentele îi aparţineau întru 
totul şi nu puteau fi schimbate din afară. Nu i-ar fi trecut niciodată prin 
minte gândul că o acţiune fără vreun rezultat devine, prin chiar acest fapt, 
lipsită de importanţă. Dacă iubeşti pe cineva, îl iubeşti şi, dacă nu ai nimic 
altceva de dăruit, îi dăruieşti totuşi iubirea ta. Când el a smuls [i ultima 
bucăţică de ciocolată, mama şi-a strâns copilul la piept. Era un gest lipsit de 
importanţă, nu schimba cu nimic datele problemei, ciocolată tot nu mai era, 
iar moartea copilului n-o putea lua asupra ei; dar i s-a părut normal să 
procedeze aşa. La fel şi evreica aia refugiată, din filmul documentar: mâna 
cu care îşi acoperea băieţelul ca să-l ferească de gloanţe nu servea mai mult 
decât o foaie de hârtie. Lucrul cel mai abominabil pe care l -a făcut Partidul 
a fost acela de a te convinge că imboldul sau sentimentul cel mai obişnuit 
nu are nici un fel de însemnătate, în acelaşi timp lipsindu-te de orice fel de 
putere asupra lumii materiale. Odată aflat în braţele Partidului, ceea ce 
simţi sau nu, ceea ce faci sau nu, toate acestea nu mai au absolut nici un fel 
de importanţă. Orice s-ar întâmpla, tot dispari şi nu se mai aude nimic nici 
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despre tine ca persoană, nici despre ce ai realizat. Eşti şters şi scos în afara 
istoriei. Şi totuşi, pentru oamenii care au trăit cu numai două generaţii în 
urmă, aceste lucruri erau de o importanţă capitală, pentru că ei nu încercau 
să schimbe istoria. Ei se conduceau după credinţe intime, de care nu se 
îndoiau. Ceea ce avea, într-adevăr, importanţă erau relaţiile dintre oameni 
[i cel mai simplu gest - o îmbrăţişare, o lacrimă, o încurajare spusă unui 
muribund — avea valoare în sine. Uite, de pildă, prolii nu s-au schimbat 
deloc. Ei nu sunt fideli vreunui partid, sau vreunei ţări, sau vreunei idei: 
prolii îşi sunt fideli unii altora. Este poate pentru prima oară când nu-i 
dispreţuieşte pe proli sau nu-i consideră doar o forţă amorfă care o să se 
trezească la viaţă într-o bună zi, ca să regenereze întreaga lume. Prolii au 
rămas oameni. Sufletele lor nu s-au împietrit. Ei au păstrat acele senzaţii 
arhaice pe care el însuşi, Winston Smith, trebuie să le înveţe din nou. 
Gândindu-se la asta, îşi aduce aminte, prin cine-ştie-ce asociaţie de idei, 
cum a văzut pe asfalt, cu câteva săptămâni în urmă, o mână retezată într-o 
explozie şi a împins-o într-un canal, de parcă ar fi fost un cotor de varză. 

— Prolii sunt fiinţe omeneşti, zice el cu voce tare. Noi nu suntem 
oameni. 

— De ce? - mormăie Julia, trezită iarăşi din somn. 
 Se gândeşte o clipă. 

— Ţi-a trecut vreodată prin minte, zice el, în loc să-i răspundă, că cel 
mai bine pentru noi ar fi să ieşim pur şi simplu de aici, până nu e prea 
târziu, şi să nu ne mai vedem niciodată? 

— Da, iubitule, mi-a trecut prin minte, şi încă de mai multe ori. Dar 
n-am de gând să fac treaba asta. 

— Am avut noroc, zice Winston, dar nu poate dura la infinit. Eşti 
tânăra. Pari o femeie normală [i nevinovată. Dacă te fereşti de oameni ca 
mine, ai mai putea trăi încă cincizeci de ani.  

— Nu, ştiu eu ce am de făcut. Stau cu tine şi tot ce faci tu fac şi eu. 
Şi nu mai fi chiar atât de pesimist. Mă pricep destul de bine să rămân în 
viaţă. 

— Julia, putem fi împreună încă şase luni, un an, cine ştie? Până la 
urmă, or să ne despartă, cu siguranţă, îţi dai seama cât de singuri o să fim? 
Odată prinşi, n-o să mai putem face nimic unul pentru celălalt, absolut 
nimic. Dacă recunosc, or să te-mpuşte. Iar dacă refuz să recunosc, tot or să 
te-mpuşte. Nimic din ce am să fac sau am să spun - sau n-am să spun -, 
nimic n-o să-ţi amâne moartea nici măcar cu cinci minute. N-o să ştim nici 
unul dacă celălalt a murit sau mai trăieşte. O să fim lipsiţi de orice fel de 
putere. Singurul lucru care contează este să nu ne trădăm unul pe celălalt, 
deşi nici asta nu are nici cea mai mică influenţă asupra viitorului nostru. 

— Dacă te referi la mărturisit, să ştii că o să mărturisim. Toată lumea 
mărturiseşte. N-ai ce face. Te torturează. 
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— Nu mă refer la mărturisire. Asta nu înseamnă trădare. Nu contează 
ce faci sau ce spui; doar ce simţi contează. Dacă m-ar putea face să nu te 
mai iubesc - asta ar fi adevărata trădare. 
 Julia se gândeşte o vreme. 

— N-au cum să facă aşa ceva, zice ea într-un târziu. Este singurul 
lucru pe care nici măcar ăia nu-l pot face. Te pot face să spui orice — orice 
—, dar nu te pot face să [i crezi ce spui. Nu-ţi pot pătrunde-n suflet. 

— Nu, zice şi Winston, ceva mai îmbărbătat. Nu. Asta aşa este. Nu-ţi 
pot pătrunde-n suflet. Dacă poţi să simţi că merită să rămâi om, chiar şi fără 
să obţii nimic concret, i-ai învins. 
 Uite, de pildă tele-ecranul, cu urechea lui veşnic vigilentă. Te pot 
spiona zi şi noapte, dar, dacă nu te pierzi cu firea, îi poţi păcăli. Cu toată 
deşteptăciunea lor, nu au descoperit încă secretul prin care să poată afla ce 
gândeşte o altă fiinţă omenească. Probabil că observaţia asta nu mai este 
chiar atât de adevărată în situaţia în care te afli deja în mâinile lor. Nimeni 
nu ştie ce se întâmpla în beciurile Ministerului Iubirii, dar nu e greu de 
ghicit: torturi, droguri, instrumente sensibile care î ţi înregistrează reacţiile, 
vlăguire treptată prin lipsă de somn, singurătate şi interogatorii repetate. ~n 
orice caz, faptele nu pot fi ascunse. Ţi le pot descoperi prin interogatoriu 
sau smulge prin tortură. Dar, dacă scopul nu este să rămâi în viaţă, ci să 
rămâi om, ce mai contează, în ultimă instanţă? Nu-ţi pot schimba 
sentimentele; nici chiar tu nu poţi să ţi le schimbi, presupunând că ai vrea 
aşa ceva. Pot să-ţi spună de-a fir-a-păr tot ce-ai făcut, tot ce-ai spus, tot ce-
ai gândit; dar adâncul sufletului, care se ghidează după legi străine chiar [i 
ţie însuţi, rămâne impenetrabil, nu-i aşa? 
 

 
 
8 

 
 Au reuşit, în fine, au reuşit! 
 Camera în care au fost invitaţi este lungă şi uşor luminată. Tele-
ecranul murmură încet. Covorul luxos, de un albastru-închis, îţi dă impresia 
că păşeşti pe catifea. La capătul celălalt al camerei, O'Brien stă la un birou, 
sub o lampă cu abajur verde, cu un teanc de hârtii de o parte şi de alta. Nu 
ridică privirile când servitorul îi pofteşte înăuntru pe Julia şi pe Winston. 
Lui Winston, inima îi bate atât de tare, încât nu se crede în stare să 
articuleze vreo vorbă. Au reuşit, în fine, au reuşit! - este tot ce-i vine în 
minte. Cu totul nesăbuit din partea lor să vină aici şi curată nebunie să vină 
împreună. Deşi este adevărat că au venit fiecare pe alt drum şi doar în faţa 
uşii lui O'Brien s-au întâlnit. Dar pentru simplul fapt de a intra într -un 
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asemenea loc îţi trebuie nervi tari. Sunt extrem de rare ocaziile în care po ţi 
vedea pe dinăuntru locuinţele membrilor Partidului Interior, sau chiar să 
intri în cartierul lor şi-atât. Întreaga atmosferă a blocului imens, tot luxul 
ăsta şi bogăţia din jur, mirosurile neobişnuite de mâncare bună şi tutun fin, 
lifturile silenţioase şi incredibil de rapide, care alunecă în sus şi în jos, 
servitorii în livrele albe care se grăbesc încoace şi încolo - totul te 
intimidează. Deşi scopul venirii aici este unul precis, la fiecare pas îl 
urmăreşte teama ca nu cumva de după primul colţ să apară vreun soldat din 
gardă în uniformă neagră, să-i ceară actele şi să-i ordone să iasă afară. 
Oricum, servitorul lui O'Brien i-a primit fără şovăială. Este un tip scund, 
brunet, în livrea albă, cu o faţă romboidală lipsită de orice expresie, care 
poate foarte bine să fie o faţă de asiatic. Coridorul prin care i-a condus este 
acoperit cu un covor moale şi tapetat în crem, cu lambriuri albe, totul 
strălucind de curăţenie. Şi asta este de natură să te intimideze. Winston nu-
şi aminteşte să fi văzut vreodată un coridor ai cărui pereţi să fie altfel decât 
murdari de la frecarea cu corpurile oamenilor. 
 O'Brien ţine în mână o foaie de hârtie pe care o studiază foarte 
concentrat. Faţa lui lată, aplecată în aşa fel, încât i se vede linia nasului, 
este deopotrivă impunătoare şi inteligentă. Timp de vreo douăzeci-treizeci 
de secunde, nu se mişcă deloc. 
 Apoi, trage scrievorbitorul spre el şi bolboroseşte repede un mesaj, în 
jargonul hibrid al Ministerelor: 
 
 Articol unu virgulă cinci virgulă şapte aprobat plineşte stop 
propunere conţinută articol şase dubluplus stupidă vecină crimăgândit 
anulează stop neprocedează constructeşte anteprimire plusdepline evaluări 
echipament deasupra stop final mesaj. 

 
 Abia acum se ridică de pe scaun şi vine spre ei de-a lungul covorului 
moale. Ceva din atmosfera oficială pare să fi dispărut o dată cu 
transmiterea mesajului în Nouvorbă, dar O'Brien este mai încruntat ca de 
obicei, parcă neconvenindu-i că este deranjat din munca pe care o face. 
Groaza resimţită de Winston până a ajunge aici este acum dublată de o 
stinghereală banală: dar dacă a făcut o greşeală stupidă? Ce dovadă clară 
are el că O'Brien conspiră în vreun fel împotriva regimului? Nimic, în afară 
de o anumită sclipire a ochilor şi un răspuns echivoc, în rest numai şi numai 
închipuirile lui, bazate pe un vis. Nici măcar nu poate folosi pretextul că a 
venit să ia dicţionarul promis, pentru că atunci ce rost mai are prezenţa 
Juliei? Apropiindu-se de ei, O'Brien trece prin faţa tele-ecranului, se 
opreşte brusc, de parcă i-ar fi venit chiar atunci o idee, se întoarce spre tele-
ecran şi apasă pe un buton din perete. Se aude un pocnet ascu ţit. Vocea se 
stinge. 
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 Julia scoate un fel de icnet de mirare, abia perceptibil. Deşi îngrozit, 
Winston este, totuşi, mult prea surprins ca să se abţină: 

— Puteţi să-l închideţi! - exclamă el. 
— Da, răspunde sec O'Brien. Avem acest privilegiu. 

 Acum a ajuns în faţa lor. Silueta lui masivă îi domină, iar expresia 
feţei este tot indescifrabilă. ~l aşteaptă, cu o atitudine severă, pe Winston să 
vorbească, dar despre ce? Chiar şi acum se poate foarte bine să fie, pur şi 
simplu, un om ocupat, iritat că a fost întrerupt. De când O'Brien a oprit tele-
ecranul, nici el, nici ei doi nu au scos o vorbă. ~n cameră s-a aşternut o 
linişte mormântală. Secundele trec, lungindu-se la infinit. Cu eforturi 
aproape supraomeneşti, Winston reuşeşte să susţină în continuare privirea 
ochi în ochi a lui O'Brien. Deodată, faţa întunecată a acestuia se schimbă în 
ceva ce ar putea fi începutul unui zâmbet. Cu gestul lui caracteristic, 
O'Brien îşi scoate ochelarii şi apoi şi-i aşează mai bine pe nas. 

— Cine începe? Dumneata sau eu? - întreabă el. 
— ~ncep eu, răspunde Winston prompt. Aparatul este închis de-a 

binelea? 
— Da, este închis de tot. Suntem numai noi. 
— Am venit aici pentru că... 

 Dar se opreşte, dându-şi seama, pentru prima oară, ce motive şubrede 
au avut de a veni acolo. Şi cum, de fapt, habar nu are ce fel de ajutor 
aşteaptă din partea lui O'Brien, îi vine greu să spună de ce au venit, îşi reia, 
însă, vorba, conştient că trebuie să spună ceva care să sune şi neajutorat şi 
pretenţios în acelaşi timp. 

—...credem că există un fel de conspiraţie, un gen de organizaţie 
secretă care acţionează împotriva Partidului şi că dumneavoastră faceţi 
parte din ea. Vrem şi noi să facem parte din ea şi să luptăm alături de ea. 
Suntem duşmanii Partidului. Nu credem în principiile SOCENG-ului. 
Suntem criminali în gândire. Întreţinem relaţii amoroase. Vă spun toate 
astea pentru că vrem să ne pune la dispoziţia dumneavoastră. Dacă vreţi să 
vă mai spunem şi altceva care să ne incrimineze, sunt gata s-o facem. 
 Se opreşte şi aruncă o privire peste umăr, cu sentimentul că s-a 
deschis uşa. Într-adevăr, servitorul cel mic şi galben la faţă a intrat fără să 
bată la uşă, aducând pe o tavă o sticlă şi câteva pahare. 

— Martin este dintre noi, zice O'Brien impasibil. Adu paharele-aici, 
Martin. Pune-le pe masa rotundă. Sunt destule scaune? Bine, atunci luaţi 
loc şi să stăm de vorbă mai comod. Adu-ţi şi tu un scaun, Martin. Avem de 
discutat lucruri serioase, zece minute nu-i nevoie să mai faci pe valetul. 
 Omul cel scund se aşează, foarte dezinvolt, dar, totuşi, cu un aer care 
tot a purtare de servitor aduce, ca un valet căruia i se face o favoare. 
Winston îl urmăreşte cu coada ochiului. Formidabil: toată viaţa, omul ăsta 
joacă un rol şi-i este frică să se dezbare fie şi o clipă de personajul pe care-l 
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întruchipează. O'Brien apucă sticla de gât şi toarnă în pahare un lichid de 
un roşu-aprins. Lui Winston i se trezesc nişte vagi amintiri, ceva ce a văzut 
demult pe un perete sau pe un panou - o sticlă mare făcută din lumini 
electrice, care parcă se mişca în sus şi în jos, turnându-şi conţinutul într-un 
pahar. Privit de sus, lichidul acesta pare negru. Dar în sticlă se vede că 
luceşte în culoarea rubinului. Are un miros dulce-acrişor. Se uită la Julia: a 
luat paharul şi-l miroase de zor, cu o sinceră curiozitate. 

— Vin se numeşte, zice O'Brien, cu un zâmbet discret. Aţi citit prin 
cărţi despre el, nu se poate să nu fi auzit. Din păcate, nu ajunge cine-ştie-cât 
din el şi la Partidul Exterior. Ridică paharul, cu un aer de solemnitate: Cred 
că s-ar cuveni să începem cu un toast. ~n sănătatea conducătorului nostru, 
Emmanuel Goldstein! 
 Winston îşi duce paharul la buze cu o oarecare nerăbdare. A citit în 
cărţi despre vin şi l-a văzut `n vis. Ca şi presse-papiers-ul de sticlă, sau ca 
poezioarele pe care domnul Charrington şi le aminteşte numai pe jumătate, 
vinul ţine de un trecut romantic, dispărut - de vremurile de aur, cum îi place 
lui să le spună, atunci când meditează, în puţinele momente de intimitate. 
Nu ştie nici el de ce, dar întotdeauna a crezut că vinul trebuie să aibă un 
gust foarte dulce, ca gemul de mure, şi că te ameţeşte imediat. De fapt, 
când îl înghite, lichidul cel roşu îl dezamăgeşte profund. După ani întregi 
de băut gin, vinul i se pare chiar greţos. Pune înapoi pe masă paharul golit. 

— Deci există o persoană numită Goldstein? - întreabă el. 
— Da, există o asemenea persoană, şi anume trăieşte. Unde? Asta nu 

ştiu, îi răspunde O'Brien. 
— Dar conspiraţia - organizaţia, vreau să zic? Ea este reală? Nu este, 

pur şi simplu, o invenţie a Poliţiei Gândirii? 
— Nu, este reală. Frăţia i se spune. Nu veţi afla niciodată prea multe 

despre Frăţie, doar că există [i că faceţi parte din ea. Dar despre treaba asta 
o să vă spun mai multe peste câteva minute. Se uită la ceasul de la mână. 
Nu este indicat, nici pentru membrii Partidului Interior, să închidă tele-
ecranul mai mult de jumătate de oră. N-ar fi trebuit să veniţi aici amândoi; 
iar de plecat, va trebui să plecaţi separat. Dumneata, tovarăşă, zice el, 
înclinând capul către Julia, pleci prima. Avem la dispoziţie vreo douăzeci 
de minute. Sper că înţelegeţi că, pentru început, trebuie să vă pun anumite 
întrebări, în linii mari vorbind, cam ce aţi fi gata să faceţi? 

— Orice este omeneşte posibil, se grăbeşte să-i răspundă Winston. 
 O'Brien se răsuceşte pe jumătate pe scaun şi ajunge cu faţa către el. 
Pe Julia aproape că nu o bagă în seamă, de parcă i s-ar părea normal ca el, 
Winston, să vorbească şi în numele ei. Clipeşte din ochi ceva mai lung, 
apoi începe să pună întrebările cu o voce joasă, inexpresivă, aşa cum faci 
ceva de rutină, un fel de catehism ale cărui răspunsuri, cele mai multe 
dintre ele, le ştii dinainte. 
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— Sunteţi gata să vă daţi viaţa? 
— Da. 
— Sunteţi gata să ucideţi? 
— Da. 
— Să comiteţi sabotaje care ar putea costa viaţa a sute de oameni 

nevinovaţi? 
— Da. 
— Să vă trădaţi ţara unei puteri străine? 
— Da. 
— Sunteţi pregătiţi să înşelaţi, să falsificaţi, să şantajaţi, să corupeţi 

mintea copiilor, să împărţiţi droguri care anihilează voinţa, să încurajaţi 
prostituţia, să răspândiţi boli venerice — să faceţi orice este susceptibil de a 
demoraliza Partidul şi de a-i submina puterea? 

— Da. 
— Dacă, de pildă, s-ar dovedi necesar, dintr-un motiv oarecare, să 

aruncaţi acid sulfuric în ochii unui copil, sunte ţi gata să faceţi aşa ceva? 
— Da. 
— Sunteţi gata să vă schimbaţi identitatea şi să trăiţi tot restul vieţii, 

de pildă, servind într-un restaurant sau cărând cu spinarea în port? 
— Da. 
— Sunteţi gata - amândoi - să vă despărţiţi şi să nu vă mai vedeţi 

niciodată? 
— Nu, intervine Julia. 

 Winston are senzaţia ciudată că trece mult timp până să formuleze un 
răspuns. ~n prima clipă, i se pare chiar că şi-a pierdut capacitatea de a vorbi. 
Limba i se răsuceşte mută, articulând primul sunet al unui răspuns, pe urmă 
al celuilalt. Şi tot aşa de mai multe ori. Până nu-l rosteşte cu voce tare, nu 
ştie nici el pe care l-a formulat de fapt. În cele din urmă, spune: 

— Nu. 
— E bine că mi-aţi spus, zice O'Brien. Noi trebuie să ştim totul. 

După care adaugă, de astă dată cu o voce mai expresivă, întorcându-se către 
Julia: Trebuie să înţelegi un lucru, tovarăşă: chiar dacă prietenul dumitale 
rămâne în viaţă, s-ar putea să devină o cu totul altă persoană. S-ar putea să 
fim obligaţi de a-i da o identitate complet nouă. Faţa, mişcările, forma 
mâinilor, culoarea părului - până şi vocea - ar ajunge diferite faţă de ce ştii 
dumneata. Şi chiar şi dumneata ai putea deveni altcineva. Avem chirurgi 
care pot schimba un om de nu-l mai recunoşti. Uneori se dovedeşte necesar. 
Uneori ajungem chiar să amputăm câte-o mână sau un picior. 
 Winston nu se poate abţine să arunce o privire, mai mult cu coada 
ochiului, către faţa mongoloidă a lui Martin, servitorul. Nu vede, însă, nici 
o cicatrice. Julia parcă a mai pălit cu o nuanţă, arătându-şi şi mai clar 
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pistruii, dar îl înfruntă pe O'Brien plină de curaj. Morfoleşte ceva din buze 
a asentiment. 

— Bun, atunci astea le-am aranjat, conchide O'Brien. 
 Pe masă se află o tabacheră de argint. O'Brien o împinge către ei cu 
un aer oarecum absent, îşi ia şi el o ţigară, pe urmă se ridică şi începe să 
măsoare camera în sus şi în jos cu paşi mici, ca şi cum i-ar veni mai uşor să 
mediteze în picioare. Ce ţigări minunate, minunate şi bine legate, cu hârtia 
mătăsoasă, cum Winston n-a mai fumat până acum. O'Brien se uită din nou 
la ceasul de la mână. 

— Ar fi bine să te întorci la tine-n oficiu, Martin, zice el. Într-un sfert 
de oră îi dau drumul la loc. Uită-te bine la aceşti tovarăşi înainte de a pleca. 
Tu s-ar putea să-i mai vezi, eu — poate nu. 
 La fel ca atunci când au intrat pe uşă, ochii negri ai omuleţului se 
plimbă pe feţele lor. Nu este nici urmă de privire prietenească în felul cum 
se uită la ei. Le memorează trăsăturile, fără ca asta să-i trezească nici cel 
mai mic interes, sau, cel puţin, aşa pare. Poate că un obraz sintetic nu are 
capacitatea de a-şi schimba expresia, îi trece prin cap lui Winston. Apoi, 
fără să scoată o vorbă sau să salute pe careva dintre ei, Martin iese, 
închizând uşa delicat în urma lui. O'Brien se plimbă de colo-colo, cu o 
mână în buzunarul salopetei negre, cu cealaltă ţinând ţigara. 

— Sper că aţi înţeles, le explică el, că veţi lupta în umbră, 
întotdeauna veţi fi în umbră. Veţi primi ordine şi le veţi îndeplini fără să 
ştiţi de ce. Peste câtva timp, vă voi trimite o carte din care veţi putea afla 
adevărata faţă a societăţii în care trăim şi strategia prin care o vom distruge. 
După ce veţi citi cartea - numai atunci veţi fi membri de drept ai Frăţiei. 
Dar ce se află între scopurile generale pentru care luptăm şi necesitatea 
imediată a fiecărui moment nu veţi şti niciodată. Vă spun că Frăţia există, 
dar nu ştiu să vă spun dacă are o sută de membri sau o sută de milioane. 
Din câte veţi şti voi, nu veţi putea niciodată spune dacă are măcar zece 
membri. Veţi avea trei-patru oameni de legătură, care se vor schimba pe 
măsură ce dispar. Fiindcă eu sunt primul vostru om de legătură, rămân 
deocamdată eu. Când veţi primi ordine, să ştiţi că vin de la mine. Dacă se 
va dovedi necesar să vă comunicăm ceva, vom lua legătura prin Martin. 
Când veţi fi prinşi, în cele din urmă, veţi mărturisi: asta este inevitabil. Dar 
nu veţi avea mare lucru de mărturisit, cel mult propriile voastre fapte. Nu 
veţi avea cum să trădaţi mai mult de o mână de oameni, Şi aceia 
dispensabili. Probabil că nici măcar pe mine nu mă veţi trăda. La ora 
respectivă, poate voi fi mort, sau voi fi deja altă persoană, cu alt chip. 
 Spunând toate astea, se plimbă în continuu de colo-colo pe covorul 
moale, în ciuda trupului său mătăhălos, are mişcări de o graţie ieşită din 
comun, care se vede până şi în gesturile banale, când îşi vâră mâna în 
buzunar sau când îşi aprinde o ţigară. Poate chiar mai mult decât forţă, îţi 
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dă o senzaţie de încredere şi înţelegere, dublată de ironie. Oricât de serios 
ar vorbi, nu are nimic din îndârjirea aceea obsesivă, proprie unui fanatic. 
Vorbeşte despre omoruri şi sinucideri, despre boli venerice, despre membre 
amputate şi feţe modificate, dar vorbeşte cu un anume aer de persiflare, cu 
o voce care parcă spune: este inevitabil, iată ce suntem obligaţi să facem, 
fără doar şi poate; dar, când viaţa va merita din nou să fie trăită, nu vom 
mai face aceste lucruri. Un val de admiraţie, aproape de adoraţie, se 
rostogoleşte dinspre Winston înspre O'Brien. Pentru o clipă, chipul 
încruntat al lui Goldstein păleşte, în mintea lui. Când te ui ţi la umerii laţi ai 
lui O'Brien, la faţa lui cu pomeţii obrajilor teşiţi, atât de urât şi totuşi atât de 
manierat, nu-ţi vine a crede că ar putea fi înfrânt vreodată. Nu există 
strategie căreia să nu-i facă faţă, nici primejdie pe care să n-o prevadă. Până 
şi Julia pare impresionată de el. Şi-a lăsat ţigara să se stingă singură şi-l 
ascultă cu atenţie. O'Brien îşi reia peroraţia: 

— Aţi auzit, probabil, vorbindu-se despre existenţa Frăţiei. Mai mult 
ca sigur că v-aţi format o imagine personală despre ea. V-aţi închipuit, pro-
babil, o imensă reţea de complotişti care se întâlnesc pe ascuns în beciuri, 
scrijelesc mesaje pe pereţi şi se recunosc unul pe altul după câte o vorbă 
codificată sau vreun semn anume făcut cu mâna. Nici vorbă de aşa ceva. 
Membrii Frăţiei nu se pot recunoaşte între ei şi nici un membru nu cunoaşte 
decât o mână de alţi membri. Nici măcar Goldstein, presupunând că ar 
încăpea pe mâinile Poliţiei Gândirii, nu le-ar putea furniza o listă completă 
a membrilor şi nici vreo informaţie care să-i conducă spre completarea 
listei. Asta pentru că nici nu există o asemenea listă. Frăţia nu poate fi 
anihilată, pentru că nu este o organizaţie în sensul tradiţional al termenului. 
Ea nu are nici o bază de susţinere - numai o idee, şi anume o idee 
indestructibilă. Nu veţi avea niciodată un alt punct de sprijin, afară de acea 
idee. Nu veţi avea parte de tovarăşi sau de încurajări. Când veţi fi prinşi, 
fiindcă până la urmă veţi fi prinşi, nu veţi căpăta nici un fel de ajutor. Noi 
nu ne ajutăm niciodată membrii. ~n cel mai bun caz, dacă se iveşte nece-
sitatea stringentă de a reduce pe cineva la tăcere, putem găsi o metodă 
oarecare de a introduce pe ascuns o lamă de ras în celula cutărui prizonier. 
Va trebui să vă obişnuiţi să trăiţi fără nici un rezultat şi fără speranţă. Veţi 
fi activi o vreme, pe urmă veţi fi prinşi, veţi mărturisi şi, în final, veţi muri. 
Acestea sunt toate rezultatele de care veţi avea parte. Este practic imposibil 
ca vreo schimbare notabilă să aibă loc în epoca în care trăim. Noi suntem 
cei morţi. Singura noastră viaţă normală se află în viitor. Vom lua şi noi 
parte la ea, deşi pe atunci nu vor mai exista din noi decât cel mult o mână 
de ţărâna şi câteva aşchii de os. Dar cât de îndepărtat este acel viitor nu 
avem cum şti. S-ar putea să vină abia peste o mie de ani. În momentul de 
faţă, tot ce se poate face este să încerci să extinzi, încetul cu încetul, aria de 
gândire normală. ~n grup, nu se poate acţiona. Atâta tot putem face: să ne 
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răspândim cunoştinţele în afară, de la individ la individ şi de la generaţie la 
generaţie. ~n faţa Poliţiei Gândirii, nu avem ce face altceva.  
 Se opreşte şi se uită pentru a treia oară la ceasul de la mână, lung, de 
parcă şi-ar face nişte socoteli în minte. 

— Mai este puţin şi trebuie să pleci, tovarăşă, adaugă el, întorcându-
se către Julia. Dar, până atunci, să vedem ce facem cu jumătatea asta de 
sticlă. Umple el însuşi paharele şi-l ridică pe-al lui, ţinându-1 de picior. De 
data asta, pentru ce bem? — întreabă, cu acelaşi aer ironic. Pentru prostirea 
Poliţiei Gândirii? Pentru moartea Fratelui cel Mare? Pentru omenire? 
Pentru viitor? 

— Pentru trecut, intervine Winston. 
— Într-adevăr, într-adevăr, recunoaşte O'Brien gânditor. Trecutul 

este mai important. 
 Îşi dau toţi trei paharele peste cap şi, imediat după aceea, Julia se 
ridică să plece. O'Brien ia o cutiuţă de pe un scrin şi-i dă o pastilă albă, 
plată, rugând-o să şi-o pună sub limbă. Este foarte important să nu plece 
de-acolo mirosind a vin: însoţitorii de la lifturi sunt foarte perspicace. După 
ce închide uşa în urma ei, O'Brien parcă a şi uitat că Julia a fost de faţă. 
Mai face un pas-doi prin cameră, apoi se opreşte. 

— Trebuie să ne mai punem de acord asupra câtorva amănunte, zice 
el. Bănuiesc că aveţi o ascunzătoare, ceva de felul acesta? 
 Winston îi povesteşte despre camera de deasupra magazinului 
domnului Charrington. 

— Da, bine, pentru moment e bună. Mai târziu, o să vă găsim noi 
altceva. Este esenţial să-ţi schimbi ascunzătoarea de multe ori. Între timp, 
însă, îţi voi trimite cartea - uite, până şi O'Brien pronunţă acest cuvânt de 
parcă ar fi subliniat, observă Winston -, cartea lui Goldstein, adică, şi 
anume cât de curând posibil. S-ar putea să dureze câteva zile până reuşesc 
să capăt un exemplar, îţi dai şi dumneata seama că nu există cine-ştie-câte. 
Poliţia Gândirii le vânează şi le distruge cam în acelaşi ritm în care reuşim 
noi să le tipărim. Dar nu are importanţă. Cartea este indestructibilă. Chiar 
dacă ar dispărea şi ultimul exemplar, tot am fi în stare s-o reconstituim, 
aproape cuvânt cu cuvânt. Când mergi la slujbă, ai cumva vreo servietă, 
ceva? - se interesează el. 

— Da, de obicei da. 
— Şi cum arată? 
— E o servietă neagră, cu două toarte, foarte uzată... 
— Neagră, două toarte, foarte uzată - bun. Într-o zi din astea, într-un 

viitor apropiat - nu-ţi pot spune exact ziua -, unul dintre mesajele pe care le 
vei primi ca lucrări va avea un cuvânt greşit bătut la maşină şi dumneata vei 
cere o confirmare, în ziua următoare, vei merge la lucru fără servietă. Iar 
cândva în timpul zilei, pe stradă, cineva te va atinge pe braţ şi-ţi va spune: 
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„V-a căzut servieta”. Cea pe care ţi-o va da va avea înăuntru un exemplar 
din cartea lui Goldstein. Mi-o înapoiezi în cel mult două săptămâni... 
Urmează o clipă de tăcere, apoi O'Brien continuă: Ne vom mai întâlni - 
dacă ne mai întâlnim... 
 Winston ridică ochii spre el şi, uitându-se ţintă în ochii lui, întreabă, 
pe un ton ezitant: 

— Ăăă... În locul unde nu există întuneric?  
 O'Brien încuviinţează din cap, fără să pară deloc surprins: 

— În locul unde nu există întuneric, da, răspunde el, ca şi cum ar fi 
dibuit pe loc aluzia. Până atunci, însă, vrei să-mi spui ceva înainte de a 
Pleca? Să-mi transmiţi ceva? Să mă-ntrebi ceva? 
 Winston se gândeşte. Parcă nu-i vine în minte nici o întrebare 
esenţială pe care să i-o pună; iar să proclame generalităţi sforăitoare nu are 
nici un chef. Prin faţa ochilor i se perindă nu ceva legat direct de O'Brien 
sau de Frăţie, ci un fel de tablou compozit, cu dormitorul întunecat unde a 
văzut-o pe mama lui pentru ultima oară, cu cămăruţa de deasupra 
magazinului domnului Charrington, cu presse-papiers-ul de sticlă şi 
gravura de oţel înrămată în lemn de trandafir, întreabă, aproape la 
nimereală: 

— Aţi auzit vreodată, din întâmplare, o poezioară veche care începea 
aşa: „Portocale şi lămâi, zice-un clopot la Sân Clement”? 

O'Brien încuviinţează din nou din cap şi completează strofa cu un fel 
de politeţe gravă: 

— „Portocale şi lămâi, zice-un clopot la Sân Clement, / Ai să-mi dai 
trei gologani, zice altul la Sân Martin, / Când mi-i dai, zi, când mi-i dai? - 
zice-al treilea la Justiţie. / Când oi avea, răsună turnul de la Shoreditch.” 

— Ştiaţi ultimul vers! - exclamă Winston, nevenindu-i să creadă. 
— Da, ştiam ultimul vers, zice O'Brien. Acuma, însă, îmi pare rău, 

dar e timpul să te duci. Stai, stai, aşteaptă să-ţi dau o pastilă dintr-astea. 
 Winston se ridică de pe scaun. O'Brien îi întinde mâna [i i-o strânge 
atât de tare, de parcă ar vrea să-i zdrobească oasele palmei. Winston se 
opreşte la uşă [i întoarce capul, dar O'Brien a şi început să uite de existenţa 
lui. ~l aşteaptă să iasă, cu un deget pe butonul care controlează tele-ecranul. 
Stă cu spatele la biroul de lucru, pe care se află lampa cu abajur verde şi 
scrievorbitorul. Pe jos, sunt coşuri de sârmă pline-ochi cu hârtii. Incidentul 
s-a terminat. ~n mai puţin de treizeci de secunde, O'Brien se va întoarce la 
acele treburi importante consacrate Partidului, de la care a fost întrerupt. 
 

9 
 
 Se simte gelatinos de oboseală. Da, gelatinos este un termen foarte 
potrivit, care îi vine în minte spontan. I se pare că trupul lui a căpătat nu 
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numai consistenţa, dar [i transparenţa jeleului. Are sentimentul că, dacă ar 
ridica mâna, ar putea vedea lumina prin ea. Tot sângele şi toată limfa i le-a 
stors din vene volumul imens de muncă din ultimele zile, lăsând în urmă 
numai o structură şubredă de nervi [i oase acoperite cu piele. Toate 
senzaţiile le percepe exacerbat. Salopeta îi jupoaie umerii; trotuarul îi 
gâdilă tălpile; până [i efortul de a strânge şi a desface palma îi face 
încheietura să pocnească. 
 A lucrat nouăzeci de ore şi mai bine în cinci zile, ca de altfel toată 
lumea din Minister. Acum s-a terminat şi nu mai are literalmente nimic de 
făcut, nici un fel de muncă pentru Partid, până mâine dimineaţă. Poate 
petrece şase ore în camera domnului Charrington şi alte nouă în patul lui de 
acasă, în lumina soarelui blând de după-amiază, se îndreaptă încet, pe o 
stradă prăfuită, către magazinul de vechituri. Cu un ochi se uită mereu după 
patrule, dar este convins - nu ştie nici el de ce — că în după-amiază asta 
nu-l paşte nici o primejdie să-şi bage cineva nasul în treburile lui. Cară 
după el o servietă grea, care-l buşeşte peste genunchi la fiecare pas, dându-i 
furnicături pe toată pielea piciorului, în servietă are cartea şi, deşi se află în 
posesia ei de când? — uite, da, de şase zile, nu a deschis-o încă şi nici 
măcar nu s-a uitat la ea. 
 Într-a şasea zi a Săptămânii de Ură, după toate demonstraţiile, 
discursurile, zbieratele, cântecele, lozincile, afişele, filmele, figurile de 
ceară, după tam-tam-ul tobelor şi ta-ta-ta-urile trompetelor, după tropăielile 
picioarelor în marş, zuruitul şenilelor de tancuri, huruitul avioanelor în 
formaţie strânsă, bubuitul tunurilor - după şase zile pline de asemenea 
lucruri, când orgasmul general vibra la intensitate maximă şi când ura 
tuturor faţă de Eurasia se încinsese până la o asemenea stare delirantă, 
încât, dacă mulţimea ar fi pus mâna pe cei două mii de criminali de război 
eurasieni care urmau să fie spânzuraţi în public în ultima zi a 
manifestărilor, i-ar fi sfâşiat, mai mult ca sigur, în bucăţi - exact în 
momentul acela s-a făcut cunoscut că, de fapt, Oceania nu se afla în război 
în Eurasia. Oceania se afla în război cu Estasia. Eurasia era aliată. 
 Bineînţeles, nimeni nu a recunoscut că ar fi avut loc vreo schimbare. 
S-a anunţat pur şi simplu, brusc şi peste tot în acelaşi timp, că Estasia este 
duşmanul, şi nu Eurasia. El, Winston, tocmai lua parte la o demonstraţie 
într-una dintre pieţele centrale ale Londrei, când a avut loc evenimentul. 
Era seară, iar feţele albe ca de ceară şi lozincile roşii se vedeau lugubre la 
lumina reflectoarelor. Piaţa gemea de mai multe mii de oameni, printre care 
un detaşament de vreo o mie de elevi îmbrăcaţi în uniforme de Spioni. De 
pe un podium drapat în roşu, perora către mulţime un orator al Partidului 
Interior, scund şi uscat, cu braţe disproporţionat de lungi şi cu o ţeastă mare 
şi cheală, pe care degeaba se străduiau să o acopere câteva şuviţe slinoase 
răzleţe. Individul, cu faţa mică, de şoarece, contorsionată de ură, ţinea gâtul 
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microfonului cu o mână, iar cu cealaltă, o palmă enormă la capătul unui 
braţ osos, spinteca ameninţător aerul pe deasupra capului. Vocea, care 
bubuia metalic din cauza amplificatoarelor, revărsa un catalog interminabil 
de atrocităţi, masacre, deportări, jafuri, violuri, torturări de prizonieri, 
bombardări de civili, propagandă mincinoasă, agresiuni nedrepte şi tratate 
încălcate. Era practic imposibil să-l asculţi, fără să ajungi mai întâi să-l 
crezi şi apoi să turbezi la rândul tău. La fiecare câteva vorbe, furia mulţimii 
dădea pe dinafară şi vocea vorbitorului se îneca într-un urlet sălbatic, 
animalic, care izbucnea necontrolat din mii de piepturi. Zbieratele cele mai 
puţin omeneşti le scoteau elevii. Discursul începuse deja de douăzeci de 
minute, când, deodată, un curier a urcat grăbit pe podium şi a strecurat un 
petec de hârtie în mâna vorbitorului. Acesta l-a desfăcut şi l-a citit fără să 
se oprească din vorbit. Nu s-a schimbat nimic, nici în vocea, nici în felul lui 
de a vorbi, nici în ceea ce spunea, doar că, brusc, numele erau altele. Fără 
nici o explicaţie, un val de înţelegere şi-a croit drum prin mulţime. Oceania 
se afla în război cu Estasia! ~n clipa următoare, toată piaţa aceea de oameni 
a resimţit un şoc teribil: lozincile [i afişele cu care era împodobită piaţa 
erau toate greşite! Peste jumătate din ele nu reprezentau figurile corecte! 
Sabotaj !! Oamenii lui Goldstein erau la mijloc! A urmat un intermezzo de 
exaltare, în care afişele au fost smulse de pe pereţi, iar lozincile - rupte şi 
călcate în picioare. Spionii au săvârşit adevărate minuni prin 
promptitudinea cu care au escaladat acoperişurile pentru a sfâşia fanioanele 
atârnate de coşuri. Dar, după numai două-trei minute, totul a revenit la 
normal. Oratorul era tot cu gâtul microfonului în mână, cu umerii aplecaţi 
înainte, iar cu mâna liberă spinteca aerul; nici măcar o clipă nu s-a oprit. 
După încă un minut, din mulţime izbucneau din nou ţipete animalice de 
furie. Ura a continuat exact ca mai înainte, numai că ţinta se schimbase 
între timp. Ceea ce-l impresionează pe Winston [i acum, când îşi 
rememorează situaţia, este faptul că vorbitorul s-a comutat de la un rând la 
altul, în mijlocul propoziţiei, nu numai fără nici o pauză, dar chiar şi fără 
să-şi modifice câtuşi de puţin sintaxa. La vremea respectivă, însă, avea alte 
lucruri pe cap. Exact în timpul dezordinii produse la smulgerea afi şelor, un 
bărbat a cărui faţă nu a putut-o vedea l-a bătut pe umăr de la spate [i i-a 
spus: 

— Scuzaţi-mă, vă rog, v-a scăpat servieta pe jos! 
 A luat servieta automat, fără să scoată o vorbă. Ştia că urmau să 
treacă zile întregi până să aibă el ocazia s-o deschidă, servieta aceea. ~n 
momentul în care manifestaţia s-a sfârşit, Winston a luat-o de-a dreptul 
către Ministerul Adevărului, deşi era aproape ora douăzeci şi trei. Întregul 
personal al Ministerului a procedat la fel. Ordinele ca toată lumea să se 
prezinte neîntârziat la posturi, care se transmiteau deja la tele-ecrane, nu 
mai erau necesare. 
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 Oceania se afla în război cu Estasia: Oceania se afla dintotdeauna în 
război cu Estasia. O mare parte din literatura politică a ultimilor cinci ani 
devenise brusc cu totul nefondată. Rapoarte şi documente de tot felul, ziare, 
cărţi, broşuri, filme, înregistrări, fotografii - toate trebuiau corectate cu 
viteza fulgerului. Deşi, ca întotdeauna, nu s-a dat nici o asemenea 
dispoziţie, toată lumea ştia că şefii Secţiei intenţionau ca, în cel mult o 
săptămână, nici o referire la războiul cu Eurasia sau la alianţa cu Estasia să 
nu mai existe nicăieri. Volumul de muncă avea să fie copleşitor, cu atât mai 
mult, cu cât presupunea anumite procese cărora nu li se putea spune pe 
nume. Toată lumea de la Secţia Documente a lucrat câte optsprezece ore 
din douăzeci [i patru, cu câte două pauze de câte trei ore pentru somn. S-au 
adus de la subsoluri saltele şi au fost instalate peste tot pe coridoare; pentru 
mese, personalul de la cantină aducea tot timpul cărucioare pline cu 
sandvişuri şi cafea Victoria. De fiecare dată când se ridica de pe scaun 
pentru cele trei ore de somn, Winston se străduia să-şi lase biroul curat şi 
de fiecare dată când se târa înapoi la lucru, abia putând să-şi mai ţină ochii 
deschişi de cât îl dureau, găsea alt val de suluri de hârtie care acopereau 
biroul ca o avalanşă, îngropând scrievorbitorul şi revărsându-se şi pe jos, 
aşa încât prima lui grijă era întotdeauna de a le aşeza cât-de-cât ordonat, 
pentru a-şi face loc să lucreze. Cel mai prost era, însă, că munca era departe 
de a fi mecanică. De multe ori, ajungea să înlocuiască un nume cu altul; în 
schimb, rapoartele detaliate ale tuturor evenimentelor îi solicitau aten ţia şi 
imaginaţia. Până şi simplul fapt de a muta războiul dintr-o parte a lumii în 
alta cerea solide cunoştinţe de geografie. 
 După trei zile, ochii îl dureau insuportabil de tare, iar ochelarii 
trebuia să şi-i şteargă la fiecare câteva minute. Era ca un fel de efort fizic 
epuizant, pe care ar fi avut dreptul să-l refuze, dar cu care simţea şi el, ca de 
altfel toţi colegii lui, o nerăbdare nevrotică de a se lupta. Din câte avea timp 
să-şi mai aducă aminte, nu faptul că fiecare cuvânt pe care-l şoptea în 
scrievorbitor sau pe care-l scria cu creionul chimic era o minciună voită îl 
deranja. La fel cu toţi ceilalţi din Secţie, dorea şi el, din tot sufletul, ca 
falsificarea să fie perfectă. În dimineaţa celei de-a şasea zile, avalanşa de 
suluri s-a rărit. Timp de jumătate de oră, din tubul pneumatic nu a mai ieşit 
nimic, pe urmă încă un sul şi gata. Cam în acelaşi timp, volumul de muncă 
slăbea peste tot. Secţia a fost străbătută de un oftat prelung şi, dacă se poate 
spune aşa, secret. Săvârşiseră cu toţii, acolo, o faptă măreaţă despre care, 
însă, nimeni nu putea sufla o vorbă. Nimeni n-ar mai fi putut dovedi, pe de 
altă parte, pe bază de documente, că avusese loc vreodată vreun război cu 
Eurasia. La orele douăsprezece s-a anunţat deodată, pe neaşteptate, că toţi 
lucrătorii Ministerului erau liberi până a doua zi dimineaţa. Winston s-a dus 
acasă, cărând încă i după el servieta în care se găsea cartea şi pe care o 
ţinuse între picioare cât timp lucra şi sub saltea cât timp dormea; s-a 
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bărbierit şi a fost la un pas de-a pica de somn direct în cadă, deşi apa abia 
dacă era cât-de-cât dezmorţită. 
 Cu un fel de pocnituri voluptuoase în toatei încheieturile, urc ă repede 
scările deasupra magazinului domnului Charrington. Este obosit, dar nu -i 
mai este somn. Deschide fereastra, aprinde soba murdară de gaz şi pune apă 
la fiert, într-o cratiţă, pentru cafea. Julia trebuie să sosească dintr-o clipă 
într-altă; până atunci, are cartea. Se aşeză comod pe fotoliul uzat [i desface 
servieta. Scoate din ea un volum greu, negru, legat grosolan, fără autor [i 
titlu pe copertă. Tiparul arată şi el destul de neregulat. Paginile sunt roase 
pe la colţuri [i se desprind cu uşurinţă, ca [i cum ar fi trecut prin multe 
mâini. 
 Pe pagina de titlu, scrie: 
 

TEORIE ŞI PRACTICĂ ÎN COLECTIVISMUL OLIGARHIC 
de Emmanuel Goldstein 

 
 Winston începe să citească: 
 

Capitolul I 
IGNORANŢA ESTE PUTERE 

 
 De-a lungul întregii istorii, şi poate chiar de la sfârşitul neoliticului, 
în lume au existat trei categorii de oameni: cei de Sus, cei de Mijloc [i cei 
de Jos. Aceste grupuri au fost subîmpărţite în multe feluri, cu cele mai 
diverse denumiri, iar numărul de indivizi din fiecare grup, ca [i atitudinea 
unora faţă de ceilalţi au fost diferite de la epocă la epocă; dar structura 
societăţii nu s-a modificat, în esenţă, niciodată. Chiar [i atunci când au avut 
loc răsturnări de proporţii sau schimbări aparent iremediabile, schema 
dinainte s-a reinstaurat, ca un giroscop care se întoarce de la sine în pozi ţia 
de echilibru, oricât de mult ar fi deplasat într-o parte sau în cealaltă. 
 Idealurile celor trei categorii sunt cu totul incompatibile între ele... 
 
 Winston se opreşte din citit, realizând, brusc, tocmai acest lucru: 
uite, citeşte, se simte bine şi nu-l pândeşte nici o primejdie. Este singur, 
fără tele-ecran şi fără nici o ureche care să asculte pe gaura cheii, nu are 
reflexul nervos de a se uita mereu peste umăr sau de a-şi acoperi pagina cu 
mâna. Simte pe obraz adierea blândă a verii. De undeva, de departe de tot, 
ajunge până la el ecoul stins al strigătelor unor copii; în cameră, însă, nu se 
aude nimic altceva decât ticăitul pendulei. Se înfundă mai bine în fotoliu şi 
îşi ridică picioarele pe grătarul de la cămin. Este o minune pentru el, este 
ideea pe care şi-o face el despre nemurire. La un moment dat, aşa cum faci 
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de obicei cu o carte despre care ştii că ai s-o citeşti de la cap la coadă şi de 
la coadă la cap, o deschide în altă parte şi nimereşte la  
Capitolul III, unde se apucă să citească: 
 
 
 
 

Capitolul III  
RĂZBOIUL ESTE PACE 

 
 Împărţirea lumii în cele trei mari superputeri a putut fi şi a fost, într-
adevăr, prevăzută încă prima jumătate a secolului XX. O dată cu înghiţirea 
Europei de către Rusia [i a Imperiului Britanic de către Statele Unite ale 
Americii, au luat fiinţă două dintre cele trei puteri existente, Eurasia si, 
respectiv, Oceania. Cea de-a treia, Estasia, s-a cristalizat ca unitate distinctă 
abia după un alt deceniu de lupte confuze. Frontierele dintre cele trei 
superputeri sunt, pe alocuri, arbitrare, iar în alte părţi oscilează în funcţie de 
soarta războiului, dar, în general, urmează liniile geografice. Eurasia 
cuprinde întreaga parte de nord a masei continentale euro -asiatice, din 
Portugalia până la strâmtoarea Behring. Oceania cuprinde cele două 
Americi, arhipelagurile din Oceanul Atlantic, inclusiv Insulele Britanice, 
Australasia, precum [i sudul Africii. Estasia, fiind ceva mai mică decât 
celelalte două [i cu o frontieră occidentală mai puţin clară, cuprinde China 
[i ţările de la sud de ea, arhipelagul japonez şi o porţiune mare, dar 
variabilă, din Manciuria, Mongolia şi Tibet, într-o combinaţie sau alta, cele 
trei superputeri se află în permanenţă în stare de război, de peste douăzeci 
[i cinci de ani. Cu toate acestea, războiul nu mai este o luptă disperată şi 
anihilantă, aşa cum era în primele decenii ale secolului XX. Este un conflict 
cu scopuri limitate, între nişte combatanţi care nu se pot distruge unul pe 
altul, care nu au nici un motiv material ca să se lupte [i între care nu există 
nici o diferenţă ideologică esenţială. Ceea ce nu înseamnă că modul în care 
este purtat războiul sau atitudinea predominantă în legătură cu el au devenit 
mai puţin sângeroase sau mai cavalereşti. Dimpotrivă, isteria războinică 
este generală [i neîntreruptă în toate cele trei state, iar acte ca violul, jaful, 
masacrarea copiilor, reducerea de populaţii întregi la condiţia de sclavi şi 
represaliile împotriva prizonierilor, mergând până la a-i fierbe sau îngropa 
de vii, sunt considerate fireşti şi chiar meritorii atunci când sunt săvârşite 
de propria tabără, şi nu de inamic. Dar, fizic vorbind, războiul nu 
antrenează decât un număr foarte restrâns de oameni, mai ales specialişti de 
înaltă clasă, şi produce relativ puţine pierderi de orice fel. Lupta, 
presupunând că se dă vreo luptă, are loc pe acele frontiere vagi, ale căror 
linii omul simplu le poate cel mult bănui, sau în jurul Fortăreţelor Plutitoare 
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care păzesc poziţiile strategice pe întinsul mărilor, în centrele de civilizaţie, 
însă, războiul nu înseamnă altceva decât o continuă criză de bunuri de larg 
consum şi, din când în când, explozia câte unei rachete care poate lăsa în 
urma ei cel mult câteva zeci de morţi. De fapt, esenţa războiului este cea 
care s-a schimbat. Mai exact spus, motivele pentru care se duce războiul s-
au schimbat, ca ordine a importanţei. Motive care existau deja, într-o mică 
măsură, în războaiele extinse din prima parte a secolului XX au devenit 
acum dominante şi sunt recunoscute şi formulate în mod conştient. 
 Cine vrea să înţeleagă esenţa războiului actual - pentru că, în ciuda 
regrupărilor care au loc la câţiva ani o dată, este mereu acelaşi, unic, război 
- trebuie să-şi dea seama, în primul rând, că războiul de acum nu are cum fi 
hotărâtor. Nici una dintre cele trei superputeri nu ar putea fi definitiv cuce -
rită, nici măcar de celelalte două împreună. Sunt mult prea echilibrate ca 
forţă, iar obstacolele naturale care le protejează pe fiecare sunt efectiv 
descurajante: Eurasia este apărată de suprafeţele ei parcă nesfârşite, 
Oceania de apele Atlanticului [i Pacificului, iar Estasia de numărul imens 
de locuitori pe care îi are şi de sârguinţă acestora, în al doilea rând, din 
punct de vedere material, nu mai are pentru ce să se lupte. O dată cu 
instaurarea unor economii închise, autarhice, în care produc ţia [i consumul 
se reglează reciproc, bătălia pentru pieţe de desfacere, care era una dintre 
principalele cauze ale războaielor anterioare, a luat sfârşit, iar concurenţa în 
legătură cu materiile prime nu mai este o problemă de viaţă [i de moarte. 
Oricum, fiecare superputere este atât de întinsă, încât poate obţine aproape 
toate materiile prime din resurse strict interne. Atâta cât mai are o ra ţiune 
economică directă, războiul se poartă pentru forţa de muncă, între 
frontierele superputerilor şi niciodată definitiv în posesia vreuneia dintre 
ele, se află o zonă aproape dreptunghiulară, având colţurile la Tanger, 
Brazzaville, Darwin [i Hong-Kong, unde trăieşte aproximativ o cincime din 
populaţia globului. Pentru capturarea acestor regiuni dens populate [i a 
Polului Nord se luptă cele trei state fără întrerupere. De fapt, nici unul 
dintre ele nu controlează vreodată întreaga suprafaţă disputată. Unele 
regiuni trec în continuu dintr-o parte în alta, iar nesfârşitele schimbări de 
aliniere sunt dictate de posibilitatea de a cuceri cutare sau cutare por ţiune 
printr-o bruscă trădare. 
 Toate teritoriile disputate conţin minereuri valoroase, iar unele dintre 
ele sunt surse de produse vegetale importante, cum ar fi cauciucul care, în 
zonele cu o climă mai rece, nu poate fi obţinut decât pe cale sintetică, prin 
metode relativ costisitoare. Dar, mai presus de orice, toate sunt rezerve 
nesecate de forţă de muncă ieftină. Puterea care controlează Africa 
Ecuatorială, ţările din Orientul Mijlociu, sudul Indiei sau Arhipelagul 
Indonezian dispune, în acelaşi timp, de vieţile a zeci sau sute de milioane 
de muncitori prost plătiţi, care trag din greu. Locuitorii acestor regiuni, 
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reduşi, mai mult sau mai puţin pe faţă, la condiţia de sclavi, trec fără 
întrerupere de la cuceritor la cuceritor, fiind consuma ţi ca o materie primă, 
ca petrolul sau cărbunele, în competiţia celor trei puteri de a produce şi mai 
multe arme, de a cuceri şi mai mult teritoriu, de a stăpâni [i mai multă forţă 
de muncă, de a produce [i mai multe arme, de a cuceri [i mai mult teritoriu-
si tot aşa la nesfârşit. Este de remarcat, totuşi, faptul că luptele în sine nu 
trec niciodată dincolo de marginile regiunilor disputate. Frontiera Eurasiei 
oscilează între bazinul fluviului Congo şi ţărmul de nord al Mediteranei; 
insulele din Oceanul Indian [i din Pacific sunt tot timpul cucerite şi 
recucerite de Oceania [i Estasia; în Mongolia, linia care desparte Eurasia de 
Estasia nu este niciodată fixă; în jurul Polului, toate cele trei puteri ridică 
pretenţii la nişte enorme teritorii care, de fapt, sunt în mare măsură 
nelocuite [i neexplorate; dar echilibrul de forţe rămâne tot timpul relativ 
constant, iar teritoriul care constituie corpul fiecăreia dintre puteri rămâne 
întotdeauna neviolat. Mai mult decât atât, for ţa de muncă a popoarelor din 
jurul Ecuatorului nu este, în realitate, vitală pentru economia mondială; 
aceşti oameni nu adaugă nimic avuţiei globale a omenirii, din moment ce 
întregul produs al muncii lor este consumat pentru ducerea r ăzboiului, iar 
scopul fiecărui război este acela de a ajunge într-o situaţie favorabilă pentru 
a declanşa un nou război. Forţa de muncă a Populaţiilor înrobite permite 
accelerarea tempo-ului stării neîntrerupte de conflict. Dar, chiar dacă aceste 
populaţii nu ar exista, structura societăţii mondiale şi procesul prin care 
aceasta se menţine nu ar fi esenţialmente diferite. 
 Principalul scop al războiului modern-conform Principiilor 
dublugânditului, acest scop este şi, în acelaşi timp, nu este recunoscut de 
capetele conducătoare ale Partidului Interior - este acela de a consuma 
produsul maşinii, fără a ridica nivelul general de trai. Încă de la sfârşitul 
secolului XIX, printre problemele latente în societatea industriali zată a fost 
[i aceea de a găsi ceva de făcut cu surplusul de bunuri de larg consum. In 
prezent, când puţini oameni au ce mânca în cantităţi suficiente, această 
problemă, desigur, nu este urgentă [i nu ar fi devenit urgentă nici dacă nu ar 
fi existat un proces artificial de distrugere. Lumea de astăzi este o lume 
despuiată, înfometată, ruinată, chiar [i faţă de cea dinainte de 1914 [i cu 
atât mai mult faţă de viitorul utopic pe care-l prefigurau oamenii acelor 
timpuri. La începutul secolului XX, imaginea unei societăţi a viitorului 
incredibil de bogată, de tihnită, de ordonată [i de eficientă — o lume 
antiseptică, strălucind a sticlă, oţel [i beton armat alb ca laptele — făcea 
parte din conştiinţa aproape a fiecărui individ alfabetizat. Ştiinţa şi 
tehnologia se dezvoltau într-un ritm prodigios [i era de presupus că aveau 
să se dezvolte în continuare. Şi totuşi, nu s-a întâmplat aşa, pe de o parte 
datorită sărăcirii provocate de o lungă serie de războaie şi revoluţii, pe de 
altă parte fiindcă progresul ştiinţific şi tehnic depind de un sistem de 
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gândire empirică imposibil de menţinut într-o societate strict înregimentată. 
În general, lumea este mai primitivă astăzi decât în urmă cu cincizeci de 
ani. Unele regiuni înapoiate au progresat [i au fost dezvoltate anumite 
tehnologii, întotdeauna legate, într-un fel sau altul, de înfruntările militare 
şi de spionajul poliţienesc, dar inovaţia şi experienţa au dispărut aproape de 
tot, iar ravagiile războiului nuclear din anii cincizeci nu au fost înlăturate în 
întregime. Şi totuşi, pericolul inerent pe care-l reprezintă maşina este în 
continuare activ, încă în momentul primei apariţii a maşinii, orice om cu 
capul pe umeri îşi putea da seama că nevoia de corvezi omeneşti şi, plecând 
de aici, într-o oarecare măsură, nevoia inegalităţii între oameni dispăruseră. 
Dacă maşina ar fi fost utilizată în această direcţie în mod conştient, atunci 
foametea, munca excesivă, mizeria, analfabetismul şi boala ar fi fost 
eradicate în răstimpul câtorva generaţii. Realitatea a confirmat că, fără a fi 
folosită cu acest scop anume, ci printr-un fel de proces automat – prin 
producerea unei avuţii care, uneori, nu putea să nu fie distribuită -, maşina a 
ridicat, într-adevăr, foarte mult nivelul de trai al omului mediu, într -o 
perioadă de circa cincizeci de ani, la sfârşitul secolului XIX [i începutul 
secolului XX. Dar la fel de limpede a devenit şi faptul că o creştere globală 
a avuţiei ameninţa să distrugă — si, de fapt, într-un anume sens, a şi distrus 
— societatea ierarhizată, într-o lume în care fiecare ar fi muncit puţine ore 
pe zi, ar fi posedat o maşină sau chiar un avion, într-o astfel de ipotetică 
lume, forma cea mai evidentă [i poate cea mai importantă de inegalitate ar 
fi dispărut. Devenită generală, bogăţia ar fi şters deosebirile. Desigur, se 
putea imagina o societate în care bogăţia, în sens de bunăstare, adică 
posesiuni personale şi comodităţi, să fie echitabil distribuită, iar puterea să 
rămână în mâinile unei mici caste privilegiate. Dar o asemenea societate nu 
ar fi putut, practic, rămâne stabilă prea mult timp. Fiindcă, dacă toată lumea 
s-ar bucura de tihnă în egală măsură, atunci narea masă a celor scufundaţi, 
în mod normal, în sărăcie s-ar cultiva [i ar învăţa să gândească 
independent; pasul următor ar fi să realizeze, mai devreme sau mai târziu, 
că minoritatea privilegiată nu are nici o funcţie şi s-o dea la o parte, "Până 
la urmă, o societate ierarhizată nu este posibilă decât bazându-se pe sărăcie 
şi ignoranţă, întoarcerea la un trecut agricol, aşa cum propovăduiau 
gânditori de la începutul secolului XX, nu  era o soluţie realizabilă, atât 
pentru că venea în conflict cu tendinţa către mecanizare, devenită cvasi-
instinctivă în toată lumea, cât [i pentru că o ţară nedezvoltată din punct de 
vedere industrial rămânea, militar vorbind, neajutorată [i descoperită în faţa 
dominaţiei directe sau indirecte a rivalilor mai avansa ţi. Nici soluţia de a 
ţine masele în stare de sărăcie prin restrângerea producţiei de mărfuri nu a 
fost satisfăcătoare. Acest lucru s-a petrecut pe scară largă în timpul ultimei 
faze a capitalismului, în linii mari între anii 1920 şi 1940. Economia multor 
ţări a fost lăsată să stagneze, pământul a fost lăsat să se sălbăticească, 
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fondurile fixe nu au mai fost reînnoite, sec ţiuni mari ale populaţiei au fost 
împiedicate să muncească şi întreţinute de Stat prin ajutorul de şomaj. Dar 
[i această situaţie pe de o parte a atras după sine slăbirea capacităţii de 
luptă, iar pe de altă parte, cum privaţiunile pe care le menţinea erau vizibil 
ne-necesare, a făcut inevitabilă fortificarea opoziţiei. 
 Problema era aşadar, următoarea: cum să faci, ca maşinăria industriei 
să funcţioneze, fără a spori avuţia reală a omenirii, adică mărfurile sa fie 
produse, dar să nu fie circulate, în practică, singura modalitate de a atinge 
acest dublu scop a fost menţinerea neîntreruptă a stării de război. 
 Esenţa războiului constă în distrugere - nu neapărat de vieţi 
omeneşti, ci a produselor muncii omului. Războiul este o modalitate 
unanim acceptată de a zdrobi în bucăţi, de a răspândi în stratosferă sau de a 
scufunda In adâncurile oceanului acele produse care ar putea fi, altminteri, 
folosita pentru a dărui maselor prea mult confort si, în (ultimă instanţă, prea 
multă inteligenţă. Chiar şi atunci când armele destinate războiului nu sunt 
distruse, simpla lor producere rămâne o modalităţi convenabilă de a cheltui 
forţa de muncă fără a fabrica nimic ce s-ar putea consuma. O Fortăreaţă 
Plutitoare, de exemplu, are înglobat în ea un volum de muncă suficient 
construirii mai multor sute de cargouri, în cele din urmă, este dată la o parte 
ca fiind învechită, fără să fi adus cuiva, vreodată, vreun câştig material şi 
apoi, irosindu-se alt volum imens de muncă, se construieşte o nouă 
Fortăreaţă Plutitoare, în principiu, efortul de război este în aşa fel calculat, 
încât să înghită orice surplus care ar putea rămâne după satisfacerea mini-
melor nevoi ale populaţiei. De fapt, nevoile populaţiei sunt întotdeauna 
subestimate, având ca rezultat lipsa cronică a cel puţin jumătate din cele 
necesare vieţii; dar acest lucru este socotit un avantaj. Este perfect 
deliberată politica de a menţine chiar şi categoriile favorizate la limita 
greutăţilor, deoarece o stare generală de lipsuri face să sporească impor-
tanţa micilor privilegii, amplificând astfel deosebirile dintre o categorie şi 
alta. După criteriile începutului de secol XX, până şi un membru al 
Partidului Interior duce o viaţă austeră şi trudită. [i totuşi, micile comodităţi 
de care se bucură - apartamentul spaţios şi bine împărţit, stofa mai bună a 
hainelor, mâncarea, băutura [i ţigările de calitate mai bună, cei doi-trei 
servitori, maşina sau elicopterul personal - toate acestea îl plasează într-o 
lume diferită de cea a membrilor Partidului Exterior, pe când aceştia 
beneficiază de avantaje sunt ilare faţă de masele subjugate pe care le 
numim „proli”. Atmosfera socială este aceea a unui oraş asediat, în care 
faptul de a avea sau de a nu avea o naică de carne de cal face diferenţa între 
bogăţie Şi sărăcie. Si, totodată, conştiinţa de a fi în stare de război si, deci, 
în continuu pericol, face ca încredinţarea întregii puteri unei mici caste să 
par\ condiţia firească şi inevitabilă a supravieţuirii. Războiul, aşa cum se va 
vedea în continuare, nu numai că săvârşeşte distrugerea necesară, dar o 
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săvârşeşte într-o manieră acceptabilă din punct de vedere psihologic. 
Desigur, în principiu ar fi foarte simplu să se cheltuiască surplusul de forţă 
de muncă al omenirii construind temple [i piramide, săpând găuri în 
pământ şi astupându-le apoi la loc, sau chiar producând mari cantităţi de 
bunuri [i dându-le apoi foc. Dar o asemenea abordare a problemei ar 
asigura numai latura economică, nu [i pe cea emoţională necesară unei 
societăţi ierarhizate. Ceea ce importă, aici, nu este starea de spirit a 
maselor, a căror atitudine nici nu contează, atâta vreme cât muncesc fără 
întrerupere, ci starea de spirit a Partidului însuşi. Până şi celui mai umil 
membru al Partidului i se cere să fie competent, sârguincios şi chiar şi 
inteligent într-o mică măsură, dar la fel de necesar este ca el să fie un 
fanatic, un credul [i un ignorant, ale cărui stări de spirit precumpănitoare să 
fie teama, ura, adoraţia şi triumful orgiastic. Cu alte cuvinte, este necesar ca 
mentalitatea lui să fie aceea potrivită stării de război. Nu contează dacă 
războiul are, într-adevăr, loc, nici dacă se desfăşoară bine sau rău, din 
moment ce nu poate fi vorba de o victorie decisivă. Nu trebuie decât să 
existe starea de război. Sciziunea intelectului, pe care Partidul o aşteaptă de 
la membrii săi [i care poate fi mai uşor atinsă într-o atmosferă de război, a 
devenit astăzi cvasi-universală, dar ea se dovedeşte cu atât mai pregnantă, 
cu cât urci mai sus în ierarhie. Nicăieri altundeva decât în Partidul Interior 
nu sunt mai energice demenţa războinică [i ura faţă de duşmani, în calitatea 
sa de diriguitor, un membru al Partidului Interior trebuie să ştie, uneori, ca 
nu este reală cutare sau cutare ştire de pe frontul de luptă si, de multe ori, el 
poate fi conştient că întregul război este fals şi că ori nu are loc, ori este 
purtat pentru cu totul alte scopuri decât cele declarate sus şi tare; dar o 
asemenea conştiinţă el şi-o poate uşor neutraliza prin tehnica dublu-
gânditului. În tot acest timp, nici unui membru al Partidului Interior nu i se 
zdruncină, nici pentru o clipă, credinţa de-a dreptul mistică pe care o are, că 
războiul este real şi că el nu se poate sfârşi decât victorios, cu Oceania 
devenită stăpâna incontestabilă a întregii lumi. 
 Toţi membrii Partidului Interior fac din această inerentă cucerire o 
profesiune de credinţă. Ea urmează să fie realizată ori printr-o continuă 
anexare de teritorii, care ar avea ca rezultat o zdrobitoare superioritate 
militară, ori prin descoperirea unei arme noi, imposibil de contracarat. 
Cercetarea pentru crearea de noi arme continuă fără întrerupere, rămânând 
una dintre foarte puţinele activităţi în care modul de gândire inventiv sau 
speculativ îşi mai poate găsi un debuşeu. Astăzi, în Oceania, Ştiinţa, în 
sensul vechi al termenului, nu mai există. Nouvorba nici nu are vreun 
cuvânt pentru „ştiinţă”. Modalitatea empirică de gândire, care a stat la baza 
tuturor descoperirilor ştiinţifice ale trecutului, se opune principiilor celor 
mai importante ale SOCENG-ului. Chiar şi progresul tehnologic nu mai are 
loc decât atunci când produsele sale pot fi utilizate, într -un fel sau altul, la 



George Orwell 

138 

îngrădirea libertăţii umane, în toate domeniile, omenirea fie stă pe loc, fie 
dă înapoi. Pământul este cultivat cu pluguri trase de cai, în timp ce cărţile 
sunt scrise cu ajutorul maşinilor. Dar, în anumite ramuri de importanţă 
vitală - mai concret spus, războiul [i spionajul poliţienesc - abordarea 
empirică este încurajată sau, cel puţin, tolerată. Cele două ţeluri ale 
partidului sunt acestea: să cucerească întreaga suprafaţă a planetei [i să 
suprime, o dată pentru totdeauna, posibilitatea gândirii independente. În 
aceste două scopuri, Partidul se preocupă de rezolvarea a două mari 
probleme: prima este aceea de a putea afla, împotriva voinţei sale, ce 
gândeşte fiecare, iar a doua, de a putea ucide mai multe sute de milioane de 
oameni în câteva secunde, fără un avertisment prealabil, în măsura în care 
mai există cercetare ştiinţifică, ea nu are decât acestei două orientări. 
 Omul de ştiinţă de astăzi este fie o combinaţia între psiholog [i 
inchizitor, studiind cu o excepţională minuţiozitate semnificaţia expresiilor 
faciale, a gesturilor [i a inflexiunilor vocii [i testând modalit ăţile de a 
obţine adevărul cu ajutorul drogurilor,al terapiei de soc, al hipnozei sau al 
torturilor corporale, fie chimist, fizician sau biolog, preocupa ţi exclusiv de 
acele ramuri ale respectivei specialităţii care au legătură cu omorul în masă. 
În marile laboratoare ale Ministerului Păcii şi în staţiunile experimentale 
secrete din jungla braziliană, din desertul Australiei sau de pe insulele 
presărate în jurul Antarcticii, echipele de specialişti lucrează neobosite. 
Unii nu fac altceva decât să schiţeze strategia viitoarelor războaie; alţii 
proiectează rachete din ce în ce mai mari, explozibile din ce în ce mai 
puternice [i blindaje din ce în ce mai greu de străpuns; alţii se află în 
căutarea unor gaze noi, cât mai ucigătoare, a unor otrăvuri solubile care să 
poată fi produse în asemenea cantităţii încât să anihileze vegetaţia unor 
continente întregii sau a unor culturi de viru şi imunizaţi împotriva oricăror 
anticorpi; alţii se străduiesc să realizezi un vehicul care să avanseze pe sub 
pământ săpându-şi galeria, aşa cum submarinul avansează pe sub apă, sau 
un avion la fel de independent de bază cum este un vapor; alţii explorează 
posibilităţi mai îndepărtate, cum ar fisă focalizeze razele solare cu ajutorul 
unor lentile aşezate la câteva mii de kilometri în spaţiu, pe orbită geo-
staţionară, sau să provoace artificial cutremure [i valuri tectonice, 
canalizând căldura înmagazinată în miezul fierbinte al planetei. 
 Nici unul, însă, dintre aceste proiecte nu se apropie câtuşi de puţin de 
realizare şi nici una dintre cele trei superputeri nu ia niciodată vreun avans 
semnificativ asupra celorlalte două. [i totuşi, este demn de remarcat faptul 
că toate trei posedă deja o armă cu mult mai distrugătoare decât ar putea 
spera să descopere oricare dintre proiectele de cercetare actuale: bomba 
atomică. Deşi Partidul îşi atribuie, aşa cum procedează în mod obişnuit, şi 
această invenţie, bomba atomică a apărut încă din anii patruzeci şi a fost 
utilizată pe scară largă zece ani mai târziu, în perioada respectivă, au fost 
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lansate câteva sute de bombe asupra unor centre industriale, în special din 
partea europeană a Rusiei, din Europa Occidentală şi din America de Nord; 
cercurile conducătoare din toate cele trei puteri s-au convins atunci că 
simpla detonare a câtorva bombe atomice în plus ar  însemna sfârşitul 
societăţii omeneşti organizate şi, deci, [i al lor însele. Ca urmare, deşi nu s-
a încheiat nici un acord în acest sens, nici măcar nu s-a formulat vreo 
aluzie, nu au mai fost lansate bombe. Toate cele trei puteri continuă să 
producă şi să stocheze bombe atomice, din convingerea intimă a cercurilor 
lor conducătoare că momentul oportun nu poate să nu se ivească, mai 
devreme sau mai târziu, fot aşteptând acea ocazie, însă, arta militară bate 
Pasul aproape pe loc de treizeci sau patruzeci de ani. Elicopterele sunt 
utilizate mai mult astăzi decât erau în trecut, avioanele bombardiere au fost 
serios depăşite de rachetele autopropulsate, iar nava de război, mobilă dar 
[i fragilă, a făcut loc Fortăreţei Plutitoare, care este aproape imposibil de 
scufundat; dincolo, însă, de aceste progrese, avansul în domeniu este 
neglijabil. Tancul, submarinul, torpila, mitraliera, până [i carabina şi 
grenada de mână se mai folosesc pe scară largă [i astăzi. Dar, în ciuda 
nesfârşitelor masacre citate în presă [i la tele-ecran, luptele disperate din 
precedentele războaie, în care erau ucişi sute de mii sau chiar milioane de 
oameni în câteva săptămâni, nu s-au mai repetat niciodată. 
 Nici una dintre cele trei superputeri nu se angajează vreodată în vreo 
manevră care să implice riscul unei înfrângeri serioase. Dacă se întreprinde 
cumva vreo acţiune de amploare, atunci aceasta este, de obicei, un atac prin 
surprindere asupra aliatului. Strategia pe care toate trei puterile o urmeaz ă 
sau, cel puţin, pretind că o urmează este aceeaşi. Ea constă în a uza de 
luptă, de tocmeli [i de trădări bine calculate, pentru a forma un şir de baze 
care să încercuiască în totalitate un stat rival sau pe celălalt, apoi în a semna 
un tratat de prietenie cu statul rival respectiv, men ţinând raporturile de pace 
atâta timp cât este necesar pentru a linişti suspiciunile. Anii-tampon ar 
permite asamblarea, în toate punctele strategice, de rachete purtătoare de 
bombe atomice; în cele din urmă, toate rachetele ar fi lansate simultan, 
efectele fiind atât de devastatoare, încât riposta ar deveni imposibil ă, în 
momentul respectiv, ar urma să fie semnat un tratat de prietenie cu 
superputerea rămasă, o dată cu începerea pregătirilor pentru un nou atac de 
acelaşi fel. Este aproape de la [i înţeles că această schemă este curată 
fabulaţi imposibil de pus în practică. Oricum, toate luptele dau exclusiv în 
zonele disputate din jur, Ecuatorului [i al Polului; niciodat ă nu s-a-ncercat 
invadarea teritoriului inamic. Ceea ce explica [i faptul că frontierele dintre 
superputeri sunt, pe alocuri, arbitrare. De exemplu, Eurasia ar putea cuceri 
cu uşurinţă Insulele Britanice care, geografic vorbind, ţin de Europa; şi, 
dimpotrivă, Oceania şi-ar putea împinge frontiera până la Rin, sau chiar 
până la Vistula. Dar atunci s-ar viola un principiu respectat de toate părţile 
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implicate, deşi neformulat, ca atare, nicăieri, [i anume acela al integrităţii 
culturale. Dacă ar cuceri teritoriile care pe vremuri se numeau Franţa şi 
Germania, Oceania ar trebui ori să extermine locuitorii, ceea ce s-ar putea 
dovedi dificil din punct de vedere practic, ori să asimileze o populaţie de 
circa o sută de milioane de oameni, al căror nivel de dezvoltare tehnologică 
este oricând comparabil cu cel al propriilor ei locuitori. Problema este 
aceeaşi pentru toate cele trei superputeri. Structura lor este de a şa natură, 
încât nu trebuie să existe nici un contact cu străinii, cu excepţia - dar [i aici 
într-o mică măsură - a prizonierilor de război [i a sclavilor de culoare. 
Chiar şi aliatul oficial al momentului este privit mereu cu cea mai neagră 
suspiciune. Dincolo de prizonierii de război, omul mediu din Oceania nu 
vede niciodată cu ochii lui un eurasian sau un estasian şi-i este interzis să 
cunoască limbi străine. Dacă i s-ar permite să vină în contact cu străinii, ar 
vedea că şi aceia sunt oameni ca şi el [i că aproape tot ce i s-a spus despre 
ei este fals. Universul sigilat în care trăieşte el s-ar prăbuşi, iar teama, ura [i 
auto-mulţumirea de care depinde statutul lui moral s-ar destrăma, de aceea, 
fiecare dintre puteri îşi dă seama că, indiferent de câte ori ar trece dintr-o 
parte într-altă Persia, Egiptul, Java sau Ceylonul, frontierele Principale nu 
trebuie să fie traversate decât de bombe. În spatele acestei necesităţi se 
ascunde faptul, niciodată pomenit cu voce tare, dar înţeles, în mod tacit, şi 
luat ca atare, [i anume că în toate cele trei superputeri condi ţiile de viaţă 
sunt aproximativ aceleaşi, în Oceania, doctrina oficială se numeşte 
SOCENG, în Eurasia - Neo-Bolşevism, iar în Estasia este denumită cu un 
cuvânt chinezesc tradus, de obicei, prin Adora ţia Morţii, dar redat poate 
mai bine prin Uitarea-de-Sine. Unui cetăţean al Oceaniei nu i se permite să 
cunoască nimic despre principiile celorlalte două doctrine; de la bun 
început i se insuflă ura faţă de ele, ca fiind nişte ultragii câineşti aduse 
moralei şi bunului-simţ. În realitate, între cele trei doctrine nu există nici o 
deosebire esenţială. Fiecare în parte defineşte aceeaşi structură piramidală, 
aceeaşi adoraţie faţă de un conducător semi-divin şi aceeaşi economie care 
funcţionează prin şi pentru o neîntreruptă stare de război. Concluzia este 
limpede: cele trei superputeri nu numai că nu se pot învinge una pe alta, dar 
nu ar avea nimic de câştigat, dacă ar putea. Dimpotrivă, atâta timp cât 
rămân în conflict, se sprijină una pe alta, precum trei căpiţe de fin. Şi, 
evident, cercurile conducătoare din toate cele trei puteri în acelaşi timp sunt 
şi nu sunt conştiente de ceea ce fac. Ele şi-au dedicat viaţa cuceririi întregii 
lumi, dar tot ele ştiu că războiul trebuie să continue la nesfârşit, fără un 
rezultat decisiv. Faptul că nu există nici o şansă de cucerire face posibilă 
acea negare a realităţii care este trăsătura dominantă a SOCENG-ului [i a 
doctrinelor sale rivale. Ajungând aici, este necesar să repetăm ceea ce am 
afirmat mai devreme, şi anume că, devenind continuu, războiul şi-a modi-
ficat esenţa din temelii. 



O mie nou\sute optzeci [i patru 

 141

 În trecut, prin definiţie, dacă se poate spune aşa, războiul era un lucru 
care, mai devreme sau mai târziu, se sfârşea, de obicei printr-o 
inconfundabilă victorie sau înfrângere. Tot în trecut, războiul era unul 
dintre principalele instrumente prin intermediul cărora societăţile omeneşti 
veneau în contact cu partea fizică a realităţii. Toţi conducătorii, din toate 
timpurile, au încercat să le impună supuşilor lor o viziune deformată asupra 
lumii, dar nici unul nu şi-a putut permite himere care aveau tendinţa de a 
şubrezi eficacitatea militară. Atâta timp cât înfrângerea însemna pierderea 
independenţei sau cine-ştie-ce altă consecinţă socotită în general 
indezirabilă, trebuiau luate măsuri serioase împotriva ei: nu puteai ignora 
faptele concrete, în filosofie, în religie, în etică sau în politică, doi şi cu doi 
puteau face cinci, dar, dacă proiectai un tun sau un avion, nu puteau face 
decât strict şi exclusiv patru. Naţiunile ineficace au fost întotdeauna 
cucerite, mai devreme sau mai târziu, iar lupta pentru eficacitate s -a situat 
întotdeauna la polul opus faţă de iluzii. Pe lângă asta, pentru a fi eficace, 
trebuia să fii în stare să înveţi lecţiile trecutului, ceea ce presupunea să ştii, 
cât-de-cât corect, ce s-a întâmplat în trecut. Evident, ziarele şi cărţile de 
istorie au fost întotdeauna înflorite şi părtinitoare, dar o mistificare de 
calibrul celei care se practică astăzi ar fi fost imposibilă. Pentru bunul-simţ, 
războiul era un termen sigur de comparaţie, iar în ceea ce priveşte clasele 
conducătoare, era, probabil, cel mai important termen de comparaţie, 
pentru că, dacă războaiele se puteau pierde sau câştiga, nici o clasă 
conducătoare nu putea fi cu totul iresponsabilă. Dar, atunci când războiul 
devine efectiv continuu, el [i încetează de a mai fi periculos. Dispare ceea 
ce se numeşte necesitate militară. Progresul tehnic poate stagna, iar faptele 
cele mai evidente Pot fi tăgăduite sau trecute cu vederea. Aşa cum am 
arătat, încă mai au loc cercetări orientate în direcţia războiului, care s-ar 
putea numi ştiinţifice, dar acestea nu sunt altceva decât nişte himere a căror 
incapacitate de a da vreun rezultat nu are nici o importanţă în practică. 
Eficacitatea, chiar [i aceea militară, a devenit inutilă. Nimic nu este eficace 
în Oceania, afară de Poliţia Gândirii. Din moment ce fiecare dintre cele trei 
superputeri este imposibil de cucerit, rezultă că fiecare este, de fapt, un 
univers separat, în interiorul căruia poate fi practicată în linişte aproape 
orice perversiune de gândire. 
 Realitatea nu-şi manifestă presiunea decât prin necesităţile vieţii 
curente - nevoia de apă [i de mâncare, de adăpost şi de îmbrăcăminte, 
nevoia de a nu înghiţi otravă sau de a nu cădea pe fereastră de la înălţime [i 
altele asemănătoare, între viaţă [i moarte, sau între plăcerea fizică şi 
durerea fizică mai există încă o diferenţă, dar atât. Neputând avea nici un 
contact cu lumea exterioară sau cu trecutul, cetăţeanul Oceaniei trăieşte ca 
un om aflat în spaţiul interstelar, care nu are cum şti dacă stă cu capul în 
sus sau în jos. Conducătorii unui asemenea stat sunt absolu ţi, aşa cum nu 
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puteau fi nici măcar faraonii egipteni sau cezarii de la Roma. Ei sunt 
obligaţi să facă două lucruri: primul, să nu-şi lase supuşii să moară de 
foame într-un număr prea mare, pentru a nu crea o problemă insurmon-
tabilă, de ordin administrativ; al doilea, să se menţină la acelaşi nivel scăzut 
al tehnicii militare ca [i rivalii lor. Odată realizat acest minim necesar, îşi 
pot permite să sucească realitatea oricum doresc. 
 De aceea, judecat din perspectiva războaielor trecute, cel de astăzi nu 
este decât o impostură se aseamănă cu luptele dintre anumite rumegătoare, 
ale căror coarne sunt aşezate într-un asemenea unghi, încât, atunci când se 
luptă între ele animalele nu se pot împunge - ci doar împinge — unul pe 
celălalt. Dar, deşi este nereal, războiul nu este [i lipsit de sens: el consumă 
surplusul de bunuri de larg consum şi ajută la menţinerea acelui climat 
psihologic de care are nevoie o societate ierarhizată pentru a supravieţui. 
Aşa cum se va vedea în continuare, el nu mai este decât o problemă strict 
internă, în trecut, cercurile conducătoare din toate ţările, deşi îşi 
recunoşteau interesele comune [i încercau să limiteze caracterul destructiv 
al războiului, se luptau unele cu altele [i întotdeauna învingătorul îl jefuia 
pe cel învins, în zilele noastre, ele nu se mai luptă deloc unele cu altele. 
Fiecare grup conducător poartă războiul împotriva propriilor săi supuşi, iar 
scopul războiului nu este acela de a face sau de a împiedica anexiunile 
teritoriale, ci de a menţine intactă structura societăţii. De aceea, însuşi 
termenul „război" induce în eroare. Ar fi, probabil, potrivit să spunem că, 
devenind continuu, războiul a încetat să mai existe ca atare. Acea presiune 
specială pe care el a exercitat-o asupra oamenilor, de la sfârşitul epocii 
neolitice până la începutul secolului XX, a dispărut [i a fost înlocuită cu 
ceva total diferit. Efectul ar fi, în linii mari acelaşi dacă cele trei super-
puteri, în loc să se lupte între ele, s-ar înţelege să trăiască într-o eternă pace, 
fiecare dintre ele rămânând neatinsă în interiorul frontierelor proprii. Pentru 
că şi în acest caz fiecare dintre ele ar continua să fie un univers zăvorit în 
sine, scăpat Pentru totdeauna de sub influen ţa deschizătoare de ochi a 
primejdiilor din afară. O pace cu adevărat permanentă ar fi acelaşi lucru ca 
şi un război permanentizat. Aceasta este - deşi marea majoritate a 
membrilor Partidului o înţeleg numai într-un sens mai restrâns - 
semnificaţia ascunsă a sloganului Războiul este Pace. 
 
 Winston se opreşte din citit. Undeva, la mare depărtare, bubuie o 
rachetă, încă îl mai animă sentimentul reconfortant de a fi singur cu cartea 
interzisă, într-o cameră fără tele-ecran. Singurătatea şi siguranţa sunt nişte 
senzaţii palpabile, care se asociază într-un fel anume cu extenuarea lui 
fizică, ori cu perna moale a fotoliului, ori cu adierea care vine dinspre 
fereastră şi îi atinge atât de delicat obrazul. Cartea îl fascinează sau, mai 
degrabă, îi dă un altfel de sentiment de siguranţă. De fapt, nu-i spune nimic 
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nou [i ăsta este unul dintre motivele pentru care îl atrage. Spune exact ce ar 
spune [i el, dacă şi-ar putea face ordine printre gândurile răvăşite. Este 
rodul unei inteligenţe asemănătoare cu a lui însuşi, dar cu mult mai 
puternică, mai sistematică [i mai puţin stăpânită de frică. Cele mai bune 
cărţi sunt cele care îţi spun ceea ce ştiai dinainte. 
 Dă să se întoarcă la capitolul întâi, când pe scări aude paşii Juliei [i 
sare din fotoliu s-o întâmpine. Ea îşi aruncă pe jos punga de hârtie şi i se 
aruncă în braţe. O săptămână [i ceva a trecut de când nu s-au mai văzut. 

— Am primit cartea, zice el, dându-i drumul din braţe. 
— Ai primit-o? Bine, zice ea fără să se arate prea interesată [i se 

aşează în genunchi lângă soba cu ulei, ca să pună de cafea. 
 Numai după o jumătate de oră de stat în pat mai reiau discuţia despre 
carte. S-a făcut deja seară [i destul de rece ca să trebuiască să tragă 
storurile. De jos, din curtea interioară, se aude cântecul atât de familiar şi 
târşâiala cizmelor pe dalele de piatră. Femeia cea tuciurie şi cu braţele roşii, 
pe care Winston a văzut-o încă de la prima lui vizită în camera domnului 
Charrington, parcă nu pleacă niciodată din curtea aia. La orice oră din zi 
merge în sus şi în jos între ligheanul de spălat şi sfoara de pus la uscat, iar 
când nu are gura plină de cârlige de rufe, se apucă de cântat. Julia se întinde 
pe o coastă, cu un aer că este gata să adoarmă. Winston întinde mâna după 
carte, pe care a lăsat-o să cadă lângă fotoliu, [i se ridică în capul oaselor, 
rezemat de tăblia patului. 

— Trebuie s-o citim, zice el. Şi tu trebuie s-o citeşti. Toţi membrii 
Frăţiei trebuie s-o citească. 

— Citeşte tu, zice Julia, care stă cu ochii închişi. Citeşte cu voce tare. 
Aşa-i cel mai bine. Că poţi să-mi explici şi mie pe măsură ce citeşti. 
 Ceasul arată ora şase, adică optsprezece. Mai au încă trei sau patru 
ore în faţă. Winston îşi aşează cartea pe genunchi, o deschide la capitolul 
întâi şi începe să citească: 
 

IGNORANŢA ESTE PUTERE 
 
 De-a lungul întregii istorii, [i poate chiar de la sfâr şitul neoliticului, 
în lume au existat trei categorii de oameni: cei de Sus, cei de Mi jloc [i cei 
de Jos. Aceste grupuri au fost subîmpărţite în multe feluri, cu cele mai 
diverse denumiri, iar numărul de indivizi din fiecare grup, ca [i atitudinea 
unora faţă de ceilalţi au fost diferite de la epocă la epocă; dar structura 
societăţii nu s-a modificat, în esenţă, niciodată. Chiar şi atunci când au avut 
loc răsturnări de Proporţii sau schimbări aparent iremediabile, schema 
dinainte s-a reinstaurat, ca un giroscop care se întoarce de la sine în pozi ţia 
de echilibru, oricât de mult ar fi deplasat într-o parte sau în cealaltă. 
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     — Julia, ai adormit? - întreabă Winston, întrerupându-şi cititul. 
— Nu, nu, te ascult. Zi mai departe. E formidabil, răspunde Julia, tot cu 

ochii închişi.  
— Bine. Aşaaa... unde rămăsesem? 

 
 Idealurile celor trei categorii sunt cu totul incompatibile între ele. 
Idealul celor de Sus este de a rămâne acolo unde se găsesc. Idealul celor de 
Mijloc este de a lua locul celor de Sus. Idealul celor de Jos, atunci când se 
întâmpla ca aceştia să aibă vreun scop în viaţă - pentru că este caracteristic 
celor de Jos faptul că sunt în prea mare măsură copleşiţi de greutăţile vieţii 
pentru a mai fi conştienţi şi de altceva în afară de existenta lor zilnică — 
este desfiinţarea tuturor diferenţelor între oameni [i crearea unei societăţi în 
care toţi să fie egali. Aşa se face că, de-a lungul istoriei, între cele trei 
categorii s-a desfăşurat o luptă continuă, ale cărei linii generale au fost, 
practic, întotdeauna aceleaşi. Uneori, pentru o bună bucată de vreme, cei de 
Sus par a fi tari pe poziţie, dar, la un moment dat, mai devreme sau mai 
târziu, ei îşi pierd fie încrederea în ei înşişi, fie capacitatea de a guverna în 
mod eficient, fie şi pe una şi pe cealaltă. ~n această situaţie, ei sunt daţi la o 
parte de către cei de Mijloc, aliaţi, sub pretenţia luptei pentru dreptate [i 
libertate, cu cei de Jos. Îndată ce şi-au atins scopul, cei de Mijloc îi reduc 
din nou pe cei de Jos la vechea lor condiţie servilă, ei înşişi devenind cei de 
Sus. Curând după aceea, fie dintr-o categorie, fie din cealaltă, fie din 
amândouă deodată, se alege şi se desprinde un nou grup de Mijloc, iar 
competiţia se reia. Dintre cele trei categorii, numai cei de Jos nu reuşesc 
niciodată să-şi vadă idealul împlinit, nici măcar vremelnic. Ar fi o 
exagerare i să spunem că, de-a lungul istoriei, nu s-a înregistrat nici un 
progres de ordin material. Chiar şi astăzi, într-o perioadă de declin, omul 
mediu trăieşte, fizic vorbind, mai bine decât trăia cu câteva sute de ani în 
urmă. Cu toate acestea, însă, nici îmbunătăţirea condiţiilor de viaţă, nici 
îmblânzirea obiceiurilor [i nici o reformă, nici o revoluţiei nu s-a apropiat 
nici măcar cu un deget de egalitatea între oameni. Din punctul de vedere al 
celor de Jos, toate schimbările istorice nu au reprezentat niciodată nimic 
altceva decât un nume diferit pus unor stăpâni noi. 
 Spre sfârşitul secolului XIX, mulţi gânditori au observat că schema 
se repeta. Astfel au apărut scoli filozofice care interpretau istoria ca pe un 
proces ciclic [i urmăreau să demonstreze că inegalitatea ar fi legea imuabilă 
a vieţii. Este de la sine înţeles că o asemenea doctrină şi-a găsit oricând 
adepţi, dar, în zilele noastre, ea se prezintă într-un mod esenţialmente 
diferit, în trecut, necesitatea ierarhizării societăţii a fost, în special, o 
doctrină a celor de Sus. Au propovăduit-o regii şi aristocraţii pe de o parte, 
iar pe de altă parte preoţii, avocaţii [i alte categorii care parazitau pe lângă 
cei dintâi, făgăduind, în acelaşi timp, o compensaţie în lumea fictivă de 
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dincolo de mormânt. Cei de Mijloc au uzat întotdeauna de cuvinte precum 
„libertate”, „dreptate” şi „frăţie”, atâta timp cât erau angajaţi în lupta pentru 
putere. Acum, însă, ideea umanităţii fraternizate a început să fie asaltată de 
oameni care nu se aflau încă în situaţia de a dicta, ci doar sperau s-o atingă, 
această situaţie, în scurt timp. În trecut, cei de Mijloc au făcut revoluţii sub 
stindardul egalităţii şi, de îndată ce au răsturnat vechea tiranie, au instaurat 
una nouă, a lor. Noul grup de Mijloc şi-a proclamat, de fapt, tirania dinainte 
de a lua puterea. 
 Socialismul, care a apărut la începutul secolului XIX [i a reprezentat 
ultima treaptă a unei direcţii de gândire ce îşi împinge izvoarele înapoi în 
timp până la răzvrătirile sclavilor din Antichitate, se găsea încă profund 
infestat de utopismul epocilor anterioare. Dar fiecare variantă de socialism 
apărută 1900 a abandonat, din ce în ce mai deschis  idealul instaurării 
libertăţii [i egalităţii. Noile mişcări, apărute la mijlocul secolului - 
SOCENG în Oceania, Neo-Bolsevismul în Eurasia si, în Estasia, Adoraţia 
Morţii, cum este denumită frecvent - şi-au stabilit în mod conştient drept 
ideal perpetuarea ne-libertăţii, a ne-egalităţii. Evident că aceste mişcări au 
răsărit din cele vechi [i au avut tendin ţa de a le păstra denumirea [i de a le 
prelua ideologia. Dar, totodată, scopul fiecăreia dintre ele era stagnarea 
progresului [i oprirea istoriei într-un moment anume ales. Obişnuita, de-
acum, mişcare de pendul urma să mai aibă loc o singură dată şi apoi să se 
oprească definitiv. Ca întotdeauna, cei de Sus aveau să fie răsturnaţi de 
către cei de Mijloc, care ar fi devenit ei înşişi cei de Sus; dar, de această 
dată, printr-o strategie conştientă, cei de Sus aveau să-şi menţină poziţia 
definitiv. 
 Noile doctrine au apărut, într-un anume sens, din cauza acumulării 
de cunoştinţe istorice [i a sporirii gradului de în ţelegere a istoriei, care era 
aproape inexistent până în secolul XIX. Abia acum a putut fi înţeleasă 
evoluţia ciclică a istoriei; şi, dacă a putut fi înţeleasă, a putut fi şi 
modificată. Motivul esenţial a fost acela că, de la începutul secolului XX, 
egalitatea între oameni a devenit posibilă, cel puţin din punct de vedere 
tehnic. Deşi nimeni nu contestă că oamenii nu au, din naştere, aceleaşi 
calităţi [i că profesiile presupun specializare, ceea ce favorizează pe unii 
indivizi în dauna altora, totuşi distincţiile de clasă [i marile diferenţe de 
avuţie au încetat de a mai fi realmente necesare, în epocile anterioare, 
distincţiile de clasă fuseseră nu doar de neevitat, ci chiar de dorit. Preţul 
civilizaţiei a fost inegalitatea. Dezvoltarea, însă, a producţiei mecanizate a 
făcut ca situaţia să se schimbe. Chiar dacă a rămas necesar ca oamenii să 
presteze munci diferite, nu mai era necesar ca ei să trăiască la nivele sociale 
sau economice diferite. Iată de ce, din punctul de vedere al noului grup care 
era pe cale de a pune mâna pe putere, egalitatea între oameni nu mai 
constituia un ideal pentru care să lupte, ci o primejdie de care să se 
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ferească, în vremurile primitive, era destul de uşor de crezut într-o societate 
a dreptăţii [i a păcii, care, de fapt, era imposibil de realizat. Imaginea 
paradisului terestru, în care oamenii trăiesc la un loc, înfrăţiţi, fără legi şi 
fără muncă brută, a bântuit închipuirea oamenilor timp de mii de ani. 
Această viziune aprins, întrucâtva, şi la grupurile care profitau concret de 
pe urma fiecărei schimbări istorice. Urmaşii revoluţiilor franceză, engleză 
[i americană credeau, oarecum, în propriile lor fraze despre drepturile 
omului, despre libertatea cuvântului, despre egalitatea în faţa legii şi aşa 
mai departe si, într-o anumită măsură, s-au lăsat influenţaţi de acestea. Dar, 
până la începutul deceniului patru al secolului XX, toate direcţiile mai 
importante din gândirea politică erau autoritare. Paradisul terestru a fost 
abandonat exact în momentul când a devenit realizabil. Orice teorie politic ă 
nou apărută, indiferent ce denumire îşi atribuia, se orienta către ierarhizare 
[i înregimentare, iar în contextul general de înăsprire a concepţiilor, care a 
apărut în jurul anului 1930, anumite practici care fuseseră abandonate de 
mult timp, unele de sute de ani - arestarea fără judecată, folosirea 
prizonierilor de război ca sclavi, execuţiile publice, stoarcerea de 
mărturisiri prin tortură, luarea de ostatici şi deportarea depopulaţii întregi - 
toate acestea nu numai că au redevenit obişnuite, dar erau tolerate şi chiar 
ocrotite până şi de oameni care se considerau progresişti şi luminaţi. A mai 
trecut un deceniu de războaie naţionale, războaie civile, revoluţii şi contra-
revoluţii, în toate regiunile globului, până ca SOCENG-ul şi teoriile sale 
rivale să iasă la rampă bine închegate ca doctrine politice. Ele fuseseră, 
însă, prevestite de diversele sisteme numite, cu un cuvânt, totalitare, 
apărute în prima parte a secolului; de mult timp se conturase, în liniile sale 
generale, lumea care avea să iasă din haosul perioadei respective. Se 
conturase, de asemenea, [i tipul de oameni care aveau să controleze această 
lume. Noua aristocraţie era constituită, în cea mai mare parte, din 
funcţionari, oameni de ştiinţă, tehnicieni, activişti sindicali, experţi în 
publicitate, sociologi, profesori, jurnalişti, economişti. Toţi aceşti oameni, 
care proveneau din clasa mijlocie salariată [i din pătura de sus a clasei 
muncitoare, s-au format [i s-au unit în lumea despuiată a industriei mono-
poliste şi a centralismului guvernamental, în compara ţie cu omologii lor din 
epocile trecute, erau mai puţin zgârciţi, mai puţin ispitiţi de lux, mai setoşi 
de putere pură şi, în primul rând, mai conştienţi de ce făceau şi mai decişi 
să anihileze opoziţia, oricare ar fi fost ea. Această din urmă deosebire este 
crucială, în comparaţie cu cea de astăzi, toate tiraniile din trecut au fost 
timide [i ineficace. Păturile conducătoare au avut întotdeauna, într-o 
măsură mai mare sau mai mică, idei liberale şi şi-au permis să aibă puncte 
nevralgice peste tot, mulţumindu-se să considere numai actul în sine, fără 
să le intereseze ce gândeau cei pe care îi conduceau. După standardele de 
astăzi, până [i Biserica Catolică din Evul Mediu a fost tolerantă. Unul 
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dintre motive, printre altele, este acela că, în trecut, nici un guvern nu avea 
puterea de a-şi ţine cetăţenii în permanenţă sub supraveghere. Apariţia 
tiparului, însă, a facilitat, iar filmul şi radio-ul au sprijinit manevrarea 
opiniei publice. O dată cu inventarea televiziunii şi cu acele progrese 
tehnologice care au făcut posibile recepţionarea şi transmiterea în acelaşi 
timp, cu ajutorul aceluiaşi aparat, viaţa particulară practic a luat sfârşit. 
Fiecare cetăţean sau, cel puţin, fiecare cetăţean care merită urmărit poate fi 
ţinut timp de douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru sub ochii poliţiei 
şi în sunetele propagandei oficiale, cu orice alt canal de comunicare blocat. 
Acum a apărut, pentru prima oară, posibilitatea de a asigura nu numai o 
totală supunere faţă de voinţa Statului, ci şi o totală uniformitate a opiniei 
din partea tuturor cetăţenilor. 
 După deceniile revoluţionare cincizeci şi şaizeci, societatea s-a 
restructurat, ca de obicei, într-o parte de Sus, una de Mijloc şi una de Jos. 
Numai că noul strat de Sus, spre deosebire de to ţi predecesorii săi, nu a 
acţionat din instinct, ci ştiind cu siguranţă de ce anume avea nevoie pentru 
a-şi menţine poziţia. De mult timp devenise limpede că singura bază cu 
adevărat solidă, pentru oligarhie, este colectivismul. Bogăţia [i privilegiile 
pot fi apărate cum trebuie numai atunci când sunt o proprietate de grup. 
Aşa-numita „abolire a proprietăţii private", care a avut loc la mijlocul seco-
lului, a însemnat, în realitate, concentrarea proprietăţii în şi mai puţine 
mâini decât până atunci; cu diferenţa, însă, că noii proprietari formau un 
grup, şi nu un număr de indivizi. Nici un membru al Partidului nu posedă, 
separat, nimic altceva decât mici obiecte strict personale, în comun, însă, 
Partidul stăpâneşte totul în Oceania, pentru că el controlează totul şi 
dispune de produsul muncii aşa cum socoteşte necesar, în anii imediat 
următori Revoluţiei, Partidul a putut ajunge în această Postură 
conducătoare aproape nestingherit, pentru ca întregul proces a fost 
prezentat ca un act de naţionalizare. S-a pornit întotdeauna de la premiza 
că, după exproprierea capitaliştilor, trebuie să urmeze socialismul; iar 
capitaliştii au fost cu adevărat expropriaţi - nimeni nu poate nega acest 
lucru. Fabrici, mine, pământ, case, mijloace de transport, totul le-a fost luat. 
Şi, din moment ce toate aceste bunuri nu mai constituiau proprietate 
privată, atunci însemna că formau proprietate publică. SOCENG-ul, care a 
izvorât din mai vechea mişcare socialistă, moştenindu-i frazeologia, a 
tradus în viaţă astfel principalul punct din programul socialist; rezultatul, 
prevăzut şi dorit dinainte, a fost inegalitatea economică devenită 
permanentă. 
 Dar problematica perpetuării unei societăţi ierarhizate este mai 
profundă decât atât. Există patru modalităţi în care un grup conducător 
poate cădea de la putere. Ori cedează în faţa unei cuceriri din exterior, ori 
guvernează atât de ineficient, încât masele se revoltă, ori permite apariţia 
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unui grup de Mijloc puternic [i nemul ţumit, ori îşi pierde încrederea în sine 
[i voinţa de a guverna. Aceste patru cauze nu se manifestă, de obicei, 
individual, ci sunt prezente, toate patru, într -o măsură mai mare sau mai 
mică. Dacă o clasă conducătoare le-ar putea ocoli pe toate, atunci ea ar 
rămâne la putere definitiv. In ultimă instanţă, psihologia clasei 
conducătoare însăşi este factorul  determinant. 
 După prima jumătate a acestui secol, cel dintâi pericol a dispărut cu 
totul. Fiecare dintre cele trei superputeri care îşi împart lumea astăzi este 
practic imposibil de cucerit [i nu ar putea fi cucerită decât prin nişte 
schimbări demografice lente şi uşor de evitat pentru un guvern cu puteri 
nelimitate. Şi al doilea pericol este numai teoretic. Masele nu se revoltă 
niciodată cu de la sine putere [i nu se revoltă niciodată numai fiindcă sunt 
oprimate. 
 Adevărul este că, atâta timp cât nu li se îngăduie să aibă termene de 
comparaţie, masele nici măcar nu-şi dau seama că sunt oprimate. Crizele 
economice care se iveau la tot pasul în trecut erau absolut netrebuincioase; 
astăzi, nu li se mai îngăduie să apară, dar sunt posibile şi se petrec, într-
adevăr, alte dislocări, la fel de mari, care rămân, însă, fără vreun rezultat 
politic, pentru că nemulţumirea nu-şi poate găsi nicăieri o formă de expri-
mare. ~n ceea ce priveşte problema supra-producţiei, care mocneşte, în 
societatea modernă, încă de la dezvoltarea tehnicii maşiniste, ea este 
soluţionată prin menţinerea unei permanente stări de război (vezi capitolul 
III), ceea ce facilitează menţinerea psihologiei maselor la un necesar nivel 
de exacerbare. De pe poziţiile clasei noastre conducătoare de astăzi, deci, 
singurele primejdii reale sunt constituirea unui grup de oameni capabili, 
ţinuţi în subordine şi însetaţi de putere, pe de o parte, iar pe de altă parte, 
răspândirea liberalismului [i a scepticismului în propriile sale rânduri. Cu 
alte cuvinte, problema ţine de educaţie. ~n esenţă, este vorba de a modela în 
permanenţă conştiinţa atât a grupului conducător, cât [i a acelui grup 
executiv mai larg, care se situează la nivelul imediat inferior primului. 
Conştiinţa maselor nu trebuie decât să fie influenţată în mod negativ. Odată 
definite aceste probleme, oricine poate intui, chiar dacă nu cunoştea 
dinainte, structura societăţii oceanice. ~n vârful piramidei se află Fratele cel 
Mare. Fratele cel Mare este infailibil [i atotputernic. Despre fiecare succes, 
fiecare realizare, fiecare victorie, fiecare descoperire ştiinţifică, despre 
întreaga cunoaştere, înţelepciune, fericire [i virtute, despre toate acestea se 
afirm\ că izvorăsc direct din conducerea sa [i sunt inspirate de el. Nimeni 
nu l-a văzut niciodată pe Fratele cel Mare; el este o figură de pe afişe şi o 
voce la tele-ecran. Avem toate motivele să credem că nu va muri niciodată 
[i deja există mari incertitudini asupra datei naşterii sale. Fratele cel Mare 
este masca sub care Partidul se prezintă lumii întregi. El are funcţia de a 
concentra într-un singur punct dragostea, frica şi respectul, pentru că 
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asemenea emoţii sunt mai uşor de resimţit faţă de o persoană decât faţă de o 
întreagă organizaţie. Sub Fratele cel Mare, se află Partidul Interior, ai cărui 
membri sunt în număr de şase milioane, adică ceva mai puţin de două 
procente din populaţia Oceaniei. Sub Partidul Interior urmează Partidul 
Exterior pe care, dacă socotim Partidul Interior drept creierul Statului, îl 
putem uşor asemui cu braţele acestuia. La baza piramidei se află masele 
amorfe pe care le numim în mod curent „proli” [i care numără în jur de 85 
la sută din populaţie. ~n termenii clasificării noastre: iniţiale, prolii sunt cei 
de Jos; populaţiile de sclavi din ţările ecuatoriale, care trec în permanenţă 
de la un cuceritor la altul, nu reprezintă o parte nici permanentă, nici 
necesară a structurii societăţii oceanice. 
 În principiu, apartenenţa la unul dintre acestei trei grupuri nu este 
ereditară. Dacă părinţii fac parte din Partidul Interior, teoretic copilul lor nu 
se naşte ca membru al Partidului Interior. La fiecare dintre cele două ramuri 
ale Partidului se accede pe baza unui examen care se sus ţine la vârsta de 
şaisprezece ani. De asemenea, nu se face nici un fel de discriminare rasială 
[i nu se poate afirma că o provincie domină o altă provincie. ~n rândurile 
cele mai înalte ale Partidului există evreii negri sau chiar sud-americani de 
pur sânge indian iar în administrarea fiecărei zone sunt numai locuitori din 
zona respectivă. Nicăieri în Oceania locuitorii nu pot avea sentimentul unei 
populaţii coloniale conduse dintr-o capitală îndepărtată. Oceania nici nu are 
propriu-zis o capitală, iar conducătorul ei este o persoană despre care 
nimeni nu ştie unde se află. Cu excepţia faptului că engleza este folosită ca 
lingua franca şi că Nouvorba este limba ei oficială, Oceania nu este în nici 
un fel centralizată. Cei care o conduc nu sunt uniţi între ei prin legături de 
sânge, ci prin aderenţa lor la o doctrină comună. Este adevărat că societatea 
noastră este stratificată, şi anume foarte rigid stratificată, după ceea ce, la 
prima vedere, pare a fi un principiu ereditar, între diferitele ei straturi, îns ă, 
există o mult mai redusă mişcare de du-te-vino decât se întâmpla în 
capitalism sau chiar în epoca pre-industrială. Desigur, mai există unele 
schimburi între cele două ramuri ale Partidului, dar numai atât cât să 
asigure excluderea celor slabi din Partidul Interior şi anihilarea membrilor 
ambiţioşi ai Partidului Exterior prin promovare. Practic vorbind, 
proletarilor nu li se îngăduie accesul în rândurile Partidului. Aceia mai 
dotaţi dintre ei, care constituie potenţiale nuclee de nemulţumire, sunt pur 
şi simplu trecuţi pe listele negre ale Poliţiei Gândirii şi eliminaţi. Dar 
această stare de lucruri nu este în mod obligatoriu permanentă şi nici o 
problemă de principiu. Partidul nu este o clasă în sensul vechi al 
cuvântului. Scopul său nu este acela de a transmite puterea propriilor săi 
copii ca atare; iar dacă nu ar avea nici o altă modalitate de a-i ţine pe cei 
mai capabili oameni în vârf, Partidul ar fi oricând gata să recruteze o  
întreagă nouă generaţie din rândurile proletariatului. În anii de răscruce, 
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faptul că Partidul nu era un corp ereditar a contribuit mult la neutralizarea 
opoziţiei. Socialistul de tip vechi fusese aruncat pentru a lupta împotriva a 
ceea ce se numea "Privilegiu de clasă” si, din acest motiv, el pleca de la 
premisa că tot ce nu este ereditar nu poate fi durabil. El nu în ţelegea că 
permanentizarea unei oligarhii nu este în mod obligatoriu de ordin fizic [i 
nici nu se oprea să reflecteze la faptul că aristocraţiile ereditare au avut 
întotdeauna o viaţă scurtă, în timp ce suprastructurile adoptive, precum 
Biserica Catolică, au rezistat, uneori, sute sau chiar mii de ani. Esen ţa 
organizării oligarhice nu este transmiterea puterii pe linia tată-fiu, ci 
persistenţe unei anumite concepţii despre lume [i a unui anumit mod de 
viaţă impus de cei morţi celor vii. Orice grup conducător rămâne grup 
conducător atâta timp cât este capabil să-şi desemneze succesorii. Partidul 
nu are interesul să-şi perpetueze sângele, ci să se perpetueze pe sine însuşi. 
Nu contează cine anume exercită puterea, atâta timp cât structura 
ierarhizată a societăţii rămâne mereu aceeaşi. Toate credinţele, obiceiurile, 
gusturile, emoţiile, toate atitudinile mentale care definesc vremurile noastre 
au drept scop real să susţină dogma Partidului şi să împiedice pe oricine de 
a înţelege adevărata natură a societăţii contemporane. Revolta fizică sau 
orice mişcare preliminară revoltei nu este posibilă în prezent. Din partea 
proletarilor nu ameninţă nici o primejdie. Lăsaţi în voia lor, de la o 
generaţie la alta şi de la un secol la altul, ei vor continua să muncească, să 
se înmulţească [i să moară, nu numai fără nici o pornire spre revoltă, dar [i 
fără puterea de a înţelege măcar că lumea ar putea arăta altminteri, într-un 
singur caz ar putea proletarii să devină periculoşi, anume dacă progresul 
tehnologic ar face necesari educarea lor la un nivel superior; dar, din 
moment ce concurenţa militară [i comercială a dispărut, nivelul de educaţie 
al maselor este, de fapt, în scădere. Care este sau care nu este atitudinea 
maselor nu mai contează astăzi. Maselor li se poate acorda libertatea 
gândirii, pentru că ele nu gândesc. Pe de altă parte, însă, de la un membru 
al Partidului nu poate fi tolerată nici cea mai mică deviaţie de opinie, nici 
măcar asupra celei mai neimportante chestiuni.  
 Fiecare membru al Partidului trăieşte, de la naştere până la moarte, 
sub ochii Poliţiei Gândirii. Chiar când este singur, el nu poate avea 
niciodată certitudinea că este, într-adevăr, singur. Oriunde s-ar afla, 
indiferent dacă doarme, dacă este treaz, dacă munceşte sau se odihneşte, în 
baia sau în patul său, el poate fi inspectat fără a şti dinainte [i fără a şti nici 
măcar că este inspectat. Nimic din ceea ce face el nu este lipsit de 
importanţă. Prieteniile sale, distracţiile, comportamentul faţă de soţie şi 
copii, expresia feţei când se găseşte singur, cuvintele pe care le şopteşte în 
somn, până [i mişcările specifice ale corpului - toate îi sunt studiate 
insistent. Nu numai orice faptă vizibil greşită, dar şi orice excentricitate, 
oricât de măruntă, orice modificare a obiceiurilor, orice tic nervos care ar 
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putea fi simptomul unui conflict interior - orice îi va fi, cu siguranţă, 
detectat până la urmă. El nu are nici cea mai mică libertate de opţiune, în 
nici o direcţie. Pe de altă parte, însă, actele lui nu sunt reglementate de nici 
o lege şi de nici un cod de conduită limpede formulat, pentru că în Oceania 
nu există legi. Gânduri şi fapte care, atunci când sunt descoperite, înseamnă 
moarte sigură nu sunt, în realitate, interzise formal, iar nesfârşitele epurări, 
ridicările, torturările, arestările şi vaporizările nu sunt aplicate pentru a 
pedepsi vreo fărădelege comisă cu adevărat, ci au numai rolul de a elimina 
persoanele care ar putea, eventual, comite o fărădelege cândva în viitor. 
Unui membru al partidului i se cere să aibă, pe lângă opiniile corecte, şi 
instinctele corecte. Multe dintre convingerile  sau atitudinile aşteptate din 
partea lui nu sunt nicăieri formulate clar [i nici nu ar putea fi formulate fără 
a scoate la iveală inerentele contradicţii ale SOCENG-ului. Dacă este o 
persoană care prin propria-i natură are o gândire ortodoxă - în Nou-vorbă, 
dacă este bungânditor - el va şti, în orice situaţie [i fără nevoia de a mai 
gândi, care este justa convingere sau sentimentul preferabil, în orice caz, el 
posedă, încă din copilărie, un complex antrenament intelectual definit, în 
Nouvorbă, de termenii crimăstop, albnegru [i dublugândit, care îl ajută să 
nu poată [i să nici nu dorească să cugete prea profund asupra nici unei 
probleme… De la un membru al Partidului se aşteaptă să nu resimtă nici o 
emoţie personală [i nici o slăbire a entuziasmului. El trebuie să trăiască 
într-o continuă exacerbare a urii faţă de duşmanii din afară şi de trădătorii 
dinăuntru, de jubilare în faţa victoriilor [i de auto-umilire în faţa puterii şi 
înţelepciunii Partidului. Nemulţumirile provocate de insatisfacţiile şi 
lipsurile vieţii sale sunt, în mod deliberat, orientate în afară şi destrămate cu 
ajutorul unor procedee cum ar fi cele Două Minute de Ură, iar acele 
speculaţii care ar putea da naştere, în mintea lui, unei atitudini sceptice sau 
rebele sunt ucise în faşă de propria lui disciplină interioară, formată încă 
din copilărie. In această disciplină, prima [i cea mai simplă normă, care 
poate fi insuflată [i copiilor mici, se numeşte, în Nouvorbă, crimăstop. 
Acest termen defineşte facultatea de a te opri brusc, parcă din instinct, în 
pragul oricărui gând primejdios. Tot aici intra şi capacitatea de a nu 
înţelege analogiile, de a nu surprinde erorile logice, de a nu în ţelege nici 
cele mai simple argumente, dacă acestea contravin  SOCENG-ului, şi de a 
simţi plictiseală şi repulsii, în faţa oricărui proces de gândire care ar putea 
eventual, conduce într-o direcţie considerată eretică. Altfel spus, crimăstop 
înseamnă prostie protectoare. Dar prostia nu ajunge; dimpotrivă, ortodoxia, 
în sensul deplin al cuvântului, cere un control total asupra propriilor 
procese de gândire, similar cu cel al unui contorsionis t asupra trupului său. 
Societatea oceanică se sprijină, în ultimă instanţă, pe convingerea că Fratele 
cel Mare este omnipotent şi că Partidul este infailibil. Dar, de vreme ce, în 
realitate, Fratele cel Mare nu este omnipotent, iar Partidul nu este infailibil, 
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rezultă necesitatea ca faptele să fie tratate, în orice situaţie, cu o extremă 
flexibilitate, pentru care cuvântul-cheie este albnegru. Asemenea atâtor alte 
cuvinte din Nouvorbă, [i acesta are două sensuri reciproc opuse. Când se 
aplică unui oponent, înseamnă obiceiul de a pretinde cu neruşinare că albul 
este negru, contrazicând bunul-simţ. La un membru al Partidului, înseamnă 
acea voinţă loială de a afirma că albul este negru, dacă disciplina de Partid 
cere acest lucru. Dar nu numai atât: mai înseamnă [i capacitatea de a crede 
că albul este negru şi, încă şi mai mult, de a şti că albul este negru, uitând 
că ai fi putut vreodată să crezi sau să ştii altceva în legătură cu albul şi cu 
negrul. Acest lucru necesită o neîncetată modificare a trecutului, pe care o 
face posibilă numai acel sistem de gândire supraordonat tuturor celorlalte şi 
cunoscut, în Nou-vorbă, drept dublugândit. Modificarea trecutului este 
obligatorie din două motive, dintre care unul este secundar şi ţine, dacă se 
poate spune aşa, de precauţie. Acest motiv secundar este acela că orice 
membru al Partidului, ca de fapt şi orice proletar, suportă condiţiile 
prezente de viaţă, printre altele, fiindcă nu are nici un termen de 
comparaţie. El trebuie să trăiască izolat de trecut tot aşa cum trebuie să 
trăiască izolat de străinătate, pentru că trebuie să poată crede fără nici un 
dubiu căi trăieşte mai bine decât predecesorii lui [i că nivelul mediu de trai 
material creşte neîncetat. Dar motivul esenţial care face obligatorie 
reorganizarea trecutului este necesitatea de a asigura infailibilitatea 
Partidului. Problema nu se limitează la continua reactualizare a 
discursurilor, statisticilor [i datelor de orice natură, pentru ca acestea să 
dovedească justeţea previziunilor Partidului în orice situaţie. Problema este, 
în primul rând, că nu se poate recunoaşte făţiş nici un fel de modificare de 
doctrină sau realiniere politică. Pentru că a-ţi schimba poziţia, chiar [i 
politică, înseamnă a-ţi mărturisi slăbiciunea. Dacă, de pildă, duşmanul de 
astăzi este Eurasia sau Estasia - indiferent care -, atunci acela a fost 
dintotdeauna duşmanul. Iar dacă faptele spun contrariul, atunci faptele vor 
fi modificate, în acest mod, istoria se rescrie fără întrerupere. Procesul 
zilnic de falsificare a trecutului, cu care se ocupă Ministerul Adevărului, 
este, în egală măsură, vital în menţinerea stabilităţii regimului, cum este 
munca de represiune şi spionaj cu care se ocupă Ministerul Iubirii. 
 Caracterul schimbător al trecutului este principala teză a SOCENG-
ului. Evenimentele care au avut loc nu există în mod obiectiv, ci supra-
vieţuiesc doar în documentele scrise şi în memoria oamenilor. Trecutul este 
acel lucru despre care documentele şi memoria nu se contrazic reciproc. Or, 
din moment ce Partidul deţine controlul exclusiv asupra tuturor 
documentelor şi controlează, în egală măsură, [i mintea tuturor membrilor 
săi, rezultă că trecutul arată exact aşa cum hotărăşte Partidul; mai rezultă [i 
că, deşi trecutul este modificabil, el nu a fost niciodată modificat, în nici o 
situaţie anume, şi că este imposibil să fi existat vreodată vreun trecut 
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diferit. Lucrul rămâne valabil şi atunci când acelaşi eveniment trebuie 
modificat de mai multe ori în cursul aceluiaşi an, până la pierderea oricărei 
posibilităţi de a-l mai reconstitui. Partidul se află, în orice moment, în 
posesia adevărului absolut [i este de la sine în ţeles că absolutul nu poate să 
fi arătat vreodată altfel decât arată astăzi. Se va vedea mai departe că de 
exersarea memoriei depinde, înainte de toate, controlul asupra trecutului. A 
face ca toate documentele scrise să concorde cu ortodoxia fiecărui moment 
este un simplu proces tehnic. Problema este să-ţi aminteşti că faptele au 
fost aşa şi nu altminteri. Si, dacă trebuie să-ţi reorganizezi amintirile sau să 
măsluieşti documentele scrise, atunci mai trebuie [i să uiţi că ai făcut 
vreodată aşa ceva. Aceasta nu este decât o simplă tehnică pe care o poţi 
deprinde ca pe oricare altă gimnastică a minţii [i ea este învăţată de 
majoritatea membrilor Partidului, mai cu seamă de cei care, pe lângă 
ortodocşi, mai sunt şi inteligenţi. ~n Vechi-vorbă ea se numeşte, fără 
ocolişuri, „control al realităţii”; în Nouvorbă, se numeşte dublugândit, deşi 
dublugânditul acoperă o arie mult mai largă. Dublugânditul este capacitatea 
de a stoca în minte, concomitent, două convingeri care se exclud reciproc şi 
de a le îmbrăţişa pe amândouă în acelaşi timp. Un gânditor al Partidului ştie 
în ce direcţie trebuie să-şi modifice amintirile; prin însuşi acest lucru, el 
este conştient că joacă feste realităţii; dar, prin intermediul dublugânditului, 
el se şi auto-asigură că realitatea nu a fost violată. Acest întreg proces 
trebuie să fie şi conştient, altminteri nu s-ar desfăşura cu precizia necesară, 
şi inconştient, altfel ar atrage după sine un sentiment de laşitate la început, 
apoi de vinovăţie. Dublugânditul însuşi nucleul SOCENG-ului, fiindcă 
Partidul nu face, în esenţă, altceva decât să folosească frustrarea conştientă 
pentru a ajunge la acea finalitate solidă care, de fapt, depinde de o totală 
onestitate. 
 Aşa stând lucrurile, este neapărat necesar să spui minciuni sfruntate 
[i totuşi să le crezi cu toată sinceritatea, să uiţi orice a devenit nedorit si, pe 
urmă, dacă acel lucru revine la lumină, să-l readuci din uitare exact pentru 
atâta timp cât ţi se cere, să negi existenţa realităţii obiective şi să nu 
încetezi, nici o clipă, a ţine cont de realitatea pe care o negi. Chiar şi 
folosirea termenului dublugândit presupune exercitarea dublugânditului, 
pentru că, rostind cuvântul, recunoşti implicit că suceşti realitatea; printr-un 
nou proces de dublugândit anulezi această recunoaştere, [i aşa mai departe, 
la infinit, minciuna fiind mereu cu un pas înaintea adevărului, în ultimă 
instanţă, prin intermediul dublu-gânditului a reuşit Partidul — şi s-ar putea 
să mai reuşească, nu avem cum şti — să oprească fluxul istoriei. 
 Toate oligarhiile din trecut au căzut de la putere fie pentru că s-au 
osificat, fie pentru că s-au înmuiat. Ori au îmbrăţişat prostia şi aroganţa, 
neizbutind să se adapteze unor condiţii schimbătoare, aşa încât au fost 
răsturnate; ori au adoptat liberalismul [i laşitatea, făcând concesii atunci 
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când ar fi trebuit să folosească forţa [i au fost, tot aşa, răsturnate. Au căzut 
de la putere, cu alte cuvinte, fie în mod conştient, fie din inconştienţă. 
Partidul are meritul de a fi realizat un sistem de gândire în care ambele 
condiţii pot exista simultan. [i adevărul este că supremaţia Partidului nu ar 
putea deveni permanentă pe nici o altă bază de intelect. Dacă trebuie să 
guvernezi şi, mai mult, să guvernezi pentru totdeauna, trebuie să ai 
capacitatea de a anihila simţul realităţii. Căci, în ultime instanţă, secretul 
puterii constă în a combina credinţa în propria-ţi infailibilitate cu 
aptitudinea de a învăţa din propriile tale erori din trecut. 
 Este inutil să mai spunem că dublugânditul este practicat cu cea mai 
mare subtilitate tocmai de cei care l-au inventat [i care ştiu că el reprezintă 
un vast sistem de jonglerie mentală. ~n societatea noastră, cei care ştiu cel 
mai bine cum anume stau lucrurile sunt [i cei care văd cel mai puţin lumea 
aşa cum este ea în realitate. ~n general, cu cât înţelegerea este mai profundă, 
cu atât este şi prefăcătoria mai mare; cei mai inteligenţi sunt şi cei mai 
puţin normali. Un exemplu elocvent este faptul că isteria războinică 
sporeşte în intensitate pe măsura ascensiunii pe scara socială. Singurele 
care au faţă de război o atitudine aproape normală sunt popoarele supuse 
din teritoriile disputate. Pentru oamenii aceia, războiul nu este decât o 
calamitate neîntreruptă care îi mătură încoace şi încolo, ca un val tectonic. 
Lor le este complet indiferent cine anume câştigă; ei sunt conştienţi că 
schimbarea de stăpân înseamnă pur şi simplu că vor face aceleaşi munci ca 
şi mai înainte, pentru noii stăpâni, care nu-i vor trata, însă, cu nimic diferit 
faţă de ceilalţi. Cei pe care îi numim „proli” şi care sunt, totuşi, ceva mai 
favorizaţi nu sunt decât rareori conştienţi de existenţa războiului. Dacă este 
necesar, teama [i ura lor pot fi aţâţate până la paroxism, dar, dacă sunt 
lăsaţi în voia lor, sunt în stare să şi uite, pentru multă vreme, că ar ivea loc 
într-adevăr vreun război. Pe de altă parte, entuziasmul sincer faţă de război 
se regăseşte în rândurile Partidului - mai ales ale Partidului Interior. Cei 
care cred cel mai mult în cucerirea întregii lumi sunt tocmai cei care ştiu că 
ea este Practic imposibilă. Această alăturare a contra-- cunoaştere şi 
ignoranţă, cinism şi fanatism - reprezintă una dintre dominantele societăţii 
oceanice. Ideologia oficială este plină de contradicţii, chiar [i acolo unde 
ele nu au nici o motivaţie practică. De exemplu, Partidul respinge [i atacă 
orice principiu pe care l-a susţinut la început mişcarea socialistă şi face 
acest lucru în numele socialismului. El propovăduieşte un dispreţ faţă de 
clasa muncitoare cum nu s-a mai văzut de secole întregi, dar îşi îmbracă 
membrii într-o uniformă care era, într-o vreme, specifică salahorilor [i 
tocmai de aceea a şi fost adoptată. El subminează în mod sistematic 
solidaritatea familiei, în schimb dă propriului său conducător un nume care 
se referă fără echivoc la sentimentul de loialitate familială. Până [i în 
denumirile celor patru Ministere care ne guvernează se vădeşte cu neru-
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şinare o voită inversare a lucrurilor: Ministerul Păcii se ocupă de război, 
Ministerul Adevărului de mistificări, Ministerul Iubirii de tortură, iar 
Ministerul Abundenţei de înfometare. Toate aceste contradicţii nu sunt nici 
accidentale, nici rezultate dintr-o deja obişnuită făţărnicie: ele reprezintă 
exerciţii conştiente de dublugândit. Numai printr-o reconciliere a 
contradicţiilor poate fi păstrată, pe termen nedefinit, puterea. Vechea miş-
care ciclică nici nu ar fi putut fi întreruptă în alt mod. Căci, dacă este vorba 
ca egalitatea între oameni să fie înlăturată o dată pentru totdeauna - adică, 
dacă este vorba ca grupul de Sus, cum l-am denumit, să rămână definitiv 
acolo unde se află în acest moment, atunci atitudinea mentală prevalentă 
trebuie să fie anormalul controlat. 
 Există, însă, o întrebare pe care am ignorat-o aproape de tot până 
acum, [i anume: de ce să fie înlăturată egalitatea între oameni? 
Presupunând că mecanismul procesului a fost descris corect, care este 
raţiunea acestui imens efort, perfect planificat, de a opri cursul istoriei înt r-
un anume moment. Pe această cale ajungem la secretul central. Aşa cum 
am văzut, dogma Partidului, şi mai cu seamă aceea a Partidului Interior, se 
sprijină pe dublugândit. Dar, dincolo de ea, se află raţiunea iniţială, acel 
impuls niciodată pus sub semnul întrebării, care a dus, cel dintâi, la 
cucerirea puterii, aducând cu sine, mai apoi, dublugânditul, Poliţia Gândirii, 
starea neîntreruptă de război [i toate celelalte adjuvante obligatorii. Acea 
raţiune constă, de fapt, în... 
 
 Winston devine, deodată, conştient de liniştea din jurul lui, aşa cum 
îţi dai seama de un nou sunet. L-a întrerupt din citit senzaţia că Julia nu s-a 
mai mişcat de mult timp. Se uită la ea cum stă întinsă pe o coastă, cu sânii 
goi, cu obrazul aşezat pe palmă şi cu o buclă neagră atârnându-i peste ochi. 
Pieptul i se ridică [i se lasă în jos, mişcându-se încet, dar regulat. 

— Julia.    
Nimic. 
— Julia, ce faci, dormi?! 

 Nimic. Doarme. Winston închide cartea, o pune cu grijă pe jos, se 
întinde şi el lângă ea şi trage cuvertura peste amândoi. 
 Uite, vezi, se gândeşte, tot nu a apucat să afle secretul fundamental; 
cum, asta înţelege; nu înţelege, însă, de ce. Capitolul întâi, ca şi cel de-ai 
treilea, nu i-a spus, de fapt, nimic nou, ci doar i-a sistematizat puţin 
cunoştinţele pe care le-a acumulat singur în timp. Dar acum, că l-a citit, [tie 
mai bine ca înainte că nu este nebun. Nu înseamnă că eşti nebun dacă faci 
parte dintr-o minoritate, chiar şi dintr-o minoritate de un singur om. Există 
adevăr şi există neadevăr şi, dacă te ]ii strâns de adevăr, chiar şi împotriva 
lumii întregi, nu înseamnă că eşti nebun. O rază roşiatică de la soarele care 
apune se strecoară pieziş pe fereastră şi cade pe pernă. Winston închide 
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ochii. Lumina soarelui de pe faţa lui şi atingerea trupului catifelat al Juliei îi 
dau un sentiment plenar, reconfortant şi odihnitor. Este în siguranţă, totul 
este în regulă. Adoarme şoptindu-[i „normalitatea nu se judecă statistic”, cu 
sentimentul că în această observaţie se află o profundă înţelepciune. 
 Se trezeşte cu senzaţia că a dormit mult timp, dar ceasul cel demodat 
îi arată că nu este decât opt-treizeci, de fapt douăzeci-treizeci. Rămâne încă 
puţin culcat pe spate, pe urmă distinge obişnuita voce din fundul plămânilor 
care cântă în curtea din spate: 

„N-a fos' dăcât amăgire, 
S-a zbura' ca o zi dă-april', 
Da' o privire ş-un cuvân' şi visu' ce-au născu', 
Mi-au lua' cu iele sufletu'”. 
Cum şi-a păstrat popularitatea cântecul ăsta prostesc! ~ncă îl mai auzi 

pe la toate colţurile, în timp ce Cântecul pentru Ură a fost deja uitat. Julia 
se trezeşte şi ea de zgomot, se întinde cu voluptate şi se ridică din pat 
zicând: 

— Mi-e foame. Hai să mai facem nişte cafea. Fir-ar al dracului, s-a 
stins soba şi apa s-a răcit. Ia sobiţa şi o zgâlţâie. La uite, s-a dus tot gazul. 

— Cred că putem să cerem nişte gaz de la domnul Charrington. 
— Chestia e că m-am uitat şi era plină. Stai să mă-mbrac, adaugă ea. 

Parcă s-a făcut mai frig. 
 Winston se ridică şi el din pat şi se îmbracă. Vocea cântă mai departe 
neobosită: 

„Unii zi' că-n tim' pa toate le uiţi, 
Zi' c-orice durere-ţi trece, 
Da' un zâmbet s-o lacrimă dup-atâţia ani 
Tot îm' mai sfâşi-inima-a-a-a...” 

  
Se apropie de fereastră, strângându-şi cureaua de la salopetă. 

Probabil că soarele a coborât în spatele caselor, pentru că nu mai luminează 
curtea. Dalele de piatră sunt ude, parcă ar fi fost spălate. Da, şi parcă şi 
cerul a fost spălat, fiindcă se vede printre coşurile de pe acoperişuri de un 
albastru mult prea palid şi proaspăt. Femeia merge ca întotdeauna de colo 
până colo, se suceşte şi se răsuceşte, cântă şi se opreşte din cântat, şi toate 
astea în timp ce agaţă scutec după scutec, parcă din ce în ce mai multe. 
Winston se întreabă dacă nu cumva femeia asta trăieşte din spălat pentru 
alţii, sau dacă, pur şi simplu, n-o fi sclava a vreo douăzeci-treizeci de 
nepoţei, după câte scutece spală întruna. Julia vine şi ea lângă el: se uită 
împreună, cu un fel de fascinaţie, la silueta butucănoasă din curtea 
interioară. Acum, când se uită la femeia de jos aflată în exerciţiul funcţiunii 
ei, cu braţele groase întinse către sârmă şi cu bucile solide, ca de iapă, ieşite 
în afară, pe Winston îl izbeşte, pentru prima dată, revelaţia faptului că este 



O mie nou\sute optzeci [i patru 

 157

chiar frumoasă. Niciodată până acum nu şi-a imaginat că o femeie de cel 
puţin cincizeci de ani, ajunsă la dimensiuni monstruoase din cauza naşte-
rilor, pe urmă întărită, înăsprită de muncă, până când şi firea i s-a abrutizat, 
ca un nap răscopt, ar putea fi frumoasă. Şi totuşi, aşa este şi, la urma 
urmelor, de ce nu? Trupul ei solid, fără nici o formă, ca un bloc de granit, şi 
pielea înroşită de atâta frecat, sunt, pentru un corp de fată, exact ce este 
măceaşa pentru trandafirul sălbatic. De ce să consideri fructul inferior 
florii? 

— E frumoasă, murmură el. 
— Are cel puţin un metru peste şolduri, şopteşte şi Julia. 
— |sta-i felul ei de frumuseţe, zice Winston. Îşi încolăceşte uşor 

braţul în jurul taliei suple a Juliei, care stă lipită de el de la şold până la 
genunchi. Din ei doi n-o să iasă nici un copil. Este singurul lucru pe care nu 
l-ar putea face niciodată. Numai prin cuvânt şi numai pe calea minţii poţi 
transmite secretul generaţiilor viitoare. Femeia de acolo, de jos, nu are 
minte, are doar braţe puternice, o inimă caldă şi un pântec mai mult decât 
roditor. Se întreabă în sinea lui cam câţi copii o fi adus pe lume femeia asta; 
nici cincisprezece n-ar fi prea mulţi. Şi-a avut şi ea momentul ei de 
înflorire, probabil vreun an de zile, când a fost frumoasă ca un trandafir 
sălbatic şi pe urmă s-a umflat ca un fruct fecundat şi s-a făcut solidă, roşie 
[i aspră şi viaţa a ajuns să nu mai însemne pentru ea nimic altceva decât 
spălat, frecat, cârpit, gătit, măturat, lustruit, cârpit, frecat, spălat - mai întâi 
pentru copii, apoi pentru nepoţi, treizeci de ani bătuţi pe muchie. Şi, după 
toţi anii ăştia, tot mai găseşte energie şi dispoziţie sufletească să cânte. 
Respectul de-a dreptul mistic pe care-l resimte faţă de ea se leagă, nu ştie 
nici el cum, de imaginea cerului palid, fără nori, care se întinde în spatele 
coşurilor de fum, până hăt, departe. Şi când te gândeşti că unul este cerul 
pentru toată lumea, din Eurasia, din Estasia şi din Oceania: sute sau mii de 
milioane de oameni ca femeia de jos, din curte, care habar nu au unii despre 
ceilalţi că există, oameni ţinuţi de-o parte şi de cealaltă a unor ziduri de ură 
şi minciuni şi totuşi exact la fel - oameni care nu au învăţat niciodată să 
gândească, dar care ţin depozitată în inimile, în pântecul şi în muşchii lor 
puterea care, într-o buna zi, va zdruncina lumea din temelii. Dacă exista 
vreo speranţă, ea stă, totuşi, în proli. Dar poate el să fie sigur că, atunci 
când o veni vremea lor, lumea construită de ei nu va fi, pentru unul ca el, ca 
Winston Smith, la fel de alienantă cum este astăzi lumea Partidului? Da, 
poate să fie sigur, pentru că aceea va fi, cel puţin, o lume normală. Acolo 
unde există egalitate, poate exista şi normalitate. Mai devreme sau mai 
târziu, tot trebuie să se întâmple, forţa să se transforme în conştiinţă. Prolii 
sunt nemuritori, de asta poţi fi convins uitându-te la femeia voinică de jos, 
din curtea interioară. Până la urmă, tot or să se trezească la realitate. Iar 
până atunci, chiar dacă ar fi să mai dureze încă o mie de ani, prolii vor 
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supravieţui, în ciuda tuturor împotrivirilor, ca păsările, perpetuând, prin 
trupurile lor, acea vitalitate pe care Partidul nu o are şi nici nu o poate 
ucide. 

— Ţi-aduci aminte, zice Winston, de sturzul ăla care ne-a cântat 
atunci, prima oară, la marginea pădurii? 

— Nu ne cântă nouă, zice Julia. Cânta că-i făcea lui plăcere. Nici 
măcar pentru asta. Cânta si-atât. 
 Păsările cântă, prolii cântă, Partidul nu cântă. ~n toată lumea largă, la 
Londra, la New York, în Africa sau în Brazilia, în regiunile necunoscute şi 
interzise de dincolo de frontiere, pe străzile Parisului şi Berlinului, în satele 
de pe nesfârşitele câmpii ale Rusiei, în bazele din China şi Japonia - peste 
tot găseşti aceeaşi fiinţă solidă şi de neînvins, ajunsă monstruoasă din cauza 
corvezilor şi a naşterilor, care trudeşte din prima zi de viaţă şi până la 
moarte şi care totuşi cântă. Dintr-o asemenea burtă puternică trebuie să 
iasă, într-o bună zi, o rasă de fiinţe puternice. Tu, cel de astăzi, eşti dintre 
cei morţi; viitorul este al lor. Dar ai şi tu şansa de a face parte din acest 
viitor, dacă îţi perpetuezi mintea aşa cum ei îşi perpetuează trupul [i dacă 
transmiţi mai departe adevărul simplu devenit Doctrină secretă, că doi şi cu 
doi fac patru. 

— Noi suntem cei morţi, zice Winston. 
— Noi suntem cei morţi, răspunde Julia, ca un ecou conştiincios. 
— Voi sunteţi cei morţi, zice o voce metalică în spatele lor. 
Ţâşnesc unul într-o parte, celălalt în partea opusă. Lui Winston i se 

pare deodată că are un sloi de gheaţă în burtă, nu maţe. Vede şi albul 
ochilor Juliei: s-a făcut de un gălbui-lăptos. Mai are încă, pe amândoi 
obrajii şi perfect vizibile, urmele de fard, ca şi cum nu ar avea legătură cu 
pielea de dedesubt. 

— Voi sunteţi cei morţi, repetă vocea metalică. 
— Era în spatele tabloului, şopteşte Julia. 
— Era în spatele tabloului, o îngână vocea. Rămâneţi exact unde vă 

aflaţi. Nu faceţi nici o mişcare până nu vi se dă ordin. 
 A început! A început, în sfârşit! Nu pot face nimic altceva decât să se 
uite unul în ochii celuilalt. Să fugă şi să scape, să iasă din casă cât mai au 
timp — nici nu le trece prin cap aşa ceva. Este imposibil să nu asculte 
ordinele vocii metalice din perete. Se aude un clic, ca de zăvor dat înapoi, 
şi o pocnitură de geam spart. Tabloul cade pe jos, dând la iveală tele-
ecranul din spate. 

— Acuma ne şi văd, zice Julia. 
— Acuma vă şi vedem, zice vocea. Treceţi în mijlocul camerei. 

Spate-n spate. Palmele la ceafă. Nu vă atingeţi. 
 Nu se ating, dar lui Winston i se pare că simte trupul Juliei, cum 
tremură. Sau poate este numai propriul lui tremur. Tot ce poate face este să-
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şi ţină dinţii încleştaţi, ca să nu-i clănţăne, dar genunchii deja nu-l mai 
ascultă. Se aude o tropăială de cizme la parter, şi înăuntru şi afară; curtea 
musteşte, probabil, de oameni. Cineva târăşte ceva pe pietre. Femeia s-a 
oprit brusc din cântat. Se aude ceva zăngănind prelung şi rostogolit, 
probabil ligheanul de spălat aruncat pe jos, Pe urmă un talmeş-balmeş de 
ţipete furioase, care se sfârşeşte cu un urlet de durere. 

— Au înconjurat casa, zice Winston. 
— Am înconjurat casa, îl îngână vocea. O aude pe Julia clănţănind 

din dinţi. 
— Cred că putem să ne spunem adio, zice ea. 
— Puteţi să vă spuneţi adio, încuviinţează vocea. Deodată, pe fir 

intră o voce cu totul diferită, subţire şi cultă, pe care Winston are impresia 
că a mai auzit-o cândva: 

— Apropo, fiindcă tot suntem aici: „Haide, ţine-o lumânare, să te 
duci mai iute-n pat, / Uite, cade-o toporişca şi te lasă fără cap”! 
 Winston aude ceva ce cade peste pat, în spatele lui, şi se sparge. 
Tocmai a fost băgat pe fereastră capătul unei scări care a izbit în lemnul 
cercevelei. Cineva o să intre pe acolo. Şi pe scările interioare se aude 
tropăială de cizme. Camera se umple, după câteva clipe, de zdrahoni în 
uniforme negre, cu cizmele placate cu oţel şi înarmaţi cu bastoane. 

I-a trecut tremuratul; până şi ochii abia dacă şi-i mai mişcă. Un 
singur lucru contează acum: să stea nemişcat, să stea nemişcat şi să nu le 
dea motiv să-l lovească ! Un individ cu un maxilar ca de boxer profesionist, 
în care gura pare a fi cel mult o fantă, se opreşte în faţa lui, legănându-şi 
meditativ bastonul între degetul mare [i arătător. ~ngrozitor este sentimentul 
de goliciune pe care-l ai stând cu mâinile la ceafă şi cu toată faţa şi corpul 
neapărate. Individul scoate vârful unei limbi albe şi-şi umezeşte locul unde 
ar trebui să aibă buze, pe urmă trece mai departe. Se aude o nouă bufnitură. 
Cineva a luat presse-papiers-ul de sticlă de pe măsuţa rabatabilă şi l-a izbit 
de cămin, făcându-l ţăndări. Bucăţica de coral, o aşchie minusculă, roz ca 
un boboc de trandafir pe un tort, se rostogoleşte pe preş. Cât de mic este! - 
se gândeşte Winston, cât de mic! ~n spatele lui, aude un icnet şi o bufnitură 
şi ceva îl loveşte violent peste gleznă, dezechilibrându-1. Unul dintre 
gealaţi a izbit-o pe Julia cu pumnul în plexul solar, îndoind -o ca pe o ruletă 
de buzunar. Acum se zvârcoleşte pe jos, luptându-se să-şi recapete 
respiraţia. Winston nu îndrăzneşte să întoarcă ochii nici cu un milimetru, 
dar, din când în când, faţa Juliei, lividă şi gâfâitoare, intră în unghiul lui 
vizual. Chiar şi îngrozit cum este, parcă simte durerea ei în propriul lui 
trup, durerea ucigătoare care, totuşi, este mai puţin urgentă decât nevoia de 
a trage o gură de aer. Ştie cum este: o durere înspăimântătoare, o agonie pe 
care trebuie, totuşi, s-o amâni, pentru că, mai presus de orice, ai nevoie de 
aer. În cele din urmă, doi dintre indivizii îmbrăcaţi în negru o saltă de umeri 
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[i de genunchi, ca pe un sac de cartofi, şi o scot din cameră, ca s-o ducă 
cine-ştie-unde. Winston îi zăreşte, pentru o clipă, faţa galbenă [i 
contorsionată, cu ochii închişi, pe care, culmea!, tot se mai distinge fardul 
din obraji, îşi dă seama că este pentru ultima oară când o vede.  

Rămâne nemişcat ca un mort. Deocamdată nu l-a lovit nimeni. Prin 
minte încep să i se perinde, fără voia lui, gânduri absolut neinteresante, în 
condiţiile date. Se întreabă dacă l-or fi umflat şi pe domnul Charrington; se 
întreabă ce i-or fi făcut femeii din curte; îşi dă seama că-i vine rău de tot să 
urineze; ciudat, pentru că a făcut cu vreo două-trei ore în urmă. Zăreşte, 
însă, ceasul de pe cămin, care arată ora nouă, adică douăzeci şi unu. Parcă 
prea vine multă lumină de afara! n-ar trebui să se întunece pe la ora 
douăzeci-trei-zeci într-o seară de august? Nu cumva el şi Julia s-au înşelat 
şi au dormit toată noaptea, crezând că este ora douăzeci-treizeci, când, de 
fapt, zero-opt-treizeci a doua zi dimineaţa? Abandonează acest gând: ce 
mai contează? 
 Pe scări se aude un alt pas, mai uşor de astă dată. În cameră intră 
domnul Charrington. Purtarea zdrahonilor în uniforme negre devine brusc 
subordonată. Şi în aspectul domnului Charrington s-a schimbat ceva. Ochii 
lui cad pe cioburile presse-papiers-ului de sticlă. 

— Adunaţi cioburile-alea, ordonă el tăios. 
 Unul dintre zdrahoni îngenunchează şi execută ordinul. Accentul 
specific prolilor a dispărut. Winston îşi dă seama, deodată, a cui voce a 
auzit-o acum câteva minute la tele-ecran, după vocea metalică de la 
început. Domnul Charrington este îmbrăcat tot cu jacheta veche de catifea, 
dar părul, pe care Winston i-1 ţinea minte aproape alb, acum e negru. Nici 
ochelarii nu-i mai poartă pe nas. Domnul Charrington îi aruncă lui Winston 
o singură privire tăioasă, de parcă ar vrea să-i verifice identitatea, după care 
nu-l mai bagă în seamă. Da, îl recunoaşte, este tot el, dar parcă nu mai este 
acelaşi om. Stă mai drept şi parcă este şi mai mare. Faţa i-a suferit 
schimbări mărunte, dar transformarea este, totuşi, uriaşă. Sprâncenele negre 
le are mai puţin stufoase, ridurile au dispărut, întreaga linie a feţei parcă 
este alta; până [i nasul îi pare mai scurt. Are figura dură şi ageră a unui 
bărbat de vreo treizeci şi cinci de ani. Winston îşi spune în sinea lui că uite, 
pentru prima oară în viaţă, vede, cu bună ştiinţă, un agent al Poliţiei 
Gândirii. 
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Partea a treia 

 
1 

 
 Winston nu ştie unde se află. Probabil că undeva în beciurile 
Ministerului Iubirii; dar nu are cum să ştie sigur. 
 Se află într-o celulă înaltă, fără ferestre, cu pereţii acoperiţi cu faianţă 
albă strălucitoare. Nişte lămpi ascunse inundă celula cu o lumină rece şi se 
aude un zgomot slab, ca un bâzâit continuu, care are, probab il, legătură cu 
aerisirea. De jur-împrejurul pereţilor se întinde o banchetă ca un fel de raft, 
lată cât să poţi sta pe ea şi întreruptă numai de uşa metalică, iar pe peretele 
de vizavi de uşă, de o latrină fără capacul de lemn. Pe fiecare dintre cei 
patru pereţi tronează câte un tele-ecran. 
 Simte o durere surdă în stomac. L-a apucat încă de când l-au legat şi 
încărcat într-o dubă şi l-au dus - de fapt, nu ştie unde l-au dus. Dar îi este şi 
foame, o foame nefirească, o foame care îl roade. Nu a pus nimic în gură de 
douăzeci şi patru de ore, sau poate chiar de treizeci şi şase. Tot nu ştie, şi 
probabil că nici n-o să afle vreodată, ce era de fapt, atunci când l-au arestat, 
seară sau dimineaţă? Oricum, de când a fost arestat nu i s-a dat nimic să 
mănânce. 
 Stă pe bancheta îngustă, cât poate de nemişcat, cu mâinile încrucişate 
pe genunchi. A învăţat deja să stea nemişcat. Dacă faci orice mişcare 
neaşteptată, zbiară la tine unul dintre tele-ecrane. Dar nevoia de a mânca 
devine din ce în ce mai arzătoare. Mai presus de orice, tânjeşte după o 
bucată de pâine. ~şi tot spune, în sinea lui, că în buzunarul de la salopetă 
trebuie să-i fi rămas nişte firimituri de pâine. Se poate chiar - fiindcă din 
când în când simte câte un gâdilat pe picior - să aibă o bucată de coajă cât-
de-cât mai mare. În cele din urmă, tentaţia de a se convinge îi învinge frica: 
îşi strecoară o mână în buzunar. 

— Smith! - răcneşte o voce de la tele-ecranul din faţa lui. Şase-zero-
şapte-nouă Smith W.! Jos mâinile din buzunar în celulă! 
 Încremeneşte din nou, cu mâinile încrucişate pe genunchi. ~nainte de 
a-l aduce aici, l-au dus altundeva, probabil într-o închisoare obişnuită, sau 
un arest temporar al patrulelor. Nu ştie cât l-au ţinut acolo; oricum, vreo 
câteva ore bune. Fără ceas şi fără lumină de zi, îi vine greu să ţină socoteala 
timpului scurs. Era o încăpere zgomotoasă, care pu]ea. L-au băgat într-o 
celulă asemănătoare cu asta, în care se află acum, numai că jegoasă [i plină, 
în orice moment, cu zece-cincisprezece oameni. Cei mai mulţi erau 
delincvenţi obişnuiţi, dar printre ei nimeriseră şi câţiva prizonieri politici. 
El s-a ţinut lipit de perete şi nu a scos o vorbă. L-au îmbrâncit nişte indivizi 
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jegosi, dar frica şi durerea din stomac îl preocupau prea tare, ca să-l mai 
intereseze ce se întâmpla în jurul lui. Şi totuşi, nu a putut să nu observe 
diferenţa uimitoare în felul de a se comporta, între prizonierii de Partid şi 
ceilalţi, în timp ce prizonierii de Partid stăteau muţi [i îngroziţi, 
delincvenţilor obişnuiţi nu le păsa de nimic [i de nimeni. ~i înjurau pe 
gardieni, se luptau violent ca să nu li se confişte lucrurile, scriau obscenităţi 
pe jos, mâncau alimente aduse din afară, pe care le scoteau de prin cine-
ştie-ce ascunzători făcute în haine şi îşi permiteau chiar să ţipe şi ei la tele-
ecranele care încercau să restabilească ordinea. Pe de altă parte, unii dintre 
ei păreau să fie în relaţii bune cu gardienii, îi strigau pe porecle şi încercau 
să-i momească să le dea ţigări prin vizorul de la uşă. Gardienii, la rândul 
lor, îi tratau cu mai multă îngăduinţă pe delincvenţii de drept comun, chiar 
şi atunci când aveau ordin să-i bruftuluiască. Discuţiile între prizonieri se 
învârteau aproape exclusiv în jurul lagărelor de muncă silnică: majoritatea 
se aşteptau să fie trimişi într-un asemenea lagăr. Din câte a ascultat ce 
vorbeau, Winston a înţeles că în lagăre „nu e rău”, cu condiţia să ai pile 
bune şi să cunoşti dedesubturile. Se dă [i mită, se fac toate favoritismele şi 
ticăloşiile pământului, găseşti şi homosexuali, şi curve, şi chiar alcool 
interzis, distilat din cartofi. Posturile-cheie li se dau numai delincvenţilor de 
drept comun, mai ales gangsterilor şi criminalilor, care formează, ziceau ei, 
un fel de aristocraţie. Toate corvezile scârboase cad în seama „politicilor”. 
 Cât a stat acolo, a asistat la un du-te-vino neîntrerupt de prizonieri de 
toate soiurile: 
negustori de droguri, hoţi, tâlhari, contrabandişti, beţivi, curve. Unii dintre 
beţivi erau atât de agresivi, încât ceilalţi prizonieri trebuia să se unească 
pentru a-i potoli. La un moment dat, patru gardieni au adus înăuntru, 
târând-o de mâini şi de picioare, o epavă enormă de femeie, de vreo şaizeci 
de ani, cu sânii mari [i fleşcăiţi şi cu zulufii lungi de păr desprinşi de cât se 
zbătuse, dând cu picioarele şi ţipând. I-au smuls cizmele cu care încerca să-
i lovească şi pe urmă au aruncat-o grămadă în braţele lui Winston. Lui i s-a 
părut, în clipa aceea, că se rupe din toate încheieturile. Femeia s-a ridicat în 
capul oaselor, sprijinindu-se de el, [i a strigat, după cei care o aduseseră 
acolo:  

— Futu-vă mama voastră de porci!! 
 Pe urmă, şi-a dat seama că stătea pe ceva moale şi s-a urnit de pe 
genunchii lui Winston pe bancă, sprijinindu-se iarăşi de el. 

— Scuză-mă, cocoşel, a continuat ea, nu m-aşezam io pa tine, da' 
curiştii ăia mi-au făcu' vânt. Nu ştiu să se poarte c-o doamnă, ieste? 
 S-a oprit, şi-a apăsat un sân şi a scos o râgâială zdravănă. 

— Pardon, da' nu prea mă sim' bine... după care, s-a aplecat în faţă, 
cu picioarele desfăcute larg, şi a vomitat din belşug pe jos. 
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— Aş-şaaa, acu-i mai bine, a comentat ea, după ce s-a liniştit, 
rezemându-se de perete cu ochii închişi. Niciodată să n-o ţii-n tine, asta-i 
părerea mea. Scoţi afară cât ie încă proaspătă-n burtă, pa bune. 
 După ce s-a mai înviorat, s-a întors să se uite mai bine la Winston şi 
s-a ataşat imediat de el. L-a luat pe după gât cu un braţ masiv şi fleşcăit şi l-
a tras spre pieptul ei lăbărţat, trimiţându-i în nas un damf de bere şi vomă. 

— Cum îţ' zice, cocoşel? 
— Smith, i-a răspuns Winston. 
— Smith?! — s-a mirat femeia. La uite, al dracu', ce chestie! Şi pă 

mine to' Smith mă cheamă. E-heei - şi a devenit brusc sentimentală -, aş 
putea să-ţ' fiu şi mamă. 
 Ar fi putut să-i fie şi mamă, se gândeşte Winston, rememorându-şi 
scena acum, la rece. Ca vârsta şi statură se potrivea, şi probabil că oamenii 
se mai schimbă după aproape treizeci de ani de lagăr. 
 În rest, nimeni nu a vorbit cu el. A fost chiar surprins de cum puteau 
delincvenţii obişnuiţi să-i ignore pe prizonierii de Partid. Le ziceau „poli]i” 
şi-i priveau cu un fel de dispreţ lipsit de orice interes. Prizonierii de Partid, 
în schimb, arătau îngroziţi şi se temeau să schimbe o vorbă cu oricine, mai 
cu seamă între ei. O singură dată s-a întâmplat, cât a stat el acolo, că două 
femei, amândouă membre ale Partidului, au fost împinse de ceilalţi pe 
bancă până au ajuns lipite una de alta şi atunci a auzit câteva cuvinte şoptite 
în grabă prin vacarmul de voci; vorbeau mai ales de ceva ce se chema 
camera unu-zero-unu, dar el nu a priceput despre ce era vorba. 
 Să tot fie vreo trei ore de când a fost adus aici. Durerea surdă din 
stomac nu s-a stins nici o clipă, dar în unele momente parcă e mai uşoară, 
în altele, în schimb, mai puternică, iar gândurile îi rătăcesc sau se adună în 
consonanţă cu ea. Când o simte mai rău, nu se poate gândi decât la durerea 
însăşi şi la cât de foame îi este. Când o simte mai puţin, îl cuprinde panica. 
~n unele momente, întrevede cu atâta acurateţe cele ce i se vor întâmpla, 
încât inima i-o porneşte la galop şi i se taie respiraţia. Parcă simte deja 
izbitura bastoanelor în coate şi a cizmelor cu placheuri de fier în fluierele 
picioarelor; se şi vede pe el însuşi zvârcolindu-se pe jos şi implorând milă 
printre dinţii sfărâmaţi. La Julia se gândeşte foarte rar. Nu-şi mai poate fixa 
în minte imaginea ei. O iubeşte şi nu ar trăda-o pentru nimic în lume; dar 
ăsta este un simplu fapt pe care-l ştie aşa cum ştii regulile aritmeticii. Nu 
simte nici un fel de dragoste pentru ea şi aproape că nici nu-şi pune 
problema ce s-a mai întâmplat cu ea în ultimele ore. Cel mai mult se 
gândeşte la O'Brien, cu un licăr de speranţă. O'Brien precis a aflat că el a 
fost arestat. Frăţia, după cum i-a spus O'Brien, nu încearcă niciodată să-şi 
salveze membrii. Dar mai este lama de ras: dacă se va putea, o să primească 
o lamă de ras - nu ştie cum, dar o să primească. Nu se poate să nu treacă 
măcar cinci secunde până se vor năpusti gardienii în celulă. Suficient ca 
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lama să muşte din gâtul lui cu un fel de răceală arzătoare. Chiar şi degetele 
cu care o s-o ţină or să fie tăiate până la os. Toate acestea se răsfrâng asupra 
unui trup bolnav care s-ar prăbuşi tremurând la cea mai mică durere. 
Adevărul este că nu ştie sigur dacă o să folosească lama, nici dacă ar avea 
ocazia. ~n ultimă instanţă, i se pare mai firesc să trăiască de la o clipă la 
alta, alegând încă zece minute de viaţă, chiar dacă ştie, de astă dată cu 
siguranţă, că la capătul lor îl aşteaptă tortura. 
 În unele momente, se străduieşte să numere plăcile de faianţă de pe 
pereţii celulei. Ar trebui să fie simplu, dar de fiecare dată pierde socoteala 
până să ajungă la colţul peretelui. Cel mai frecvent se întreabă unde se află 
şi ce oră o fi. Acum este convins că afară e ziua în amiaza mare, peste 
câteva clipe că este întuneric beznă, în locul acesta, ştie din instinct, lumina 
nu se va stinge niciodată. Da, uite, ăsta este locul unde nu există întuneric; 
abia acum realizează de ce O'Brien a părut a pricepe aluzia: Ministerul 
Iubirii nu are ferestre. Celula lui poate foarte bine să se găsească în inima 
clădirii sau lipită de peretele exterior; poate foarte bine să se găsească la 
zece etaje sub pământ sau la treizeci deasupra. Cum stă, aşa, pe banca de 
lemn, se mută, în minte, din loc în loc, încercând să-şi dea seama, după 
senzaţiile trupului, daca este cocoţat sus pe cer sau îngropat adânc sub 
pământ. 
 Deodată, se aude afară tropăitul unor cizme Uşa de oţel se deschide 
făcând clang. Un ofiţer tânăr [i dichisit, în uniformă neagră, care parcă 
luceşte tot de piele lustruită [i a cărui faţă palidă şi tăiată în linii drepte 
aduce mai curând a masc\ de ceară, păşeşte ţanţoş prin cadrul metalic al 
uşii. Apoi, le face semn gardienilor să-l bage înăuntru pe prizonierul pe 
care l-au adus. În celulă intră bălăbănindu-se poetul Ampleforth. Uşa se 
închide la loc, făcând din nou clang. 
 Ampleforth face două mişcări nesigure într-o parte şi în alta, ca şi 
cum ar căuta vreo altă uşă pe care să iasă, apoi începe să se plimbe în sus şi 
în jos prin celulă. Nu l-a observat încă pe Winston, deşi nu sunt decât ei 
doi. Are ochii tulburi şi se uită fix către perete, la un metru peste capul lui 
Winston. Este desculţ: din găurile de la ciorapi îi ies nişte degete 
butucănoase, negre de jeg. Au trecut câteva zile de când nu s-a bărbierit şi 
are faţa acoperită, până la pomeţii obrajilor, de o barbă scurtă şi ţepoasă 
care îi dă un aer grosolan, nepotrivit cu statura lui masivă şi flască şi cu 
mişcările nervoase. 

Winston se trezeşte şi el puţin din letargie. Trebuie să stea de vorbă 
cu Ampleforth, chiar dacă riscă un zbierat din partea tele-ecranului. Poate 
că Ampleforth este tocmai cărăuşul care i-a adus lama de ras. 

— Ampleforth, zice el, cât mai calm cu putinţă, în condiţiile date. 
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Tele-ecranul nu zbiară. Ampleforth se opreşte, oarecum surprins, din 
patrularea prin celulă. Ochii ii coboară şi se focalizează încet-încet pe 
Winston. 

— A, Smith, zice el. Şi tu! 
— Pentru ce te-au luat? 
— Să ţi-o spun pe-a dreaptă - şi se aşează greoi, pe bancă faţă în faţă 

cu Winston -, nu există decât o singură crimă, nu? 
— Şi tu ai comis-o, crima aia?  
— Se pare că da. Îşi duce mâna la frunte şi-şi apasă tâmplele, 

cercând să-şi amintească, probabil, ceva. Ei ştii, lucrurile-astea se mai 
întâmpla, începe pe departe. Am reuşit să reconstitui o situaţie, o situaţie 
posibilă. A fost, fără îndoială, vorba de-o indiscreţie. Lucram, ştii, la noi, 
acolo, la producerea unei ediţii definitive a poemelor lui Kipling. Eu am 
lăsat cuvântul Doamne la sfârşitul unui vers. N-am avut ce face, zău aşa! - 
exclamă aproape indignat, ridicând ochii spre Winston. Mi-a fost im-po-si-
bil să modific versul. Rima era toamne. Tu îţi poţi imagina că-n toată limba 
dacă sunt una sau două rime la toamne? Mi-am bătut creierii zile în şir. Nu 
exista altă rimă. 
 Uite, s-a schimbat deja la faţă. Aerul de plictiseală a făcut chiar loc, 
pentru o clipă, unui sentiment de plăcere care i-a luminat ţepii nespălaţi, un 
fel de căldură intelectuală, acea bucurie a pedantului care a descoperit cine-
ştie-ce inutilitate. 

— Te-ai gândit vreodată, continuă Ampleforth, că întreaga istorie a 
poeziei engleze a fost determinată de faptul că limba engleză practic nu are 
rime? 

Nu, treaba asta, ce-i drept, nu i-a trecut niciodată prin cap lui 
Winston. Iar în momentul de faţă, nu i se pare a fi nici importantă, nici 
interesantă. 

— Ştii cumva cât o fi ceasul? - întreabă el. Ampleforth îl priveşte din 
nou cu mirare. 

— Nu, îmi pare rău, nici nu m-am gândit. M-au arestat - s-ar putea să 
fie vreo două zile, poate chiar trei. 
 Îşi roteşte ochii pe pereţi, ca şi cum s-ar aştepta să găsească o 
fereastră. 

— Aici nu e nici o diferenţă între zi şi noapte Nu văd cum ai putea 
ţine socoteala timpului. 
 Mai vorbesc o vreme, cu pauze lungi, apoi, fară nici un motiv 
special, un răcnet al tele-ecranului îi reduce pe amândoi la tăcere. Winston 
rămâne liniştit, cu mâinile încrucişate. Ampleforth, care este prea masiv ca 
să stea comod pe banca îngustă de la perete, se bâţâie dintr-o parte într-alta. 
~ncleştându-şi mâinile osoase când pe un genunchi, când pe celălalt. Tele-
ecranul latră la el să stea nemişcat. Timpul trece: douăzeci de minute, o oră 
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- greu de socotit. Din nou se aud paşi de cizme afară. Lui Winston i se 
chircesc maţele, în curând, poate chiar foarte curând, poate peste cinci 
minute, poate chiar acum, tropăitul cizmelor o să însemne că i-a venit şi lui 
rândul. 
 Clang. Uşa se deschide. Ofiţerul cu faţa impasibilă intră în celulă şi-l 
arată pe Ampleforth cu o mişcare scurtă a mâinii, zicând: 

— Camera o-sută-unu. 
 Ampleforth porneşte greoi între gardieni, oarecum schimbat la faţă. 
Se vede clar că nu pricepe ce i se întâmpla. 
 Trece un timp care lui Winston i se pare lung. Durerea din stomac i-a 
revenit, dar gândurile îi calcă mereu pe aceleaşi urme, ca o minge care cade 
întruna în acelaşi şir de găuri. Şase sunt cu totul: durerea din stomac; o 
bucată de pâine; sânge şi urlet; O'Brien, Julia; lama de ras. Deodată, simte 
un nou spasm în intestine: cizmele se apropie apăsat. Când se deschide, uşa 
provoacă un curent de aer care aduce înăuntru un miros inconfundabil de 
sudoare rece. În celulă intră Parsons, îmbrăcat în pantaloni scurţi kaki şi 
într-o cămaşă sport. De astă dată, Winston este atât de copleşit de uimire, 
încât uită de orice precauţie şi exclamă: 

— Cum?! Tu, aici?! 
 Parsons îi aruncă lui Winston o privire care nu are nici o urmă de 
interes sau de mirare, ci numai suferinţă. Neputând să stea liniştit, începe să 
umble smucit, de sus în jos; de câte ori îşi încordează genunchii puhavi, se 
vede clar cum îi tremură. În ochi are o privire căscată şi fixă, ca [i cum nu 
s-ar putea abţine să se holbeze la ceva aflat la o distanţă oarecare.  

— De ce te-au luat? - insistă Winston. 
— Crimăgândit! - strigă Parsons, care mai are puţin şi izbucneşte în 

hohote de plâns. Din tonul vocii lui se deduce o total ă recunoaştere a 
vinovăţiei şi groaza celui care nu ar fi crezut pentru nimic în lume că un 
asemenea cuvânt i se poate aplica tocmai lui. Se opre şte în faţa lui Winston 
şi apelează la el din tot sufletul: 

— Ce zici, bătrâne, n-or să mă-mpuşte, nu? Nu te-mpuşcă ei dacă n-
ai făcut chiar nimic - numai gânduri care n-ai ce le face, nu? Ştiu că-ţi fac 
un interogatoriu cinstit. A, nu, că la asta am încredere-n ei! Şi p-ormă mie 
mi se ştie dosarul, nu? Tu doar ştii ce fel de băiat sunt eu. Băiat bun, în felu' 
meu. N-am eu cine-ştie-ce minte, de acord, da' sunt zelos. Am încercat să 
fac totul pentru Partid, este? Scap cu cinci ani, ă, tu ce zici? Sau poate cu 
zece? Un băiat ca mine se poate oricând face util într-un lagăr de muncă. 
N-or să mă-mpuşte ei pentru c-am călcat pe-alături numai o singură dată, 
nu? 

— Eşti vinovat? - întreabă Winston. 
— Categoric că-s vinovat! - strigă din nou Parsons, cu o privire 

servilă spre tele-ecran. Doar nu crezi că Partidul ar aresta pe cineva 
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nevinovat, ă? Figura de broască i s-a mai liniştit, aşa încât adoptă chiar o 
mină prefăcută: Crimăgânditul, bătrâne, începe el sentenţios, este un lucru 
îngrozitor. E perfid. Poate pune mâna pe tine fără să-ţi dai seama. Ştii cum 
a pus mâna pe mine, de pildă? În somn. Da, da, chiar aşa. Stăteam şi 
munceam, mă străduiam să-mi realizez porţia mea, acolo, şi habar nu 
aveam că-mi treceau lucruri rele prin cap. Şi p-ormă am început să vorbesc 
prin somn. Ştii ce-am fost auzit spunând, cică? Şi, coborându-şi vocea, ca 
atunci când eşti obligat, din raţiuni medicale, să pronunţi ceva obscen, zice: 
Jos cu Fratele cel Mare! Da, auzi, cic-am zis treaba asta. Am zis-o de nu-
ştiu-câte ori. Fie vorba-ntre noi, bătrâne, mă bucur că m-au luat până nu 
mergeam mai departe. Ştii ce-am să le zic când or să m-aducă-n faţa 
tribunalului? Vă mulţumesc, ast-am să le zic, vă mulţumesc că m-aţi salvat 
până nu era prea târziu. 

— Cine te-a denunţat? - îl întrerupe Winston. 
— Fii-mea aia mică, zice Parsons, cu un fel de mândrie tristă. A 

ascultat pe gaura cheii, m-a auzit ce ziceam în somn şi-a tulit-o la patrule 
chiar a doua zi. Ă, deşteaptă pentru-o mucea de şapte ani, nu? Eu, unul, nu-
i port pică pentru treaba asta. De fapt, sunt chiar mândru de ea. Se vede, 
oricum, nu?, c-am crescut-o într-un spirit corect. 
 Se mai smuceşte de câteva ori în sus şi în jos, aruncând mai multe 
privire jinduitoare către latrină. Apoi, fără nici un avertisment, îşi trage 
pantalonii jos. 

— Iartă-mă, bătrâne, n-am ce face... Din cauza aşteptatului ăstuia. 
Şi îşi înfundă în latrină dosul uriaş. Winston îşi acoperă faţa cu mâinile. 

— Smith! - răcneşte vocea de la tele-ecran. Şase-zero-şapte-nouă 
Smith W.! Dă-ţi mâinile jos de pe faţă! Nu se stă cu faţa acoperită în celulă! 
 Winston îşi descoperă faţa şi se uită spre tavan. Parsons foloseşte 
latrina din plin şi cu zgomot. Cu ocazia asta, se dovedeşte că scurgerea este 
defectă, aşa încât celula va puţi înspăimântător cine-ştie-câte ore de-acum 
încolo. 
 După o vreme, Parsons este mutat. Alţi prizonieri vin, stau o vreme 
şi pleacă, fără nici un fel de explicaţii. Unul dintre ei, o femeie, este 
expediată la Camera o-sută-unu. Winston observă că femeia, auzind 
comanda ofiţerului, începe să tremure toată şi se albeşte la faţă. Vine o 
vreme când, dacă el a fost adus aici dimineaţa, atunci este după-amiază 
târziu; iar dacă a fost adus după-amiază, atunci este miezul nopţii. Şase 
prizonieri sunt acum în celulă, bărbaţi şi femei. Toţi stau foarte liniştiţi, în 
faţa lui Winston stă un bărbat fără bărbie şi cu dinţii ieşiţi în afară, care 
seamănă perfect cu un rozător mare [i inofensiv. Fălcile grase şi pătate i s-
au lăsat atât de jos, încât nu poţi să nu te gândeşti că ar avea în ele provizii 
ascunse de hrană. Ochii palizi şi cenuşii i se mută de pe o faţă pe alta, dar 
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se îndreaptă brusc în partea opusă atunci când întâlnesc privirea unui alt 
prizonier. 

Clang. Uşa se deschide şi intră un prizonier pe care, când îl vede, 
Winston simte că-l trece un fior pe şira spinării. Este un om oarecare, 
obişnuit, care ar putea fi ceva gen inginer sau tehnician de cine -ştie-ce fel. 
Are, însă, o faţă uimitor de uscată, ca un craniu. Din cauza slăbiciunii, gura 
şi ochii par disproporţionat de mari, iar dintre ele, ochii se arată plini de o 
ură de moarte, nepotolită, faţă de cineva sau ceva. 
 Omul se aşează pe bancă, mai departe de Winston, care nu se mai 
uită la el. Dar mutra chinuită, de schelet, îi revine în minte atât de vie, de 
parcă ar sta drept în faţa ochilor lui. Deodată, înţelege despre ce este vorba: 
omul ăsta moare de foame. Acelaşi gând se pare că le trece prin minte 
aproape în acelaşi timp şi celorlalţi din celulă. Pe toata banca se iscă un fel 
de freamăt. Privirile omului fără bărbie zboară tot timpul către cel cu faţa 
de schelet şi se întorc vinovaţi în altă parte, revenind, însă, întruna, minaţi 
de o atracţie irezistibila. Individul începe să se frământe pe bancă. Până la 
urmă, se ridică, traversează celula clătinându-se greoi, scobeşte adânc în 
buzunarele salopetei şi scoate o bucată soioasă de pâine pe care o întinde cu 
stângăcie omului cu faţa de schelet. 

Tele-ecranul scoate un răget furios şi asurzitor. Omul fără bărbie sare 
înapoi. Cel cu faţa de schelet îşi duce rapid mâinile la spate, ca să 
demonstreze întregii lumi că nu primeşte pomana. 

— BUMSTEAD!! - tună vocea. Doi-şapte-unu-trei Bumstead J.! 
Aruncă pe jos bucata aia de pâine! 
 Omul fără bărbie lasă bucata de pâine să cadă pe jos. 

— Rămâi în picioare unde te afli! - ordonă vocea. Faţa la uşă ! Nici o 
mişcare! 
 Omul fără bărbie se conformează. Fălcile enorme şi fleşcăite îi 
tremură deja necontrolat. Uşa se deschide făcând clang parcă şi mai sonor 
ca de obicei. Ofiţerul cel tânăr intră şi face un pas într-o parte, lăsând să 
intre, din spatele lui, un gardian scund [i butucănos, cu braţele şi umerii 
enorme, care se opreşte în faţa omului fără bărbie. La un semn al ofiţerului, 
îi sloboade un pumn direct în gură, ajutat de toată greutatea corpului, un 
pumn înspăimântător, atât de violent, încât lui Winston i se pare că l-a 
săltat de la pământ pe omul fără bărbie, care se trezeşte proiectat de-a 
curmezişul celulei şi se prăbuşeşte lângă latrină, în prima clipă, rămâne 
acolo, buimăcit, iar din gură şi din nas îi ţâşneşte un sânge negru. Scoate şi 
un sunet, ceva ca un geamăt foarte slab sau un scheunat, în tot cazul 
involuntar. Pe urmă, se întoarce [i se ridică nesigur în patru labe. O dată cu 
şuvoiul de sânge şi salivă, din gură îi cad cele două jumătăţi ale unei 
proteze dentare. 
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Prizonierii stau nemişcaţi, cu mâinile încrucişate pe genunchi. Omul 
fără bărbie se târăşte la locul lui pe bancă. Pe o parte a feţei, carnea i s-a şi 
înnegrit. Gura i s-a umflat [i s-a transformat într-o masă informă de 
culoarea vişinei putrede cu o gaură neagră în mijloc. Din când în când, i se 
scurg câteva picături de sânge pe pieptul salopetei. Ochii cenuşii tot mai 
navighează de la unul la altul, mai vinovaţi ca niciodată, ca şi cum ar vrea; 
să afle cât de mult îl dispreţuiesc ceilalţi pentru umilinţa îndurată. 
 Uşa se deschide din nou. Ofiţerul face un gest scurt spre omul cu faţa 
de schelet şi ordonă: 

— Camera o-sută-unu! 
 Winston simte lângă el un icnet şi agitaţie. Cel vizat, care s-a aruncat 
de-a dreptul în genunchi, pe jos, cu mâinile încleştate, strigă: 

— Tovarăşe! Locotenente! N-aveţi nevoie săi mă duceţi acolo! Nu v-
am spus deja totu'? Ce mai vreţi să ştiţi? Mărturisesc orice, indiferent ce. 
Spuneţi-mi numai ce anume şi mărturisesc pe loc, aici. Puneţi pe hârtie şi 
semnez — absolut orice! Da' nu camera o-sută-unu! 

— Camera o-sută-unu! - repetă ofiţerul. Faţa de schelet, care şi aşa 
era mai mult decât palidă, capătă o culoare pe care Winston n-ar fi crezut-o 
posibilă: în mod cert şi inconfundabil, este o nuanţă de verde. 

— Faceţi-mi orice! - răcneşte el. De săptămâni întregi nu mi-aţi dat 
nimic să mănânc. Mergeţi până la capăt şi omorâţi-mă! împuşcaţi-mă, 
spânzuraţi-mă, daţi-mi douăş'cinci de ani. Vreţi să mai înfund pe cineva? 
Arătaţi-mi numai pe cine şi vă spun orice vreţi despre el. Nu-mi pasă nici 
cine e şi nici ce-i faceţi. Am o nevastă şi trei copii. Cel mai mare nu are nici 
şase ani. Luaţi-i pe ei şi spintecaţi-i în faţa mea [i promit să stau şi să mă 
uit. Da' nu camera o-sută-unu! 

— Camera o-sută-unu! - zice din nou ofiţerul la fel de impasibil, de 
parcă acum ar spune pentru prima oară. 
 Omul cu faţa de schelet îşi roteşte privirile, turbat, către ceilalţi 
prizonieri, probabil cu ideea că ar putea oferi o altă victimă în locul lui. 
Ochii i se opresc tocmai pe faţa zdrobită a omului fără bărbie; întinde un 
braţ slăbănog, arătând spre el, şi urlă neomeneşte: 
— P-ăsta ar trebui să-l luaţi, nu pe mine! N-aţi auzit ce-a zis după ce i-aţi 
buşit mutra. Daţi-mi voie şi vă spun, cuvânt cu cuvânt. El e-mpotriva 
Partidului, nu eu. 
 Gardienii fac un pas înainte. Vocea nefericitului se sub ţiază într-un 
fel de guiţat: 

— Nu l-aţi auzit!! - repetă el. S-a stricat ceva la tele-ecran. Ăsta e cel 
care vă trebuie, nu eu! Luaţi-l pe el, nu pe mine! 
 Cei doi gardieni voinici se apleacă să-l ia de braţe. Dar el, brusc, se 
aruncă pe podeaua celulei şi se apucă de unul dintre picioarele de fier care 
susţin banca, scoţând un urlet înfundat, de animal. Gardienii îl apucă şi-l 
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smucesc, ca să dea drumul, dar el se agaţă cu o forţă uimitoare. Trag de el o 
jumătate de minut, dacă nu şi mai mult, timp în care ceilalţi prizonieri 
rămân la fel de calmi, cu mâinile încrucişate pe genunchi, privind exact 
înainte. Urletul se opreşte: omul cu faţa de schelet nu mai are suflu, 
probabil, pentru nimic altceva decât pentru efortul disperat de a se cram-
pona de piciorul de fier al băncii. Dar, la un moment dat, scoate un altfel de 
ţipăt. Unul dintre gardieni l-a izbit cu cizma şi i-a făcut praf degetele de la o 
mână. Îl ridică în picioare. 

— Camera o-sută-unu! - ordonă ofiţerul. 
 Omul cu faţa de schelet se lasă dus afară, mergând nesigur, cu capul 
în jos şi mângâindu-şi mâna zdrobită: a renunţat la orice fel de luptă. 
 Trece apoi mai mult timp. Presupunând că era miezul nopţii când a 
fost luat de acolo omul cu faţa de schelet, atunci e dimineaţă; iar dacă 
atunci era dimineaţă, acum e după-amiază. Winston a rămas singur în 
celulă parcă de o veşnicie, îl doare fundul atât de tare de la statul pe banca 
îngustă, încât de multe ori se ridică să se dezmorţească, fără ca tele-ecranul 
să se răstească la el. Bucata de pâine este tot acolo unde i-a dat drumul 
omul fără bărbie. La început, Winston a trebuit să facă mari eforturi ca să 
nu se uite la ea, dar pe urmă, din foame i s-a făcut sete. Îşi simte saliva 
cleioasă şi un gust prost în gură. Bâzâiala continuă şi lumina albă puternică 
îi dau o senzaţie de leşin, un sentiment de gol în cap. Se ridică în picioare 
pentru că durerea din oase i se pare insuportabilă, dar se aşează imediat la 
loc, pentru că este mult prea ameţit ca să poată sta în picioare. Ori de câte 
ori reuşeşte, câtuşi de puţin, să-şi controleze senzaţiile trupului, groaza îi 
revine în galop. Uneori se gândeşte cu o slabă speranţă la O'Brien şi la lama 
de ras. Nu este imposibil ca lama să-i parvină ascunsă în mâncare - asta 
dacă or să-i mai dea vreodată ceva să mănânce. Gândurile cele mai negre, 
însă, i se îndreaptă acum către Julia. Undeva - cine poate şti unde? - suferă 
şi ea, poate mult mai rău decât el. Poate chiar acum, în momentul ăsta, urlă 
de durere. Se gândeşte: dacă aş putea s-o salvez pe Julia dublând durerile 
mele, aş face aşa ceva? Da, aş face, îşi spune în sinea lui. Dar tot el 
realizează că o asemenea decizie este una strict intelectuală, pe care o ia 
pentru că ştie că trebuie s-o ia. Altminteri, nu simte deloc o asemenea 
dorinţă. ~n locul ăsta nu poţi simţi nimic altceva afară de durerea prezentă şi 
viitoare. Şi pe urmă, este oare posibil ca, atunci când realmente supor ţi o 
durere, să-ţi doreşti, pentru cine-ştie-ce motiv, ca ea să fie şi mai mare? O fi 
ştiind cineva răspunsul la întrebarea asta? 
 Se apropie din nou cizmele. Clang. Uşa se deschide şi în celulă, în 
locul ofiţerului cu faţa impasibilă, intră O'Brien. 
 Winston ţâşneşte în picioare. De şocul vederii lui O'Brien, îşi lasă 
baltă orice simţ al prevederii. Pentru prima oară, de ani de zile, uită cu totul 
de tele-ecranele din perete. 
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— Şi pe dumneavoastră au pus mâna!! - strigă el, disperat. 
— Pe mine au pus mâna cu mult timp în urmă, zice O'Brien, uşor 

sarcastic, dar aproape cu părere de rău, după care se dă la o parte şi, din 
spatele lui, apare un gardian masiv, cu umeri largi şi cu un baston lung, 
negru în mână. Ai ştiut treaba asta, Winston, continuă el. Nu te minţi 
singur. Ai ştiut. De la bun început ai ştiut, dar te-ai prefăcut că nu ştii. 

Da, acum îşi dă şi el seama că a ştiut de la bun început. Dar nu mai 
este momentul să se gândească la asta. Nu are ochi decât pentru bastonul 
din mâna gardianului. Poate să-l izbească oriunde: în cap, în lobul urechii, 
în umăr, în cot... 

În cot!! Se prăbuşeşte în genunchi, aproape paralizat, strângându-şi 
cu cealaltă mână cotul zdrobit, în cap totul i-a explodat într-o lumină gal-
benă. De necrezut - de necrezut că o singură lovitură poate provoca atâta 
durere! Lumina galbenă se risipeşte, în cele din urmă. Winston reuşeşte să-i 
vadă pe cei doi care se uită de sus în jos la el. Gardianul râde de 
zvârcolelile lui. A găsit, totuşi, răspunsul la întrebare: niciodată, şi pentru 
nimic în lume, nu ţi-ai putea dori o durere şi mai mare. La durere nu-ţi poţi 
dori decât un singur lucru: să înceteze. Nimic în lumea asta nu e mai rău 
decât durerea fizică, în faţa ei nu există eroi, nimeni nu e erou, nimeni, îi 
vine mereu în minte, în timp ce stă şi se frământa pe jos, strângându-şi 
degeaba cotul stâng dislocat. 
  

2 
 

Se trezeşte întins pe ceva ca un pat de campanie, numai că mai sus de 
la pământ, şi care îl ţine imobilizat în aşa fel, încât nu poate face absolut 
nici o mişcare. Pe faţă îi cade o lumină mai puternică decât de obicei, într-o 
parte se află O'Brien, care se uită atent la el de sus în jos. În partea cealalt ă, 
stă un om în halat alb, care ţine în mână o seringă. 
 Chiar şi după ce şi-a deschis ochii, numai treptat devine conştient de 
ce vede în jurul lui. Are senzaţia că a ajuns în camera asta înotând de jos în 
sus, de undeva dintr-o altă lume, liniştită, un fel de lume subacvatică aflată 
departe în adâncime. Nu ştie cât timp s-a aflat acolo, în lumea aceea. Din 
momentul arestării, nu a mai văzut nici zi, nici noapte. Pe lângă asta, 
amintirile îi sunt discontinue. A avut câteva momente în care şi-a pierdut 
cunoştinţa cu desăvârşire, chiar şi felul acela de cunoştinţă pe care o ai în 
somn, şi şi-a recăpătat-o după câte un răstimp de gol absolut. Dar nu are 
cum şti dacă acele răstimpuri au durat câteva zile, câteva săptămâni sau pur 
şi simplu câteva secunde. 
 Coşmarul a demarat o dată cu acea primă lovitură în cot. Mai târziu, 
a constatat că toate cele prin care a trecut atunci nu erau decât prelimi-
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nariile, un interogatoriu de rutină, la care sunt supuşi, probabil, mai toţi 
prizonierii. 
 Era o lungă listă de delicte - spionaj, sabotaje şi altele asemănătoare - 
pe care presupune că trebuie să le mărturisească toată lumea, ca pe ceva 
firesc. Mărturisirea în sine era o formalitate; chinurile, însă, au fost reale. 
De câte ori l-au bătut, cât au durat bătăile - nu-şi aduce aminte. 
 De fiecare dată câte cinci-şase zdrahoni în uniforme negre dădeau în 
el, în acelaşi timp, ori cu pumnii, ori cu bastoanele, ori cu drugi de o ţel, ori 
cu cizmele. Uneori se rostogolea pe jos fără nici o demnitate, ca un animal, 
se zvârcolea în fel [i chip, sforţându-se în continuu şi în zadar să evite 
loviturile şi nereuşind altceva decât să invite la alte şi alte lovituri în piept, 
în burtă, în coate, în glezne, în vintre, în testicule sau în noadă. Uneori, dura 
şi dura, la nesfârşit, până când nu faptul că gardienii îl băteau întruna i se 
părea cel mai crâncen, mai ticălos şi mai de neiertat, ci faptul că nu se putea 
forţa să-şi piardă cunoştinţa. Uneori, voinţa îl părăsea atât de repede, încât 
urla cerşind milă încă înainte ca bătaia să înceapă şi simpla vedere a unui 
pumn luându-şi elan pentru a-l izbi ajungea ca să-l facă să dea drumul cu 
nemiluita la mărturisiri ale unor delicte fie reale, fie imaginare. Alteori, 
însă, pornea cu hotărârea de a nu mărturisi absolut nimic şi i se scoteau 
vorbele din gură cu cleştele, printre icneli de durere; de cele mai multe ori, 
încerca să facă un compromis, zicându-şi: am să recunosc, da' nu imediat; 
trebuie să rezist până când durerea devine insuportabilă; uite, încă trei 
lovituri, încă două şi le spun orice vor să audă. Uneori, era bătut până când 
nu se mai putea ţine pe picioare [i atunci îl aruncau pe jos pe ciment, în 
celulă, ca pe un sac de cartofi, şi-l lăsau câteva ore să-şi revină, după care îl 
scoteau şi-l băteau de la început. A trecut şi prin câteva perioade mai lungi 
de refacere, pe care [i le aminteşte fragmentar, pentru că le petrecea, în cea 
mai mare parte, adormit sau inconştient, îşi aminteşte, totuşi, de o celulă cu 
patul de scândură, ca raft care ieşea din perete, şi cu un lighean pentru 
spălat, unde i se dădea să mănânce supă fierbinte cu pâine şi uneori [i 
cafea, îşi mai aminteşte şi de un bărbier ursuz care venea să-i râcâie bărbia 
şi să-i taie părul şi de nişte indivizi antipatici, cu mutre impasibile, de 
profesionişti în halate albe, care îi luau pulsul, îi testau reflexele, îi căscau 
pleoapele, îşi plimbau pe el degetele aspre în căutarea unor eventuale oase 
rupte şi-i vârau ace în braţe pentru a-l face să doarmă. 
 Bătăile s-au rărit după o vreme şi au devenit mai degrabă o 
ameninţare, o oroare care-l păştea în orice moment, dacă nu dădea 
răspunsuri satisfăcătoare. Nu-l mai interogau nişte brute în uniforme negre, 
ci intelectuali ai Partidului, nişte oameni mărunţi şi rotofei, cu mişcări iuţi 
[i ochelari lucioşi, care îl luau în primire pe rând, în răstimpuri care durau - 
aşa i se părea, cel puţin, nu putea fi sigur - zece sau douăsprezece ore în şir. 
Aceşti noi interogatori aveau grijă să-i aplice în continuu o durere uşoară, 
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dar nu pe durere se bizuiau în primul rând. Îl pălmuiau peste faţă, îi suceau 
urechile, îl trăgeau de păr, îl puneau să stea într-un picior, nu-i dădeau voie 
să urineze, îi proiectau lumini orbitoare în ochi până când ochii îi revărsau 
şuvoaie de lacrimi; dar toate astea doar cu scopul de a-l umili şi a-i distruge 
uzul raţiunii [i puterea de argumentare. Principala lor armă consta în a-i 
pune fără milă întrebări peste întrebări, ore în şir, prinzându-1 cu 
inexactităţi, întinzându-i curse, răstălmăcindu-i fiecare vorbă, acuzându-1 
la tot pasul de minciuni şi autocontrazicere, până când el începea să plângă, 
nu atât de ruşine, cât de epuizare nervoasă. Uneori, izbucnea în plâns şi de 
cinci-şase ori în aceeaşi şedinţă. De cele mai multe ori, ţipau la el, îl 
insultau şi-l ameninţau, la orice ezitare că uite-acum îl dau înapoi pe mâna 
gardienilor; alteori, însă, brusc schimbau placa, îi spuneau „tovarăşe”, 
apelau la el în numele SOCENG-ului şi al Fratelui cel Mare şi-l întrebau 
plini de regret dacă nici măcar în ceasul al douăzeci şi patrulea nu-i mai 
rămăsese un dram de loialitate faţă de Partid, încât să dorească să repare 
răul pe care îl făcuse. După ore întregi de interogatoriu, când avea nervii ca 
de cârpă, până şi un asemenea apel îl putea face să se smiorcăie. În cele din 
urmă, vocile lor cicălitoare îl storceau mai bine decât cizmele şi pumnii 
gardienilor. Devenea o simplă gură care rostea, o mână care semna orice i 
se cerea. Singura lui preocupare era aceea de a afla ce aşteptau de la el să 
recunoască, pentru a recunoaşte cât mai repede, înainte ca bombardamentul 
cu întrebări să o ia de la capăt. Aşa a recunoscut că asasinase membri de 
frunte ai Partidului, că răspândise broşuri care îndemnau la răzvrătire, că 
delapidase fonduri publice, că vânduse secrete militare şi că făcuse toate 
sabotajele imaginabile. A mărturisit, de asemenea, că, încă din 1968, era 
plătit pentru spionaj de guvernul estasian, că admiră capitalismul, crede în 
Dumnezeu şi este pervers sexual. A recunoscut că şi-a omorât nevasta, deşi 
ştie foarte bine - şi precis ştia şi cei care-l interogau - că nevasta lui este 
încă în viaţă. A recunoscut că de ani de zile se afla în relaţii intime cu 
Emmanuel Goldstein şi că făcea parte dintr-o organizaţie subversivă din 
care, de altfel, ar fi făcut parte toţi cunoscuţii lui. Este mai uşor să 
mărturiseşti orice [i să acuzi pe toată lumea. Şi, pe urmă, într-un fel, totul 
este adevărat: este adevărat că a fost duşmanul Partidului, iar Partidul nu 
face nici o distincţie între intenţie şi fapta concretă. 
 Mai are, însă, şi alte amintiri, care i se ivesc în minte dezlânat, ca 
nişte imagini în care albul e negru şi negrul e alb. Se face că se află într-o 
celulă ori scufundată în beznă, ori, dimpotrivă, inundată de lumină, pentru 
că el oricum nu vede nimic altceva decât o pereche de ochi. Undeva, la 
îndemână, are un aparat care ticăie încet, dar regulat. Ochii respectivi se fac 
din ce în ce mai mari şi mai luminoşi. Deodată, el, Winston, se desprinde 
de la locul lui, pluteşte o vreme, apoi plonjează în ochii aceia, care-l înghit. 
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 Sau se face că stă pe un scaun, legat de curele şi înconjurat de 
cadrane, sub fasciculele unor lumini sufocante. Un om în halat alb cite şte 
cadranele. Afară se aude tropăiala unor cizme grele. Uşa de metal se 
deschide, făcând clang. Ofiţerul cu faţa ca de ceară intră, urmat de doi 
gardieni, şi zice: „Camera o-sută-unu”. Omul în halat alb nu-şi întoarce 
capul. Nici la Winston nu se uită: nu are ochi decât pentru cadranele lui. 
 Altădată se face că aleargă, parcă se rostogoleşte, pe un culoar larg 
de un kilometru şi inundat de o lumină galbenă, puternică, râde în hohote şi 
strigă mărturisiri în gura mare. Recunoaşte totul, chiar şi ceea ce a reuşit să 
nu spună sub tortură, îşi povesteşte întregul curs al vieţii unui public care-l 
cunoaşte dinainte, împreună cu el se află gardienii, ceilalţi anchetatori, 
oamenii în halate albe, O'Brien, Julia, domnul Charrington şi toţi aleargă, 
parcă se rostogolesc pe coridorul acela şi hohotesc de râs. El, Winston, a 
reuşit să evite, cine-ştie-cum, un oarecare lucru îngrozitor pe care viitorul i-
1 rezervase, dar care, iată, nu s-a petrecut, până la urmă. Totul este bine, 
acum durerea ţine de domeniul trecutului, până [i ultimul amănunt al vieţii 
lui a fost pus pe tapet, înţeles şi iertat. 
 În fine, alteori se face că ţâşneşte în sus de pe patul lui de scândură, 
pe jumătate convins că a auzit vocea lui O'Brien. De-a lungul întregului 
interogatoriu, deşi nu l-a văzut niciodată, a avut în mod constant impresia 
că O'Brien se afla de faţă, chiar lângă el, dar în afara câmpului lui vizual. El 
era cel care îi asmuţea pe gardieni asupra lui Winston şi care nu le permitea 
să-l omoare. El era cel care hotăra când trebuia ca Winston să urle de 
durere, când să aibă un moment de răgaz, când să primească de mâncare, 
când să doarmă, când să i se pompeze droguri în vene. El era cel care 
punea, de fapt, întrebările şi-i sugera şi răspunsurile. El era călăul, el era 
protectorul; era şi inchizitor şi prieten. Odată, nu-şi mai aduce aminte dacă 
în timpul unui somn indus cu seringa sau al unui somn normal, dacă nu 
cumva chiar într-un moment de trezie, o voce i-a şoptit în ureche: „Nu te 
teme, Winston, acum am pus mâna pe tine. De şapte ani te studiez. Acum a 
venit vremea cotiturii. Te salvez, te fac perfect”. Nu ştie sigur dacă era 
vocea lui O'Brien; în tot cazul, era aceeaşi voce care i-a spus, în celălalt vis, 
acum şapte ani: „Ne întâlnim în locul unde nu există întuneric”. 
 La fel cum nu-şi aduce aminte dacă şi când s-a sfârşit interogatoriul. 
A avut o perioadă de gol, apoi celula, sau camera în care se află acum, s-a 
materializat încetul cu încetul în jurul lui. Stă întins pe spate şi nu se poate 
mişca. Trupul îi este fixat în toate punctele esen ţiale. Până şi ceafa îi este 
prinsă cumva. O'Brien se uită la el de sus în jos, serios şi oarecum trist. 
Faţa lui, văzută de jos în sus, arată înăsprită şi îmbătrânită, cu pungi sub 
ochi şi riduri de la nas până la bărbie. E mai bătrân decât credeam eu, se 
gândeşte Winston. Să tot aibă vreo patruzeci şi opt sau cincizeci de ani. Sub 
mâna lui se află un cadran cu o manetă şi cu cifre de jur-împrejur. 
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— Ţi-am spus odată, zice O'Brien, că, dacă ne întâlnim, aici ne mai 
întâlnim.  

— Da, răspunde Winston.  
 Fără nici un avertisment, afară de o uşoară mişcare a mâinii lui 
O'Brien, un val de durere îi năpădeşte tot trupul, înfricoşătoare durere, 
pentru că nu vede ce se întâmpla şi are impresia că i se provoacă în mod 
deliberat o leziune mortală. Nu ştie dacă într-adevăr i se face ceva sau dacă 
efectul este obţinut electric; dar corpul lui este răsucit şi toate încheieturile 
smulse treptat. Deşi de durere i-a ţâşnit transpiraţia pe frunte, cel mai rău 
lucru este teama că şira spinării nu mai are mult şi-o să-i plesnească, îşi 
încleştează dinţii şi respiră profund pe nas, încercând să nu urle cât mai 
mult posibil. 

— Te temi, zice O'Brien, urmărindu-i mişcările feţei, că, peste câteva 
clipe, ceva o să ţi se frângă. Mai cu seamă ţi-e frică să nu fie şira spinării. 
Ţi-ai format în minte o vie imagine a vertebrelor plesnind şi a măduvei 
scurgându-se din ele. La asta te gândeşti, nu-i aşa, Winston? 
 Winston nu răspunde. O'Brien trage înapoi maneta de pe cadran. 
Valul de durere se stinge aproape la fel de repede cum l-a apucat. 

— Asta a fost patruzeci, zice O'Brien. Uite, vezi? -, pe acest cadran 
cifrele ajung până la o sută. Am să te rog să ţii minte, de-a lungul întregii 
noastre conversaţii, că stă în puterea mea să-ţi aplic durerea în orice 
moment [i la orice intensitate doresc. Dacă mă minţi sau încerci să mă 
păcăleşti în orice fel, sau chiar dacă te cobori sub nivelul tău de inteligenţă, 
o să-ţi scuipi plămânii urlând de durere, chiar în clipa respectivă. Ne-am 
înţeles? 

— Da, răspunde Winston. 
 O'Brien adoptă o atitudine mai puţin belicoasă, îşi potriveşte gânditor 
ochelarii pe nas [i face  câţiva paşi în sus şi în jos. Când îşi reia vorba tonul 
lui este calm şi răbdător. Ai zice că e cine-ştie-ce doctor, profesor sau chiar 
preot, care îşi propune mai degrabă să explice [i să convingă, decât să 
pedepsească. 

— Îmi bat capul cu tine, Winston, zice el într-un târziu, pentru că 
meriţi ceva bătaie de cap. Ştii foarte bine care este problema cu tine. De ani 
de zile o cunoşti, deşi te-ai străduit să te auto-iluzionezi că nu poate fi 
vorba de aşa ceva. Eşti dement. Suferi de o memorie deficitară. Eşti inca-
pabil să-ţi aminteşti unele evenimente reale, dar, pe de altă parte, îţi spui 
întruna în sinea ta că îţi aminteşti alte evenimente care, în realitate, nu s-au 
petrecut niciodată. Să-ţi dau vestea cea bună: eşti vindecabil - din fericire. 
Nu te-ai vindecat până acum de unul singur pentru că tu n-ai vrut să te 
vindeci. Nu-ţi trebuia decât un mic efort de voinţă, pe care, însă, ai refuzat 
cu obstinaţie să-l faci. Chiar şi acum, îmi dau seama, te agăţi de boala asta, 
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cu iluzia că ar fi cine-ştie-ce virtute. Să luăm un exemplu. De pildă, în acest 
moment, cu cine este Oceania în război? 

— Când am fost eu arestat, Oceania era în război cu Estasia. 
— Cu Estasia. Bun. Şi Oceania este dintotdeauna în război cu 

Estasia, nu-i aşa? 
Winston îşi ţine respiraţia. Dă să spună ceva, dar se opreşte; nu-şi 

poate lua ochii de la cadran. 
— Adevărul, te rog, Winston. Adevărul tău. Spune-mi ce crezi tu că-

ţi aminteşti. 
— Mi-aduc aminte că, până cu o săptămână înainte de a fi eu arestat, 

Oceania nu era deloc în război cu Estasia, ci Estasia era aliatul nostru. 
Războiul era împotriva Eurasiei şi dura deja de patru ani. Înainte de asta... 
 O'Brien îl întrerupe cu un gest din mână [i zice: 

— Alt exemplu. Acum câţiva ani, ai avut o halucinaţie cu adevărat 
gravă. Ai crezut că trei indivizi, foşti membri ai Partidului, care se numeau 
Jones, Aaronson şi Rutherford şi care au fost executaţi pentru trădare şi 
sabotaj, după ce au făcut cele mai complete mărturisiri cu putinţă, nu erau, 
de fapt, vinovaţi de crimele de care fuseseră acuzaţi. Ai crezut că dăduseşi 
din greşeală peste o probă palpabilă, de neconfundat, care demonstra că 
mărturisirile lor ar fi fost false. Era vorba de-o anumită fotografie care ţi-a 
provocat, de fapt, halucinaţia. Ai crezut că o ţinuseşi cu adevărat între 
degete. O fotografie cam ca asta, nu?  
 Şi-i arată un fragment dreptunghiular de ziar, ţinându-1 între două 
degete, în unghiul lui vizual, timp de cinci secunde, poate chiar mai mult. 
Este o fotografie, dar nu încape nici o îndoială: este fotografia aceea. Un alt 
exemplar din fotografia care îi înfăţişa pe Jones, Aaronson [i Rutherford la 
o solemnitate de Partid la New York şi pe care el a păstrat-o câteva zeci de 
minute înainte de a o distruge. Uite, acum o are din nou în fa ţa ochilor, 
chiar dacă numai pentru o clipă; pe urmă, la fel de repede se face nevăzută, 
dar el a văzut-o cu ochii lui, absolut clar a văzut-o! Face un efort disperat, 
de moarte, pentru a-şi smulge din strânsoare partea de sus a corpului. 
Imposibil să se mişte, însă, în orice direcţie, fie şi cu un centimetru. Pe 
moment, uită şi de cadran. Tot ce-şi doreşte este să mai ţină o dată în mână 
fotografia celor trei sau, cel puţin, să se mai uite o dată la ea. 

— Există! - ţipă el. 
— Nu există, răspunde O'Brien. Traversează încăperea. ~n peretele 

de vizavi se află o gaură de memorie. Ridică grilajul şi foiţa subţire de ziar 
dispare, răsucită de curentul de aer cald. Peste câteva momente, va fi 
înghiţită de flăcări. O'Brien se întoarce dinspre perete. 

— Scrum, zice. Nici măcar scrum identificabil. Praf [i pulbere. Nu 
există. N-a existat. 
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— Ba da, a existat ! Există ! Există în memorie. Eu mi-o amintesc. 
Dumneata ţi-o aminteşti. 

— Eu nu mi-o amintesc, răspunde sec O'Brien. Sufletul lui Winston 
se chirceşte. Sigur că da, dublugândit. Îl cuprinde o senza ţie de cumplită 
neajutorare. Dacă ar avea cât-de-cât certitudinea că O'Brien minte, parcă nu 
ar mai avea atâta importanţă ce se întâmpla cu fotografia. Dar se poate 
foarte bine ca O'Brien să fi uitat deja de existenţa ei. Şi, dacă este aşa, 
atunci a uitat deja şi faptul de a nu-şi aminti de ea şi a uitat deja şi faptul de 
a fi uitat. Cum poţi fi sigur că este o simplă jonglerie? Poate că totuşi 
dislocarea asta dementă a minţii se poate, realmente, petrece. 
 O'Brien îl priveşte de sus în jos meditativ. Mai mult ca niciodat ă, are 
aerul unui profesor care îşi dă silinţa cu un elev promiţător, dar îndărătnic. 

— Există o lozincă a Partidului care se referă la controlul trecutului, 
zice el. Vrei să fii amabil să mi-o spui? 

— „Cine controlează trecutul controlează viitorul; cine controlează 
prezentul controlează trecutul” - recită Winston, disciplinat. 

— „Cine controlează prezentul controlează trecutul” - repetă 
O'Brien, aprobând uşor din cap. Părerea ta, Winston, este că trecutul are o 
existenţă obiectivă? 
 Sentimentul neajutorării îl cuprinde din nou pe Winston. Ochii i se 
răsucesc spre cadran. Nu numai că nu ştie, dintre „da” [i „nu”, care l-ar 
scuti de durere, dar nici pe care din două îl consideră adevărat nu mai ştie. 
 O'Brien schiţează un zâmbet. 

— Nu eşti tare la metafizică, Winston, zice el. Până în momentul 
acesta nu te-ai gândit niciodată ce se înţelege prin existenţă, nu-i aşa? Cum 
să exprim eu mai concret? Trecutul - există el în realitate, în spaţiu? Se 
găseşte pe undeva oriunde, un loc, o lume de corpuri solide, în care trecutul 
se mai desfăşoară încă? 

— Nu. 
— Atunci unde există trecutul, presupunând că există, totuşi, pe 

undeva? 
— În documente. Rămâne scris. 
— În documente. Şi unde altundeva? 
— În minte, în memoria oamenilor. 
— În memorie. Bu-u-un. Noi, Partidul adică, suntem în posesia 

tuturor documentelor şi controlăm toate memoriile, în cazul acesta, 
controlăm trecutul, eşti de acord? 

— Dar cum puteţi împiedica oamenii să-şi aducă aminte de una şi-
alta? - strigă Winston, uitând din nou, pentru o clipă, de cadran. Este ceva 
involuntar, ceva exterior individului. Cum pute ţi controla memoria? Pe-a 
mea nu mi-aţi controlat-o! 
 O'Brien se încruntă din nou şi lasă mâna pe cadran. 
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— Ba nu, tu nu ţi-ai controlat-o. Asta te-a adus aici. Te afli aici 
pentru că ai dat greş la capitolul umilinţă, auto-disciplină. N-ai vrut să faci 
acel gest de supunere care este preţul judecăţii sănătoase. Ai preferat să fii 
dement, să fii o minoritate de un singur individ. Numai omul disciplinat 
vede realitatea, Winston. Tu crezi că realitatea este ceva obiectiv, ceva 
exterior, ceva ce există în sine. Tu crezi că natura realităţii se vede de la 
sine. Când te auto-iluzionezi că vezi un anumit lucru, tu porneşti de la ideea 
că toţi ceilalţi văd acelaşi lucru ca şi tine. Dar eu îţi spun, Winston, că 
realitatea nu este un lucru obiectiv. Ea exista numai în mintea omului, 
nicăieri altundeva. Nu în mintea individului, care mai poate greşi, care este, 
în plus, supus pieirii, ci numai în mintea Partidului, care este colectiv ă deci 
nemuritoare. Oricare consideră Partidul că este adevărul, acela este 
adevărul. Nu poţi vedea realitatea altfel decât privind prin ochii Partidului. 
Iată ce trebuie tu să înveţi de la început. ~ţi trebuie un act de auto-anihilare, 
un efort de voinţă. Trebuie să fii umil, ca să devii sănătos la minte. 
 Tace câteva clipe, ca şi cum ar vrea să-l lase pe Winston să digere ce 
i-a spus până acum, apoi continuă: 

— Ţi-aduci aminte ce-ai scris în jurnalul tău: „Libertatea înseamnă 
libertatea de a spune că doi şi cu doi fac patru”? 

— Da, răspunde Winston. 
 O'Brien îşi ridică mâna stânga, ţinând-o cu exteriorul spre Winston, 
cu degetul mare ascuns în palmă, iar celelalte patru răsfirate. 

— Câte degete ţi-arăt eu acum, Winston? 
— Patru. 
— Şi, dacă Partidul spune că nu sunt patru, ci sunt cinci, atunci câte 

ţi-arăt? 
— Tot patru. 

 Ultimul cuvânt i se îneacă într-un spasm de durere. Acul de pe 
cadran a sărit la cincizeci şi cinci. Din tot corpul îi ţâşneşte sudoarea. Aerul 
îi dă buzna în plămâni, apoi năvăleşte înapoi afară cu nişte grohăieli pe care 
nici încleştându-şi dinţii nu le poate împiedica. O'Brien se uită fix la el, 
ţinând cele patru degete răsfirate în sus. Răsuceşte maneta la loc la zero. De 
data asta, durerea doar slăbeşte, fără să dispară de tot. 

— Câte degete, Winston? 
— Patru. 

 Acul suie la şaizeci. 
— Câte degete, Winston? 
— Patru! Patru! Ce pot spune altceva? Patru!! 

 Probabil că acul a suit şi mai sus, dar nu se mai uită la el. Faţa 
masivă şi dură a lui O'Brien şi cele patru degete îi umplu câmpul vizual. 
Degetele i se înalţă în faţa ochilor, ca nişte coloane, [i le vede nedesluşit, 
parcă vibrează, dar nu încape nici o îndoială că sunt patru. 
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— Câte degete, Winston? 
— Patru! Opreşte-te! Opreşte-te! Cum poţi face una ca asta? Patru! 

Patru! 
— Câte degete, Winston? 
— Cinci! Cinci! Cinci! 
— Nu, Winston, n-are rost. Minţi. Tu în continuare crezi că sunt 

patru. Câte degete, te rog? 
— Patru! Cinci! Patru! Oricâte vrei, numai opreşte-te, opreşte 

durerea asta! 
 Deodată, se trezeşte stând în capul oaselor; O'Brien îl sprijină cu 
braţul lui puternic pe după umeri. Şi-a pierdut cunoştinţa, probabil, pentru 
câteva secunde. Legăturile care îi ţineau corpul fixat de pat sunt acum 
desfăcute, îi e foarte frig, tremură şi nu se poate stăpâni, îi clănţăne dinţii, i 
se scurg lacrimi în jos pe obraji. ~n prima clipă, se agaţă de O'Brien ca un 
copil; curios lucru, dar se simte protejat de bra ţul lui greu, care-l ţine pe 
după umeri. Are sentimentul că O'Brien îl apără, că durerea vine de undeva 
din afară, că altceva i-o provoacă de fapt, iar O'Brien este singurul care-l 
poate scăpa de ea. 

— Greu mai înveţi, Winston, zice O'Brien cu duioşie. 
— Ce pot să fac? - bălmăjeşte Winston. Cum pot să văd altceva 

decât ce am în faţa ochilor? Doi şi cu doi fac patru. 
— Uneori, Winston, uneori. Alteori fac cinci alteori fac trei. Şi sunt 

situaţii când le fac pe toate în acelaşi timp. Trebuie să te străduieşti mai 
tare. Nu-i uşor să fii normal. 
 După care, îl lasă înapoi pe spate. Legăturile se strâng [i ele la loc, 
dar durerea s-a risipit, iar tremuriciul i s-a potolit; numai slăbiciunea şi 
frigul îl mai încearcă. O'Brien face semn din cap către omul în halat alb, 
care a stat nemişcat în tot timpul discuţiei lor. Individul se apleacă şi se uită 
atent în ochii lui Winston, îi ia pulsul, îl ascultă cu urechea culcată pe piept, 
îl pipăie pe ici, pe colo. Când termină verificarea de rutină, face semn de 
încuviinţare către O'Brien. 

— Din nou, zice O'Brien. 
 Durerea îl străpunge pe Winston ca un pumnal, de astă dată. Acul 
era, probabil, la şaptezeci, poate chiar şaptezeci şi cinci. Ştie că degetele 
răsfirate sunt tot acolo şi tot patru. Nimic altceva nu contează, decât să 
supravieţuiască până trece arsura ca de pumnal. Nu-şi mai pune problema 
dacă a urlat sau nu. Durerea slăbeşte din nou, iar el îşi deschide ochii. 
O'Brien a tras maneta înapoi. 

— Câte degete, Winston? 
— Patru. Presupun că patru. Aş vrea să văd cinci, dar nu pot. Încerc 

să văd cinci. 
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— Şi ce anume doreşti: să mă convingi pe mine că vezi cinci, sau 
chiar să vezi cinci? 

— Chiar să văd cinci. 
— Din nou, zice O'Brien. 

 Se poate foarte bine ca acul să fi ţâşnit la optzeci, sau chiar nouăzeci 
dintr-o sută. Are momente când nu-şi mai aduce aminte de ce anume îl 
doare. În spatele pleoapelor strânse ermetic, vede o pădure de degete care 
se mişcă de parcă ar dansa: se împletesc unele cu altele, dispar unul în 
spatele altuia şi reapar ca şi cum s-ar juca de-a v-aţi ascunselea. Nu mai ştie 
de ce trebuie să facă aşa ceva, dar se străduieşte să le numere şi-şi dă seama 
că-i vine imposibil să le numere cum trebuie, şi asta din cauza unei 
suprapuneri curioase, între numerele patru şi cinci. Durerea se stinge din 
nou. Când îşi deschide ochii, constată că vede în continuare acelaşi lucru. 
Nenumărate degete, ca o pădure de frasini tineri în plină mişcare, se scurg 
în continuare când într-o direcţie, când în cealaltă, încrucişându-se şi iar 
încrucişându-se. Preferă să-şi închidă ochii la loc. 

— Câte degete ţi-arăt, Winston? 
— Nu ştiu, zău că nu mai ştiu. Mă omori dacă-mi mai faci treaba 

asta. Patru, cinci, şase - pe cuvântul meu că nu ştiu. 
— Aşa mai merge, zice O'Brien. 

 Un ac îi intră în braţ. Aproape în aceeaşi clipă, simte o căldură 
binecuvântată şi reconfortantă care îi pătrunde prin vene. Deja pe jumătate 
a uitat durerea provocată de cadranul cu manetă. Deschide ochii şi priveşte 
în sus, recunoscător, către O'Brien. Inima i se răscoleşte la vederea acelui 
chip lat, plin de riduri, atât de urât, şi totuşi atât de inteligent. Dacă s-ar 
putea mişca, ar întinde o mână şi ar pune-o pe braţul lui O'Brien. Niciodată 
nu l-a iubit mai intens ca acum, [i asta nu numai fiindcă l-a scăpat de 
durere, ci şi fiindcă îl încearcă din nou vechea lui impresie că, la urma 
urmelor, nu are nici o importanţă dacă O'Brien îi este prieten sau duşman, 
atâta timp cât este un om cu care poţi sta de vorbă. Poate că, uneori, nu 
aştepţi atât să fii iubit, cât să fii înţeles. O'Brien l-a torturat până la limita 
nebuniei şi este cert că, nu peste mult timp, îl va trimite la eşafod. Dar ce 
contează? într-un fel, toată relaţia dintre ei merge dincolo de prietenie, mai 
profund - sunt intimi; undeva, nu contează unde şi nici dacă vorbele vor fi 
rostite vreodată, dar există precis undeva un loc unde şi-ar putea da 
întâlnire amândoi să stea de vorbă, dacă nu s-ar afla acolo unde se află 
acum. O'Brien se uită de sus în jos spre el cu o expresie a fe ţei care parcă îi 
spune că şi pe el îl încearcă un sentiment asemănător, începe să vorbească 
pe un ton amical, de conversaţie: 

— Spune-mi, Winston, tu ştii unde te afli? 
— Nu ştiu. Bănuiesc că undeva în beciurile Ministerului Iubirii. 
— De când te afli aici ştii? 
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— Nu ştiu. De zile, de săptămâni, de luni - cred că de câteva luni. 
— Şi de ce-ţi închipui tu că sunt aduşi oamenii aici? 
— Ca să mărturisească. 
— Nu, nu e ăsta motivul. Mai încearcă. 
— Ca să-i pedepsiţi. 
— Nu! - exclamă O'Brien indignat. Cum i s-a schimbat vocea; cât de 

dură şi animată în acelaşi timp i-a devenit faţa, se gândeşte Winston. Nu! 
— repetă O'Brien. Nu numai ca să vă stoarcem mărturisiri, [i nu numai ca 
să vă pedepsim. Să-ţi spun de ce te-am adus pe tine aici, de exemplu?! Ca 
să te vindecăm! Să te facem normal! Fii amabil, te rog, şi pricepe odată că 
nimeni dintre cei pe care-i aducem în locul acesta nu iese din mâinile 
noastre nevindecat. Nu crimele-alea stupide pe care le-ai comis ne 
interesează. Partidul nu este interesat de actul făţiş; gândirea este singura 
care ne preocupă. Noi nu ne distrugem duşmanii - îi schimbăm, înţelegi ce 
vreau să spun cu asta? 
 Vorbeşte aplecat deasupra lui Winston, care este tot imobilizat la pat. 
Faţa lui O'Brien pare enormă din cauza apropierii şi hidos de urâta fiindcă 
i-o vede de jos în sus. Mai mult decât atât, Radiază un soi de exaltare, de 
intensitate dementă. Inima lui Winston se chirceşte din nou. Dacă ar putea, 
s-ar cuibări mai adânc în patul pe care stă imobilizat. Este convins că 
O'Brien va răsuci din nou maneta până la maximum, din pură distracţie. Şi 
totuşi, nu: în acelaşi moment, O'Brien se întoarce cu spatele la el şi face 
câţiva paşi în sus şi în jos, apoi continuă, mai puţin vehement: 

— Primul lucru pe care trebuie să-l înţelegi este că aici nu există 
martiri. Ai citit despre persecuţiile religioase ale trecutului, nu-i aşa? În 
Evul Mediu, exista Inchiziţia. Un fiasco. Şi-au pus în minte să stârpească 
erezia şi au sfârşit prin a o perpetua. Cu fiecare eretic ars pe rug în piaţa 
publică, răsăreau alţi o mie. De ce asta? Pentru că Inchiziţia îşi ucidea 
duşmanii în văzul lumii, şi-i omora când ei încă nu se căiseră. De fapt, îi 
omora tocmai pentru că nu se căiau. Oamenii mureau pentru că nu voiau să 
renunţe la adevăratele lor credinţe. Cum era şi firesc, toată gloria îi revenea 
victimei şi toată ruşinea - inchizitorului care ordona arderea pe rug. Mai 
târziu, în secolul douăzeci, au fost totalitariştii - naziştii germani şi 
comuniştii ruşi. Ruşii au persecutat erezia cu mai multă cruzime decât 
Inchiziţia. Şi şi-au închipuit că învăţaseră din greşelile trecutului; în tot 
cazul, un lucru au ştiut: nu trebuie să martirizezi pe nimeni, înainte de a-şi 
expune victimele în procese publice, le distrugeau în mod delibe rat 
demnitatea, îi storceau de vlagă în torturi şi claustrare, până când ajungeau 
nişte cârpe nenorocite, care se târau în faţa oricui şi mărturiseau orice li se 
punea în gură sau pe hârtie, se acopereau cu noroi pe ei înşişi, se acuzau 
unul pe altul şi se ascundeau unul după altul, implorând milă. Şi totuşi, 
după câţiva ani, acelaşi lucru s-a petrecut şi la ruşi: morţii deveniseră 
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martiri, iar degradarea lor se uitase. Tot aşa: de ce s-a întâmplat asta? ~n 
primul rând, pentru că mărturisirile pe care le făceau erau evident smulse 
cu cleştele şi neadevărate. Noi nu facem asemenea greşeli. Toate 
mărturisirile făcute aici sunt adevărate. Noi le facem să fie adevărate. Şi, 
mai întâi de toate, noi nu le permitem morţilor să se ridice împotriva 
noastră. Să nu-ţi închipui, Winston, că posteritatea te va răzbuna. 
Posteritatea nici nu va auzi de tine. Vei fi, pur şi simplu, extirpat din cursul 
istoriei. Vei fi transformat în fum şi împrăştiat în stratosfera. Nimic nu va 
mai rămâne din tine: nici măcar un nume într-un registru, nici măcar o 
amintire în mintea cuiva. Te vom anihila [i pentru trecut, şi pentru viitor. 
Se va chema că nu ai existat niciodată. 
 Şi-atunci, de ce vă mai bateţi capul cu mine şi mă torturaţi? — se 
gândeşte Winston, cu un sentiment de amărăciune. O'Brien se opreşte din 
mers, ca şi cum Winston ar fi gândit cu voce tare. Faţa lui lată [i urâta se 
apropie şi ochii aceia profunzi se uită la Winston de sus în jos, încordat, 
subţiindu-se. 

— Te gândeşti, zice O'Brien, că, din moment ce tot avem intenţia de 
a te anula cu totul, în aşa fel, încât nimic din ce-ai putea spune sau face să 
nu aibă nici cea mai mică importanţă — în cazul acesta, de ce ne mai 
străduim să te interogăm. La asta te gândeai, nu-i aşa? 

— Da, răspunde Winston. 
— Eşti ca o greşeală de tipar, Winston, zice O'Brien schiţând un 

zâmbet. Ca o pată care trebuie scoasă. Nu ţi-am explicat chiar acum că noi 
suntem altfel decât călăii din trecut?! Nouă nu ne ajunge ascultarea 
negativă, nici chiar dacă este însoţită de cea mai abjectă supunere. Când te 
vei preda în mâinile noastre, fiindcă până la urmă tot o să te predai, trebuie 
să te predai prin liberul tău arbitru. Noi nu distrugem ereticul pentru că ne 
rezistă; de fapt, atâta timp cât ne rezistă, nu l-am distrus, orice i-am face. 
Noi îl convertim, îi ocupăm gândurile cele mai intime, îl remodelăm. 
Ardem tot răul şi orice închipuire din mintea lui; îl aducem de Partea 
noastră nu numai în aparenţă, ci de-adevăratelea, cu trup [i suflet, îl facem 
unul dintre noi şi abia pe urmă îl împuşcăm. Pentru noi este intolerabilă 
existenţa unui gând eronat, indiferent unde în lume şi oricât de ascuns şi de 
neputincios. Nici în clipa morţii nu putem îngădui nici o deviaţie. Pe 
vremuri, ereticul mergea către rug tot eretic şi-şi proclama erezia şi exulta 
în erezia lui. Până şi victimele epurărilor ruseşti puteau să-şi poarte revolta 
ascunsă sub ţeastă când treceau pe coridorul unde-şi aşteptau glonţul în 
ceafă. Noi trebuie să facem creierul perfect - numai în acest caz îl putem 
zbura. Cuvântul de ordine al vechilor dictatori era „Să nu faci”; al 
totalitariştilor, „Să faci”. Cuvântul nostru de ordine este „Să fii". Nimeni 
care ajunge aici nu se mai ridică vreodată împotriva noastră, pentru că pe 
toţi îi purificăm. Până şi pe trădătorii ăia nenorociţi - Jones, Aaronson şi 
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Rutherford - despre care ai crezut tu odată că nu erau vinovaţi, până la 
urmă i-am îngenuncheat. Am luat şi eu parte la interogatoriu. I-am văzut 
cum se degradau încetul cu încetul, cum se milogeau, cum se târau, cum 
plângeau, ca până la urmă să nici nu-i mai doară, să nici nu le mai fie frică - 
le părea rău şi-atât. Când am terminat ce aveam cu ei, ajunseseră nişte 
cochilii de oameni. Nimic nu mai rămăsese în ei, numai regrete pentru ce 
făcuseră [i iubire pentru Fratele cel Mare. Zău, era emoţionant să vezi cum 
îl iubeau. Ne-au implorat să-i împuşcăm repede, ca să moară cât timp mai 
aveau minţile curate. 
 O'Brien vorbeşte aproape visător. Nu i s-a stins cu totul de pe chip 
exaltarea, entuziasmul ăla dement. Nu se preface, nu e ipocrit, crede fiecare 
cuvânt pe care-l spune, se gândeşte Winston. Ceea ce îl chinuie, însă, cel 
mai mult este conştiinţa propriei lui inferiorităţi intelectuale. Se uită la 
silueta masivă şi totuşi armonioasă care se fâţâie de colo-colo, intrând şi 
ieşind din câmpul lui vizual. O'Brien este o fiinţă din toate punctele de 
vedere mai mare decât el. Nu îi vine în minte nici o opinie pe care el s -o fi 
nutrit vreodată, sau s-o fi putut nutri, şi pe care O'Brien să n-o fi cunoscut, 
examinat şi respins de multă vreme. Mintea lui O'Brien o include pe a lui, 
pe a lui Winston Smith. Şi atunci, cum se poate ca O'Brien să fie dement? 
El, Winston, trebuie să fie nebun de fapt. O'Brien se opreşte şi se uită de 
sus în jos spre el. 

— Să nu-ţi închipui, Winston, zice el pe un ton redeveni t tăios, că te 
vei putea salva, indiferent cât de completă îţi va fi supunerea. Nimeni care 
a luat-o razna, fie şi o singură dată în viaţă, nu mai scapă. Şi chiar dacă te 
vom lăsa să mori de moarte bună, tot nu vei mai scăpa niciodată de noi cu 
totul. Ceea ce ţi se întâmpla aici este pentru totdeauna. Trebuie să 
conştientizezi acest lucru dinainte. Te vom strivi până la acel punct de unde 
nu mai există întoarcere. Ţi se vor întâmpla lucruri din care nu-ţi vei mai 
reveni în vecii vecilor, nici dacă ai trăi o mie de ani. Niciodată nu vei mai fi 
capabil de sentimente omeneşti normale. Totul va fi mort în tine, totul. 
Niciodată nu vei mai fi capabil să iubeşti, să ai un prieten, să te bucuri de 
viaţă, să râzi, să fii curios, sau curajos, sau integru. Ai să fii găunos. Noi 
aici te stoarcem de tot ce ai în tine şi pe urmă te umplem cu noi înşine. 
Se opreşte şi face un semn către omul în halat alb. Winston simte că un 
aparat greu este aşezat deasupra capului lui. O'Brien se aşează lângă pat, în 
aşa fel încât faţa lui se găseşte aproape la acelaşi nivel cu cea a lui Winston. 

— Trei mii, zice el, vorbind peste capul lui Winston, către omul în 
halat alb. 

Winston simte ceva ca două palete moi care îi încleştează tâmplele, 
dându-i o senzaţie de umezeală, îşi încordează tot corpul. Urmează, cu 
siguranţă, o durere, altfel de durere, nu ştie de care şi încearcă să se 



George Orwell 

184 

pregătească pentru toate durerile. O'Brien pune o mână pe umărul lui şi-l 
linişteşte, aproape binevoitor: 

— De data asta, nu te doare. Uită-te fix în ochii mei. 
 În clipa următoare — o explozie devastatoare, sau ceva ce aduce a 
explozie, deşi nu este sigur dacă a fost sau nu cu zgomot, în mod cert, îns ă, 
a fost un fulger orbitor de luminos, care nu l-a durut, dar l-a zdrobit efectiv, 
l-a făcut ţăndări. Deşi era deja culcat pe spate, în momentul exploziei mute, 
a avut senzaţia ciudată că a ajuns în poziţia respectivă lovit de cineva, că o 
izbitură, nedureroasă dar înspăimântătoare, l-a turtit la pământ. Şi precis a 
păţit ceva înăuntru, în cap. Încetul cu încetul, ochii încep să-şi recapete 
imaginea; îşi aduce aminte cine este şi unde se află şi recunoaşte şi faţa care 
îl priveşte intens de sus în jos. Dar este conştient că undeva se găseşte un 
mare loc gol, ca şi cum şi-ar fi pierdut o bucată din creier. 

— Nu durează mult, zice O'Brien. Uită-te în ochii mei. Cu ce ţară 
este Oceania în război? 

Se gândeşte. Ştie ce se înţelege prin Oceania şi ştie că el însuşi este 
cetăţean al Oceaniei, îşi aduce aminte [i de Eurasia şi Estasia. Dar cine este 
în război cu cine - asta nu mai ştie. De fapt, nici că e război parcă nu ştia. 

— Nu-mi aduc aminte. 
— Oceania se află în război cu Estasia. Acum ţii minte? 
— Da. 
— Oceania este dintotdeauna în război cu Estasia. De când te-ai 

născut tu, de când există Partidul, de la începutul istoriei, războiul continuă 
fără întrerupere, acelaşi si-acelaşi război. Ţii minte? 

— Da. 
— Acum unsprezece ani, ai creat o legendă despre trei oameni 

condamnaţi la moarte pentru trădare. Pretindeai că ai văzut o hârtie care 
dovedea că cei trei ar fi fost nevinovaţi. O asemenea hârtie nu a existat 
niciodată. Tu ai inventat-o şi pe urmă ai ajuns să crezi în existenţa ei. Acum 
îţi aminteşti exact momentul acela, primul moment în care ai inventat toat ă 
povestea. Ţii minte? 

— Da. 
— Iar acum câteva momente ţi-am arătat mâna mea stânga, cu 

degetele răsfirate. Ai văzut cinci degete. Ţii minte asta? 
— Da. 

 O'Brien ridică din nou mâna stânga, ţinând degetele răsfirate, cu 
excepţia degetului mare, îndoit în palmă. 

— Uite, cinci degete. Vezi că sunt cinci degete? 
— Da. 

 Ei bine, da, vede cinci degete, pentru o clipă numai, înainte ca 
imaginea din mintea lui să se modifice. Vede cinci degete şi nimic nu i se 
pare nefiresc. Apoi, totul revine la normal, îl cuprind din nou, una peste 
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alta, vechea teamă, şi ura, [i consternarea. Dar a avut un moment - nu ştie 
sigur cât o fi durat, poate vreo treizeci de secunde — de seninătate 
luminoasă, în care fiecare nouă afirmaţie a lui O'Brien venea să umple un 
gol şi devenea adevărul absolut, în care doi şi cu doi ar fi putut face, la fel 
de bine, trei sau cinci, după cum li se spunea să facă. Momentul acela s-a 
destrămat la fel de repede, înainte ca O'Brien să fi apucat să lase mâna în 
jos. Nu-l poate reconstitui, dar şi-l aminteşte, aşa cum îţi reaminteşti o 
experienţă trăită cu intensitate într-o altă etapă a vieţii, când erai, de fapt, o 
altă persoană. 

— Acuma îţi dai seama, cel puţin, că se poate, comentează O'Brien 
— Da, îmi dau seama, răspunde Winston. 

 O'Brien se ridică în picioare cu un aer satisfăcut. Winston îl zăreşte, 
în stânga lui, pe omul cu halat alb, care a spart o fiolă şi acum trage în afară 
pistonul unei seringi. O'Brien se întoarce către Winston cu un vag zâmbet 
pe faţă şi-şi aşează mai bine ochelarii pe nas, aproape la fel de manierat 
cum i s-a părut lui Winston de când l-a văzut pentru prima oară. 

— Ţii minte ce-ai scris în jurnal? — zice el. Că nu are nici o 
importanţă dacă eu îţi sunt prieten sau duşman, că sunt, cel puţin, o 
persoană care te înţelege şi cu care poţi sta de vorbă. Aveai dreptate, îmi 
face plăcere să stau de vorbă cu tine. Mă impresionează mintea ta, Winston. 
Seamănă cu a mea în unele privinţe. Atâta doar, că tu se întâmpla să fii 
dement. Mă rog, înainte de a încheia şedinţa, poţi să-mi pui câteva 
întrebări, dacă vrei. 

— Orice întrebare vreau? 
— Oricare. E scos din priză - adaugă O'Brien, văzând că privirile lui 

Winston se îndreaptă spre cadranul cu manetă. Te ascult. 
— Ce-aţi făcut cu Julia? - întreabă Winston. O'Brien zâmbeşte din 

nou. 
— Te-a trădat, Winston. Imediat şi fără rezerve. Rareori mi-a fost dat 

să văd pe cineva trecând de partea noastră atât de repede. Nici n-ai mai 
recunoaşte-o, dacă ai revedea-o. Toată revolta din ea, toată făţărnicia, toată 
nebunia, toată mizeria morală - totul a fost extirpat din ea şi ars cu fierul 
roşu. Transformare perfectă, zău aşa — Caz de manual. 

— Aţi torturat-o? 
— Următoarea întrebare, zice O'Brien, în loc de răspuns. 
— Fratele cel Mare există? 
— Sigur că există. Partidul există. Fratele cel Mare este întruchiparea 

Partidului. 
— Dar el există în acelaşi sens în care exist eu? 
— Tu nu exişti, i-o retează O'Brien. Sentimentul neajutorării îl ia din 

nou cu asalt. 
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Ştie - sau îşi închipuie - argumentele care demonstrează inexistenţa lui, dar 
sunt nişte nonsensuri, nişte simple jocuri de cuvinte. Chiar [i simpla 
afirmaţie „Tu nu exişti" nu conţine în ea o absurditate logică? Dar ce rost 
mai are să spună toate astea? Mintea lui se cutremură la gândul argu-
mentelor aberante şi imposibil de combătut cu care O'Brien i-ar demola 
raţionamentul. 

— Eu cred că exist, zice el, la fel de sec. Sunt conştient de identitatea 
mea. M-am născut [i o să mor. Am mâini şi picioare; ocup un anumit loc în 
spaţiu şi nici un alt corp solid nu poate ocupa acelaşi loc în acelaşi timp. În 
sensul acesta, există Fratele cel Mare? 

— N-are nici o importanţă. Există. 
— O să moară vreodată, Fratele cel Mare? 
— Evident că nu. Cum ar putea muri? Altă întrebare. 
— Dar Frăţia - ea există? 
— Asta, Winston, nu vei şti niciodată, zice O'Brien, revenind la 

tonul profesoral de mai înainte. Chiar dacă ne hotărâm să te eliberăm, după 
ce terminăm cu tine, şi chiar dacă trăieşti până la o sută de ani, tot nu vei 
afla niciodată dacă răspunsul la această întrebare este da sau nu. Toată viaţa 
va rămâne o ghicitoare fără soluţie pentru tine. 

Winston tace. Pieptul îi coboară şi se suie ceva mai repede. Nu i-a 
pus încă întrebarea care i-a venit în minte prima. Trebuie să i-o pună, [i 
totuşi parcă limba nu vrea s-o rostească. Pe faţa lui O'Brien se instalează o 
expresie de amuzament. Chiar şi ochelarii îi lucesc a ironie. Ştie! - reali-
zează brusc Winston. Ştie ce vreau să-l întreb! La care gând, vorbele îi 
ţâşnesc parcă singure din gură: 

— Ce este în Camera o-sută-unu? Expresia feţei lui O'Brien rămâne 
aceeaşi, dar răspunsul lui vine sec: 

— Ştii foarte bine ce este în Camera o-sută-unu, Winston. Toată 
lumea ştie ce este în Camera o-sută-unu. 
 O'Brien ridică un deget şi face semn omului în halat alb. E clar că 
şedinţa s-a încheiat. Un ac străpunge braţul lui Winston, care se prăbuşeşte 
aproape instantaneu într-un somn de plumb. 
 

3 
 

— Reintegrarea ta, Winston, zice O'Brien, cunoaşte trei etape: 
învăţarea, înţelegerea [i acceptarea. Este timpul să intri în etapa a doua. 
 Ca de obicei, Winston stă întins pe spate. ~n ultima vreme, însă, 
legăturile sunt mai slabe. Deşi este tot fixat de pat, îşi poate mişca 
genunchii şi întoarce capul spre dreapta şi spre stânga şi să-şi ridice braţul 
de la cot. Nici cadranul nu mai este propriu-zis o teroare; îi poate evita 
şocurile dacă se dovedeşte suficient de ager la minte, dar, dacă spune 
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prostii, O'Brien trage prompt de manetă. Uneori, trece câte o şedinţă 
întreagă fără să intervină cadranul între ei. Nu-şi mai aminteşte câte şedinţe 
au fost în total. Este un proces complex, care acoperă, parcă, o perioadă 
lungă [i nedefinită - de câteva săptămâni, poate -, iar intervalele dintre 
şedinţe pot fi uneori de zile, iar alteori nu mai mult de o oră-două. 

— Aşa întins cum stai acolo, zice O'Brien, te-ai întrebat adeseori - 
mi-ai pus şi mie întrebarea - de ce iroseşte Ministerul Iubirii atâta timp şi 
atâta energie cu tine. Iar pe vremea când te aflai în libertate, nedumerirea ta 
era, în esenţă, aceeaşi. Reuşeai să prinzi mecanismele societăţii în care 
trăiai, dar nu şi motivaţiile ei fundamentale. Ţi-aduci aminte? Ai scris în 
jurnal aşa: „înţeleg cum; nu înţeleg de ce”. Când te gândeai la acest de ce, 
atunci se ivea îndoiala dacă erai sau nu în toate minţile. Ai citit cartea - 
cartea lui Goldstein, adică - sau măcar o parte din ea. Ai aflat ceva ce nu 
ştiai dinainte? 

— Dar dumneata ai citit-o? — întreabă Winston, la rândul lui. 
— Eu?! Eu am scris-o. În sensul, evident, că am colaborat la scrierea 

ei. După cum ştii, nici o carte nu se produce individual.  
— Este adevărat ce scrie acolo? 
— Ca descriere, da. Programul, însă, pe care-l propune este o prostie. 

Acumularea secretă de cunoaştere - răspândirea treptată a unei atitudini - în 
cele din urmă, o rebeliune proletară şi răsturnarea Partidului. Chiar tu însuţi 
ai anticipat că exact acest lucru urma să-l spună. Numai şi numai prostii. 
Proletarii nu se vor răscula niciodată, nici într-o mie, nici într-un milion de 
ani. Nu au cum. Şi nu-i nevoie să-ţi spun motivul exact: îl cunoşti deja. 
Dacă ai nutrit vreodată visuri de insurecţie violentă, renunţă la ele. Partidul 
nu poate fi răsturnat în nici un fel. Dominaţia Partidului este pe vecie. 
Acesta să fie punctul de plecare al raţionamentelor tale. Pe vecie! - repetă 
O'Brien apăsat, apropiindu-se de patul lui Winston. Bun, şi-acum să 
revenim la problema lui cum şi de ce. Ai înţeles destul de corect cum 
reuşeşte Partidul să se menţină la putere. Spune-mi ce crezi tu: de ce ne 
cramponăm noi de putere? Ce motiv avem? De ce dorim puterea? Zi, dă-i 
drumul, adaugă el, văzând că Winston tace. 
 Winston tace, însă, în continuare, alte câteva momente, cuprins de o 
senzaţie de sfârşeală. Ochii lui O'Brien îl privesc din nou cu acea vagă 
lucire dementă de entuziasm. Ştie dinainte răspunsul lui O'Brien. Că 
Partidul nu caută să păstreze puterea pentru el însuşi, ci numai [i numai 
pentru binele majorităţii. Asta pentru că marile mase de oameni nu sunt 
altceva decât nişte fiinţe slabe şi laşe, care nu pot îndura libertatea şi nici nu 
privesc adevărul în faţă şi de aceea trebuie să fie conduse şi sistematic 
înşelate de alţii mai tari ca ele. Că omenirea are de ales între libertate şi 
fericire şi că marea majoritate a oamenilor ar prefera fericirea. Că Partidul 
este păzitorul etern al celor slabi, că el s-a constituit într-un fel de sectă pre-
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destinată care face rău cu gândul la binele ce va să vină şi care îşi sacrifică 
propria fericire de dragul fericirii altora. Lucrul cel mai cumplit, se 
gândeşte Winston, cel mai cumplit, este că O'Brien şi crede lucrurile astea 
când le spune. I se citeşte pe faţă. O'Brien ştie totul. Ştie de o mie de ori 
mai bine decât el, decât Winston Smith, cum arată lumea în realitate, în ce 
stare de degradare trăiesc masele largi de oameni şi prin câte minciuni şi 
cruzimi sălbatice îi ţine Partidul în starea respectivă. O'Brien le-a înţeles şi 
le-a cântărit pe toate, şi totuşi nu contează: scopul final justifică orice. Ce 
poţi face, se gândeşte el, în faţa unui nebun mai inteligent decât tine, care 
stă şi îţi ascultă argumentele cu calm şi pe urmă stăruie în nebunia lui? 

— Ne conduceţi pentru binele nostru, zice el în cele din urmă. 
Sunteţi de părere că oamenii nu sunt capabili să se conducă singuri, [i de-
aceea… 
 Îşi înghite vorbele într-un spasm de durere care îi străbate tot corpul, 
durere parcă nouă şi neaşteptată. O'Brien a împins maneta pe cadran până 
la treizeci şi cinci. 

— Asta a fost o prostie, Winston, o prostie cât tine de mare! - 
exclamă el. Eşti prea deştept ca să spui aşa ceva. 
 Trage maneta la loc la zero şi continuă: 

— Uite, am să răspund tot eu la întrebarea pe care ţi-am pus-o. 
Partidul doreşte puterea numai, strict, exclusiv de dragul puterii. Nu ne 
interesează binele altora: ne interesează exclusiv PU-TE-REA. Nici 
bogăţia, nici luxul, nici viaţa îndelungată, nici fericirea: puterea şi-atât - 
puterea pură. Ce înseamnă aceea putere pură ai să-nţelegi imediat. Noi 
suntem altfel decât toate oligarhiile din trecut prin faptul că ştim ce facem. 
Toţi ceilalţi, chiar şi cei care semănau cu noi, au fost nişte laşi, nişte 
ipocriţi. Naziştii germani şi comuniştii ruşi s-au apropiat foarte mult de noi 
prin metodele pe care le-au folosit, dar n-au avut niciodată curaj să-şi 
recunoască propria motivaţie. Şi unii şi ceilalţi au pretins, şi poate chiar au 
crezut, că ajunseseră la putere siliţi de împrejurări şi numai pentru o vreme 
şi că undeva, după colţ, îi aştepta raiul pe pământ, în care oamenii trăiau 
liberi [i egali. Noi nu suntem atât de naivi. Noi ştim că nimeni nu pune 
mâna pe putere cu intenţia de-a o mai preda vreodată altcuiva. Puterea nu 
este un mijloc, puterea este un scop în sine. Nu instaurezi o dictatur ă ca să 
aperi o revoluţie, ci revoluţia o faci ca să instaurezi dictatura. Scopul 
persecuţiei este persecuţia însăşi. Scopul torturii este chiar tortura. Scopul 
puterii este puterea. Acuma începi să pricepi? 
 Pe Winston îl şochează, ca şi mai înainte, faţa obsedată a lui O'Brien. 
O figură puternică, masivă şi brutală, care emană inteligenţă şi un soi de 
pasiune controlată în faţa căreia el, unul, se simte cu totul neajutorat; şi 
totuşi, este o faţă obosită, cu pungi sub ochi şi cu pielea pomeţilor căzută. 
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O'Brien se apleacă deasupra lui, apropiindu-şi într-adins faţa istovită de cea 
a lui Winston. 

— Te gândeşti, zice el, ca şi cum ar şti, o dată în plus, ce se află în 
mintea subiectului întins pe pat, că am o faţă îmbătrânită şi obosită. Te 
gândeşti că vorbesc despre putere, în schimb nu sunt în stare să previn nici 
măcar decăderea propriului meu trup. Înţelege odată, Winston, că individul 
nu este decât o celulă. Obosirea celulei este vigoarea organismului. Ce, 
când îţi tai unghiile, mori? ! 
 Se întoarce şi îşi reia plimbarea dintr-o parte în cealaltă a camerei, cu 
o mână în buzunar. 

— Noi suntem preoţii puterii, zice. Dumnezeul nostru este puterea. 
Dar acum, pentru tine, puterea nu este decât un cuvânt. Este cazul s ă începi 
să-ţi formezi o idee despre ce înseamnă puterea. Primul lucru pe care 
trebuie să-l înţelegi este că puterea e colectivă. Individul are putere numai 
în măsura în care încetează de a mai fi un simplu individ. Ştii lozinca 
Partidului „Libertatea este sclavie”, nu-i aşa? Te-ai gândit vreodată că se 
poate spune [i invers: „Sclavia este libertate”? Singur - adică liber - omul 
este întotdeauna şi inevitabil înfrânt. Aşa şi trebuie să fie, pentru că orice 
om este sortit să moară. Ceea ce reprezintă cel mai mare eşec al vieţii. Dar, 
dacă reuşeşte să scape de propria lui identitate, dacă se poate contopi cu 
Partidul, în aşa fel încât să fie Partidul, atunci individul devine atotputernic 
şi nemuritor. In al doilea rând, trebuie să înţelegi că puterea înseamnă 
puterea asupra oamenilor. Şi asupra trupului, dar, mai presus de orice, 
asupra minţii oamenilor. Puterea asupra materiei - asupra realităţii 
exterioare, cum spui - nu are nici o importanţă. Avem, deja, de pe acum, 
controlul absolut asupra materiei. 
 Pentru o clipă, Winston uită de cadran. Face un efort violent să se 
ridice în capul oaselor, dar nu reuşeşte decât să-şi provoace o durere 
sfâşietoare în tot corpul. 

— Da' cum puteţi să controlaţi materia? - izbucneşte el. Nu puteţi 
controla, de pildă, clima sau legea gravitaţiei... Şi mai sunt şi bolile, şi 
durerea, [i moartea, şi... 

O'Brien îl reduce, însă, la tăcere cu un gest din mână. 
— Controlăm materia din moment ce controlăm mintea oamenilor. 

Realitatea se află numai sub ţeastă. Ai să înveţi tu, Winston, încetul cu 
încetul, dar ai să înveţi până la urmă. Nu există nimic pe lumea asta ce să 
nu putem realiza - invizibilitate, levitaţie - orice ! Dacă mi-aş propune, m-
aş putea înălţa de la pământ ca un balon de săpun. Nu-mi propun, pentru că 
Partidul nu-mi cere aşa ceva. Trebuie neapărat să scapi de obsesiile tale de 
secol nouăsprezece cu legile Naturii. Noi facem legile Naturii. 

— Nu-i adevărat! Nici măcar nu stăpâniţi toată planeta. Şi Eurasia?! 
Şi Estasia?! Nu le-aţi cucerit încă. 
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— Şi ce dacă? Le vom cuceri când vom socoti necesar. Şi chiar dacă 
nu le cucerim, ce crezi că se întâmpla? Le putem şterge de pe hartă. 
Oceania egal lumea întreagă, zice O'Brien, mimând semnul egalităţii prin 
aer. 

— Bine, da' chiar şi lumea asta toată nu-i decât un fir de praf. Iar 
omul este mic şi neajutorat! De când există oameni? Pământul a stat 
nelocuit milioane de ani. 

— Aiurea. Pământul are exact atâţia ani câţi avem noi, nici unul în 
plus. Cum să fie mai bătrân?! Nimic nu există în altă parte decât în 
conştiinţa omului. 

— Nu-i adevărat. Rocile sunt pline de oasele animalelor dispărute, 
de mamuţi, de mastodonţi, de reptile enorme care trăiau pe vremea când de 
om nici măcar nu era vorba. 

— Le-ai văzut tu vreodată, oasele-alea, Winston? Evident că nu. 
Naturaliştii din secolul nouăsprezece le-au născocit, înaintea omului nu a 
existat nimic. După om, presupunând că el ar ajunge să se stingă, nu va 
exista nimic, în afara omului, nu există nimic. 

— Cum să nu?! întregul univers există dincolo de noi. Stelele, de 
pildă! Unele dintre ele se află la milioane de ani-lumină de noi şi niciodată 
n-o să putem ajunge la ele. 

— Stelele?! Ce sunt stelele? - zice O'Brien, mimând indiferenţa. 
Nişte foculeţe aşezate la câţiva kilometri depărtare. Dacă vrem, putem 
merge până la ele. Sau le putem stinge de pe cer. Pământul este centrul 
universului. Soarele şi stelele se învârt în jurul Pământului. 
 Winston se mişcă din nou de parcă ar fi zguduit de convulsii. De data 
aceasta, însă, tace. O'Brien continuă, ca [i cum ar răspunde unei alte 
obiecţii spuse cu voce tare: 

— Din anumite motive, evident, nu este adevărat. Când navigam pe 
oceane sau când prevedem o eclipsă, ni se pare potrivit, de cele mai multe 
ori, să plecăm de la premisa că Pământul se roteşte în jurul Soarelui şi că 
stelele se află la milioane de milioane de kilometri. Şi ce-i cu asta? Crezi că 
nu am fi în stare să descoperim un sistem astronomic dual? Stelele pot fi 
departe sau aproape, în funcţie de necesitatea momentului, îţi închipui, 
cumva, că nu avem matematicieni care să reuşească treaba asta? Nu uita 
dublugânditul. 
 Winston se lasă să cadă înapoi pe spate. Orice ar spune, acest 
răspuns tăios îl izbeşte de fiecare dată ca o măciucă. Şi totuşi, ştie - ştie - că 
el are dreptate. Credinţa că nimic nu există în afara propriei tale minţi — 
trebuie să existe un mod de a demonstra că este falsă. Nu a fost de atâta 
timp arătată cu degetul, ca o aberaţie? Are şi un nume, dar nu îi vine în 
minte pe moment. Colţurile gurii lui O'Brien se ridică într-un zâmbet hâtru: 
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— Ţi-am mai spus, Winston, zice el, că nu eşti tare la metafizică, în 
momentul de faţă, încerci să găseşti un cuvânt, şi anume solipsism. Dar te 
înşeli, nu-i vorba de solipsism aici. Poate de solipsism colectiv, dacă vrei 
neapărat. Dar asta este altceva, şi-anume exact opusul, în fine, am făcut o 
digresiune, adaugă el pe alt ton. Puterea - puterea reală, cea pentru care 
trebuie să luptăm zi şi noapte - nu este puterea asupra lucrurilor, ci asupra 
oamenilor. 
 Se opreşte şi, pentru o clipă, adoptă din nou atitudinea profesorului 
care pune întrebări unui elev promiţător: 

— Spune-mi, Winston, cum îşi exercită un om puterea asupra altui 
om? 

Winston se gândeşte puţin, cu ochii în tavan, apoi zice: 
— Făcându-l să sufere. 
— Exact. Făcându-1 să sufere. Ascultarea nu ajunge. Dacă nu-l faci 

să sufere, cum poţi fi sigur că ascultă de voinţa ta şi nu de-a lui? Puterea 
constă în a-l umili [i a-i provoca durere. Ai putere atunci când rupi 
conştiinţa omului în bucăţi, iar bucăţile vii le rearanjezi în forme noi, pe 
care tu însuţi le hotărăşti, începi să înţelegi, acuma, ce fel de lume pregătim 
noi? Este exact opusul acelor utopii hedonistice cretine, pe care şi le 
imaginau vechii reformatori. Este o lume a fricii, a trădării, a chinurilor, o 
lume în care calci în picioare [i eşti călcat în picioare, o lume care, pe 
măsură ce se va perfecţiona, va deveni nu mai omenoasă, ci mai puţin 
omenoasă. În lumea asta, progresul va însemna progresul durerii. Vechile 
civilizaţii pretindeau că sunt întemeiate pe iubire şi dreptate. Civilizaţia 
noastră are la temelie ura. În lumea noastră, singurele sentimente vor fi 
teama, furia, triumful şi auto-umilirea. Vom avea grijă să le distrugem pe 
toate celelalte - pe toate. Deja suntem pe cale de a jugula anumite atitudini 
care au supravieţuit dinainte de Revoluţie. Am rupt legăturile dintre copil şi 
părinte, dintre bărbat şi femeie. Cine mai îndrăzneşte, în ziua de astăzi, să 
aibă încredere într-o nevastă, într-un copil, într-un prieten? Iar în viitor nu 
vor mai exista nici neveste, nici prieteni. Copiii vor fi lua ţi de la sânul 
mamei de mici, cum iei ouăle de la găină. Instinctul sexual va fi eradicat. 
Procreaţia va deveni o formalitate anuală, cum este, de exemplu, reînnoirea 
unei cartele. Vom aboli orgasmul. Chiar în momentul de fa ţă neurologii 
noştri lucrează în direcţia asta. Nimeni nu va mai fi loial decât Partidului, 
nimeni nu va mai iubi pe nimeni altcineva decât pe Fratele cel Mare. Nu se 
va mai auzi un alt râs afară de hohotul celui care triumfă la înfrângerea unui 
duşman. Nu vor mai exista nici artă, nici literatură, nici ştiinţă. Când vom fi 
atotputernici, nu vom mai avea nevoie de ştiinţă. Nu va mai fi nici o 
deosebire între frumos [i urât. Nu va mai exista curiozitate şi nici o bucurie 
a vieţii. Orice plăcere va fi anihilată. Dar întotdeauna - ţine mine, Winston - 
întotdeauna va exista intoxicaţia puterii, din ce în ce mai insistentă şi mai 
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subtilă, întotdeauna şi în orice moment va exista fiorul victoriei, senza ţia 
indescriptibilă pe care o ai când calci în picioare un duşman neputincios. 
Dacă vrei o imagine a viitorului, închipuie-ţi o cizmă zdrobind mutra unui 
om — şi asta pentru vecie. 
 O'Brien se opreşte, ca şi cum s-ar aştepta ca Winston să comenteze în 
vreun fel. Dar Winston încearcă din nou să se facă una cu patul şi tace. 
Parcă i-a îngheţat inima. O'Brien continuă: 

— Şi să nu uiţi că imaginea despre care vorbesc este pentru vecie. 
Mutra respectivă va rămâne pentru totdeauna la locul ei, sub cizmă. 
Ereticul, duşmanul societăţii, îl vom avea întotdeauna la îndemână şi-l vom 
înfrânge, îl vom umili pentru a nu-ştiu-câta oară. Tot ce ai păţit tu de când 
te afli aici, toate vor continua, şi chiar mai rău de-atât. Spionajul, trădările, 
arestările, torturile, execuţiile, dispariţiile - nu se vor sfârşi niciodată. Vom 
trăi într-o lume care va fi, în acelaşi timp, a terorii şi a triumfului. Cu cât 
Partidul va avea mai multă putere, cu atâta va fi mai puţin îngăduitor; şi cu 
cât va fi mai slabă opoziţia, cu atât mai cruntă va fi dictatura. Goldstein şi 
ereziile lui vor trăi veşnic, în fiecare zi şi în fiecare moment, vor fi înfrânte, 
discreditate, batjocorite, scuipate. Şi totuşi, nu vor muri niciodată. Acest 
mic teatru pe care-l joc eu cu tine de şapte ani de zile va mai fi jucat de 
nenumărate ori, generaţie după generaţie şi mereu mai subtil. Ereticul se va 
afla veşnic în mâinile noastre, urlând de durere, zdrobit şi bun de dispreţuit 
- dar, până la urmă, se va căi amarnic, îl vom salva de el însuşi, iar el se va 
târî la picioarele noastre din proprie ini ţiativă. Asta este, Winston, lumea pe 
care o pregătim. O lume de victorii peste victorii, de triumf peste triumf, 
care apasă, apasă, apasă pe nervul puterii. Eşti pe cale, din câte văd eu, să-ţi 
dai seama cam cum va arăta lumea aceea. Nu te teme, până la urmă vei face 
mai mult decât s-o înţelegi: o vei accepta, îi vei ieşi înainte [i vei ajunge 
parte integrantă din ea. Winston şi-a revenit acum destul de bine pentru a 
putea spune [i el ceva: 

— Nu puteţi! - zice el, cu o voce stinsă. 
— Cum adică, Winston? 
— Nu puteţi crea o asemenea lume. E un coşmar. Nu se poate. 
— De ce? 
— Pentru că nu poţi întemeia o civilizaţie pe frică, pe ură şi cruzime. 

Nu ar putea supravieţui. 
— De ce nu? 
— Pentru că n-ar avea vitalitate. S-ar dezintegra, s-ar sinucide. 
— Aiurea. Trăieşti cu impresia că ura este mai istovitoare decât 

iubirea. Şi de ce ar fi, mă rog? Şi chiar dacă ar fi, ce importanţă ar avea? 
Imaginează-ţi: dacă ne-am hotărî să ne uzăm mai repede? Imaginează-ţi că 
am accelera ritmul vieţii omului atât de mult, încât un bărbat ar ajunge senil 
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la treizeci de ani. Chiar şi aşa, ce importanţă ar avea? Înţelege că moartea 
individului nu este moarte. Partidul este nemuritor. 
 Ca de obicei, vocea autoritară a lui O'Brien îl reduce pe Winston la 
stare de neputinţă. Şi apoi, îl chinuie teama că, dacă ar insista prea mult cu 
dezacordul, O'Brien ar fi în stare să răsucească din nou maneta pe cadran. 
Şi totuşi, nu poate să nu vorbească, îşi reia atacul cu o voce stinsă, fără 
argumente, fără nici un sprijin, afară de groaza atavică pe care i-a provocat-
o peroraţia lui O'Brien. 

— Nu ştiu. Zău că nu-mi mai pasă. O să daţi greş cumva. O să fie 
ceva care o să vă-nvingă. Viaţa o să vă-nvingă. 

— Dar noi controlăm viaţa, Winston — la toate nivelele ei. ~ţi 
închipui, cumva, că există o aşa-numită natură umană, scandalizată de ceea 
ce facem noi, care se va întoarce împotriva noastră. Dar noi facem natura 
umană. Oamenii sunt infinit de maleabili. Sau poate ai rămas la vechea ta 
idee că proletarii - sau poate sclavii, de ce nu ei? - se vor trezi la viaţă şi ne 
vor răsturna? Alungă-ţi din minte acest gând. Sunt absolut neputincio şi, ca 
şi animalele. Umanitatea înseamnă Partidul. Restul, toţi, sunt în afară, nu 
contează. 

— Nu-mi pasă. Până la urmă, or să vă bată. Mai devreme sau mai 
târziu, or să vă vadă aşa cum sunteţi şi-atunci or să vă sfâşie-n bucăţi. 

— Şi vezi tu vreun fapt care să dovedească aşa ceva? Sau ştii tu 
vreun motiv pentru care ar proceda în acest fel? 

— Nu, dar aşa cred eu. Ştiu că o să daţi greş. Există ceva în univers - 
nu ştiu ce, un spirit, un principiu pe care n-o să-l răzbiţi niciodată. 

— Tu crezi în Dumnezeu, Winston? 
— Nu. 
— Şi-atunci, care este acest principiu care ne va înfrânge, după tine? 
— Nu ştiu. Spiritul Omului. 
— Şi tu te consideri om? 
— Da. 
— Dacă tu, Winston, eşti om, atunci eşti ultimul dintre oameni. Faci 

parte dintr-o specie dispărută; noi suntem moştenitorii acelei specii. Tu nu 
pricepi odată că eşti singur. Eşti în afara istoriei, eşti inexistent. Tonul i se 
schimbă brusc şi zice, tăios ca un brici: Şi tu te consideri, moral vorbind, 
superior nouă, cu minciunile şi cruzimea noastră, nu-i aşa? 

— Da, mă consider o fiinţă superioară. 
De astă dată, O'Brien îi răspunde prin tăcere. În schimb, alte două 

voci continuă să vorbească. După primul moment, Winston îşi recunoaşte 
propria voce ca fiind una dintre cele două. Este înregistrarea conversaţiei pe 
care a purtat-o cu O'Brien în seara când a aderat la Frăţie. Se aude pe sine 
făgăduind să mintă, să fure, să falsifice, să ucidă, să încurajeze consumul de 
droguri şi prostituţia, să ajute la răspândirea bolilor venerice, să arunce cu 
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acid în ochii copiilor. O'Brien face un gest de uşoară nerăbdare, ca şi cum 
ar vrea să spună că demonstraţia nici nu merită făcută. Apoi apasă pe un 
buton şi vocile se opresc brusc. 

— Ridică-te din pat, îi spune, la fel de tăios. Legăturile s-au desfăcut, 
deşi nu le-a simţit. 

Winston se lasă să alunece jos şi se ridică, nesigur pe propriile-i 
picioare. 

— Deci, tu eşti ultimul om, zice O'Brien. Tu eşti păzitorul spiritului 
uman. Ai ocazia să te vezi aşa cum eşti. Scoate-ţi hainele. 
 Winston desface sfoara care îi ţine salopeta la un loc. Fermoarul i-a 
fost smuls de mult. Nu mai ţine minte, de când l-au arestat, dacă vreodată 
şi-a dat jos de pe el toate hainele în acelaşi timp. Pe sub salopetă i se 
răsucesc nişte zdrenţe gălbejite şi jegoase, care nici măcar nu mai aduc a 
lenjerie de corp. În timp ce le dă drumul să alunece pe jos, vede că, în 
fundul camerei, se găseşte o oglindă cu trei laturi. Se apropie de ea şi încre-
meneşte, lăsând să-i scape un ţipăt involuntar. 

— Haide, haide, îl îndeamnă O'Brien. Stai între laturile oglinzii. Ca 
să poţi vedea [i imaginea din profil. 
 Winston se opreşte pentru că s-a speriat. Vede o fiinţă adusă de 
spate, cenuşie ca un schelet, care vine către el din oglindă, înspăimântător 
arată fiinţa aia, dar [i mai înspăimântător este faptul că se recunoaşte pe el 
însuşi în ea. Se apropie de oglindă şi mai mult. Fiinţa are faţa ieşită înainte, 
din cauza poziţiei aplecate a corpului, faţă de puşcăriaş uitat la izolare, cu 
fruntea proeminentă, urmată de o ţeastă cheală, cu nasul coroiat [i pomeţii 
obrajilor tumefiaţi, iar ochii fioroşi, dar atenţi. Obrajii îi sunt brăzdaţi de 
răni, iar gura, băgată parcă înăuntru. Este, evident, faţa lui, dar i se pare că 
ea s-a schimbat mai mult pe dinafară, decât pe dinăuntru. Emoţiile pe care 
le înregistrează faţa sunt, probabil, altele decât cele pe care le resimte restul 
corpului. A [i chelit, aproape de tot. În primul moment, a avut impresia c ă 
încărunţise, dar nu, i-a mai rămas numai pielea capului, care este cenuşie. 
Cu excepţia mâinilor şi a unui cerc pe faţă, tot corpul i s-a făcut cenuşiu din 
cap până în picioare, de jeg străvechi, impregnat în pori. Din loc în loc, de 
sub murdărie se zăresc cicatricele roşii ale rănilor, iar mai sus de gleznă, 
ulceraţia varicoasă i s-a transformat într-o masă inflamată, din care se 
cojesc fâşii subţiri de piele. Dincolo de toate detaliile, cu adevărat 
înspăimântătoare este sleirea trupului. Coşul pieptului i-a ajuns la fel de 
îngust ca al unui schelet, iar picioarele i s-au uscat atât de mult, încât 
genunchii îi sunt acum mai groşi decât coapsele, înţelege şi ce a vrut să 
spună O'Brien prin vederea din profil: curbura coloanei vertebrale este 
incredibilă. Umerii, şi aşa înguşti, stau acum aduşi în faţă, în aşa fel, încât 
pieptul i-a ajuns o cavitate, iar ceafa noduroasă parcă se îndoaie şi mai tare 
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sub greutatea craniului. La o privire generală, ai zice că este corpul unui om 
de cel puţin şaizeci de ani, care suferă de cine-ştie-ce boală malignă. 

— Te-ai gândit de mai multe ori, zice O'Brien, că faţa mea - faţa 
unui membru al Partidului Interior - arată bătrână şi zbârcită. Ce zici de 
Propria ta mutră? 

Îl apucă pe Winston de umăr şi-l răsuceşte cu faţa spre el. 
— Uită-te la tine cum arăţi! — îi spune. Uită-te ce împuţit eşti de sus 

până jos. Uite ce jeg ai între degetele de la picioare. Uită-te la scârboşenia 
aia de rană purulentă pe care o ai la picior. Ştii că puţi ca un ţap?! Probabil 
că nici nu-ţi mai dai seama. Uite ce uscat ai ajuns. Vezi? Pot să-ţi apuc 
bicepsul între degetul mare şi arătător. Ţi-aş putea suci gâtul ca pe-un 
morcov. Ştii că ai slăbit douăzeci şi cinci de kilograme de când eşti aici? 
Până şi părul îţi cade în smocuri. Uite! 
 Zicând asta, îşi bagă mâna în părul care i-a mai rămas lui Winston şi 
smulge un smoc întreg. 

— Deschide gura. Nouă, zece, unsprezece dinţi mai ai, cu totul. Câţi 
aveai când ai intrat aici? Şi cei câţiva pe care îi mai ai îţi cad singuri din 
maxilare, ia uite-aici! 
 Cu două degete puternice ca un cleşte, apucă unul dintre dinţii din 
faţă ai lui Winston, pe care îl fulgeră un spasm dureros în falcă. O'Brien i-a 
smuls dintele din rădăcină [i îl aruncă pe jos la celălalt capăt al camerei. 

— Putrezeşti de viu, asta faci, zice el. Te dezmembrezi. Ştii ce eşti? 
Un sac de jeg.  

Întoarce-te şi te uită în oglindă. Vezi momâia aia care se uită la tine? 
Ăla este ultimul om. Dacă tu eşti uman, atunci aia este umanitatea. 
Îmbracă-te la loc. 
 Winston începe să se îmbrace cu mişcări lente şi parcă automate. 
Până acum n-a observat cât de uscăţiv şi de slăbit a ajuns. Un singur gând 
nu-i dă pace: că probabil stă de mult mai mult timp aici decât şi-a închipuit, 
chiar [i în visele lui cele mai pesimiste. Apoi, văzând zdrenţele nenorocite 
pe care le are în jurul mijlocului, îl cuprinde, deodat ă, un sentiment de milă 
covârşitoare pentru corpul lui ruinat. Fără să-şi dea seama ce face, se 
prăbuşeşte pe un taburet de lângă pat şi izbucneşte în plâns. A văzut cât 
este de urât, de dizgraţios, o legătură de oase într-un chilot jegos, care stă şi 
plânge sub lumina asta nemiloasă; dar nu se mai poate stăpâni. O'Brien îi 
pune o mână pe umăr, aproape prieteneşte. 

— Nu va dura, însă, la infinit, îi spune. Poţi scăpa de toate astea 
oricând vrei. Totul depinde numai şi numai de tine. 

— Voi sunteţi de vină! - exclamă Winston printre sughiţuri. Voi m-
aţi adus în halul ăsta. 

— Nu, Winston, tu singur te-ai adus în halul ăsta. Asta ai ales tu 
singur în momentul în care te-ai ridicat împotriva Partidului. Acel prim gest 
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conţinea în sine tot restul. Nu ţi s-a întâmplat nimic în plus faţă de ce ai 
prevăzut chiar tu. 

Face o pauză, apoi continuă: 
— Te-am bătut, Winston. Te-am zdrobit. Ai văzut cum îţi arată 

corpul. Mintea nu-ţi este departe de aceeaşi stare. Nu cred că mai poţi avea 
prea multă mândrie în tine. Ai fost lovit, ai fost biciuit, ai fost insultat, ai 
urlat de durere, te-ai zvârcolit pe jos, te-ai bălăcit în propriul tău sânge şi în 
propria ta vomă. Ai cerşit milă, ai trădat orice şi pe oricine. Ştii cumva să-
mi spui o singură degradare la care nu ai fost supus? 

Winston nu mai plânge, deşi tot i se mai scurg şuvoaie de lacrimi pe 
obraji. Ridică ochii spre O'Brien: 

— N-am trădat-o pe Julia. 
O'Brien îşi coboară ochii spre el gânditor. 

— Nu, zice el. Nu. Ai perfectă dreptate. N-ai trădat-o pe Julia. 
 Inima lui Winston se umple din nou de acel respect deosebit pentru 
O'Brien, pe care se pare că nimeni şi nimic nu i l-ar putea zdruncina. Cât de 
inteligent este, se gândeşte, cât de inteligent! Niciodată nu s-a întâmplat ca 
O'Brien să nu înţeleagă corect ce îi spune. Oricine altcineva pe lumea asta 
i-ar întoarce-o pe loc şi i-ar spune că a trădat-o pe Julia. Pentru că nu a 
rămas nimic nescos de la el sub tortură. Le-a spus absolut tot ce ştia despre 
ea: obiceiurile ei, caracterul, viaţa ei dinainte; le-a mărturisit, până la cel 
mai trivial amănunt, tot ce se petrecuse la întâlnirile lor, tot ce i -a spus el ei 
şi ea lui. Le-a povestit despre mesele cumpărate la negru, despre relaţiile 
lor amoroase, despre comploturile tulburi împotriva Partidului - absolut tot. 
Şi totuşi, în sensul pe care-l dă el cuvântului, nu a trădat-o. Nu a încetat s-o 
iubească; sentimentele pe care le avea pentru ea nu s-au schimbat. Uite, 
O'Brien nu a avut nevoie de explicaţii pentru a înţelege ce a vrut el să 
spună. 

— Spune-mi, îl întreabă pe O'Brien, or să mă-mpuşte în curând, nu-i 
aşa? 

— S-ar putea să mai treacă mult timp, răspunde O'Brien. Eşti un caz 
mai dificil. Dar nu-ţi pierde speranţa. Mai devreme sau mai târziu, toată 
lumea se vindecă. Până la urmă, te împuşcăm noi. 
 

4 
 

Îi merge mult mai bine. Se îngraşă şi devine mai solid cu fiecare zi 
ce trece, deşi termenul zi este oarecum impropriu în acest loc. 

Lumina albă şi bâzâitul continuu sunt aceleaşi dintotdeauna, dar 
acum a fost pus într-o celulă ceva mai confortabilă decât celelalte prin care 
a mai poposit. Are o pernă [i o saltea pe patul de scândură şi un scaun pe 
care să stea. A făcut şi baie şi i s-a dat voie să se spele destul de des într -un 
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lighean de tablă. L-au lăsat să se spele chiar şi cu apă caldă. I-au dat şi 
lenjerie nouă şi o salopetă nouă. I-au dat cu un unguent calmant pe ulceraţia 
varicoasă, care s-a retras. I-au extras ce dinţi mai avea în gură şi i-au făcut 
o proteză. Într-o zi, a primit chiar şi un pachet de ţigări. Chibrituri nu are, 
dar îi cere foc gardianului care îi aduce mâncarea [i care nu scoate 
niciodată nici o vorbă. Când a tras primul fum, i s-a făcut rău, dar nu a 
renunţat şi a lungit pachetul mult timp, fumând jumătate de ţigară după 
fiecare masă. 
 I-au adus şi o tăbliţă albă cu un ciot de creion legat în colţ. La 
început, nu i-a dat nici o atenţie. Chiar şi când nu doarme, este complet 
apatic. De multe ori, stă aproape nemişcat de la o masă la alta; uneori 
doarme, alteori se pierde în reverii şi este mult prea adâncit în ele ca să mai 
deschidă ochii. S-a învăţat de mult timp să doarmă cu lumină puternică în 
ochi. Nu i se pare nimic deosebit, doar că are vise mult mai coerente. In 
toată această perioadă, visează foarte mult [i numai vise fericite. Se face că 
stă pe Tărâmul de Aur, sau în mijlocul unor ruine uriaşe, măreţe, luminate 
de soare, cu mama lui, cu Julia, cu O'Brien, şi nu face nimic, stă, pur şi 
simplu, la soare, vorbind de lucruri paşnice. Când nu doarme, dacă reuşeşte 
să-şi concentreze gândurile, este numai în legătură cu visele pe care le-a 
avut cât timp a dormit. O dată cu eliminarea stimulului care era durerea, şi-
a pierdut parcă orice capacitate de efort intelectual. Nu se plictiseşte [i nu 
simte nici o nevoie de conversaţie sau de distracţie, îl mulţumeşte simplul 
fapt de a fi singur şi curat peste tot, fără bătăi şi interogatorii şi cu mâncare 
destulă, încetul cu încetul, ajunge să-şi petreacă mai puţin timp dormind, 
dar tot nu simte nici un imbold să se dea jos din pat. Nu doreşte nimic 
altceva decât să stea liniştit, întins în pat, şi să simtă cum prinde puteri. De 
multe ori, se pipăie pe corp, încercând să se convingă dacă nu cumva este o 
iluzie şi dacă într-adevăr muşchii i se rotunjesc [i pielea i se întinde, în cele 
din urmă, decide că, fără nici un fel de îndoială, s-a îngrăşat: are acum 
coapsele evident mai groase decât genunchii. După această constatare, 
începe, mai întâi fără tragere de inimă, să facă gimnastică în mod regulat, în 
curând, ajunge să parcurgă trei kilometri, măsurând celula în lung [i în lat. 
Umerii aduşi de spate i s-au îndreptat, încearcă şi exerciţii mai elaborate şi 
se simte uimit şi umilit când îşi dă seama ce nu poate face. Nu se poate 
mişca mai repede decât în pas de plimbare, nu poate ridica taburetul cu 
braţul întins, nu poate sta într-un picior fără să se răstoarne. Se ghemuieşte 
pe călcâie şi numai cu nişte dureri sfâşietoare în coapse [i gambe izbuteşte 
să se ridice în picioare. Se culcă pe burtă şi încearcă să se ridice în braţe. 
Zadarnic, fiindcă nu reuşeşte să se urnească nici cu un centimetru. Dar, 
după alte câteva zile - adică alte câteva mese -, trece până şi această probă 
de forţă. La un moment dat, o face de şase ori la rând. Începe să se 
mândrească de-a binelea cu fizicul lui şi să nutrească, în răstimpuri, cre-
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dinţa că şi faţa îi revine la normal. Numai când, din întâmplare, îşi pune 
mâna pe creştetul chel al capului, îşi aduce aminte de figura nenorocită [i 
brăzdată de răni care s-a uitat la el din oglindă mai demult. 
 Şi mintea îi devine mai activă. Se aşează pe patul de scândură în 
capul oaselor, rezemat de perete [i cu tăbliţa pe genunchi, [i se pune pe 
treabă, cu bună ştiinţă, pentru a învăţa din nou tot ce ştia. 
 A renunţat la luptă, de acord, în realitate, abia acum îşi dă seama, era 
gata să renunţe la luptă cu mult înainte de a se hotărî să renunţe la luptă. 
Din momentul în care a intrat în clădirea Ministerului Iubirii - ba nu, de 
fapt, chiar din momentele acelea în care el [i Julia stăteau spate în spate şi 
ascultau neputincioşi ordinele tele-ecranului — a priceput câtă uşurătate, 
câtă superficialitate fusese în încercarea lui de a se ridica împotriva puterii 
Partidului. Ştie acum că, timp de şapte ani, Poliţia Gândirii l-a studiat cu 
lupa, ca pe un gândac. Nici un gest nu a făcut şi nici o vorbă nu a rostit, 
care să nu fi fost observate; nici un gând nu i-a trecut prin minte, care să nu 
fi fost intuit de ei. Până şi firul de praf albicios de pe coperta jurnalului l-au 
aşezat cu atenţie la loc. I-au înregistrat, i-au arătat fotografii. Unele dintre 
ele erau poze cu el şi Julia. Da, chiar [i când se... Nu mai poate lupta cu 
Partidul. Şi, pe urmă, Partidul are şi dreptate. Aşa trebuie să fie: cum ar 
putea greşi creierul colectiv, care este nemuritor? Ce jaloane exterioare ai, 
ca să-i judeci tu motivaţiile? Normalitatea este, într-adevăr, statistică. 
Problema se reduce, în ultimă instanţă, la a te învăţa să gândeşti ca ei. 
Numai că... 
 Creionul pe care-l ţine între degete este atât de mare şi butucănos! 
începe să-şi noteze gândurile care îi vin în minte. Scrie mai întâi, cu litere 
mari şi tremurate: 

LIBERTATEA ESTE SCLAVIE 
 Apoi, fără nici o pauză, scrie dedesubt:  

DOI ŞI CU DOI FAC CINCI 
 Dar aici urmează un fel de verificare. Mintea lui Winston refuză, ca 
şi cum s-ar ruşina de ceva, să se mai concentreze. Ştie ce vine mai departe, 
dar în clipa de faţă i-a fugit, cum-necum, din minte. Când îi revine în minte, 
îi revine numai şi numai printr-un proces conştient de gândire, nu de la 
sine. Stă şi se gândeşte şi scrie pe tăbliţă:  

DUMNEZEU ESTE PUTEREA 
A ajuns să accepte orice. Trecutul este modificabil. Trecutul nu a fost 

niciodată modificat. Oceania se află în război cu Estasia. Oceania este 
dintotdeauna în război cu Estasia. Jones, Aaronson şi Rutherford erau 
vinovaţi de crimele puse pe seama lor. El, Winston Smith, nu a văzut în 
viaţa lui fotografia care le contrazicea, pasămite, vinovăţia, pentru că o 
asemenea fotografie nu există, ci el a inventat-o acum câţiva ani. Îşi 
aminteşte acum că altădată şi-a amintit exact pe dos, dar acelea erau nişte 
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false amintiri, produsele auto-iluzionării. Ce uşor este! Predă-te, atât, şi 
restul vine de la sine. Ca şi cum ai înota contra unui curent care te împinge 
înapoi oricât te-ai strădui de tare şi, la un moment dat, renunţi şi te hotărăşti 
brusc să schimbi direcţia şi să te laşi în voia curentului, în loc să i te opui. 
Nimic nu s-a schimbat, cu excepţia propriei lui atitudini. Ceea ce este 
dinainte hărăzit se întâmpla de fiecare dată la fel. Nici n-ar putea spune 
sigur de ce s-a mai obosit să se revolte. Totul este atât de uşor, numai că... 
 Orice poate fi adevărat. Aşa-zisele legi ale Naturii sunt nişte prostii. 
Legea gravitaţiei este o aiureală. „Dacă mi-aş propune”, i-a spus O'Brien, 
„m-aş putea înălţa de la pământ ca un balon de săpun.” Winston disecă firul 
în patru: dacă el crede realmente că pluteşte şi dacă [i eu cred în acelaşi 
timp că-l văd plutind, atunci chiar se întâmpla, nu-i aşa? - pluteşte. 
Deodată, ca o rămăşiţă dintr-un naufragiu, ieşită brusc la suprafaţa apei, un 
gând străin dă buzna în mintea lui: Aşa ceva nu se întâmpla cu adevărat, ni 
se pare şi-atât; e o simplă halucinaţie. Pe loc îşi împinge gândul acesta la 
loc în străfundurile minţii. O aberaţie, evident. Presupune existenţa, undeva 
în afara individului, a unei lumi „reale”, în care se petrec lucruri „reale”. 
Dar cum ar putea exista o astfel de lume? Ce ştim noi despre orişice, pe altă 
cale decât cu ajutorul minţii noastre? Totul se petrece, de fapt, în mintea 
noastră. Ceea ce se petrece în toate minţile în acelaşi timp — acela este 
adevărul. 
 Nu simte nici o greutate în a se lepăda de aberaţie şi nici o primejdie 
de a-i cădea pradă. Şi totuşi, îşi dă seama că, de la bun început, ar fi trebuit 
să nici nu-i treacă prin minte aşa ceva. Mintea are datoria de a dezvolta o 
pată albă ori de câte ori se vede asaltată de vreun gând periculos. Procesul 
acesta ar trebui să fie automat, instinctiv. Crimăstop se numeşte în 
Nouvorbă. 
 Winston se pune pe treabă pentru a face exerciţii de crimăstop, 
propunându-şi singur anumite afirmaţii, de pildă: „Partidul spune că 
Pământul este plat” sau „Partidul spune că gheaţa este mai grea decât apa”, 
şi străduindu-se să nu vadă sau să nu înţeleagă orice argument care ar 
demonstra contrariul. Nu e simplu. Îi trebuie o mare putere de gândire [i de 
improvizaţie. Problemele de ordin matematic pe care le creează o afirmaţie 
gen „doi şi cu doi fac cinci” ies în afara ariei lui de preocupări intelectuale, 
îi trebuie şi un anumit atletism al minţii, capacitatea aceea de a mânui 
logica în modurile cele mai subtile, iar în momentul următor, de a nu băga 
în seamă nici cele mai grosolane erori de logică. Prostia şi inteligenţa sunt 
la fel de necesare şi la fel de greu de atins. 
 În tot acest timp, un colţ al minţii lui se întreabă cât de curând or să-l 
împuşte. „Totul depinde numai de tine”, i-a spus O'Brien; dar ştie că nu ar 
face nici un singur gest conştient pentru a grăbi momentul respectiv. Pot să 
mai fie zece minute sau zece ani până atunci. Pot să-l mai ţină ani de zile în 
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izolare, sau să-l trimită în vreun lagăr de muncă silnică, sau chiar să-i dea 
drumul pentru o vreme, cum se mai întâmpla din când în când. După cum 
se poate foarte bine ca, înainte de a-l împuşca, să-l facă să retrăiască de la 
început întreaga poveste cu arestarea şi interogatoriile. Singurul lucru cert 
este că moartea nu te înhaţă niciodată când te aştepţi. Este şi o tradiţie - o 
tradiţie nerostită, pe care o afli, nu se ştie cum, fiindcă nimeni nu vorbeşte 
despre ea -, şi anume că te împuşcă întotdeauna pe la spate, fără să te 
anunţe, când mergi pe coridor de la o celulă la alta. 
 Într-o zi - deşi „într-o zi" nu este formula potrivită: se poate foarte 
bine să fie în toiul nopţii; deci, odată - cade într-o reverie minunată şi ciu-
dată. Se face că merge pe coridorul cu pricina, aşteptându-şi glonţul. Ştie că 
se poate întâmpla în orice moment. Toate sunt clarificate, aplanate, 
soluţionate. Nu mai există îndoieli, discuţii în contradictoriu, au dispărut 
durerea şi frica, se simte zdravăn [i sănătos. Merge cu pas uşor, bucurându-
se că se mişcă şi cu sentimentul că merge pe la soare. Parcă nu mai sunt 
coridoarele albe şi înguste ale Ministerului Iubirii, ci pasajul acela imens, 
larg de un kilometru şi inundat de soare, prin care s-a văzut trecând în 
timpul delirului provocat de droguri. Se află acum pe Tărâmul de Aur, 
urmând poteca de-a latul păşunii roase de iepuri. Simte iarba scurtă şi 
moale sub tălpi şi căldura blândă a soarelui pe obraz. La marginea 
câmpului, se înalţă ulmii foşnind în surdină, iar undeva, dincolo de ei, 
curge pârâul cu ochenele care se bălăcesc în băltoacele verzi de pe sub 
sălcii. 
 Deodată, sare în sus, îngrozit; sudoarea îi ţâşneşte pe şira spinării. Se 
trezeşte ţipând, cât poate de tare: 

— Julia!! Julia ! Julia, iubirea mea! Julia !! 
 Pentru o clipă, a avut vedenia irezistibilă a prezenţei Juliei. Nu pur şi 
simplu lângă el, ci înăuntrul lui, ca şi cum i-ar fi intrat în ţesuturile pielii. ~n 
clipa aceea, a iubit-o cu mult mai intens decât pe vremea  când erau liberi şi 
se întâlneau. Şi tot atunci a simţit că Julia este încă în viaţă, cine-ştie-unde, 
şi că are nevoie de ajutorul lui. 
 Se lasă înapoi pe spate şi încearcă să-şi adune gândurile. Ce-a făcut?! 
Câţi ani de chin şi-a mai adăugat cu acel unic moment de slăbiciune? 
 Uite, peste câteva clipe o să audă tropăiala de cizme pe coridor. Nu 
se poate să lase nepedepsită o asemenea izbucnire. Acum au aflat, dacă nu 
cumva ştiau dinainte, că el încalcă înţelegerea făcută cu ei. Se supune 
Partidului, dar îl detestă. Mai demult şi-a ascuns gândirea rebelă în spatele 
unei aparente conformări. Acum s-a retras cu un pas: la capitolul gândire s-
a predat, dar spera să-şi păstreze sufletul neatins. Ştie că se află de partea 
cealaltă, cea greşită, dar preferă să se afle de partea cealaltă. Acum au 
înţeles — O'Brien precis a înţeles. Şi totul mărturisit cu acel unic strigăt 
prostesc. 
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 Acum trebuie s-o ia de la capăt. Şi poate mai are ani întregi de 
suportat, îşi trece o palmă peste faţă, încercând să se familiarizeze cu noua 
ei formă. Are şanţuri adânci în obraji, pomeţii ascuţiţi şi nasul turtit. Dar, 
de când s-a văzut ultima oară în oglindă, i s-a dat o proteză dentară nouă. 
Nu este uşor să păstrezi o expresie a feţei impenetrabilă când nu ştii cum 
arăţi la faţă. În orice caz, uite că simplul control al trăsăturilor feţei nu este 
de ajuns. Pentru prima oară îşi dă seama că, dacă vrei să păstrezi un secret, 
trebuie să-l ascunzi şi de tine însuţi. Trebuie să ştii mereu că eşti în posesia 
lui, dar, până nu ai nevoie de el, să nu-i permiţi nici o clipă să adopte, în 
conştiinţa ta, vreo formă căreia să i se poată pune vreun nume. De-acum 
înainte, trebuie nu numai să gândească aşa cum i se cere, dar să [i simtă, să 
şi viseze aşa cum i se cere. Şi tot timpul trebuie să păstreze ura închisă în 
sine, ca un bulgăre de materie care face parte din el, [i totuşi nu are legătură 
cu restul fiinţei lui - ca un fel de chist. Într-o bună zi, or să se hotărască să-l 
lichideze. Nu are cum şti când anume, dar probabil că o să-şi poată da 
seama cu câteva secunde înainte, întotdeauna pe la spate, în timp ce mergi 
pe un coridor. Zece secunde i-ar fi prea destule, în secundele acelea, 
universul dinăuntrul lui ar avea tot timpul să se răstoarne cu fundul în sus. 
Şi-atunci, brusc, fără nici o vorba şi fără să-şi modifice pasul, fără să i se 
mişte un rid pe faţă - deodată, jos camuflajul şi bum! - uite-aşa o să 
izbucnească artileria lui de ură, la fel ca glonţul. Şi-o să-l cuprindă ura 
vâjâind, ca o vâlvătaie gigantică. 
 Şi aproape în aceeaşi clipă, bum! - o să izbucnească şi glonţul, dar 
prea târziu, sau poate prea devreme. Or să-i zboare creierii pe coridor, fără 
putinţă de îndreptare. Gândul rebel se va înălţa nepedepsit, descătuşat, fără 
ca ei să mai poată pune mâna pe el în vecii vecilor. Or să-şi tragă singuri un 
glonţ în propria lor perfecţiune. Să mori cu ura în suflet - asta înseamnă 
libertatea. 
 Închide ochii. Este mai greu decât de acceptat o disciplină 
intelectuală. Problema este să se auto-degradeze, să se auto-mutileze. 
Trebuie să plonjeze în mizeria cea mai cruntă dintre mizerii. Şi care este 
lucrul cel mai îngrozitor, cel mai greţos dintre toate? Gândul i se îndreaptă 
către Fratele cel Mare. Figura aia enormă - văzând-o tot timpul numai pe 
afişe, a rămas cu impresia că trebuie să fie lată de un metru -, cu mustaţa 
neagră şi stufoasă şi cu ochii ăia care te urmăresc din orice direcţie, figura 
Fratelui cel Mare îi apare în minte cu de la sine putere, nechemată. Care 
sunt adevăratele lui sentimente faţă de Fratele cel Mare? 
 Pe coridor se aude tropăiala greoaie de cizme. Uşa de oţel se 
deschide făcând clang. În celulă intră mai întâi O'Brien, apoi ofiţerul cu 
faţa ca de ceară şi gardienii în uniforme negre. 

— Scoală-te-n picioare, zice O'Brien. Vino încoace. 
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 Winston se postează în faţa lui. O'Brien îl apucă de amândoi umerii 
cu mâinile lui puternice şi îl priveşte drept în ochi. 

— Ai avut intenţia să mă înşeli. Mare prostie. Stai mai drept. Uită-te-
n ochii mei. 

Se opreşte, aşteptând ca Winston să ia poziţia corectă, apoi continuă 
pe un ton mai blând: 

— Ai făcut progrese. Intelectual vorbind, nu sunt mari probleme cu 
tine, dimpotrivă. Sufleteşte, însă, ai dat greş: n-ai progresat deloc. Spune-
mi, Winston — şi ţine minte: fără minciuni, fiindcă ştii că sunt în stare să 
descopăr o minciună -, spune-mi, care sunt adevăratele tale sentimente faţă 
de Fratele cel Mare? 

— Îl detest. 
— Îl deteşti. Buuun, atunci e timpul să faci ultimul pas. Trebuie să-l 

iubeşti. Nu ajunge să i te supui; trebuie să-l iubeşti. 
 Îi dă drumul lui Winston, îmbrâncindu-1 uşor către gardieni şi 
zicând: 

— Camera o-sută-unu. 
 

5 
 
De când l-au arestat, din ziua aceea, a ştiut în fiecare moment - cel 

puţin, aşa i s-a părut, că ştie - cam prin ce parte a clădirii fără ferestre se 
găsea. Poate că există vagi diferenţe de presiune a aerului. Celulele unde l-
au bătut gardienii erau sub nivelul pământului, încăperea unde l-a interogat 
O'Brien se găsea undeva sus, sub acoperiş. Locul unde se află acum se 
găseşte la zeci de metri sub pământ, cel mai jos cu putinţă. 
 Încăperea este mai mare decât cele mai multe celule prin care a mai 
trecut. Dar nu prea poate să studieze cum trebuie ceea ce vede din poziţia în 
care stă. Vede două măsuţe, exact în faţa lui, fiecare acoperită cu postav 
verde. Una se găseşte la numai un metru sau doi de el, cealaltă mai departe, 
lângă uşă. El, Winston, stă legat drept de un scaun, atât de strâns, încât nu 
poate face efectiv nici o mişcare, nici măcar cu capul. Are ceva ca un colier 
care îi fixează capul de la spate, obligându-1 să privească drept în faţă. 
 Deocamdată e singur, dar uite că uşa se deschide. Intră O'Brien. 

— M-ai întrebat odată, zice el, deschizând brusc vorba, ce este în 
Camera o-sută-unu. Ţi-am răspuns atunci că ştiai deja şi singur. Toată 
lumea ştie: în Camera o-sută-unu este cel mai rău lucru din lume. 
 Uşa se deschide din nou. Intră un gardian ducând ceva făcut din 
sârmă, un fel de cutie sau de coş, pe care-l depune pe măsuţa de lângă uşă. 
Din cauza lui O'Brien care îi stă în faţă, Winston nu reuşeşte să vadă ce este 
obiectul respectiv. 
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— Cel mai rău lucru din lume, continuă O'Brien, diferă de la individ 
la individ.  

Poate fi îngropatul de viu, moartea prin ardere sau prin înecare sau 
prin tragere în ţeapă, sau cincizeci de alte feluri de moarte, în unele cazuri, 
cel mai rău lucru din lume este câte ceva absolut banal, care nici măcar nu 
provoacă moartea, sau nu neapărat. 

O'Brien s-a dat puţin mai la o parte, aşa încât Winston reuşeşte să 
vadă mai bine obiectul de pe masă. Este o cuşcă dreptunghiulară de sârma 
care are, în partea de sus, un mâner. La un capăt are fixat ceva ca un fel de 
mască de scrimă, cu partea concavă în afară. Deşi cuşca se găseşte la trei-
patru metri de el, Winston vede că este împărţită în două compartimente şi 
că, în fiecare dintre ele, se găseşte câte un animal. Şobolani. 

— În cazul tău, zice O'Brien, cel mai rău lucru din lume se întâmpla 
să fie şobolanii. 

Din primul moment în care a zărit cuşca, pe Winston l-a apucat un 
fel de tremurat, ca o premoniţie, ca o teamă de ceva — nu ştie nici el de ce 
anume. Dar, acum, că s-a gândit puţin, pricepe brusc semnificaţia măştii 
anexate la capătul cuştii. Maţele i se întorc efectiv pe dos. 

— Nu poţi face aşa ceva!! - zbiară el cu o voce ascuţită şi spartă. 
Doar n-o să faci aşa ceva! Nu se poate! 

— Ţi-aduci aminte de momentul acela de panică oarbă din visele 
tale? - continuă imperturbabil O'Brien. Vezi în faţa ochilor ceva ca un 
perete de întunecime şi auzi în urechi un zgomot ca un muget? De cealaltă 
parte a peretelui de întunecime se găseşte ceva cumplit, îţi dai seama că ştii 
ce anume, dar nu îndrăzneşti să tragi lucrul acela la lumină. Şobolani sunt - 
ei se ascund de partea cealaltă a beznei. 

— O'Brien! - zice Winston, făcând eforturi să-şi stăpânească vocea. 
O'Brien, dumneata ştii că nu-i nevoie de aşa ceva. Spune-mi ce anume 
aştepţi de la mine şi fac. 
 O'Brien tace o vreme. Apoi, începe să vorbească pe tonul lui 
profesoral, privind meditativ undeva, în depărtare, ca şi cum s-ar adresa 
unui public plasat în spatele lui Winston:  

— În sine, durerea nu este întotdeauna de ajuns. Se întâmpla, uneori, 
ca un om să reziste durerii până când ajunge să moară din cauza ei. Dar, 
pentru orice om, fără nici o excepţie, există câte ceva de nesuportat - ceva 
la care nici nu se poate gândi. Nu este vorba aici de curaj sau de la şitate. 
Când cazi de undeva de sus, nu este o laşitate să te agăţi de o frânghie. 
Când ieşi la suprafaţa apei, nu eşti laş dacă tragi aer în plămâni. Este, pur şi 
simplu, un instinct care nu poate fi controlat. La fel cu şobolanii. Pentru 
tine, şobolanii sunt de nesuportat. Ei reprezintă o formă de presiune la care 
nu ai putea rezista, nici dacă ţi-ai propune acest lucru. In faţa lor, vei face 
întotdeauna ceea ce ţi se cere. 
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— Bine, dar CE anume mi se cere?! Cum pot să fac un lucru, dacă 
nu ştiu despre ce este vorba?! 
 O'Brien ia cuşca de mâner şi o aduce pe măsuţa mai apropiată, 
aşezând-o cu grijă pe faţa de masă de postav verde. Winston simte cum îi 
ţiuie sângele în urechi. Are senzaţia că se află într-o crâncenă singurătate. 
Parcă este în mijlocul unei imense câmpii goale, un deşert plat, scăldat în 
lumina soarelui, în care toate zgomotele ajung până la el de la distanţe 
enorme. Şi totuşi, cuşca este la nici doi metri de el. Şobolanii sunt enormi. 
Sunt la vârsta la care botul şobolanului devine turtit [i crud, iar blana i  se 
face, din cenuşie, brună. 

— Şobolanul, zice O'Brien, adresându-se din nou publicului 
invizibil, deşi face parte dintre rozătoare, este carnivor. Ştii asta, nu-i aşa? 
Ai auzit, probabil, ce se petrece prin cartierele sărace ale oraşului. Sunt 
străzi unde o femeie nu îndrăzneşte să-şi lase copilul singur în casă nici 
măcar cinci minute, pentru că sigur sar şobolanii la el şi, în cel mult câteva 
minute, nu mai rămân decât oasele din el. Întotdeauna atacă numai oameni 
bolnavi sau muribunzi. Surprinzător cu câtă acuitate recunosc un om 
neajutorat! 
 Din cuşcă izbucneşte un val de chiţcăieli. Lui Winston i se pare că 
zgomotul vine de departe. Şobolanii se luptă între ei: încearcă să se muşte 
unul pe celălalt prin peretele despărţitor dintre compartimente. Aude şi un 
horcăit profund de disperare. Şi acela parcă ajunge la el de hăt, departe. 
O'Brien ia cuşca de mâner şi, ridicând-o în aer, apasă ceva înăuntru. Se 
aude un clic ascuţit. Winston face un efort supraomenesc de a se smulge 
din scaun. Nici o nădejde, însă: fiecare părticică din trupul lui, chiar şi 
capul, rămâne fixată de scaun. O'Brien aduce cuşca şi mai aproape. A ajuns 
la mai puţin de un metru de faţa lui Winston. 

— Am apăsat pe prima manetă, explică O'Brien. Înţelegi cum este 
construită cuşca aceasta, nu-i aşa? Masca se mulează pe capul tău. Când voi 
apăsa pe a doua manetă, uşiţa cuştii se va ridica. Fiarele-astea înfometate 
vor ţâşni din ea ca din puşcă. Ai văzut vreodată vreun şobolan plutind prin 
aer? Se vor arunca în obrazul tău şi vor începe să roadă de-a dreptul prin el. 
Uneori sar întâi la ochi. Alteori străpung falca şi sfâşie limba. 
 Cuşca este şi mai aproape: în câteva clipe, o să-l atingă. Aude un şir 
de ţipete ascuţite care parcă izbucnesc din aerul de deasupra capului lui. 
Dar se luptă furios cu disperarea. Să se gândească, să se gândească fie şi o 
fracţiune de secundă, cât mai are timp, să se gândească - este singura 
speranţă care i-a mai rămas. Deodată, îl izbeşte mirosul greu, muced, al 
fiarelor. Simte o convulsie violentă de greaţă în burtă. Şi-o fi pierdut 
cunoştinţa? Totul i se face negru înaintea ochilor. Pentru o clip ă, urlă ca un 
animal turbat. Şi totuşi, negreala se risipeşte, lăsându-i agăţat de o idee. Nu 
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se poate salva decât într-un singur fel. Trebuie să pună pe altcineva, altă 
fiinţă omenească, între şi şobolani. 
 Cercul măştii este acum destul de mare pentru a-i astupa vederea de 
tot. Uşiţa de sârmă se găseşte la câteva palme de faţa lui. Şobolanii au 
înţeles ce urmează. Unul dintre ei se fâţâie în sus [i în jos; celălalt, un 
veteran râios al canalelor, s-a ridicat în două labe, sprijinindu-se cu cele din 
faţă de peretele de sârmă [i adulmecând aerul cu nerăbdare. Winston îi 
vede mustăţile şi colţii gălbejiţi. Panica oarbă îl cuprinde din nou. 
Neputinţă. Nu mai vede, nu mai gândeşte nimic. 

— Era o pedeapsă banală în China imperială, zice O'Brien, mai 
didactic ca niciodată. 
 Masca i s-a lipit de faţă. Sârmă îi freacă obrajii, în clipa asta, abia în 
clipa asta — o fărâmă de speranţă — nu, n-a scăpat încă — dar speră — 
prea târziu, poate prea târziu... A înţeles brusc, abia în clipa asta, că nu 
există decât o singură persoană, în toată lumea largă, asupra căreia poate 
transfera supliciul - un singur trup pe care-l poate pune la mijloc, între el şi 
şobolani. Urlă ca un dement, repetând întruna: 

— Pe Julia !! Pe Julia!! Nu pe mine! Pe Julia! Nu-mi pasă ce-i faceţi! 
Să-i sfâşie faţa, s-o roadă pân' la os! Nu pe mine! Pe Julia! Nu pe mine !... 
~n clipa următoare, cade pe spate, într-o prăpastie enormă, dar departe de 
şobolani. Este încă legat de scaun, dar i se pare că se prăbuşeşte trecând 
prin podea, prin pereţii clădirii, prin pământ, prin oceane, prin atmosferă şi 
ajunge în spaţiul cosmic, în vidul cosmic dintre stele, undeva departe, 
departe - departe de şobolani. A ajuns la ani-lumină depărtare, dar O'Brien 
se află tot lângă el. Tot mai simte sârmă rece pe obraz. Prin bezna de 
nepătruns care-l înconjoară, aude un altele metalic; dar ştie că uşiţa cuştii, 
în loc să se deschidă, s-a închis. 
 

6 
 
 La Cafeneaua „Castanul", nu este aproape nimeni. Pe mesele 
prăfuite, cade pieziş o rază de soare care intră pe fereastră. Este ora 
cincisprezece, când de obicei localul e gol. De la tele-ecran susură muzică 
de fanfară. 

Stă în colţul lui obişnuit, privind fix la paharul gol. Din când în când , 
aruncă o privire către figura enormă care se uită la el de pe peretele din 
faţă. Dedesubt scrie FRATELE CEL MARE STĂ CU OCHII PE TINE. Un 
chelner se apropie nechemat şi îi umple paharul cu gin Victoria, turnând în 
el şi câteva picături dintr-o sticlă cu o ţeava trecută prin dop. Este zaharină 
aromatizată cu cuişoare, specialitatea barului. 



George Orwell 

206 

 Stă în colţul lui, dar cu o ureche atentă la tele-ecran. Deocamdată, nu 
se dă decât muzică, dar în orice moment se poate transmite un buletin 
special din partea Ministerului Păcii. Ştirile de pe frontul african sunt dintre 
cele mai îngrijorătoare. La asta s-a gândit toată ziua. O armată eurasiană - 
Oceania se află în război cu Eurasia; Oceania este dintotdeauna în război cu 
Eurasia - se deplasează către sud cu o viteză ameţitoare. Buletinul de prânz 
nu a specificat o zonă anume, dar probabil că deja câmpul de luptă s-a 
deplasat până la gurile fluviului Congo. Brazzaville şi Leopoldville sunt în 
pericol. Nu ai nevoie să te uiţi pe hartă, ca să-ţi dai seama ce înseamnă 
acest lucru. Problema nu ar fi nici măcar pierderea Africii Centrale; pentru 
prima oară în tot războiul este ameninţat însuşi teritoriul Oceaniei. O 
emoţie violentă, nu tocmai teamă, ci o stare de excitaţie nediferenţiată se 
trezeşte în el, pe urmă se risipeşte din nou. Nu se mai gândeşte la război, în 
aceste zile, nu reuşeşte deloc să se concentreze asupra unui obiect oarecare 
mai mult de câteva clipe una după alta. Îşi ridică paharul şi îl dă pe gât 
dintr-o singură înghiţitură. Ca de obicei, îl trec fiori şi i se face greaţă. 
Lichidul ăsta incolor este sinistru. Cuişoarele cu zaharină, care şi aşa sunt 
destul de scârboase, cu gustul lor lânced, nu reuşesc să acopere mirosul 
searbăd şi uleios al ginului; şi partea cea mai proastă este că mirosul de gin, 
care nu-l părăseşte nici zi, nici noapte, este în mod indisolubil legat, în 
mintea lui, de putoarea de... 
 Nu le spune niciodată pe nume, nici măcar în gând, şi, pe cât posibil, 
nu şi-i vizualizează niciodată. Reprezintă pentru el ceva de care este numai 
pe jumătate conştient, ceva ce se aţine pe lângă obrazul lui, un miros care 
parcă ar fi emanat de nările lui. Râgâie, de la damful de gin care-i vine 
înapoi pe gât. S-a îngrăşat de când i-au dat drumul [i a revenit la vechea lui 
culoare - de fapt, s-a întâmplat mai mult decât că a revenit la culoarea feţei 
cu care era obişnuit: i s-au îngroşat trăsăturile, pielea nasului [i obrajilor i s-
a întărit şi s-a făcut roşie; până şi pe ţeastă are acum o piele mult mai 
rozalie. Un alt chelner, tot nechemat, îi aduce o tablă de şah şi numărul 
curent din Times, cu paginile deschise la problema de şah. Pe urmă, văzând 
că paharul i s-a golit, vine cu sticla de gin [i i-1 umple. Nici nu mai are 
nevoie să comande — i-au învăţat tabieturile, îl aşteaptă întotdeauna cu 
tabla de şah, iar masa din colţ îi rămâne rezervată în fiecare zi, fără 
excepţie. Chiar şi când localul este plin, masa din col ţ este numai a lui, din 
moment ce nimeni nu se omoară să se aşeze prea aproape de el. Nici măcar 
nu-şi mai bate capul să ţină socoteala cât a băut. Din când în când, i se pune 
în faţă câte o hârtie slinoasă, pasămite nota de plată, dar el are impresia că 
de fiecare dată i se ia mai puţin. Chiar dacă i-ar lua mai mult, tot nu ar avea 
nici o importanţă. De la o vreme, are destui bani. I s-a dat [i o slujbă, o 
sinecură, evident, dar plătită mai bine decât cea dinainte. 
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 Muzica de la tele-ecran se opreşte şi urmează o voce care începe să 
vorbească. El înalţă capul să asculte. Nu, tot nu este buletinul de pe front. 
Este un simplu comunicat din partea Ministerului Abundenţei. Se pare că, 
în trimestrul trecut, prevederile planului trienal în legătură cu şireturile de 
ghete au fost depăşite cu nici mai mult, nici mai puţin de nouăzeci şi opt la 
sută. 
 Se concentrează asupra problemei de şah şi aşează piesele. Este un 
final cu capcană, în care intră doi nebuni. „Albul mută şi dă mat în două 
mutări.” Ridică ochii către portretul Fratelui cel Mare. Albul întotdeauna dă 
mat, îi trece prin minte, ca un fel de misticism tenebros, întotdeauna, fără 
excepţie, aşa sunt potrivite lucrurile. Nu există problemă, de când s-a 
inventat şahul, în care negrul să câştige. Oare nu este, şi ăsta, un simbol al 
eternului şi invariabilului triumfal Binelui asupra Răului? Faţa cea enormă 
îi întoarce privirea emanând o putere liniştită. Albul întotdeauna dă mat. 
 Vocea de la tele-ecran face o pauză, apoi continuă pe un alt ton, mult 
mai sever: 

— Atenţiune, ascultători! Fiţi pregătiţi pentru un comunicat 
important la orele cincisprezece-treizeci! Reţineţi! Cincisprezece-treizeci! 
Este vorba despre ştiri de maximă importanţă! Aveţi grijă să nu le scăpaţi! 
Cincisprezece-treizeci! 
 Muzica de fanfară începe din nou. Inima îi tresare în piept. Ăsta este 
buletinul de pe front! Ceva instinctiv îi spune că ştirile sunt proaste. Toată 
ziua, ambalându-se când mai mult, când mai puţin, i-a dat ghes gândul la o 
înfrângere decisivă în Africa. Parcă şi vede armata eurasiană năvălind peste 
frontiera până atunci neatinsă şi scurgându-se spre sudul Africii ca un 
convoi de furnici. De ce oare n-au putut fi loviţi cumva în flanc? Conturul 
coastelor occidentale ale Africii îi apare în minte în culori vii. Apuc ă 
nebunul alb şi îl mută în partea cealaltă a tablei. Acolo este punctul potrivit. 
~nsă, în timp ce hoardele negre parcă le şi vede năpustindu-se spre sud, 
"uite, mai există şi o altă forţă, curios de bine aliniată, înfiptă brusc în 
spatele celor dintâi [i tăindu-le orice legătură pe pământ şi pe mare”. Are 
senzaţia că simplul fapt de a dori existenţa acelei forţe acolo o şi face să 
existe de-adevăratelea. Dar trebuie acţionat repede. Dacă ajung să 
controleze întreaga Africă [i dacă pun mâna şi pe aeroporturile şi bazele de 
submarine de la Capul Horn, înseamnă că taie Oceania în două. Ce-ar 
urma? înfrângere, prăbuşire, reîmpărţirea lumii, distrugerea Partidului! 
Trage aer adânc în piept. O cumplită harababură de sentimente i se naşte în 
suflet - de fapt, nu tocmai o harababură; mai degrabă nişte straturi 
succesive de sentimente, din care nu se mai poate spune care strat este cel 
mai de jos. Dar spaima i-a trecut. Pune la loc nebunul alb, dar, pentru 
moment, nu se poate aşterne pe studierea serioasă a problemei de şah. 
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Gândurile îi umblă haotic. Aproape inconştient, desenează cu degetul în 
praful de pe masă: 

2 + 2 = 5 
„Nu pot să pătrundă înăuntrul tău”, zicea ea. Nu este adevărat: pot să 

pătrundă înăuntrul tău. „Ceea ce ţi se întâmpla aici este pentru totdeauna" i-
a spus O'Brien. Asta, da - este adevărat. Există unele lucruri, propriile tale 
fapte, din care nu-ţi mai poţi reveni. Ceva îţi este ucis în piept, incinerat, 
cauterizat... 
 A revăzut-o; a stat chiar şi de vorbă cu ea. Nu mai era nici un pericol. 
Ştia aşa, ca din instinct, că, orice ar fi făcut, nu mai prezenta aproape nici 
un interes pentru ei. Ar fi putut aranja să se mai întâlnească o dată, 
presupunând că vreunul dintre ei ar fi dorit aşa ceva. De fapt, din 
întâmplare s-au întâlnit, în parc, într-o zi de martie, urâta şi geroasă, când 
pământul era tare ca piatra şi iarba parcă murise şi când nu vedeai un 
mugure nicăieri, numai câteva flori de şofran care se căzniseră să se 
desfacă pentru a fi apoi risipite de vânt. El mergea grăbit, cu mâinile 
îngheţate vârâte adânc în buzunare. A zărit-o brusc, la câţiva metri de el. 
Ceea ce l-a izbit, din primul moment, a fost cât de tare se schimbase în rău. 
Au trecut unul pe lângă celălalt fără o vorbă, dar pe urmă el s-a întors [i s-a 
luat după ea, fără cine-ştie-ce tragere de inimă. Ştia că nu era nici un 
pericol; nu-i mai băga nimeni în seamă. Ea, însă, nu spunea nimic. A luat-o 
de-a curmezişul, direct peste pajişte, ca şi cum ar fi vrut să scape de el, dar 
apoi s-a resemnat şi l-a acceptat lângă ea. S-au trezit după un timp în 
mijlocul unui rond de tufişuri desfrunzite care nu le erau de nici un folos 
nici ca să se ascundă, nici ca să se adăpostească de vânt. S-au oprit. Era 
duşmănos de frig. Vântul şuiera printre nuiele şi frământa rarele flori 
murdare ale şofranelor. I-a pus un braţ pe după mijloc. 
 Nu era nici un tele-ecran, dar microfoane ascunse precis erau; şi, pe 
urmă, puteau fi văzuţi. Dar nu mai conta. Nimic nu mai conta. S-ar fi putut 
întinde pe jos ca să facă treaba aia, dacă ar fi vrut. I se chirceşte şi acum 
carnea pe el de groază, numai la gândul de a face aşa ceva. Ea nu a răspuns 
nicicum la strânsoarea braţului lui; nu a încercat nici măcar să i-l dea la o 
parte. Şi-a dat seama, brusc, de ce anume se schimbase la ea. Avea faţa mai 
palidă decât i-o ştia el din alte vremuri şi o cicatrice lungă, pe care părul nu 
reuşea s-o acopere întru totul, peste frunte şi tâmplă; dar nu în asta consta 
schimbarea. Avea talia mai groasă şi, ciudat, mai rigidă. Şi-a amintit atunci 
cum odată, după explozia unei rachete, ajutase şi el la scoaterea unui 
cadavru de sub dărâmături şi se mirase că era nu numai incredibil de greu, 
ci şi foarte rigid şi greu de mânuit, ceea ce-l făcea să pară mai degrabă de 
piatră decât de carne. Tot aşa i-a sugerat şi trupul ei acolo, în parc. S-a 
gândit că şi pielea ei trebuia să arate cu totul altfel decât şi-o amintea el. 
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 Nu a încercat să o sărute, şi nici nu au vorbit. Când au pornit înapoi 
peste pajişte, ea l-a privit direct în ochi pentru prima oară. O privire de-o 
clipă, dar plină de dispreţ şi scârbă. El s-a întrebat dacă i se făcea scârbă de 
el numai şi numai din cauza amintirilor din trecut sau şi din cauza feţei lui 
buhăite şi a lacrimilor pe care vântul i le smulgea din ochi. S-au aşezat pe 
două scaune de fier, unul lângă altul, dar nu prea aproape. Abia atunci ea a 
spus câteva cuvinte. Şi-a mutat pantoful butucănos câţiva centimetri şi a 
turtit într-adins un vreasc. Parcă şi picioarele i se lăbărţaseră. 

— Te-am trădat, i-a spus, fără introduceri [i ocolişuri. 
— Te-am trădat, a îngânat-o el. 

 Ea i-a aruncat o altă privire plină de scârbă. 
— Uneori, a zis ea, te ameninţă cu câte ceva - ceva la care n-ai cum 

să rezişti, la care nici nu te poţi gândi. Şi-atunci zici: „Nu-mi faceţi mie 
asta, faceţi-i altcuiva, faceţi-i lui cutare”. Şi poate c-ai putea pretinde, după 
aia, că de fapt n-a fost decât o cacealma, că le-ai spus aşa doar ca să te lase-
n pace şi că tu, de fapt, nu-i doreai lui cutare treaba respectivă. Dar nu-i 
adevărat, în momentul în care treci prin asta, îi doreşti celuilalt orice. Te 
gândeşti că nu ai nici un alt mijloc de a te salva şi că ai să reuşeşti să te 
salvezi în felul ăsta. Vrei cu adevărat ca altul să păţească în locul tău ce 
păţeşti tu. Şi te doare-n cur de cât de tare se chinuie. Nu-ţi pasă decât de 
tine însuţi în momentele alea... 

— Nu-ţi pasă decât de tine însuţi, a repetat el, ca ecoul. 
— Şi după aia nu mai ai aceleaşi sentimente pentru persoana 

respectivă. 
— Nu, a încuviinţat el din cap, nu mai ai aceleaşi sentimente. 

 După care, parcă nu a mai rămas nimic de spus. Vântul le mula 
salopetele subţiri pe picioare. S-au simţit deodată stânjeniţi de cum stăteau 
acolo, ca muţii; şi, în afară de asta, era prea frig să mai stea pe loc. Ea a 
pretextat ceva, parcă în legătură cu prinsul metroului, şi s-a ridicat să plece. 

— Trebuie să ne mai vedem, a zis el. 
— Da, i-a răspuns ea grăbită, să ne mai vedem... S-a ţinut după ea o 

bucată de drum, dar fără tragere de inimă, mergând la o jumătate de pas în 
urma ei. N-au mai schimbat nici o vorbă. Ea nu a încercat, propriu-zis, să se 
descotorosească de el, dar a adoptat un pas exact atât de iute, cât să nu-i 
permită lui să se menţină umăr la umăr cu ea. El s-a hotărât s-o însoţească 
până la staţia de metrou, dar, deodată, şi-a dat seama de cât de lipsit de sens 
şi de nesuferit era faptul că se ţinea aşa după ea prin frigul tăios. I-a năpădit 
dorinţa nu atât de a se îndepărta de ea, cât de a se întoarce la Cafeneaua 
„Castanul", care i s-a părut, în momentul acela, mai îmbietoare ca 
niciodată. A avut viziunea nostalgică a mesei lui din colţ, cu ziarul, tabla de 
şah şi izvorul nesecat de gin. Insă, dincolo de orice altceva, acolo era cald. 
Aşa se face că a lăsat, cât voit, cât din întâmplare, un mic grup de trecători 
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să pătrundă printre ei şi să-i despartă. A încercat, numai cu jumătate de 
voinţă, s-o ajungă din urmă, dar pe urmă a rărit pasul, s-a întors şi a pornit 
în direcţia opusă. După vreo cincizeci de paşi, a întors capul. Dar strada era 
aglomerată şi nu a mai reuşit s-o deosebească din mulţime. Ar fi putut fi 
oricare dintre multele persoane care mergeau grăbite. Şi probabil că, 
voinică şi rigidă cum ajunsese, nu mai era de recunoscut din spate... 
 În momentul când ţi se întâmpla, îi spusese ea, vrei cu adevărat 
treaba respectivă. Şi el a vrut cu adevărat. Nu numai că a spus-o, dar chiar 
i-a dorit-o. A dorit ca ea, [i nu el, să fie lăsată la cheremul acelor... 
 Ceva se schimbă brusc, în muzica transmisă la tele-ecran: capătă 
deodată o notă spartă, de zeflemea, de gălbejeală. Iar apoi — poate că nici 
nu se întâmpla aşa de fapt, poate că este vorba, pur şi simplu, de o amintire 
care se manifestă sonor — aude o voce cântând: 

„Sub castanul înfrunzit,  
M-ai înşelat, te-am fraierit,  
Şi-unul şi-altul, păcălit,  
Stăm sub castanul înfrunzit”. 

 Ochii i se umplu de lacrimi. Un chelner care tocmai trecea pe acolo îi 
vede paharul gol [i se întoarce cu sticla de gin.  
 Duce paharul la nas şi trage aer în piept. Cu fiecare gură pe care o 
soarbe din el, ginul devine din ce în ce mai oribil. Pentru el, îns ă, de la o 
vreme, este elementul în care pluteşte. Ginul reprezintă pentru el viaţă, 
moarte şi reînviere. Ginul îl turteşte în fiecare seară, ginul îl trezeşte din 
nou la viaţă în fiecare zi. Când se trezeşte - şi rareori i se întâmpla să se 
trezească mai devreme de ora unsprezece, cu pleoapele parcă lipite, cu un 
gust iute în gură şi simţindu-şi şalele de parcă i-ar fi fost dislocate -, nu ar 
putea nici măcar să se urnească de la orizontală, dacă nu ar avea lângă pat, 
aşezate de cu seară, sticla şi cana. În timpul prânzului, stă pe scaun, cu 
figura imobilă şi cu sticla la îndemână, şi ascultă la tele-ecran. De la orele 
cincisprezece până la închidere, se înfiinţează la „Castanul" [i nu se mişcă 
de acolo. Nimănui nu-i mai pasă de ce face, nu mai este trezit cu fluierul, 
nu-l mai admonestează nimeni prin tele-ecran. Din când în când, de cel 
mult două ori pe săptămână, merge într-un birou plin de praf de la 
Ministerul Adevărului, care arată uitat de lume, şi mai lucrează câte ceva, 
dacă se poate numi muncă. A fost numit într-o grupă de lucru a unei 
subcomisii desprinse dintr-una dintre nenumăratele comisii angrenate în 
clarificarea dificultăţilor minore care se ivesc în procesul compilării celei 
de-a Unsprezecea Ediţii a Dicţionarului Nou-vorbei. El şi ceilalţi cu care 
lucrează se ocupă cu alcătuirea unui aşa-numit Raport Interimar, dar el, 
unul, nu a reuşit încă să-şi dea seama despre ce anume urmează să 
raporteze. Este ceva legat de virgule, dacă trebuie să fie aşezate înăuntrul 
sau în afara parantezelor. Din grupa lui de lucru mai fac parte al ţi patru inşi, 
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toţi asemănători cu el. În unele zile, se întâlnesc, apoi imediat se despart, 
recunoscându-şi deschis unul altuia că realmente nu au nimic de făcut. Dar 
sunt şi zile când se pun pe treabă aproape cu sete, făcând o tevatură 
întreagă din redactarea unor minute şi din schiţarea unor memorandumuri 
care rămân, în mod invariabil, neterminate; în asemenea zile, controversa 
referitoare la ce anume se aşteaptă de la ei să susţină acolo se complică 
extraordinar de mult şi devine obscură, ajungând până la cele mai subtile 
forme de tocmeală pentru câte o definiţie, la interminabile digresiuni, la 
certuri şi chiar la ameninţarea de a face apel la decizia forurilor superioare. 
Şi brusc, la un moment dat, entuziasmul tuturor se evaporă şi rămân în jurul 
mesei, uitându-se unul la altul cu ochii stinşi, ca nişte fantome care se 
destramă la primul cântat al cocoşului. 
 Tele-ecranul tace pentru o clipă. El ridică ochii din nou. Buletinul de 
pe front! Nu, se schimbă muzica şi-atât. Harta Africii i se aţine pe undeva 
prin spatele pleoapelor. Mişcările celor două armate se prezintă ca într-o 
diagramă: o săgeată neagră care taie pe verticală, de la nord la sud, şi o 
săgeată albă care taie pe orizontală, de la vest la est, peste coada celei 
dintâi. Ridică ochii spre figura enormă şi imperturbabilă a Fratelui cel 
Mare, ca [i cum ar vrea să se asigure. Este, oare, de conceput ca săgeata a 
doua, cea albă, să nici nu existe, de fapt? 
 Dar interesul i se disipează din nou. Mai ia o înghiţitură de gin, apoi 
face o mutare îndrăzneaţă cu nebunul alb. Şah. Dar, evident, nu este o 
mutare bună, pentru că... 
 O amintire îi inundă memoria, nechemată de nimeni. Se vede pe el 
însuşi, la vreo nouă sau zece ani, într-o cameră cu lumânare şi cu un pat 
mare acoperit cu o cuvertură albă, scuturând o cutie cu zaruri şi râzând în 
hohote. Mama stă în faţa lui şi râde [i ea. Era, probabil, cam cu vreo lună 
înainte ca ea să dispară, când trăiau un moment de împăcare, când el uitase 
de foamea sâcâitoare din burtă şi când simţea din nou, pentru o vreme 
măcar, vechea lui dragoste pentru ea. Îşi aduce bine aminte de ziua aceea, 
ploua torenţial, şuvoaiele de apă se scurgeau în jos pe geamuri, iar lumina 
din cameră era mult prea slabă pentru citit. Cei doi copii bloca ţi în bezna [i 
înghesuiala camerei nu mai puteau suporta plictiseala. El mârâia şi bâzâia, 
cerea inutil de mâncare, din obişnuinţă, dacă nu de foame, se fâţâia prin 
cameră trăgând toate lucrurile de la locul lor şi dând cu picioarele în 
lambriuri, până când vecinii au bătut în pereţi, iar fetiţa scâncea din când în 
când. Până la urmă, mama a zis: „Fii cuminte, că, uite, îţi cumpăr o jucărie. 
O jucărie frumoasă, ai să vezi ce-o să-ţi mai placă”. Şi pe urmă s-a dus aşa, 
pe ploaie, până la un magazin universal de lângă casa lor, care mai era 
deschis uneori, şi s-a întors cu o cutie de carton în care se afla un joc, 
„Şerpii şi scăriţele”. Şi acum îşi mai aminteşte de mirosul acelui carton 
înmuiat de apă. Jocul era mizerabil. Tabla de joc, tot de carton, era crăpată, 
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iar zarurile de lemn, atât de prost tăiate, încât abia stăteau, pe oricare dintre 
laturi. El s-a uitat, la început, îmbufnat şi fără chef. Dar mama a aprins încă 
o bucăţică de lumânare şi s-au aşezat amândoi pe jos să se joace şi nu mult 
după aceea el s-a ambalat atât de tare, încât ţipa, râzând în hohote, când 
vedea prostioarele alea care se căţărau cu zor şi spor pe scăriţe şi pe urmă 
se rostogoleau înapoi până la locul de pornire, de-a lungul celorlalţi „şerpi”. 
Opt jocuri au jucat în total, câştigând fiecare câte patru. Sora lui cea mică 
nu înţelegea cum venea jocul respectiv, dar stătea rezemată de-o pernă şi 
râdea şi ea, fiindcă îi vedea pe ei cum râdeau. O după-amiază întreagă au 
fost cu toţii fericiţi, aproape ca pe vremuri. 
 Îşi alungă, însă, din minte, imaginea aceea. Este o falsă amintire. Din 
când în când îl mai tulbură asemenea false amintiri. Nu are nici o 
importanţă, atâta timp cât ştii singur despre ce este vorba. Unele lucruri s-
au întâmplat, altele nu s-au întâmplat, îşi îndreaptă la loc atenţia asupra 
tablei de şah [i apucă din nou nebunul alb. Aproape în aceeaşi clipă, piesa îi 
scapă din mână şi cade pe tablă, făcând poc. Sare în sus ca şi cum cineva i-
ar fi înfipt un ac în fund. 
 Un sunet ascuţit de trompeţi a tăiat aerul în două. Buletinul de pe 
front! Victorie!! întotdeauna înseamnă victorie când ştirile încep cu sunetul 
de trompeţi! Prin tot barul trece un fel de fior electrizant. Până [i chelnerii 
au ţâşnit de la locurile lor [i stau acum numai ochi şi urechi. 
 Sunetul de trompeţi a declanşat un imens volum de zgomot. Imediat 
după aceea, o voce excitată la maximum începe să turuie la tele-ecran, dar, 
încă înainte de a începe, a fost deja înecată aproape cu totul de răcnetele 
uralelor care vin de pe stradă. Vestea a străbătut străzile ca prin minune. Nu 
aude, din tot ce se transmite la tele-ecran, decât exact cât îi trebuie ca să-şi 
dea seama că totul s-a petrecut aşa cum a anticipat el: o imensă armada 
navală, asamblată în secret, o lovitură bruscă în spatele duşmanului, săgeata 
albă străpunsese coada celei negre. Fragmente de exclamaţii triumfătoare se 
disting din vacarm: 

— Amplă manevră strategică - perfectă coordonare - totală derută - 
jumătate de milion de prizonieri - completă demoralizare - control asupra 
întregii Africi - finalul războiului se întrevede deja - Victorie! - cea mai 
mare victorie din istoria omenirii - victorie, victorie, VICTORIE !! 
 Picioarele îi tropăie convulsiv pe sub masă. Nu s-a ridicat de pe 
scaun, dar în minte a luat-o deja la goană, aleargă de zor, a ajuns afară, s-a 
alăturat mulţimii şi zbiară [i el, până ajunge să nu se audă nici el pe el. 
Deocamdată, ridică ochii din nou spre portretul Fratelui cel Mare. Colosul 
care stă călare peste întreaga planetă! Stâncă împotriva căreia năvălesc în 
zadar hoardele Africii! Şi nu sunt nici zece minute - auzi, zece minute ! — 
de când îi mai dădea târcoale gândul acela echivoc, semnul de întrebare în 
legătură cu ce avea să anunţe buletinul de ştiri: victorie sau înfrângere. Ah, 
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nu este vorba numai de o armată eurasiană care a pierit! Multe lucruri s-au 
schimbat la el din prima zi pe care şi-a petrecut-o la Ministerul Iubirii, dar 
schimbarea finală, indispensabilă, cea prin care efectiv se însănătoşeşte, 
abia acum, în clipa asta, a avut loc. 
 Vocea de la tele-ecran tot mai turuie despre prizonieri, despre 
măceluri şi prăzi, dar zbieratele de afară s-au mai potolit. Chelnerii s-au pus 
din nou pe treabă. Unul se apropie cu sticla de gin. Nu-i dă nici o atenţie, în 
timp ce chelnerul îi umple paharul, fiindcă stă căzut într-o reverie 
binefăcătoare. Nu mai aleargă, şi nici nu mai strigă urale. Se găseşte din 
nou la Ministerul Iubirii, cu toate iertate şi cu sufletul alb ca zăpada. Stă în 
boxa acuzaţilor şi recunoaşte totul şi arată cu degetul pe toată lumea. Merge 
pe coridorul placat cu faianţă albă, cu senzaţia că merge pe la soare, şi cu 
un gardian înarmat în urma lui. Mult-aşteptatul glonţ îi pătrunde sub ceafă. 
 Deocamdată, ridică ochii tulburi către figura enormă. Patruzeci de 
ani i-au trebuit ca să priceapă ce fel de zâmbet se ascunde în spatele 
mustăţii negre, late de un metru. Ah, ce ticăloşie făcuse şi ce pierdere 
fusese pentru el să nu înţeleagă atâta timp! Ah, cu câtă încăpăţânare s-a 
exilat de unul singur de la pieptul iubitor!  

Două lacrimi cu iz de gin i se preling de o parte şi de alta a nasului. 
Dar gata, totul este bine acum, lupta s-a sfârşit. A câştigat bătălia cu el 
însuşi, îl iubeşte pe Fratele cel Mare! 
 

Sfârşit 
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Appendix 

Principiile Nouvorbei∗ 
  

Nouvorba este limba oficială a Oceaniei şi a fost concepută pentru a 
veni în întâmpinarea necesităţilor ideologice ale SOCENG-ului, adică 
Socialismului Englez. ~n anul 1984, nu există încă nimeni care să 
folosească Nouvorba drept unic mijloc de comunicare, nici în vorbire, nici 
în scris. Articolele de fond din Times sunt redactate în Nouvorb\, dar acest 
lucru este un tour de force pe care numai un specialist îl poate realiza. Se 
prevede că Nouvorba va înlocui în totalitate Vechivorba (sau Engleza 
Standard, cum se mai numeşte) până prin jurul anului 2050. Deocamdată, 
ea câştigă teren în mod constant, toţi membrii Partidului având tendinţa de 
a folosi din ce în ce mai multe cuvinte şi construcţii gramaticale în 
Nouvorba, în vorbirea de fiecare zi. Versiunea aflată în uz în 1984, cea 
consemnată în Ediţiile a Noua si a Zecea ale Dicţionarului Nouvorbei, este 
o variantă provizorie, care conţine încă multe cuvinte superflue şi 
construcţii arhaice. Acestea vor fi suprimate mai târziu. ~n cele  ce urmează, 
ne vom referi la versiunea finală, perfecţionată, cea consemnată în viitoarea 
Ediţie a Unsprezecea a Dicţionarului. 

Scopul Nouvorbei nu este doar acela de a oferi un mijloc de 
exprimare concepţiei despre lume şi obiceiurilor mentale proprii adepţilor 
devotaţi ai SOCENG-ului, ci, în acelaşi timp, de a face imposibil orice alt 
mod de gândire. Intenţia este ca, atunci când Nouvorba va fi adoptată, o 
dată pentru totdeauna, iar Vechivorba, uitată, o idee neortodoxă — adică o 
idee divergentă faţă de principiile SOCENG-ului - să fie literalmente de 
neconceput, cel puţin în măsura în care gândirea se bazează pe cuvinte. 
Vocabularul ei este construit în aşa fel, încât să ofere posibilitatea 
exprimării exacte şi adeseori foarte subtile a oricărui înţeles pe care un 
membru al Partidului ar putea dori să-l exprime şi, de asemenea, 
modalitatea de a ajunge la ele pe căi ocolite. Acest lucru se realizează, în 
parte, prin inventarea de cuvinte noi, dar mai ales prin radierea cuvintelor 
nedorite şi prin curăţarea celor păstrate de sensurile neortodoxe şi, în 
măsura posibilităţilor, de orice sens secundar. Să dăm un singur exemplu. 
Cuvântul liber continuă să existe în Nouvorba, dar nu poate fi folosit decât 
în enunţuri de genul: „Câinele este liber de purici" sau „Câmpul este liber 
de buruieni". Nu poate fi folosit în vechile sale sensuri, adic ă 
„neînregimentat politic" sau „neangajat inte lectual", fiindcă libertatea 

                                           
∗ Cititorul trebuie să ţină cont de faptul că Nouvorba este construită pe scheletul limbii engleze; de aceea, 
adaptarea ei la structura gramaticală şi la lexicul limbii române, atât în cadrul acestei sec ţiuni, cât şi în 
cuprinsul cărţii, nu poate avea un caracter riguros Ştiinţific, ci cel mult unul descriptiv şi ilustrativ (n.tr.). 
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politică şi cea intelectuală nu mai există nici măcar la nivel de concept şi, 
de aceea, în mod firesc, nu mai au nici un nume. Dincolo de radierea 
cuvintelor evident neortodoxe, reducerea vocabularului este considerat ă un 
scop în sine, motiv pentru care nici unui cuvânt care poate fi suprimat nu îi 
este îngăduit să supravieţuiască. Nouvorba este concepută nu pentru a 
extinde, ci, dimpotrivă, pentru a restrânge sfera de gândire, iar acest scop 
este sprijinit, în mod indirect, prin reducerea la minimum a cuvintelor 
disponibile în limbă. 

Nouvorba se bazează pe limba engleză aşa cum o ştim, deşi multe 
propoziţii în Nouvorba, chiar dacă nu sunt formate cu cuvinte nou-create, 
cu greu ar putea fi înţelese de un englez din zilele noastre. Cuvintele 
Nouvorbei se împart în trei clase distincte, numite  vocabularul A, 
vocabularul B (sau cuvintele compuse) şi vocabularul C. Este mai simplu 
de discutat fiecare vocabular în parte, dar particularităţile gramaticale ale 
limbii pot fi analizate în spaţiul rezervat vocabularului A, fiindcă aceleaşi 
reguli sunt valabile pentru toate cele trei categorii.  

 
Vocabularul A constă din cuvintele necesare activităţilor de fiecare 

zi, cum sunt, de exemplu, mâncatul, băutul, muncitul, îmbrăcatul de haine, 
suitul şi coborâtul scărilor, mersul cu vehicule, grădinăritul, gătitul şi multe 
altele, asemănătoare. El se compune, aproape în întregime, din cuvinte pe 
care limba engleză le are şi astăzi - cuvinte ca lovi, fugi, câine, copac, 
zahăr, casă, câmp -, dar, în comparaţie cu aceasta, numărul lor este extrem 
de redus, iar sensurile, mult mai strict definite. Orice ambiguitate semantic ă 
a fost suprimată. ~n măsura posibilităţilor, s-a reuşit ca un cuvânt din acest 
vocabular să fie doar o suită de sunete sacadate, exprimând o singură 
noţiune clar înţeleasă. Ar fi efectiv imposibil ca vocabularul A să fie folosit 
în scopuri literare sau într-o conversaţie politică sau filozofică. El este 
destinat strict exprimării unor gânduri simple, a căror finalitate presupune, 
de obicei, obiecte concrete sau acţiuni fizice. 

Gramatica Nouvorbei are două particularităţi distincte. Prima este 
inter-schimbabilitatea cvasi-totală a diferitelor părţi de vorbire. Orice 
cuvânt al limbii - teoretic, acest lucru rămîne valabil chiar şi în cazul unor 
termeni profund abstracţi, precum dacă sau când - poate fi folosit ori ca 
verb, ori ca substantiv, ori ca adjectiv, ori ca adverb, între forma verbală şi 
cea nominală, atunci când provin din aceeaşi rădăcină, nu există niciodată 
nici o diferenţă, această regulă implicând de la sine suprimarea multor 
forme considerate arhaice. Cuvântul gândire, de exemplu, nu există în 
Nouvorba. Locul lui a fost luat de gândi, care `ndeplineşte rol şi de 
substantiv, şi de verb. în această suprapunere, nu se respectă nici un 
principiu etimologic: în unele cazuri, substantivul este cel ales pentru a fi 
păstrat, în alte cazuri verbul. Chiar şi atunci când un substantiv şi un verb 
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cu sensuri apropiate nu sunt etimologic înrudite, unul dintre ele este, de 
cele mai multe ori, suprimat. De exemplu, nu există nici un cuvânt pentru 
„a tăia", sensul lui fiind suficient de bine acoperit de verb -substantivul 
cuţit. Adjectivele se formează prin adăugarea sufixului -al la verb-
substantiv, iar adverbele, prin adăugarea sufixului -este. Astfel, de 
exemplu, vitezal înseamnă „rapid", iar vitezeste - „iute". Anumite adjective 
dintre cele pe care le avem astăzi, cum ar fi bun, tare, mare, negru, moale 
etc. au fost păstrate, dar numărul lor este foarte modest. Ele nu sunt nece-
sare, din moment ce aproape orice sens adjectival poate fi ob ţinut adăugind 
sufixul -al la un verb-substantiv. Nici unul dintre adverbele de astăzi nu a 
fost reţinut, cu excepţia cîtorva care se termină deja în -este, terminaţia -
este fiind invariabilă. Cuvântul bine, de exemplu, a fost înlocuit de buneste. 

~n plus, orice cuvânt - şi acest lucru este valabil, teoretic, pentru orice 
cuvânt al limbii - poate fi negat prin adăugarea prefixului ne- sau poate fi 
întărit prin afixul plus- sau, pentru o şi mai accentuată intensificare, prin 
dubluplus-. Astfel, de exemplu, nerece înseamnă „cald", în timp ce plusrece 
şi dubluplusrece înseamnă, respectiv, „frig" si „foarte frig". Este, de 
asemenea, posibil, aşa cum este şi în engleza de astăzi, să se modifice 
sensul aproape oricărui cuvânt cu ajutorul afixelor prepoziţionale, cum sunt 
ante-,post-, supra-, sub- etc. Asemenea procedee fac posibilă o fantastică 
diminuare a vocabularului. Luând, de exemplu, cuvântul bun, nu este 
necesar un cuvânt ca rău, din moment ce sensul cerut este la fel de bine - de 
fapt, chiar mai bine - exprimat de nebun. Singurul lucru necesar, în cazul 
oricăror două cuvinte care formează o pereche naturală de antonime, este 
acela de a hotărî care dintre cele două să fie suprimat. Noapte, de exemplu, 
se poate înlocui cu nezi, sau zi cu nenoapte, după preferinţă. 

A doua trăsătură distinctivă a gramaticii Nouvorbei este 
regularitatea. Cu câteva excepţii, menţionate în continuare, toate 
inflexiunile respectă aceleaşi reguli. Astfel, la toate verbele preteritul şi 
participiul perfect sunt identice şi se termină în -t: preteritul lui fura este 
furat, preteritul lui gândi este gândit si aşa mai departe, toate formele ca 
înotă, dădu, aduse, vorbi, luă etc. fiind eliminate. Toate pluralurile se 
formează adăugând -i sau -uri, după caz. Pluralurile de la om, bou, via]ă 
sunt omi, boui, via]uri. 

Singurele clase de cuvinte cărora li s-a acceptat o inflexiune 
neregulată sunt pronumele personale, cele relative, adjectivele 
demonstrative şi verbele auxiliare. Toate acestea îşi urmează vechea 
folosinţă, cu excepţia lui ce, abandonat ca nefiind necesar şi a auxiliarelor o 
să şi are să, la care s-a renunţat, ele fiind acoperite, în toate cazurile, de va. 
Mai există unele neregularităţi în formarea cuvintelor, izvorând din nece-
sitatea unei vorbiri rapide sau uşoare. Un cuvânt greu de pronunţat, sau care 
ar putea fi incorect auzit şi înţeles, este socotit ipso facto necorespunzător; 
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de aceea, uneori, de dragul eufoniei, sunt inserate litere suplimentare în câte 
un cuvânt sau este reţinută câte o construcţie învechită. Această necesitate 
se face simţită, însă, mai ales în legătură cu vocabularul B. De ce se acordă 
o importanţă atât de mare uşurării pronunţiei vom lămuri mai jos. 
 

Vocabularul B constă din cuvinte care au fost special concepute în 
scopuri politice; mai concret spus, cuvinte care, pe lângă faptul că au, 
fiecare în parte, o implicaţie politică, urmăresc şi impunerea atitudinii 
mentale dezirabile la persoana care le foloseşte. Fără o profundă înţelegere 
a principiilor SOCENG-ului, este dificil să foloseşti aceste cuvinte corect. 
~n unele cazuri, ele pot fi traduse în Vechivorbă, sau chiar în cuvinte împru-
mutate din vocabularul A, dar un asemenea lucru cere, de obicei, o lungă 
parafrază şi întotdeauna implică pierderea anumitor nuanţe. Cuvintele din 
vocabularul B sunt un fel de stenografie verbală care acoperă, de multe ori, 
serii întregi de idei prin câteva silabe, fiind, însă, în acelaşi timp, mai clare 
şi mai puţin variabile decât limba cotidiană. 

Cuvintele din vocabularul B sunt, în totalitate, cuvinte compuse. Ele 
constau din două sau mai multe cuvinte cuvinte compuse, cum ar fi 
scrievorbitor, se găsesc, bineînţeles, si în vocabularul A, dar acestea nu sunt 
decât nişte abrevieri comode şi nu au o nuanţă ideologică specială (n.a.). 
sau porţiuni de cuvinte, alăturate într-o manieră uşor de pronunţat. 
Amestecul rezultat este întotdeauna un verb-substantiv a cărui flexiune 
urmează regulile obişnuite. Să luăm un singur exemplu: cuvântul bungândi, 
cu sensul, în linii mari, de „ortodoxie" sau, dac ă vrei să-l consideri verb, „a 
gândi în mod corect". Acesta se derivă astfel: verb-substantiv - bungândi; 
preterit şi participiu perfect — bungândit; participiu prezent — 
bungândind; adjectiv - bungândal; adverb - bungândeşte; substantiv verbal 
- bungânditor. 

Cuvintele din vocabularul B nu sunt construite dup ă nici un principiu 
etimologic. Cuvintele din care sunt formate pot fi orice parte de vorbire, 
plasate în orice ordine şi mutilate în orice mod care le face uşor de 
pronunţat, cu condiţia să se înţeleagă, în acelaşi timp, de unde provin, în 
cuvântul crimăgândi, „delict de gândire", de exemplu, gândi vine pe locul 
al doilea, în timp ce, în gândipol, „Poliţia Gândirii", vine pe locul întâi, iar 
al doilea cuvânt, poliţie şi-a pierdut silabele finale. 

Din cauza unor dificultăţi mai mari în menţinerea eufoniei, formaţiile 
neregulate sunt mai frecvente în vocabularul B. De exemplu, formele 
adjectivale de la Minadev, Minipax şi Miniiub sînt, respectiv, minireal, 
minipasnic şi minidrag, pur şi simplu fiindcă -adeval, -paxal şi —iubal ar 
suna oarecum ciudat. Cu toate acestea, teoretic vorbind, toate cuvintele din 
vocabularul B pot fi derivate şi toate se derivează în acelaşi fel. 
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Unele dintre cuvintele din vocabularul B au în ţelesuri deosebit de 
subtile, aproape imposibil de sesizat pentru cine nu st ăpâneşte limba în 
totalitatea ei. Iată, de exemplu, o propoziţie caracteristică, apărută într-un 
articol de fond din Trimes: Vechigânditorii neburt\simt SOCENG. Cel mai 
scurt mod de a traduce această propoziţie în Vechivorbă ar fi următorul: 
„Cei ale căror concepţii s-au format înainte de revoluţie nu pot avea o 
înţelegere cu adevărat afectivă a principiilor Socialismului Englez". Dar 
traducerea nu este cea mai potrivită, în primul rând, pentru a înţelege în 
profunzime sensul propoziţiei citate, este nevoie de cunoaşterea clară a 
realităţii acoperite de termenul SOCENG. În al doilea rând, numai o 
persoană cu profunde cunoştinţe de SOCENG poate aprecia la justa ei 
valoare forţa cuvântului burtăsimţi, care implică o acceptare oarbă şi 
viscerală, astăzi greu de imaginat; sau a cuvântului vechigândi, care este în 
mod indisolubil legat de ideea efemerităţii şi a decadenţei. Dar rolul special 
al anumitor cuvinte din Nouvorbă este nu atât de a exprima semnificaţii, cât 
de a le suprima. Aceşti termeni care, prin forţa lucrurilor, sunt puţini la 
număr, conţin ei înşişi serii întregi de semnificaţii care, fiind astfel suficient 
acoperite de câte un singur termen unic şi inteligibil, pot fi eliminate şi 
uitate. Cea mai mare dificultate cu care se confruntă redactorii 
Dicţionarului Nouvorbei nu este aceea de a inventa noi termeni, ci, odată 
aceştia inventaţi, să-şi dea bine seama ce anume înseamnă fiecare; sau, 
altfel spus, să-şi dea bine seama ce serii de cuvinte sunt desfiin ţate prin 
existenţa celor dintâi. 

După cum am mai arătat şi în cazul cuvântului liber, unele cuvinte 
care au avut, la un moment dat, o semnificaţie devenită eretică sunt 
păstrate, uneori, de dragul aparenţelor, dar numai după ce sunt curăţate de 
respectivele semnificaţii nedorite. Nenumărate alte cuvinte, de exemplu, 
onoare, dreptate, moralitate, internaţionalism, democraţie, ştiinţă sau 
religie, au încetat, pur şi simplu, de a mai exista, în locul lor, există câteva 
cuvinte artificiale care le acoperă sensurile şi, acoperindu-le, le abolesc. 
Toate cuvintele care sunt legate de obiectivitate si ra ţionalism intră în sfera 
unicului termen crimăgândi. O precizie mai mare ar putea deveni 
primejdioasă. Unui membru al Partidului i se cere să aibă o concepţie 
asemănătoare cu cea a vechiului evreu, care ştia, fără să cunoască prea 
multe în rest, că toate popoarele, afară de poporul evreu, venerau „idoli". El 
nu avea nevoie să ştie că acelor zei li se spunea Baal, Osiris, Moloh, 
Astarte şi aşa mai departe; cu cât ştia mai puţin despre ei, cu atât mai solidă 
îi era credinţa. ~l cunoştea pe Iehova şi poruncile lui Iehova; deci ştia că 
orice altă divinitate, care purta orice alt nume şi avea orice alte atribute, era 
un idol. Aproximativ în acelaşi mod, un membru al Partidului ştie care 
anume este comportamentul corect, iar în termeni foarte generali şi excesiv 
de vagi ştie ce anume `ndepărtări de la linia corectă respectivă sunt 
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posibile. Viaţa lui sexuală, de exemplu, este cuprinsă, în totalitate, între 
două cuvinte din Nouvorbă: sexcrimă, „imoralitate sexuală", şi bunsex, 
„castitate". Sexcrimă cuprinde toate delictele sexuale imaginabile: prea-
curvia, adulterul, homosexualitatea şi alte perversiuni, dar şi copulaţia 
normală practicată pentru plăcerea în sine. Acestea nu au de ce să fie 
numite separat, din moment ce toate sunt la fel de condamnabile şi, în 
principiu, se pedepsesc cu moartea, în vocabularul C, care constă din 
termeni ştiinţifici şi tehnici, s-ar putea dovedi necesar ca anumitor aberaţii 
sexuale să li se aplice denumiri specializate, dar cetăţeanului de rând nu-i 
sunt necesare asemenea denumiri. El ştie ce se înţelege prin bunsex, 
copulaţia normală între bărbat şi femeie, având drept unic scop dobândirea 
de copii, f\ră nici o plăcere fizică din partea femeii; orice altceva este 
sexcrimă.~n Nouvorbă, este aproape imposibil de a duce un gând neortodox 
mai departe de simpla percepere a faptului că este neortodox; dincolo de 
acest punct, lipsesc cuvintele necesare. 

Nici un termen din vocabularul B nu este neutru din punct de vedere 
ideologic. Mulţi dintre ei sunt eufemisme. Unii, de exemplu voioslag, 
„lagăr de muncă obligatorie", sau Minipax, „Ministerul Păcii" (adică 
Ministerul de Război), înseamnă aproape exact opusul a ceea ce par a 
exprima. Alţii, însă, dimpotrivă, dovedesc înţelegerea sinceră şi 
dispreţuitoare a adevăratei feţe a societăţii oceanice. Un exemplu pentru 
aceştia este alimprol, care desemnează distracţiile stupide şi ştirile false 
asigurate de Partid maselor. 

~n sfârşit, alte cuvinte sunt echivoce, având conota ţia „bun" când se 
referă la Partid şi „rău" când se referă la duşmanii săi. Pe lângă toate 
acestea, însă, există un mare număr de cuvinte care, la prima vedere, par 
simple abrevieri, dar care îşi derivă culoarea ideologică nu din semnificaţie, 
ci din structură. 

~n măsura în care acest lucru s-a dovedit realizabil, orice are sau ar 
putea avea o oarecare semnificaţie ideologică intră în vocabularul B. 
Numele fiecărei organizaţii, grupări etnice, doctrine, ţări, instituţii, clădiri 
publice a fost decupat după modelul obişnuit, adică a devenit un singur 
cuvânt, uşor de pronunţat, format din numărul minim de silabe necesare, în 
aşa fel încât derivarea iniţială să nu se piardă. La Ministerul Adevărului, de 
exemplu, Secţia Documente, la care a lucrat şi Winston Smith, se numeşte 
Secdoc, Secţia Literatură se numeşte Seclit, Secţia Teleprograme se 
numeşte Sectele şi aşa mai departe. Acest lucru nu se face, însă, numai cu 
scopul de a economisi timp. încă din primele decenii ale secolului 
douăzeci, cuvintele şi expresiile trunchiate au devenit una dintre trăsăturile 
specifice ale limbajului politic; s-a observat chiar că tendinţa de a folosi 
asemenea abrevieri era mai accentuată în societăţile totalitare. De exemplu, 
cuvinte ca Nazi, Gestapo, Comintern,Inprecorr,Agitprop. Iniţial, această 
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practică a fost adoptată, dacă se poate spune aşa, în mod instinctiv, dar 
Nouvorbă face uz de ea cu un scop bine stabilit. S-a observat că, printr-o 
asemenea abreviere, un cuvânt îşi îngustează şi-şi modifică subtil aria de 
semnificaţie, pentru că majoritatea asociaţiilor mentale pe care altminteri 
le-ar genera sunt eliminate. De exemplu, cuvintele Internaţionala 
Comunistă sugerează un tablou compozit, al înfrăţirii între oameni, cu 
steaguri roşii si baricade, cu Karl Marx şi Comuna din Paris. Cuvântul 
Comintern, însă, nu sugerează nimic altceva decât o organizaţie strâns 
unită, cu o doctrină bine definită. El se referă la ceva aproape tot atât de 
uşor de conturat şi de limitat ca scop, cum ar fi un scaun sau o masă. 
Comintern este un cuvânt pe care îl poţi rosti aproape fără să-ţi pui mintea 
la contribuţie, pe când Internaţionala Comunistă este o expresie asupra 
căreia eşti obligat să zăboveşti măcar câteva momente, în acelaşi mod, 
asociaţiile create de un cuvânt ca Minadev sunt mai puţine şi mai lesne de 
controlat decât cele generate de Ministerul Adevărului. Această realitate 
explică nu numai obiceiul de a abrevia ori de câte ori este posibil, ci şi grija 
oarecum exagerată de a face fiecare cuvânt uşor de rostit. în Nouvorbă, 
eufonia trage mai greu în balanţă decât toate celelalte considerente, afară de 
precizia semnificaţiei.   Regularitatea   gramaticală   îi   este sacrificată ori 
de cîte ori se dovedeşte necesar. Şi este firesc să fie aşa, din moment ce 
raţiunile de ordin politic reclamă, mai presus de orice, cuvinte scurte, 
decupate, cu un înţeles inconfundabil, care pot fi rostite rapid şi care trezesc 
un număr minim de ecouri în mintea vorbitorului. Cuvintele din 
vocabularul B capătă chiar un plus de forţă prin faptul că sînt, mai toate, 
foarte   asemănătoare.   Aproape   invariabil,   aceste cuvinte - bungândi, 
Minipax, alimprol, sexcrimă, voioslag, SOCENG, burtăsimţi, gândipol si 
câte-şi-mai-câte - sunt formate din două-trei silabe, cu accentul distribuit în 
mod relativ egal între prima şi ultima silabă. Folosirea lor conduce la un stil 
bolborosit de a vorbi, sacadat şi monoton în acelaşi timp. Ceea ce se şi 
urmăreşte. Intenţia este aceea de a face ca vorbirea, şi mai ales vorbirea în 
legătură cu orice subiect care nu este neutru din punct de vedere ideologic, 
să devină cât mai independentă de conştiinţă. Pentru scopurile vieţii de 
fiecare zi, trebuie, fără `ndoială, ca măcar uneori să cugeti înainte de a 
vorbi, dar un membru al Partidului, dacă este solicitat sau nevoit să-şi 
exprime opinia într-o problemă politică sau etică, trebuie să fie în stare să 
emită judecăţile corecte la fel de automat ca o mitralieră care îşi scuipă 
gloanţele. Pregătirea sa îi permite acest lucru, limba îi oferă un instrument 
aproape fără cusur, iar structura cuvintelor, cu sonoritatea lor bolovănoasă 
şi cu o anume urâţenie care se acordă perfect cu spiritul SOCENG-ului, nu 
face decât să-i ofere un sprijin. 

După cum tot un sprijin este şi faptul de a avea foarte puţine cuvinte 
din care să alegi, în comparaţie cu vocabularul limbii engleze, cel al 
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Nouvorbei este redus şi încontinuu se imaginează noi modalităţi de a-l 
restrânge. Nouvorbă se deosebeşte, într-adevăr, de aproape orice altă limbă, 
prin faptul că vocabularul ei scade cu fiecare an, în loc să sporească. 
Fiecare nouă reducere este un câştig, pentru că ispita de a te cufunda în 
gânduri este cu atât mai slabă, cu cât ai mai puţin de unde alege. Scopul 
suprem este acela de a face ca vorbirea să se producă direct în laringe, fără 
a mai antrena deloc centrii nervoşi superiori. Această finalitate este 
declarată în mod cinstit de un cuvânt din Nouvorbă, macavorbi, care 
înseamnă „a măcăi ca o raţă". Şi acesta, ca atâtea alte cuvinte din 
vocabularul B, are un dublu sens. ~n cazul în care opiniile măcăite sunt cele 
corecte, are sensul unei profunde pre ţuiri, iar atunci când Times se referă la 
unul dintre oratorii Partidului numindu-i dubluplusbun macavorbitor, îi 
adresează, de fapt, respectivului un cald şi valoros omagiu. 
 

Vocabularul C este un apendice al celorlalte două şi constă exclusiv 
din termeni ştiinţifici şi tehnici. Aceştia se aseamănă cu termenii ştiinţifici 
pe care îi folosim şi noi astăzi şi provin din aceleaşi rădăcini, dar, şi în 
privinţa lor, există aceleaşi preocupări pentru a-i defini cu stricteţe şi a le 
elimina semnificaţiile nedorite. Regulile gramaticale sunt aceleaşi ca şi în 
cazul cuvintelor din vocabularele A şi B. Foarte puţine cuvinte din 
vocabularul C pot circula în vorbirea de fiecare zi sau în limbajul politic. 
Fiecare om de ştiinţă sau tehnician găseşte toţi termenii de care ar putea 
avea nevoie în lista alcătuită pentru propria sa specialitate şi numai rareori i 
se întâmpla să aibă fie şi cea mai vagă idee - şi atunci numai cu totul 
superficial - despre termenii care apar pe alte asemenea liste. Cu excep ţia 
câtorva cuvinte comune tuturor listelor, nu există un vocabular care să 
exprime funcţia Ştiinţei ca obicei al minţii sau ca mod de gândire, 
indiferent de ramurile ei. în realitate, nici nu există, în Nouvorbă, vreun 
cuvânt care să însemne „ştiinţă": orice înţeles Pe care un asemenea 
prezumtiv cuvânt l-ar transmite este suficient de bine acoperit de termenul 
SOCENG. Din cele ce urmează, se va vedea că, în Nouvorbă, exprimarea 
unor judecăţi deviaţioniste este cvasi-imposibilă, dincolo de un nivel cu 
totul şi cu totul rudimentar. Bineînţeles că s-ar putea rosti erezii de un soi 
foarte brut, mai degrabă nişte blasfemii şi-atât. De exemplu, s-ar putea 
spune Fratele cel Mare este nebun. Dar o asemenea afirmaţie care, pentru o 
ureche bungânditoare, exprimă o pură aberaţie, nu poate fi sprijinită cu 
argumente logice, fiindcă lipsesc cuvintele necesare. Opiniile potrivnice 
SOCENG-ului nu pot fi întreţinute decât într-o formă vagă, neexprimată, şi 
nu pot fi numite decât în termeni foarte generali, care se învârt în cerc si 
înfierează grupuri întregi de erezii, fără ca, însă, condamnându-le, să le şi 
definească. Adevărul este că Nouvorba nu poate fi folosită în scopuri 
neortodoxe decât traducând, în mod ilegal, unele cuvinte înapoi în 
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Vechivorbă. De exemplu, Toţi omii sunt egali este o posibilă propoziţie în 
Nouvorb\, dar numai în măsura în care Toţi oamenii sunt roşcaţi este o 
propoziţie posibilă în Vechivorbă. Ea nu conţine nici o eroare gramaticală, 
dar exprimă un evident neadevăr - şi anume că toţi oamenii ar avea aceeaşi 
înălţime, greutate si, eventual, culoare a ochilor. Conceptul de egalitate 
politică nemaiexistând, cuvântului egal i-a fost eliminat acest sens 
secundar, în anul 1984, când Vechivorbă încă mai constituie mijlocul 
normal de comunicare, există primejdia teoretică de a-ţi aminti sensul 
iniţial al cuvintelor din Nouvorba, pe care le foloseşti. Practic, însă, oricine 
stăpâneşte bine tehnicile dublugânditului poate evita cu u şurinţă acest 
pericol, iar în răstimpul câtorva generaţii, până şi posibilitatea unei 
asemenea deviaţii va dispărea cu totul. Cei ce vor creste având drept unică 
limbă Nouvorba nu vor mai avea de unde să ştie că înţelesul secundar al 
cuvântului egal era odată „echivalent din punct de vedere politic", iar al 
cuvântului liber era „neangajat intelectual", la fel cum cei care nu au auzit 
niciodată de şah nu pot fi conştienţi de sensurile adiacente ale cuvintelor 
regină sau turn. în acest fel, multe crime şi erori vor deveni imposibil de 
comis, pur şi simplu pentru că nu vor purta nici un nume şi vor fi, prin 
chiar acest fapt, de neimaginat. Şi este de prevăzut că, o dată cu trecerea 
timpului, trăsăturile specifice ale Nouvorbei vor deveni din ce în ce mai 
pronunţate, că vocabularul ei se va restrânge din ce în ce mai mult, că 
semnificaţiile cuvintelor vor fi din ce în ce mai strict delimitate, iar pro-
babilitatea ca acestea să fie întrebuinţate în alte moduri decât cele corecte 
va scădea neîntrerupt. Iar o dată cu înlocuirea totală si definitivă a 
Vechivorbei, va fi tăiată şi ultima legătură cu trecutul. Istoria a fost deja 
rescrisă, dar fragmente din literatura epocilor trecute mai supravie ţuiesc ici 
şi colo, nefiind bine cenzurate; atâta timp cât omul î şi mai păstrează cunoş-
tinţele de Vechivorbă, el are şi posibilitatea să le citească, în viitor, 
asemenea fragmente, chiar dacă, din întâmplare, ar mai supravieţui fizic pe 
undeva, vor fi de neînţeles şi de netradus. Este imposibil să traduci orice 
text din Vechivorbă în Nouvorba, cu excepţia cazului în care se referă la 
ceva pur tehnic sau la vreo activitate foarte simplă de fiecare zi, sau dacă 
merge pe linia corectă de la bun început - dacă este deja bungândal, cum s-
ar spune în Nouvorb\. Practic, acest lucru înseamnă că nici o lucrare scrisă 
pînă prin anul 1960 nu poate fi tradusă integral. Literatura pre-
revolu]ionară trebuie neapărat supusă unei traduceri ideologice, adică unor 
modificări nu numai de limbă, ci şi de conţinut. Să luăm, de exemplu, 
binecunoscutul pasaj din Declaraţia de Independenţă: 
 

Considerăm aceste adevăruri ca fiind de la sine înţelese: că toţi 
bărbaţii şi femeile au fost creaţi egali; că ei au fost înzestraţi de Cel ce i-a 
creat cu anumite drepturi inalienabile; că printre acestea se numără viaţa, 
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libertatea şi căutarea fericirii; că, pentru a garanta aceste drepturi, au fost 
instituite de către oameni Guvernele, a căror justă autoritate derivă din 
consensul celor pe care-i guvernează; că, ori de câte ori vreo formă de 
guvernământ devine destructivă faţă de aceste ţeluri, stă în dreptul 
oamenilor să o modifice sau s-o abolească [i să instituie un nou Guvern etc. 
etc.∗  

 
Ar fi absolut imposibil de redat acest pasaj în Nou vorb\ şi, în acelaşi 

timp, de păstrat sensul iniţial, singura modalitate de a atinge măcar 
tangenţial acest dublu scop ar fi aceea de a pune semnul egalităţii între 
pasajul citat şi termenul crimăgândi. O traducere completă nu ar putea fi 
decât o traducere ideologică, prin care cuvintele lui Thomas Jefferson ar 
deveni un panegiric al conducerii totalitare.  

O mare cantitate din literatura epocilor precedente se află deja în curs 
de transformare în acest mod. Din raţiuni de prestigiu, este bine să păstrezi 
amintirea unor personaje istorice, dar numai aducând realizările acestora pe 
aceeaşi linie cu filozofia SOCENG-uhii. Diverşi scriitori, cum ar fi 
Shakespeare, Milton, Swift, Byron, Dickens, se află în plin proces de 
traducere; odată această acţiune încheiată, scrierile lor originale, împreună 
cu orice altceva care mai supravieţuieşte încă, din literatura trecutului, vor 
fi distruse. Asemenea traduceri se fac, însă, lent şi anevoios şi nu se poate 
prevedea ca ele să fie definitivate înainte de primul sau chiar de al doilea 
deceniu .al secolului douăzeci şi unu. ~n plus, există şi mari cantităţi de 
literatură strict utilitară — manuale tehnice indispensabile [i altele - care 
urmează să fie tratate în acelaşi fel. Mai ales pentru a lăsa timpul necesar 
acţiunii preliminare de traducere a fost fixată adoptarea definitivă a 
Nouvorbei pentru o dată atât de `ndepărtată cum este anul 2050. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                           
∗ Traducerea acestui pasaj din Declaraţia de Independenţă a Statelor Unite ale Americii aparţine şi 
serveşte cărţii de faţă (n. tr.). 
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