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NOTA ASUPRA EDITIEI
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de céatre autorul lor, ele au fost ordonate de editor in cinci
sectiuni, pe criterii tematice si de stil. (Adriana Babeti)



In loc de preambul

DE CE SCRIU ? IN CE CRED 7

De ce scriu? M-am intrebat si eu de multe ori. Pot
sa citez aceasta fraza a lui Eugen Ionescu: Pourquoi
Jécris ? Je suis encore a me le demander. Da. Afara de
faptul cd nu pot altfel, ce sd rdspund? Desi nu e chiar
adeviarat. Am stat ani de zile fara sa scriu nimic. In
fiecare an trec sédptadmaéni si uneori luni fara sa scriu.
Asta nu inseamné cd nu lucrez, ci nu elaborez. Sunt
unii care scriu cu program, un anumit numaér de ore
(fixe) si un numar de pagini pe zi, mai mic sau mai
mare, indiferent de calitatea textului si indiferent daca
acesta va fi péastrat ori nu; génie ou non, vorba lui
Stendhal. Eu cred ca acestia sunt grafomani. Grafomania
nu exclude geniul, numai veleitarismul il exclude.
Baudelaire sau altcineva, nu mai stiu, a zis: qui ne
TRAVAILLE pas tous les jours, ne travaille jamais, nu
qui W’ECRIT pas tous les jours (subl. m.). Sadoveanu,
care se stie cat a scris, ii mérturisea in 1945 lui Ion
Biberi intr-un interviu cd nu scrie, propriu-zis, decat
cam trei luni pe an.

E cam indecent sa vorbesc acum de mine, dupa
numele pe care le-am pomenit, dar intrebarea ma obliga.
Eu ma apuc de scris in momentul in care ceea ce s-a
acumulat indelung ma someaza implacabil la exprimare.
Nu pot s scriu nimic fard o lunga gestatie, in buna
mésuré subconstienta. Foarte des, chiar cel mai adesea,
in timp ce sunt ocupat cu altceva, sau cu nimic (ocupat
cu nimic), sau in conversatie, imi vin fulgurant in minte
formuléri lapidare, de ganduri ce-mi par vrednice de
retinut, dar, contadnd pe memorie, nu le notez (de obicei
nici n-ar fi posibil pe moment) si le uit. Nu le regret. Imi
pare prezumtioasd avaritia de a nu pierde nimic din
propriile ganduri, de a le tezauriza. Normal e sa pierzi

1. Réaspuns la un chestionar.



6 Alexandru Paleologu

cam optzeci la sutd. Viata spiritului e facutd in mare
proportie din asemenea pierderi, iar ,realizérile” doar
din resturi. De cele mai multe ori o paginad poate
insemna reziduul, ,restul” unor ani intregi de reverie,
de reflectie, de acumuléri. In momentul in care lucrurile
ajung insuportabile si impun actul material de a le pune
pe hartie, sau cand o intdmplare accidentala, de obicei
una minord in aparentd, dar decisivd in acest proces
complicat, declanseazé actul acesta, abia atunci se produce
adevarata transmutatie, sau, cu un termen impropriu
dar acreditat, ,creatia”. Gandurile nu conteaza decat in
expresia lor, adica devenite text. Transmutatia aceasta
e cadoul pe care ti-1 face Nu-stiu-cine, dar abia atunci
incepe 0 munca, pentru mine de obicei teribila, cand nu
mai stiu nici de masa, nici de somn, dorm pe apucate
cate o ord-doud pe canapea in camera de lucru, ménénc
pe apucate, fie ca scrisul merge neimpiedicat, fie ca, cel
mai adesea, trebuie sd reiau aceeasi pagina de nu stiu
cate ori. Cateodatd mé apucé disperarea, e ceva infernal.
Dar panéa la urma are loc o exaltare, o exultatie compa-
rabila cu triumfurile erotice, rasplatind cu doband& uzurara
toate chinurile, exasperarile si pierderile de incredere.
,Cine m-a pus, cine m-a blestemat si scriu? Ce rost
are?” — toate aceste vituperari sunt uitate atunci, sau
raman in amintire ca niste vaicéreli derizorii, ca niste
mofturi de cochetd batrana.

Eventualul succes al produsului scris ma bucuri,
fireste, caci e omenesc lucrul acesta, dar e mult mai
prejos de voluptatea faptului ca atare si de sentimentul,
poate iluzoriu, al reusitei artizanale. Nu pot sa stiu cu
siguranta daca ceea ce scriu meritd sa ramana (ca sa fiu
sincer, cred ca da) si nici daca, eventual meritand, are
vreo sansa in directia aceasta.

Exista si vanitatea de autor. Am spus cu alt prilej de
ce in cazul meu, din ratiuni profund intime, aceasta
vanitate e redusa la minimul posibil. Dar exista, n-am
incotro, si nici nu mi-e prea rusine s-o recunosc.

Dar vad c& am spus cum scriu, nu de ce. La asta nu
stiu s& raspund. Unii poate ca scriu cu un anumit scop,
de pildd reformarea moravurilor, a societatii, educarea
poporului s.a.m.d. Dintre acestia, unii sunt intr-adevéar
scriitori, in pofida acestui tel. La altii, multi chiar dintre
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cei mari, Balzac de pildd, un mobil important al
scrisului sunt banii, gloria, dar sunt totusi un mobil
secundar. Esentiala finalitate a literaturii, a artei in
genere, in care intra vrand-nevrand si critica, si eseul,
si filozofia, chiar si marea oratorie, al cérei obiectiv e de
reguld persuasiunea in sensul unui efect practic
imediat, este in ultima instanté o ,finalitate fara scop”,
adica una de cunoastere, de contemplare, de aprehen-
dare a adevarului. Adicd frumusetea (care ,va salva
lumea”). Acest lucru e cel mai evident in cazul oratoriei,
caci interesul ei practic expird cel mai repede, dar cel
estetic ramane in memoria veacurilor si chiar a mileniilor.

Dintr-o fatalitate asupra céreia nu am puterea si
dispun, genul in care scriu se numeste eseu, termen care
mi-a devenit nesuferit, pentru ca de la o vreme incoace
cunoaste o inflatie absolut devalorizantd. Una-doua,
seseu”, ,eseistic’. A ajuns s insemne incompetenta (si sa
o absolve) si pseudo-eleganté. De fapt, eseul pretinde o
competentd totald in cel mai ignorat domeniu, cel al
umanului (in care antropologia e rareori competent4, si
atunci destul de putin). Cuvantul ,eseu”, impus, cum se
stie, de Montaigne, exprimé o prudentéa (ironicd) modes-
tie, inteleasa, cum am mai spus si altddata, ca o virtute
nu morald, ci tehnicd, si mai inseamné nevoia de a testa
realitatile, de a incerca, de a supune unei verificari expe-
rienta si gandirea, de a méarturisi despre incercdrile prin
care trece omul.

in ce cred?

As putea sa rdspund pur si simplu ,in Dumnezeu”,
termen pe care-l puteti lua cum vreti (energie, materie,
spirit, fortd, natura naturans...). Dar prefer sa afirm
Credo-ul traditional, farad circumlocutiuni. Cred asadar
si in realitatea ,Celui viclean”, constat adicd viclenia
Prostiei si prostia vicleniei. Céci asta e Diavolul: Prostia.
El nu e, cum crede lumea, destept, subtil, ironic,
smefistofelic” etc. Nu. E prost. ,Inteligentd diabolicd”:
sintagma asta e stupida, e un non-sens. Diabolica e
numai prostia (rautatea si Raul sunt efectele ei secun-
dare). Prostia si Raul sunt realitati transcendente, cu
caracter numinos, sunt ceva ungeheuer, ca s ma exprim
ca Rudolf Otto. Priviti (ocaziile sunt nenumaérate) cat de
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vicleni pot sé fie imbecilii, ce tertipuri le dau prin cap,
pe care inteligenta nu le imagineazi, nu fiindca ar fi
incapabild, ci fiindcd nu-si pierde vremea cu stupidele
scopuri ale tertipurilor (tertipurile nu au decdt scopuri
stupide si, fireste, rele, distrugétoare). Prostia este
eternd si invincibila; e o hidrd cu nenumaérate capete
care cresc la loc de cate ori le tai, de aceea trebuiesc
tdiate mereu cu acizii inteligentei, pentru a o tine in
sah; e tot ce se poate face contra ei.

Ati observat ca, de cate ori se vorbeste despre prostie,
asa, in general, se supara foarte multad lume? E gresit
a crede ca prostii nu-si dau seama cé sunt prosti. Stiu
foarte bine ca sunt si au un instinct infailibil in a detecta
inteligenta si in a se mobiliza impotriva ei, spontan si
organic, sistematic si inversunat. De aceea, exista la
noi, manifestatd fie direct, fie disimulat, dar tenace,
atata ostilitate fatd de Caragiale, abisalul Caragiale,
geniul inteligentei radicale, cel mai eficient dintre marii
roméni demascatori ai Prostiei. Sunt prea multi prosti
pe lume, dar din fericire sunt $i multi romani care stiu
ca: mai bine cu un destept la paguba, decat cu un prost
la castig! ,Prostii sub clar de lun&” sau sub lumina
salilor de sedinte au groaza de ras. Or fi stiind ei de ce.









DESPRE LUCRURILE
CU ADEVARAT IMPORTANTE !

I

Vin la dumneavoastra mult mai intimidat ca in alte
locuri unde mi s-a mai facut onoarea de a fi poftit. Aici
am de a face cu un auditoriu fatd de care eu sunt
complet dezarmat; domniile voastre sunteti oameni de
stiintd, — si ce stiintd! una al carei simplu enunt ne
impresioneaza grozav pe noi, profanii. Pe mine ma puteti
in orice clipa prinde cu o flagranta prob&d de nestiinta,
nu numai, fatal, in domeniul Dv., dar si in alte domenii
si chiar intr-al meu (admitand cé as avea unul).

Eu chiar asta sunt, propriu-zis: un om de non-stiinta.
Statutul meu e nestiinta, intrucat ma plasez sub deviza
lui Montaigne : Que s¢ay-je ? (nu invoc si acel ,stiu ca nu
stiu nimic” al lui Socrate, deoarece in acest dicton verbul
regent e totusi cuvantul ,stiu” si fiindcd, pe de alta
parte, orice negatie universala lasd practic totul in
picioare). Cand un filozof afirma ,nimic nu este”, el isi
poate vedea mai departe de treaba in mijlocul universalei
iluzii, dar, daca zice ,nimic nu mai este”, atunci totul se
néruie. Multi savanti, oameni de stiintd ca Dv., de stiinta
»,exactd”, cum se zice, arboreaza dictonul lui Socrate fara
ca aceasta sa afecteze catusi de putin siguranta esafo-
dajului lor stiintific. Dar noi acestilalti, ,umanistii”, cum
ni se zice si cum ne place sa ne zicem, nu putem in mod
onest pretinde ca stim ceva cat de cat riguros demon-
strabil. Noi suntem oamenii aproximativului, ai intuitiei,
ai aga-numitului talent, despre care nu prea stim in ce
consta, dar pe care contdm poate prea mult. Dv. sunteti

1. Fragmente remaniate dintr-o alocutiune tinuta la Institutul
de Fizica atomicd, in 1984.
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oamenii unei discipline obiective, sanctionabila si verifi-
catorie, pentru care eu am un imens respect. Imens
respect intemeiat pe o imensa ignoranta.

Dar ma gandesc ca si la Dv. intra in joc imaginatia,
fara de care ipotezele stiintifice nu s-ar naste, si intra
in joc si talentul, acest factor nesigur, insa fara de care
imaginatia nu si-ar gési formulérile adecvate si fertile.

Dar, oricat ne ,complexeaza” pe noi, ,umanistii”,
extraordinarele rezultate ale stiintei, nu putem totusi,
cand ne mai linistim, cdnd ne revenim in fire, s nu ne
amintim cd existd in artd, in literaturd, plasmuiri de
aceeasi uluitoare precizie si putere. Si dacé e sa-mi spun
gandul intreg, fira sa jignesc pe nimeni, nu pot s nu
observ ca Antigona sau Hamlet sunt infinit mai necesare,
mai importante, decat rachetele cosmice.

ES

Exista un fel de exaltare necontrolata a judecatii (de
fapt, una din formele de lene a mintii), pe care as numi-o
»Sindromul Jules Verne” si céreia i se datoreaza atat
succesul literaturii de science-fiction (parazitara, alite-
rard, dupa opinia mea, fireste cu nuantarile de rigoare),
cat si unanima admiratie cu gura céscata pentru zborurile
cosmice. Nu tagaduiesc, vai de mine, dreptul la admi-
ratie al acestor extraordinare performante. Dar atrag
atentiunea céd nu sunt decat performante, adicé in fond
niste lucruri banale. Lumea se minuneaza de asa ceva,
dar nu se minuneaza de faptul cel mai fantastic, de
miracolul cel mai ametitor, care este nasterea unui copil.
Tocmai fiindca e un fenomen natural si comun, care se
intdmplé in fiecare zi si in fiecare noapte pe tot globul,
tocmai de asta e cel mai senzational. Cine nu se minu-
neazi ca se nasc copii si cresc, acela nu se tulbura nici
de masacrarea inocentilor, nici de variatele forme ale
genocidului, nici de imbecila devastare a planetei.
Inumanitatea nu e ceva nou, dar a devenit mult mai
sofisticatd. In materie de inumanitate, lumea de azi nu
se mai satisface cu simpla bestialitate (mentinuté, totusi,
in mod planificat), ci pretinde o deosebita competenta sau
sprofesionalism”, cum se zice acum, si cu rost si fara.

In schimb, competenta in domeniul umanului se reduce
pana aproape de disparitie, capatand o nota de diletan-
tism, de ,hobby” lipsit de autoritate.
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Alt sindrom de lene mintala este cligeul ,in ziua de
azi...”. Auzim mereu afirmatii peremptorii care incep cu
aceste patru cuvinte, bundoari: ,in ziua de azi mate-
matica e totul”; chipurile firad matematicd nimic ,nu se
mai” poate face, nici muzicé, nici critica literara, nici
sociologie, nici lingvistica, nici jurisprudenta, nimic. Eu
nu pot admite asta nici in ruptul capului. Cred ca
insemnéatatea matematicii a ramas aceeasi de pe vremea
Piramidelor si a lui Pitagora, chiar daca, in ordine
aplicativa, pe sectoare limitate, probabil cd a crescut.
Ca discipliné a spiritului, matematica e perfecta si pura,
deosebindu-se de celelalte aga-numite stiinte exacte prin
modul de lucru; nici ,pe teren”, nici in laborator, ci
numai la tabla neagra si pe hartie ; nimic empiric, nimic
experimental, totul deductiv. Totusi, in ultim resort, ea
se numéra impreund cu celelalte printre stiintele naturii,
aceasta fiindca natura face oricum parte din cosmos.
Dintre stiintele zise exacte, a caror finalitate e certi-
tudinea, pe care insd nu o obtin decat partial, progresiv
si amendabil, singurd matematica a dat totdeauna si
din capul locului adevéruri sigure (dar nu concrete).

In asa-numitele stiinte umane si, in genere, in arta,
in literatura, in filozofie, certitudinea nu are ce cauta.
Aici suntem in domeniul concretului, care nu e nicio-
datd sigur, e totdeauna discutabil. (Trebuie spus in
treacat, cu aceasté ocazie, cd domeniul filozofiei e con-
cretul, nu ,abstractul”, cum se crede indeobste, tot din
lene a mintii.) Daca prin imposibil certitudinea s-ar
instaura in acest domeniu, ar fi mortala pentru el. Aici
suntem in planul aproximatiei, al opinabilului, al mizelor
nesigure, al pariurilor riscate. Cine nu suporta incerti-
tudinea, sa nu se imbarce pe cordbiile noastre, unde
trebuie sé ai le pied marin. Setea de certitudine consti-
tuie principiul si ratiunea stiintelor exacte, dar in planul
umanului e un semn de nerdbdare intelectuald, sau
sldbiciune de inger, ca s4 ma exprim mai popular. ,Oui,
la bétise consiste a vouloir conclure”, spune Flaubert
intr-o scrisoare (céatre Louis Bouilhet, la 4 sept. 1850).

Alta mostra a sindromului e aceasta: ,in ziua de azi
e nevoie de electronisti, nu mai faci nimic cu filologia !”.
Desi aceastd parere e cvasi-unanimé, rdméne destul de
greu de inteles in ce ar putea consta concurenta dintre
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electronica si filologie, cu handicapul de azi al celei din
urmd. Dar uitati-va mai atent la ce se intamplé cu limba,
priviti unde duce discreditul filologiei (sau, dragd Doamne,
,matematizarea” ei). .

Acelasi lucru cu privire la drept. In ziua de azi princi-
piile clasice ale dreptului nu mai au curs si sunt complet
ignorate ; aproape pretutindeni sunt célcate in picioare
principiile dreptului public, atat penal, cat si adminis-
trativ, precum si normele internationale. E adevérat.
Concluzia ? Stiinta dreptului nu mai face doua parale,
juristii nu sunt decat niste clantai inutili. Efectul?
Nimeni nu mai stie sa replice la arbitrar, abuzurile si
samavolnicia (si prostia, fireste, sora lor mai mare)
castiga teren nelimitat. Cine pierde teren? Civilizatia,
care nu consti in electronicd dupa cum nu a constat nici
in masina cu aburi si nici in arbaletd, ci numai in
civilitate, adica in relatii civile, adicd in norme de drept.

&

Degeaba esti serios dacd nu stii sa fii atent gi daca
nu esti perspicace (atentia inteligentd e totdeauna
perspicace). Cine contempléd cu atentie lucruri neluate
in seama, socotite insignifiante, efemere, acela are toate
sansele sa descopere esente, detalii revelatorii. Dar
atentia acordatad lucrurilor neinsemnate se numeste
frivolitate. Seriosii (pretingii seriosi) se sperie de frivo-
litate, fug de ea ca dracul de tadmaie si ramén la nivelul
cliseelor si platitudinilor grave. Contrariul frivolitatii
nu e seriozitatea, contrariul frivolitatii e superficialitatea,
pe care Wilde, dupé marea lui experienta penitenciara,
o declara viciul suprem. Nu existd teme grave si teme
superficiale, existd numai privire superficiala si privire
patrunzatoare, profunda, indiferent de obiectul ei.
Pretinsii seriosi nu au acces la profunzime, si nu stiu
nici sd se amuze. Observati cd pseudo-amuzamentele
lor sunt totdeauna costisitoare si in fond plicticoase
(iluzia de a petrece bine le-o d& pretul ridicat, in vreme
ce marile amuzamente sunt gratuite, fiind ale inteli-
gentei). Frivolul, prin atentia la detalii minore, fugitive,
obtine o patrundere oblicéd in straturi de adancime. Sau
tratand lejer o tema grava, ,flirtdnd” si ,,dansand” oarecum
cu ea, ajunge cu ea la o intimitate, la o familiaritate
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care o face si circule mai viu intre constiinte; poate
astfel provoca o intelegere mult mai autenticd, mai
profundé&, deci mai dramaticd, mai ,existentiald”.

*

Unii isi fac o fala din refuzul oricdrui compromis.
Dar asta e o iluzie, cel mai adesea onesté, dar nu chiar
totdeauna. Nu se poate trai fard compromisuri. Totul e
o chestiune de prioritati si de simt al valorilor. Com-
promisurile sunt legea co-existentei, legea pastrarii
valorilor umane in contextul social si istoric. Civilizatia
societatii se mentine printr-o subtila retea de compro-
misuri. Nu se poate trai in acest context refuzand orice
compromis, dupd cum nu se poate realiza ceva fara un
anumit oportunism, mai corect spus un anumit simt al
oportunitatii. Trebuie sa stii ce e oportun de facut pentru
ca o valoare sd se poatd afirma si mentine. Valoarea
poate fi in speta viata ta proprie — nu e in principiu
nimic infamant in asta, depinde doar de natura si pretul
compromisului. Uneori, cea mai oportund solutie e
intransigenta intratabild. Alteori, o oarecare maleabi-
litate, un tact al tranzactiilor abile. Intransigenta nu
trebuie sa fie cdpoasa, indaritnica, ci lucida, degajata,
curajoasa si demnéa. Maleabilitatea sa nu fie laga, com-
plezentd, defetista. Trebuie sd ramaéi arbitrul compro-
misurilor tale, simtul oportunitatii s nu te faca sa
luneci pe panta oportunismului rentabil, conjunctural.
Poti concede, dar nu trebuie sé cedezi.

Cand ti se pune problema compromisului, ti se pune
si cea a distingerii esentialului de inesential. Trebuie sa
stii s& alegi si sa decizi ce e esential, si deci nu poate
sub nici un motiv face obiectul unui compromis, si ce
tine de inesential, si deci poate tolera o marja de nuan-
tare (ca sd mé exprim eufemistic).

Strategia compromisului e foarte delicaté si cere o
mana ferma, cu reflexe foarte sigure, fiindca limita
admisibild nu e nici netd, nici etansad. Cineva poate
crede ca nu a facut pasul neingaduit, ireparabil, se poate
amégi cu ideea cd nu a trecut Rubiconul, pe care de fapt
il trecuse demult, deoarece uzura compromisurilor fi
amortise sensibilitatea la ele. Dar cine a fost in Italia a
putut vedea ca Rubiconul e un rau foarte mic, — se trece
pe nesimtite.
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&

Constantin Noica pune ca test eliminatoriu pentru
vocatia filozofica trei distinguo-uri: intre transcendent
si transcendental, intre intelect si ratiune, intre suflet
si spirit. Evident, aceste distingeri sunt elementare.
Baiul e ca Noica trage de aici consecinta excluderii cate
unuia din termeni la fiecare din aceste trei cupluri. Cad
asadar ca nedemni de filozofie transcendentul, intelectul
si sufletul. Pentru mine, aceste excluderi, precum si
dispretul arogant al filozofului 1i viciaza mortal constructia
teoreticd. De la Kant incoace, mai exact in idealismul
post-kantian, das Transzendentale, die Vernunft si der
Geist constituie elementele capitale ale filozofiei, acesti
termeni avand in repertoriul speculativ o valoare instru-
mentala. Totusi ei nu reprezinta decat niste dublete
verbale la realitatile efective care sunt transcendentul,
intelectul si sufletul. Cand spun ,dublete verbale”, nu
vreau catusi de putin sa depreciez ceea ce am numit
valoarea lor instrumentald in ordine speculativéi, dar, sper
ca se intelege, nu trebuiesc extrapolati, aga cum face Noica.

Noica nu recunoagte nici o altd valoare dincolo de
culturd, dar din realitatea existenta a culturii nu recu-
noaste aproape nimic. Arta nu, muzica nu, literatura
nu, poezia nu, nimica nu (de critica literara si de cinemato-
grafie, incaltea, ce s& mai vorbim!), — numai filozofia,
dar nici ea toatd: in ultimé instantd, numai Platon si
Hegel.

Dar cultura e de neconceput si nu poate exista dacé
inldturdm sufletul omenesc. Nimic omeneste important
nu poate exista cu ignorarea sufletului (nici Platon, nici
Hegel).

Spunand aceasta, nu ma raliez deloc punctului de
vedere romantic din Der Geist als Widersacher der Seele
a lui Ludwig Klages. Absolut deloc. Pozitia lui Klages
e anti-intelectualista, acel Geist pe care-1 denunta e de
fapt intelectul, inteligenta adica, rau vazutéd de curentele
vitalisto-irationaliste ale epocii. Pentru mine, sufletul
nu poate veni in conflict cu inteligenta, asemenea anti-
tezd imi pare o aberatie si o poartd deschisa barbariei;
inteleg sufletul in sensul din Traité des passions de I'dme
al lui Descartes (fireste, minus ,les esprits animaux”, ,les
tourbillons” etc.).
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Realitatea cea mai de pret, realitatea, repet, este
sufletul. A nu ti-]l ,pierde”, a ti-l salva, a ti-l mantui, e
din totdeauna marea tem# a conduitei morale si a
soteriologiei, fie de natura laica, fie religioasd. Nu exista
nenorocire mai mare decét cea de a-ti ,pierde sufletul”;
a nu intelege asta, a fi indiferent la pierderea propriului
suflet, e pur si simplu imbecilitate ; imbecilitatea nu e
niciodata o scuzéd, ci o circumstanta agravanta.

Notiunea de ,spirit” are mai multe nuante, pe care
nu trebuie sa le confundam, dar nici sa le separdm prea
etans; una e cea din De l'esprit des lois a lui Montesquieu,
alta a lui Hegel din Phdnomenologie des Geistes si care
e cea la care se referd Noica; mai sunt si alte acceptii
ale termenului, pe care nu e cazul sa le ludm in seama.
sDubletele verbale” nu sunt realitéti, sau mai bine zis
sunt realitati secunde, pldsmuiri ale mintii, asa cum
existd Doamna Bovary sau Anna Karenina; fatd de reali-
tatile prime, ele se afla in acelasi raport in care se afla
Helena fata de Gretchen, in Faust al lui Goethe. Trans-
cendentul, intelectul si sufletul sunt esente; dubletele
verbale, adicé transcendentalul, ratiunea si spiritul, sunt
sensuri. Sensul poate orienta esenta si poate constitui
cu ea nu o unitate, dar o fuziune.

Dar cuvantul ,spirit” este obiectul unei inflatii ingro-
zitoare (incepand cu majuscula: ,in numele Spiritului!”);
»Spiritualitate”, ,spiritualizare” etc. — vorbe fara nici o
acoperire.

Toate categorisirile astea, ,spirit”, ,ratiune”, ,intelect”,
necesare desigur, au ceva schematic si generalizator,
ceva exsangv si vacuu. Ar fi de dorit s mai fie invocata
din cand in cand si inteligenta, care e o calitate indi-
viduala, reala si reconfortanta.

Inteligenta si sufletul, acestea sunt nivelurile supreme
ale omenescului. De regula, sunt omise in dezvoltarile
speculative, ceea ce e licit, deoarece nu au in ele un rol
functional, dar ar trebui s& fie intotdeauna subintelese.
Filozofiile care le nesocotesc in mod expres, ca ,nefilo-
zofice”, o fac pe propriul risc, acela de a nu avea, in
final, decat o insemnatate minora. Filozofia insasi e
nefilozofica dacd raméne la stadiul speculativ, oricat de
remarcabil, oricat de profund. Toate speculatiile asupra
posibilitatii si conditiilor cunoasterii, asupra formelor
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sensibilitatii si categoriilor a priori, asupra chestiunii
daca ideile sunt innéscute sau dobandite etc., toate
acestea au importantd numai fiindca din felul cum sunt
rezolvate decurg anumite consecinte de conduité practica,
adicd o morala si o intelepciune. Finalitatea filozofiei e
aceasta; nu poate fi decat aceasta. Fara asta nu e
filozofie. Nu e decét, in cazul bun, o introducere sumara
in epistemologie. Mai mult sau mai putin utila. Dar
filozofia speculativd poate pasiona, este pasionanta,
numai fiindcd are drept consecintad o filozofie practica.
Iar aceasta e domeniul inteligentei si al sufletului.

&

Casanova era doctor in filozofie. Doctor de la Padova,
cu o teza despre Paracelsus. Cum o fi fost teza aceea, nu
importd. Eu relev doar cé era doctor in filozofie. Faptul
nu e fard semnificatie. In secolul al XVIII-lea cuvintele
philosophe si libertin ajunseserd sinonime. Cu un secol
inainte 1li se zicea libertini adeptilor filozofiei lui
Gassendi; acum libertinilor li se zice filozofi.

Desi ar fi putut adopta filozofia scepticd si seduca-
toare a lui Hume, sau pe a lui Locke, agreabil populari-
zatd de Voltaire, filozofia lor plictisitoare, simplista si
dogmatica proclamata de La Mettrie, Helvetius, d’'Holbach
si Condillac, nu reprezintd decdt un aspect destul de
cenusiu al filozofiei zise a ,luminilor”. Filozofie totusi,
fundamentdnd o morald: sensualimul ca teorie a
cunoasterii duce in mod consecvent la o morala hedo-
nista. Ea isi poate revendica gloria de a fi fost adoptata
in secolul urmator, de céatre Stendhal. E oricum prefe-
rabil ca o filozofie nu prea buni sa inspire o artd mare,
decat ca o filozofie profunda sa inspire o artd mediocra
(cum s-a intamplat cu existentialismul). De unde reiese
cid arta e mai importanti decét filozofia, dar pentru asta
are nevoie de o filozofie ,la baza”, dacid mi se permite
sd ma exprim astfel.

Libertinajul, care existd de cind lumea, avidnd mai
totdeauna si o sustinere cat de cat filozoficd, fara a-si
castiga prin asta o faima mai buna, s-a manifestat cel
mai desantat in secolul al XVIII-lea, cu precédere in
Franta, de la Regentd pan& la Directoriu inclusiv, in
pofida Teroarei si a ,virtutii” pe care aceasta incerca s-o
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impunad cu sila. Atitudinea pe esafod a catorva ,libertini”
ilustri, Lauzun bunaoara, sau Hérault de Séchelles, a
fost de natura sa valideze, mécar ca stil, morala hedonista
(Hérault de Séchelles nici nu era de fapt un libertin, ci
un tanar epicurian, om de spirit intelept si brav). De
altminteri, acea ,deséntare”, cum am numit-o adineauri,
era mai mult verbala, era un fel mai cinic si mai sfidator
de a dispretui ipocrizia, de a gusta placerile vietii si de
a plasa vorbele de spirit.

Oameni de spirit au existat intotdeauna, dar de
reguld nu fac casa prea buné cu austeritatea ; in epoca
aceasta insa, ei erau in mod natural regii societétii.
Austeritatea dealtfel e frumoasa si nobilé cand e in fond
ea insdsi o placere, o placere mai putin directd, mai
subtila, mai discreta, dar o plédcere, adica o satis-factie
de ordin moral; fiind totusi in primul rind o chestiune
de stil, austeritatea are negresit un evident caracter
estetic. Cand nu-l are, cdnd e lipsitd de stil, e doar
grosolédnie si rdutate. Exista de cand lumea o categorie
de oropsitori ai vietii, fanatici care interzic fericirea,
osandesc placerea, detestd rasul si persecutd inteligenta.
Ei obtin totdeauna stima imbecililor si izbutesc recurent
sd instaureze o forma sau alta de teroare.

Libertinajul nu e decat o reactie la atari intolerante.
Indiferent de excesele lui neldudabile, libertinajul a avut
meritul filozofic de a fi proclamat prioritatea placerii
senzoriale drept criteriu al tuturor valorilor. Suna cam
tare, e adevarat; tot adevérat este cd un asemenea punct
de vedere exprima o extrema relaxare a moravurilor,
dar, daca ne gadndim bine si fara preconceptii, el e perfect
intemeiat. Separatia (si alternativa) pe care o fac pedantii
intre plécerile ,spiritului” si cele al ,trupului”, pe langa
cd e nesincera, este si ea o mostrad de lene a mintii. Ca
e nesincera, e sigur: afara de cazuri de funciara nesimtire
sau de infirmitate, orice om normal, pe fatd sau in ascuns,
se dd in vant dupa ces plaisirs que l'on nomme, a la
légere, physiques (Colette).

*

(Aici m-au intrerupt evenimentele din decembrie 1989.
Acum, dupid 7 ani, reiau de la jumétate remanierea
acelei alocutiuni, tiparita in 1985 (?) prin grija Institutului
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de Fizica atomica, intr-un volum colectiv, dupa inregis-
trarea pe bandi. Textul acela nu m& satisficea deloc:
vorbisem atunci fiard un plan si cam dezlanat. In 1989
m-am apucat si-1 refac in vederea includerii intr-o carte.
Carte de care nu am mai avut vreme sd ma ocup si care
va fi abia aceasta, dupa ce voi fi addugat urmaéatoarele.)

1I
Un exemplu din Tolstoi. In romanul Invierea, pe la
inceput, dam de fraza urmaétoare: ,...nu era socotit un

lucru sfant si insemnat bucuria sau induiosarea pe care
primavara le ddruieste tuturor animalelor si oamenilor;
sfant si insemnat era faptul c& in ajun se primise o
hartie cu numar, antet si parafi...”. Evident, o hartie cu
numadr, antet si parafd e un lucru important, dar nu cu
adevarat important. Nu ,sfant” si ,insemnat”.

Birocratia sufoca miracolul vietii. Proliferarea cotro-
pitoare a birocratiei e un efect al ,seriozismului”, adica
al luarii totdeauna in serios a lucrurilor importante si
niciodatd a celor cu adevdrat importante.

Cu adevarat importanta e fericirea. Veti spune: ei
bravo, mare descoperire! Toatd lumea e de acord cu
asta! (Aproape toatd lumea; sunt unii, feriti-va de ei,
care fac pe grozavii si dispretuiesc fericirea.)

De fapt, sunt foarte putini cei care dau importanta
cu adevarat fericirii. Aleargéd dupa niste surogate, unele
pldcute, altele plicticoase, la care acced sau nu, dar care
in cele din urma se vadesc insipide. In cele din urmd.
Aceste ,cele din urma” anuleaza retroactiv toate agre-
mentele, toate vanitétile, prestigiul si puterea de care
vei fi avut parte. Sigur, povestea aceea cu camasa feri-
citului nu e decat un apolog fara cine stie ce relevanta.
Tot sigur este cd marile lipsuri sunt teribile piedici in
calea fericirii. Insa nu insurmontabile. Dupa cum pléacerile,
huzurul, indestularea sunt, dar nu negresit, propice
fericirii. Totul depinde de felul cum sunt primite. Acestea
sunt arhistiute, repetate de milenii. Le repet si eu acum.
Arhigtiute, dar in fond nu prea stiute.

Insul care nu se are decat pe sine ca scop tréieste
intr-o dezolanta tautologie sufleteascé. Sunt suflete fara
vocatie. Asta inseamn& a nu avea nimic sfant.
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Dupa cum unora le lipseste simtul comicului sau al
sublimului, altora (in bund mé&suré, probabil aceiasi) le
lipseste simtul divinului. Existd si credinciosi practi-
canti carora le lipseste simtul acesta.

Simtul divinului, daca il ai, te face sa recunosti fara
gres, instantaneu, luminos si exaltant prezenta a ceva
»sfant si insemnat”. Poate fi un semn imperceptibil,
evanescent, in aparenta cu totul oarecare. Bunaoari, in
Jurnalul fericirii al lui N. Steinhardt, momentul perce-
perii, in sordida celuld a inchisorii Jilava, a unei fractiuni
infime de cer insorit reflectat intr-o micd béltoaca de
apa murdara, printr-un interstitiu al oblonului ce inter-
zicea lumina zilei.

Veti intreba: pe ce criteriu poti dumneata decide ca
acest lucru este ,sfant si insemnat”, iar altul, poate
similar, nu? Pe nici un criteriu. Doar prin simtul divi-
nului. Nu e prezumtios ? O fi, nu stiu. Sunt nenumarate
astfel de semne, dar cati sunt destul de atenti, destul
de lucizi? Luciditate sau, dimpotriva, misticism nebulos,
vointd de iluzionare? Cum e cu auzitorii de voci, cu
vazatorii de infatisari impalpabile ? Cu acestia e bine sa
fim rezervati si prudenti. Sunt lucruri nedemonstrabile.
Numai simtul divinului, care opereaza abrupt si
infailibil, le poate discerne si discrimina. Es ist so.

%

Ratiunea e bunéd, nu trebuie sa ne lepaddm de ea.
Dar neglijeaza nuantele, lucrurile evazive, insesizabile.
s,Ratiunea, zice Sf. Augustin, e o fortd care duce la
unitate.” Inteligenta, dimpotrivd, merge la detalii, la
semne, la intelesuri. Nu la ,sensuri”, ci la intelesuri. Nu
e nici realist, nici rezonabil (si nici rational) a nu le lua
in seama. Ratiunea trebuie controlatd de inteligenta si
de suflet. Altminteri, duce la ,rationalizare” (care uneori
e o solutie, dar nu oricand) si la sistematizare, care sunt
superficiale si fortate. Duce la utopie. La teroare.

*

Pomeneam mai sus de credinciosi practicanti lipsiti
de simtul divinului. Nu li se poate imputa aceasta.
Sufletul lor nu e tautologic. E destul de trist ¢4 nu pot
discerne in cotidian lucrurile ,sfinte si insemnate”. Risca
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sa treaca iremediabil, cu inocenta, pe langa marile revelatii
si miracole, de care e plind viata. Dar credinta {i poate
mantui.

In aceeasi vreme, sunt altii inzestrati cu simtul divi-
nului, dar cu o conduita destul de laxid, de o nu prea
statornicd observantd (Mitia Karamazov, spre pilda).

S

A nu avea simtul divinului nu e totuna cu a nu avea
nimic sfant. Acest din urmaé caz, chiar dacd nu e malefic
in mod manifest, nu are mai putin potentialitati demo-
niace. Dar poate s& fie si doar simpld inconstientd, o
crizd sau o imprejurare neasteptatd putand si-i reve-
leze celui in cauzd cid are totusi si ceva sfant. De alt-
minteri, cum a aratat odinioard Paul Zarifopol, un cumul
excesiv de ,lucruri sfinte” constituie un abuz, o stare
maniacald, un blocaj devotional si nu inseamna, in cele
din urmé, decdt a nu avea nimic realmente sfint.

*

Suflet tautologic. Suflet inchistat, inapt de relatia cu
transcendentul. S-ar parea ca fenomenul acesta e cvasi-
-unanim in veacul nostru; de la aceasta constatare pleacid
teza lui Ortega y Gasset asupra ,revoltei masselor”.
Masificarea societétii contemporane este efectul acestei
amputari a sufletelor de orice recurs la o instanta trans-
cendentd. Fiecare se ia pe sine drept scop, prima si
ultimi ratiune de a exista. E, de fapt, ceea ce Tolstoi
(tot in Invzerea) numeste ,,eg01smu1 vecin cu nebunia”.
Sa intelegem termenul atat ca ,dementd” cat si ca ,a nu
fi bun” (ne-bun). Desigur, fenomenul a existat din tot-
deauna, dar azi e un fenomen de massa.

Consecinta e imputinarea, marginalizarea si igno-
rarea elitelor. Disparitia modelelor, atadt morale cat si
comportamentale. O lume fard repere. Fara scard de
valori. Fara valori.

£

O lume in care aproape nimeni nu-si mai asuma si
nu-si recunoagte vreo obligatie. Numai pretentu numite
,,drepturl in primul rand, cel la ,fericire personald”.
Dar e o utopie, o himera nenorocitoare. Nu exista fericire
personald. Numai egoismul vecin cu nebunia isi imagi-
neaza asa ceva.
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Pleaca unul in Canada sau naiba stie unde, para-
sindu-si nevasta si copilul. Pleacé sa ,se realizeze”. Sa
fie liber. Pleaca de acasa, ca acel Jean din La soif et la
faim a lui Eugen Ionescu. Poate ca se si ,realizeaza”
(raméne de vazut ce inseamna asta: daca e vorba de
masina, vila, week-end-uri, pentru care munceste 8 ore
pe zi, eventual in alti meserie decdt a sa, munca fara
chiul, care-i repugna si il oboseste, asta e ,realizare”?).
Se gandeste oare din cdnd in cand, ca Jean din piesa
amintité, la nevasta si copil ? Sau, de fapt, nu i-a iubit
cu adevarat niciodata. Sufletele tautologice nu sunt in
stare sd iubeasca si sunt funciar incapabile de fericire,
care nu poate exista decit impreund cu.

Numai cuplul e o realitate umana, apta de fericire
(si de tot ce intra in alchimia fericirii: suferinta, sacrificiu,
bucurie, gratitudine). Apta, nu ,indreptatita”. As putea
zice cé fericirea nu numai cd nu e un ,drept”, ci o indato-
rire, cea de a aprehenda miracolul vietii, intocmai cum
il intelege N. Steinhardt in Jurnalul fericirii. Nu e vorba
de ,tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes
possibles”, nici de ,armonie prestabilitd”, nici de optimism.

Fericirea nu e o pleasca picata din cer. Ea se plateste.
Enorm de scump, dar ,face”. De altminteri, ea nu poate
fi obiectul unei negocieri, al unei polite de asigurare
trasa asupra Providentei. Providenta e misterioasa si
arbitrara, e absurd si impios s& o judecam dupa crite-
riile noastre de echitate.

Cel mai teribil si adevérat tratat asupra fericirii e
Cartea lui Iov.

Un perfect apendice profan la Cartea lui Iov e Candide.

De asemenea si Jurnalul fericirii.

%

In Jurnalul fericirii nu apare nici un cuplu ca atare.
Steinhardt nu a avut parte de asta. Dar la 48 de ani s-a
cununat cu puscdria. Pe urmé s-a cdlugérit.

In Cartea lui Iov exista cuplul. Femeia lui Iov apare
putin, dar exista. Rolul ei nu difera prea mult de al Evei.

%

Baietii pregeta si se insoare; dacé o fac, e sub rezerva
divortului. Diverse ,aventuri” in dreapta si in stanga,
surogate de donjuanism. Apoi, ce? Viata usoara, plictiseala.
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Raman fetele nemaritate. Ce tristete! Asa se ali-
menteazi, in bund masura, feminismul, aceastid erezie
contra naturii si contra gratiei. Ce rost are casatoria,
dacéd nu e pentru toatad viata? Dragostea nu inseamna
numai tinerete, voluptate, romante si apoi plictiseala,
goana dupa altceva, care e mereu acelasi lucru.
Dragostea e de la tinerete pana la batranete, iar cuplul
petrece din ce in ce mai bine cu cat se apropie de moarte
(bineinteles, dacéd are simtul divinului). Petrece din ce
in ce mai bine, in ciuda pierderii puterilor, in ciuda
tuturor necazurilor. Lucru cu adevarat important, cel
mai important: a petrece cat mai bine. Géanditi-va la
toate intelesurile acestui cuvant. La toate. Inclusiv la
cel mai frivol.



»MAI PRESUS DE TOATE”

Above all, keep cheerful.
E.G.C.

La 85 de ani, in 1957, Edward Gordon Craig a tiparit
un volum de memorii, Index to the Story of my Days, pe
care prefatatorul editiei din 1981, Peter Holland, il
califica de genial; e drept insa cé in engleza termenul
acesta are o acceptie mai modestd decat in alte limbi.
In engleza ,genial” inseamné& pléacut, simpatic, vioi,
stimulator, calitdti pe care memorialul batranului om
de teatru le are din plin, in chip irezistibil. Emana din
cartea lui o fragezime extraordinara, ceva genuin, niste
arome, un farmec, un gust al existentei, o vivacitate,
prin care trecutul evocat parcé s-ar ivi prima oara abia
acum, nou-nout si stralucitor. Prospetime tinereasca pe
care, paradoxal, tocmai varsta tarzie are darul de a o
starni, caci ea, varsta tarzie, detine esenta savuroasa,
nostalgicd, fortifianta, a intelegerii vietii.

Craig a folosit insemnari vechi, agende perimate,
pastrandu-le datarile, stilul de jurnal, dar redactand o
carte noud in care totul palpita ca ceva actual si viu, iar
gandul se misca sagetator si ingenuu. Batranul Craig a
altoit in acest context si pasagii din alte scrieri de-ale
lui, caci in aproape tot ce a scris existad trisaturi auto-
biografice (chiar si ideile lui, poate mai ales ele, au atare
caracter).

Peter Holland, relevand compozitia aparent desla-
natd a cartii si multimea ei de digresiuni, ne previne
impotriva prea facilei presupuneri ca s-ar datora senili-
tatii unui autor incurcat in abundenta propriului mate-
rial ; asemenea parere ar fi ,a gross underestimate of
Craig’s skill as a writer”. E vorba, dimpotriva, tocmai de
un efect deliberat, de un viclesug artistic. ,,Craig takes
a full advantage of the rights of an old man talking
self-indulgently to anyone who will listen”, spune mai
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departe prefatatorul. Evident, e un rasfét, dar un rasfat
strategic, rasfat jucat, rol asadar; cartea e un spectacol
cu scenariul, regia, scenografia si interpretarea de
Edward Gordon Craig.

»2Rolul” e cel de gentleman original, traind in Italia,
dupéa obiceiul de odinioarid al britanicului cu dare de
méni. ,Darea de mana” a lui Craig e destul de relativa;
din scrisorile catre Haig Acterian rezulta ca avea nu
prea rar perplexitdti pecuniare si cd punea nadejde in
diverse proiecte teatrale sau editoriale ce se dovedeau
de reguld himerice. In una din aceste scrisori constata
nevoia de a-si cumpédra cand va avea bani un costum
nou, deoarece garderoba lui cam lasd de dorit de la o
vreme ; in alta scrisoare, se intereseaza de posibilitatea
gasirii unei slujbe modeste la un teatru de stat din
Roma, addogand in final ,I am one of the poorest artists
in Europe”. Cu toate acestea, are la Genova o locuinta
destul de mare ca sé-i incapa imensa bibliotecé plini de
editii rare si de incunabule, in care a investit o avere.
Calatoreste destul de mult, cdutand hoteluri ieftine dar
linigtite si confortabile. Evident, e departe de a fi
yartistul cel mai sirac din Europa”, dar, triaind dupa
plac si cu desdvarsire liber, fira a fi un bogitas, e,
fireste, dacad nu propriu-zis strdmtorat, in tot cazul
constrans la o rezonabild cumpatare, fara a-si refuza
totusi agrementele vietii.

In primele scrisori catre Acterian, pe langé engleza,
Craig recurge (cam imperfect, de altminteri) la germana,
italiana si francezd, combinandu-le chiar si in cate o
singuré fraza ; acest plurilingvism fantezist si amuzant
(dupa cum fantezistd si amuzanté e si grafia in pagina)
e a unui spirit fantasc si funciarmente bine dispus. Buna
dispozitie e la Craig nu numai o trasatura de caracter,
ci si o filozofie. Filozofie mult mai profunda decat isi
inchipuie posacii i pedantii, care dispretuiesc tot ce
sunt incapabili sa inteleaga, adica aproape tot ce e uman,
deci si dragostea, si durerea, si sacrificiul, si lacrimile,
si veselia; in consecintd, si arta, in care nu sunt in stare
sa vada decat lectii. Above all, keep cheerful,ii spune Craig
lui Acterian intr-o scrisoare, subliniind aceastd propo-
zitie. Keep cheerful inseamnd mai mult decat clasicul
precept englezesc keep smiling, admirabild regula de
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conduitd decenta in nefericire si infrangere, insa doar atat.
Keep cheerful e o filozofie, o atitudine addnc umana,
generoasd si plind de curaj in fata vietii, a lumii, a
evenimentelor si a Creatiunii. Ea e cheia universului
shakespearian, tot atdt de bine in bucurie si incantare,
cat si in esec, adversitate sau dezastru, tot atat de bine
in As you like it ca si in Hamlet. Keep cheerful e o
maximéa valabila in orice imprejurare, mai presus de
toate (above all).

Tot lui Acterian 1i tine Craig o datd urmatoarea scurta
dizertatie, consemnatd de ucenicul romén in placheta
Gordon Craig si ideea de teatru (Bucuresti, 1936):
»Melancolia nu e tristete... ; chipul lui Hamlet e luminos,
chiar fericit ; tristetea nu apare in nici o trasatura, poate
pérerea de rau; Hamlet trebuie sd semene cu Shelley si
Blake. Nu e nimic paradoxal intr-o astfel de inter-
pretare. Un om de la 0 anumité altitudine a inteligentei
incepe si fie vesel chiar cdnd se exprima trist”.

Ne fay rien sans gayeté, acest principiu montaignian
e si al lui Craig; de altminteri, chiar din a patra pagina
a cuvantului sau inainte la Index to the Story of my
Days, aflam cd Montaigne este autorul sidu de capatai,
inainte de orice alte carti, cu exceptia operelor lui
Shakespeare ; in alt loc, la pagina 178, pune eseurile lui
Montaigne aléaturi de psalmii lui David. (Sa ne amintim
cd, asa cum bine se stie, una din lecturile predilecte ale
lui Shakespeare o constituiau, de asemenea, eseurile lui
Montaigne; nu e izbitor de semnificativd aceasta
optiune la doi dintre cei mai mari oameni de teatru ai
Angliei, al doilea fiind, atat ca actor, cat si ca regizor si
exeget, principalul inovator ca interpret al primului?)

Nu ar fi prea hazardat a face din atitudinea fata de
Montaigne un test hotédrator in privinta calititii spiri-
telor. Nu a valorii, nu a insemnatétii, ci pur si simplu
a calitatii omenesc-intelectuale, a disponibilitétii compre-
hensive, a franchetei (in toate acceptiile termenului).
Respingerea lui Montaigne, opacitatea fatd de spiritul
séu, e un fenomen de regula intalnit in randurile posacilor
si pedantilor suspomeniti. Acestia inteleg cultura ca
scoald, cum e in principiu normal, dar o inteleg ca una
de corectie, in vreme ce pentru montaignieni cultura e
o gradina (nu mai putin si o scoald, fireste, cum nu? dar
una in bund masura buissonniere).
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Tot la pagina 4 a cuvantului siu inainte, Craig face,
in legaturd cu Montaigne si cu Shakespeare, o suita
bruscd de marturisiri uluitoare; uluitoare printr-o
neobisnuita franchete (in toate acceptiile) si uluitoare
prin ele insele. Dupéa toate cele spuse cu privire la
Montaigne, ne scurtcircuiteazé cu aceasta declaratie in
cursive: nu i-a citit toate eseurile! I-au fost timp de o
viata carte de capatai, pe unele le-a citit de nenumarate
ori, dar pe altele incéd nu, pana in 1957! Apoi, imediat,
una si mai tare: nici piesele lui Shakespeare nu le-a
citit pe toate! Titus Andronicus, trilogia Henry VI, juma-
tate din Richard II, Comedia erorilor, All’s well that ends
well isi asteapta inca lectura. Se miré si el, dar asta e,
si nu se jeneazd s-o spuni.

Ce pot gandi carturarii seriosi despre un om de teatru
englez, actor si regizor, care pand la 85 de ani a omis
sa citeasca texte shakespeariene profesional obligatorii ?
Géandeasca ce vor: omul in cauzd e cunoscut in lumea
intreagd pentru realizirile sale epocale tocmai in materie
de Shakespeare si pentru stralucitul sau talent. La aceasta
vAarstd, unui asemenea om nu-i mai pasd de pérerile
altora, oricine ar fi ei. Un asemenea om isi poate permite
la batranete sinceritatea cea mai totald, spunand in
deplind linigte lucruri mult mai gocante decat toate
indraznelile exaltate si dogmatice ale tinerilor.

Tata si alt mare artist, celebru pentru eruditia lui,
care la 84 de ani declara intr-o convorbire radiodifuzata :
»..am citit, cum sa spun, pe apucate. Autorii pe care-i
prefer i-am citit si recitit. Desi n-am citit chiar toate
cartile lor. Am résfoit pe ici, pe colo...” (Jorge Luis
Borges lui Jean d’Ormesson, cf. ,Secolul 207, 5-6, 1982).

In corespondenta lui Thomas Mann se afléd o scrisoare
minunatd prin sinceritate si haz, adresatd in 1951
redactoarei paginii literare la ,New-York Herald Tribune”,
in care autorul lui Doktor Faustus constatd cu mirare si
oarecum jenat ca lumea il crede nemaipomenit de savant
deoarece cartile lui sunt pline de atata ,culturd”. El
mérturiseste cd pentru compozitia unor romane i-a
trebuit tot savantlacul acela, pe care l-a obtinut ad-hoc,
intreband, consultand enciclopedii, cAutand izvoare care
trimit fatalmente la altele, si asa mai departe, uitand
apoi toate datele acumulate de care, odatd cartea
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terminatd, n-a mai avut nevoie; ,,in realitate sunt —
iertati-mi expresia tare — de o incultura greu de imaginat
la un scriitor de renume mondial”, adaogi el, evident
exagerand. Cum se stie, el a citit intdia oara Don Quijote
la 60 de ani, multumita régazului oferit de calatoria
cu transatlanticul spre exilul american. Altfel poate
n-ar fi apucat niciodata si citeascd aceastd mare carte
yhefacultativa”.

Toti cei care am fost adusi de soartd sd practicam
oarecare ,eruditie” stim cad ea se dobandeste mai usor
decat isi inchipuie profanii; existd un noroc al cerce-
tarii, exista niste zdne bune care ne scot in cale sursele
trebuincioase. Daca esti manat de un gand, el atrage
printr-o simpatie misterioasa informatii pe care poate
cé nici nu le-ai fi visat. Rasfoind o carte sau revista dai
de o trimitere nebanuita, care te trimite la alta, si te
pomenesti la un moment dat in posesia unei stiinte care
te-a gésit ea pe tine mai mult decat tu pe ea. Fireste,
e neaparat necesara o anumita gcolire si instrumentatie
prealabild, cunoasterea unor limbi, oarecare exercitiu
filologic, o anumité familiarizare cu biblioteca. Dar mai
cu seami e necesar neastadmparul gandului, gustul, dis-
pozitia si, above all, buna dispozitie. Exista, e adevérat,
si mongtri de eruditie, ca Iorga, Pico della Mirandola,
atatia altii, fenomene ametitoare care parcd ar fi
inghitit ca niste zmei toata stiinta lumii, dar si ei au,
fatalmente, lacune enorme; noi vedem numai stiinta lor
uriasa, care ne da gata, nu si ignoranta lor inevitabil nu
mai putin uriasd. Nu spun aceasta ca sa-i scuz pe ignari
(si nici pe mine insumi), ci dimpotriva.

Cultura ar trebui sd ne facd modesti, daca suntem
sinceri, dupa pilda unor Gordon Craig, Borges si Thomas
Mann (sau David Hume, care nu s-a jenat sa scrie —
poate ironic — cu privire la nu mai stiu ce problema
filozofica, ,it’s too difficult for me”). Modesti in primul
rand fiindca ne pune in contact cu creatia marilor genii
ale omenirii; cum spune Gordon Craig, tot in legatura
cu Montaigne : ,we are little men and he a very grand
one; but as men we have certain likenesses”. Modesti
apoi fiindca ne face sa ne stim limitele propriei noastre
stiinte si (doar in parte) marimea nestiintei noastre;
restul abia daca-1 banuim ; ne ferim cum putem si nu
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ne dam de gol, dar riscul exista si e mai prudent, ca sa
nu zic mai onest, s ne méarturisim ignorantele.

Cultura nu poate fi decat umanizanta, sporitoare a
intelegerii, ingaduintei, compasiunii si bucuriei: keep
cheerful! Nu ma sfiesc sd spun aceste banalitati fiindca
un filozof cu inalt prestigiu recomanda o asa-numita
scultura de performantd”. E vorba de fapt de ceva ce ar
trebui sa fie de la sine inteles; cultura nu inseamna
numai delectare, ci pretinde si efort. Dar ,performanta”
ca atare, ca scop in sine, merge in afara rostului ome-
neste modelator al culturii, ducand la autosatisfactie, la
o suficienta orbitoare si la dispret planificat fata de tot
ce tine ,doar” de suflet, de inimé&, si nu exclusiv de
»Spirit”. (Sa relevdm si faptul ca filozoful nostru nu
identificd decat mult prea rar ,spiritul” in operele de
artd.) Dacad ar fi sd optdm pentru un anumit fel de
cultura (ceea ce-mi pare totusi de nedorit, orice atare
optiune fiind restrictiva), ar fi mai nimerit si ne
pronuntidm pentru o cultura de substantad decat pentru
una de ,performanta”.

Am adus vorba de inima pentru ca in Index... Craig
are o pagind superbd in care spune ca spiritul poate
actiona in noi fie in bine, fie in rdu (asadar nu e dincolo
de...); in bine, cand apare, actioneaza cu plina fort4, iar
grija noastra de cépetenie trebuie si fie de a ne péastra
trupul (s. ns.) ,even fairly ready for those great occasions
when the spirit is commanded to get moving”. Pentru
aceasta ne e daté iubirea, acea iubire care, cand salas-
luieste in inimé (in inimd, repeta el subliniind cuvantul),
e destul de puternica pentru a pune in miscare imaginatia.
Chiar cédnd s-a indoit ca ar avea cu adevarat o inim4, a
putut totusi vedea cé ,it struggled to rule the world and
when it prevailed all went well with us”. Numai in inima
a gasit totdeauna solutia in dilemele ce l-au asaltat ,in
fiecare lunéd, in fiecare sédptdména, in fiecare zi, si era
mereu solutia justd” (p. 102).

Sunt in aceste pasagii cel putin doud lucruri de
retinut si de meditat. Intai ca iubirea pune in miscare
imaginatia. Pare un loc comun, dar nu e vorba aici de
cliseul dupé care iubirea e amégitoare, iluzie, fantasma
si asa mai departe. Din cuvintele lui Craig reiese ca
iubirea e creatie, opera poetica (poiein = a crea), asadar
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fenomen de cultura, ca in iubirea lui Tristan si a Isoldei
sau a lui Paolo si a Francescai din cantul V al Infernului
(cum se stie, prima e declansata de un filtru, cealalta de
citirea impreuna a povestii despre iubirea lui Lancelot si
a Ginevrei). Mai reiese cd imaginatia e o facultate de
importanta capitald, ceea ce se spune uneori, dar ca
simplu cliseu, de reguléd cu un aer de beatitudine pros-
teascd, mai ales a propos de basme, feerii si istorioare
»poetice”, care chipurile ne-ar scoate din asa-zisa plati-
tudine a existentei si a realitatii ,brutale” (e de notat
aici cd Gordon Craig isi maéarturiseste intr-un loc, la
pagina 32, slaba pretuire pentru Alice in tara minunilor).
Al doilea lucru de retinut este ca nu orice iubire apar-
tine inimii si cd numai cea din inim4 e propriu-zis iubirea
care pune in miscare imaginatia, in sensul pe care l-am
relevat, adicd de transfigurare, de transmutatie onto-
logicd, de operd asadar, in sensul unei alchimii exis-
tentiale (Art d’Amour). In alchimie athanorul simbolizeaza
inima, centru al fiintei umane, adica al microcosmosului,
replicd a universului concordanta cu acesta. Nu e vorba,
evident, de ,amor platonic” si de o depreciere a sexualitétii.
Craig isi marturiseste in mai multe locuri puternica
emotie sexuald in prezenta anumitor femei; nu e simpla
pornire instinctuala (e si asta, fireste), sau ,,animalica”,
asa cum se exprima atatia farisei, ci e o emotie in care
e angajatd inima (in alchimie inima si sexul joacéd un rol
esential) ; am subliniat mai sus locul unde Craig spune
cé trebuie sa ne pastram trupul disponibil pentru marile
impulsuri prin care inima isi spune cuvantul. Desigur,
iubirea nu e inteleasa, in pasagiile citate mai sus, numai
ca iubire intre barbat si femeie, ci dincolo de eros (dar
nu mai presus), are si o acceptie mai generald, oarecum
in sensul lui agapé. Ea e si o functie de cunoastere, aga
cum aratd Max Scheler intr-un eseu celebru. Mai mult
decat atat, organul ei, inima, reprezinta pentru Craig
singura instanta infailibild a intelegerii si deciziei, singura
care i-a inspirat, cum afirma, solutiile juste. De cate ori
a interpretat ceva in mod gresit, mai spune el, aceasta
s-a intamplat fiindca pentru o ord sau o zi a uitat de
avizul inimii.

Craig are o anumitd rezervd fatd de intelect si
sintelepciune”: ,There is something in wisdom, as in
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intellect, which does not seem to be friendly to the
heart” (p. 102). Acel something subliniat este desigur
varianta ,rea” a spiritului, mentionata mai sus. Nu e in
aceastd rezerva nici anti-intelectualism, nici recurs la
un ,intuitionism” obscur. E, dimpotriva, luciditate, o
luciditate care tine de pascalianul ,le cceur a ses raisons...”.
Luciditatea de a discerne, de pilda, acel ,something” si
luciditatea de a intelege oracolele inimii.

In privinta ,intelepciunii” ar trebui spus ca felul
cum e indeobste inteleasa justificd rezerva lui Craig.
O ,intelepciune” detagatd de inimd, evitdnd angajarile
afective, socotite slabiciuni (sau prilejuri de suferinta,
ceea ce fara indoiald ca sunt, dar suferinta e un risc
care, ca pret al fericirii, merita sé fie asumat), o intelep-
ciune posacd sau ricanantd, e cu sigurantd viciatd de
acel ,something”. In schimb, keep cheerful rezumi o
autenticd intelepciune, o intelepciune iradiantd, in
acord cu inima. Ce reconfortanta si liberd, ce inteleapta
prin urmare, e acea insouciance cu care Craig trece prin
viata sub aceasta deviza ocrotitoare! (Poate multumita
ei a trdit 94 de ani!)

Cand spune cé inima nazuieste ,to rule the world” si
cé de cate ori precumpéneste le merge bine tuturor, ne
dezvéluie in cuvinte putine si simple o cosmologie si o
etica. Poate si o filozofie a istoriei, caci, daca asa cum
spune Hegel, istoria nu e terenul fericirii, e totusi al
sperantei, iar speranta, care de milenii ingelata reinvie
totusi mereu, e un mare dar al inimii — above all.



DESPRE PRIETENIE

Probabil ca marile prietenii, cum a fost cea dintre
Caius Laelius si Scipio Aemilianus, al cérei elogiu il
face Cicero in De amicitia, erau si atunci destul de rare,
poate tot atat de rare ca in zilele noastre si ca intot-
deauna. Vestitele si exemplarele cupluri de prieteni ca
Damon si Pithias sau Harmodius si Aristogiton, care au
existat istoriceste, pentru a nu mai pomeni pe cele
legendare ca Ahile si Patrocle sau Oreste si Pilade, erau,
ca si cel care i-a inspirat lui Cicero cunoscutul dialog,
cazuri cu totul exceptionale: au si fost retinute ca atare
in amintirea omenirii. Fireste cd asemenea prietenii s-au
legat si se pot lega si intre oamenii obscuri, dar experienta
si judecata ne spun cd numaérul lor nu poate fi decat o
minoritate.

Marea prietenie e fara indoiala tot asa de putin
obignuitd ca marea dragoste. Ca si aceasta, ea nu e un
fenomen natural, ci unul de cultura, adicd un produs al
spiritului, care, potentdnd o pornire spontana si
sporadica (gr. sporadikos: imprastiat: in cazul dragostei,
instinctul perpetuérii, in cazul prieteniei, sociabilitatea), o
transformé intr-un sentiment concentrat, constient si
continuu. Asa cum toti oamenii au, mai mult sau mai
putin, o viatd sentimentala, dar cei mai multi ignora
marea iubire chiar daca-si inchipuie cd au parte de ea,
toti avem relatii mai mult sau mai putin preferate cu
unii din semeni.

Dintre acestia unii ne devin apropiati si intimi, pe
temeiul placerii si folosului material sau, ca sa ne expri-
mam mai frumos, al ,afinitatilor elective”. Dar cate din
aceste prietenii nu rezistd decat fiinded nu au avut
prilejul verificarii printr-o proba severa si eliminatorie ?
Cate nu se desfac pur si simplu prin schimbarea domi-
ciliului sau locului de munca ? $i cate rezistd unei lungi
absente, cate nu sunt foarte usor inlocuite? In ce ma
priveste, am avut, e drept, bucuria sd méa intalnesc in
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stréaindtate, dupa decenii de despértire si farad si ne mai
fi scris, cu doi buni prieteni din prima tinerete, cu care
am regisit imediat aceeasi intelegere perfectd si
cordiald de odinioard, chiar mai profundd multumita
maturitdtii. Dar am vazut in jurul meu cum schimbaérile
pe care timpul le aduce in cadrul existentelor noastre
fac sa treaca in uitare persoane cu care am avut, probabil
chiar ani de zile, obiceiul s& ne petrecem ridgazurile
impreuna: ne erau si le eram de fapt destul de indiferenti.

Desi, cum spuneam, nu cred cé proportional prietenia
era mai putin rara in vechime decat azi, e totusi foarte
probabil cid in societatea moderna alegerea prietenilor,
cat si relatiile cu ei sunt mult mai intdmplatoare decat
in epocile trecute, din cauza asa-numitului ,ritm al
vietii”, adicd a organizdrii ocupatiilor si a ,timpului
liber”. Insasi expresia aceasta, pe care lumea veche nu
o cunostea si care a apdrut cam o datd cu taylorismul
si ca un efect al acestuia, implicad faptul ca o parte
insemnatd a timpului, deci a vietii oamenilor, nu e
libera, iar pe cealalta se grabesc s-0 ,omoare”, scop in
care se inventd si prolifereaza pe scara din ce in ce mai
mare divertismente standardizate. Parazitii sociali al
caror timp e in intregime ,liber” il... ,omoara” in intre-
gime, ceea ce inseamnad in definitiv ca-si anuleaza total-
mente existenta (or, intre ingi cu existente nule nu se
pot intemeia prietenii reale). In ziua de azi, timpul zis
sliber” e folosit indeobste pentru asa-numita ,,deconectare”,
care nu inseamna propriu-zis altceva decat suspendarea
sau obliterarea oriciror preocupdri reale, deci iluzie gi
inconstientd mai mult sau mai putin organizate. In
consecintd, prieteniile au si ele acest caracter si se
revine la relatii superficiale, dacéd nu si efemere, respec-
tivii prieteni fiind de fapt simpli parteneri de week-end,
bridge si celelalte.

Pe de alta parte, ocupatiile devenind din ce in ce mai
specializate, prieteniile sunt de obicei ocazionate de
»Specialitati”: medicii intre ei, inginerii intre ei, econo-
mistii, scriitorii, avocatii, militarii, pictorii etc., intre ei
(cu totii, la randul lor, diferentiati pe specialitatile tot
mai distincte din sfera profesionala: chirurgi, electro-
nisti, dramaturgi si agsa mai departe). Si casatoriile sunt
prilejuite mai mult de coincidente profesionale decat de
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alte afinitati. Durata acestor relatii, fie amicale, fie
conjugale, e si ea determinaté de relativul status quo al
imprejurarilor.

Nu e mai putin adevérat, totusi, cd si prieteniile
ilustre ce se pot ardta ca exemple au fost si ele, de cele
mai multe ori, intre oameni oarecum de aceeasi ,specia-
litate”, Laelius si Scipio, de pilda. E firesc ca intre
oamenii ce se consacrd unor mari idealuri si actiuni, in
artd, in stiintd, in politicd, sa se aleagid prletenl cu
aﬁmtatl personale profunde si durabile. In asemenea
cazuri, eventualele disensiuni si rupturi ce pot surveni
nu au niciodatd decat motive de ordinul credintelor si
principiilor si deci prietenia, chiar daci inceteaza defi-
nitiv, ramane undeva, in plan ideal, intreagé, iar stima
si poate chiar iubirea mutuald, trecand intr-un domeniu al
tacerii, nu pot sa dispard cu totul. Nu cred deloc ca
asemenea prietenii erau mai frecvente in lumea antica
decat in cea medievald, in cea moderna sau in cea
contemporand. Dar e adevarat cé in antichitate se punea
un pret mult mai mare pe prietenie decat pe dragoste.

Fara indoiald ca aceasta se datoreaza relativului
dispret al anticilor fata de femeie, adicd mai exact des-
considerarii ei in plan social. In Evul Mediu conditia
juridica a femeii nu s-a ameliorat aproape deloc, dar cea
sociala a castigat enorm prin cultul Madonei si insti-
tutia cavalerismului: de aici aparitia amorului courtois,
idealizat in poezia trubadurilor, in legende ca a lui
Tristan sau a lui Lancelot. Mai tarziu au apéarut filozofii
slibertini” si senzualismul, atat filozofic, cat si ,galant”,
apoi romantismul, pe urma scoala naturalistd si in cele
din urma Freud. In toate aceste perioade a dominat
interesul fatd de femeie, vdzuta alternativ, cand ca
Madon4, ciand ca Venera.

Intre timp, in vremea Renasterii, atat datorita
recrudescentei interesului pentru antichitate, cat si
altor cauze pe care nu e loc sid le enumeram acum,
prietenia virild redevine o tema ,culturala” si Montaigne,
de pilda, vorbind de prietenia dintre el si Etienne de la
Boétie, o trateaza in spirit si cu referinte antice. Trebuie
sa remarcam ca la Grecii antici prietenia virila facea loc
si asa numitului ,amor grec”, despre care Montaigne
spune : Et cet’autre licence Grecque est justement abhorée
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par nos moeurs, laquelle pourtant pour avoir, selon leur
usage, une si necessaire disparité d’aages et différence
doffices entre les amans, ne respondoit non plus assez a la
parfaite union et convenence qu’icy nous demandons.”
(Ess., I, cap. XXVIII).

Caracterul ambiguu al prieteniei la Greci apare ca
de la sine inteles in dialogul lui Platon, Lysis sau despre
prietenie. Dialogul acesta e plin de argutii sofistice
aduse pe de departe pentru a stabili teze practic contes-
tabile, dar filozofic fecunde, in mod obisnuit atribuite
lui Socrate de catre Platon, cum este cea ca prietenia
(philia, aproape identica la el cu eros) ar fi nazuinta
unilaterald a neimplinitului citre implinire si cd deci
numai fiinta imperfecta iubeste, cea perfectd ramanand
impasibild (tezd de altminteri amendata foarte subtil
chiar de Platon la finele dialogului).

Cu toate argutiile acestea, nu rareori iritante, dar si
stimulatoare pentru inteligenté, Platon deduce in Lysis,
intr-o extrem de frumoasa si subtild viziune artistica (si
dramaticd in planul migcarii spiritului) esenta ultimi a
prieteniei, principiul ei generator, care e ideea de Bine.
Dar despre prietenie propriu-zis, adicd despre ceea ce
intelegem in mod obisnuit si efectiv prin acest cuvant,
despre formele si modalitatile ei ca fenomen concret, social
si individual, aflam din Lysis prea putin.

Tuturor acestor forme si modalititi le face inven-
tarul complet Aristotel in cartile a opta si a noua din
Etica Nicomahicd. Nimic nu e de adiugat, nici de amendat
la ceea ce spune Aristotel in aceastd materie (ca si in
aproape toate materiile).

De la inceput face o afirmatie extraordinari, care
dacéd nu e inteleasd in spiritul civic, etic si rational al
filozofiei grecesti si clasice, risca sa ducé la cele mai
funeste consecinte. Anume: legiuitorul intelept pune
mai mare pret pe prietenie decat pe dreptate. Daca ne
gandim la importanta pe care o da filozofia greaca
legiuirii adica ordinei si cetatii, intelegem ca prietenia
e prin excelentd tema prlmordlala a filozofiei (ceea ce
rezulta in mod evident si din Lysis). In nici un caz
afirmatia lui Aristotel nu inseamna cd dreptatea ar
putea fi eventual sacrificatd de dragul prieteniei, ci,
dimpotrivé, ca ea decurge in mod necesar din prietenie.
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Omul fiind prin definitie sociabil (zoon politikon), fireste
ca afinitétile prin care se asociazéd cu semenii sai sunt
determinante pentru constituirea oricdrei comunitati.
Aristotel spune cid toate comunitatile sunt parti ale
comunitétii politice (recte ale cetétii) si cd deci aceasta
se intemeiazd pe prietenie. Dar numai cetatea, adica
societatea civild, poate asigura dreptatea si numai in
cadrul cetatii, in care se cristalizeaza morala ca fenomen
individual de congtiintd, e posibila prietenia.

Bineinteles ca afinitatile care determina comunitatea
umana sunt in primul rand interesele vitale, adica folosul
si placerea. Aristotel, desi declara ca folosul si placerea
nu confirmd in mod perfect prietenia, fiind supuse
fluctuatiilor si nefiind intrinseci si imuabile si pure ca
virtutea (adicé, dupa Lysis, binele), care singuré consacra
adevidrata prietenie, le retine totusi ca esential
necesare, chiar dacd nu suficiente. Manat mai mult de
umoare si lipsit de spiritul metodic al Stagiritului,
Montaigne, comentandu-i acest pasagiu, se pripeste cam
imprudent sa tagadduiasca placerii si folosului caracterul
de factori determinanti ai prieteniei: ,Car, en général
toutes celles (les amitiés n.n.) que la volupté ou le profit,
le besoin publique ou privé forge et nourrit, en sont d’autant
moins belles et genereuses, et d’autant moins amitiez,
qu’elles meslent autre cause et but et fruit en l'amitié,
qu’elle mesure” (loc. cit.).

Parerea ca prietenia ar fi ,dezinteresatd” e un cliseu
moralizator lipsit de acoperire: nu existad prietenie fara
placere si folos. Diferenta dintre prietenie si formele
inferioare, superficiale, de cardasie, nu e alta decat cea
dintre nivelurile de interes (fiara a le exclude pe cele
elementare, care sunt de la sine intelese). Butada cinica
a lui Bloy: ,Je reconnais un ami a ceci qu’il me donne
de largent” nu e nici meschind, nici nedreapta. Asistenta
baneasci e, orice s-ar spune, o proba cruciala a prieteniei.
Tot Bloy spunea altddatd cd intre prieteni nu se stie
niciodata cine da si cine primegte. Folosul mutual e de
toate felurile cu putinté, valorile de ordin moral si cele
de ordin material intrand intr-un joc de compensatii si
de amestecuri care in cele din urmé mentin un echilibru
egal si constant. Saint-Exupéry spune undeva ca prietenul
este acela la care nu te sfiesti s bati in toiul noptii la
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usa strigdndu-i: ,Deschide, sunt eu!”. Unui prieten
adevarat i se poate cere orice, dar nu i se poate pretinde
nimic. De aceea, nimic nu e mai absurd si mai injust in
prietenie decat reprosurile si intoarcerea serviciilor si
sacrificiilor facute: acesta e, de altfel, si sensul
afirmatiei lui Aristotel ca intre prieteni nici nu e nevoie
de dreptate. Prietenia e dreapta prin ea insési, ea e prin
excelenta intruchiparea dreptatii.

Nu mai putin si a libertétii. Prietenia e una din
manifestarile esentiale ale libertétii, in primul rand
fiindca inseamna alegere, dincolo de legaturile rudeniei
(dar, libera fiind alegerea, ea poate fi facuté si inauntrul
acestora). Prietenie inseamna optiune manifestd si
constanta, deci o angajare deliberatd si incédrcatd de
raspundere. E deci cu totul straina de orice capriciu si
de regula nu se declanseazi prea spontan (ceea ce nu
inseamné deloc cd intamplarea nu joaca si in prietenie
ca si in toate lucrurile omenesti un rol pe care numai
cine nu are simtul realitatilor se incumeta a-1 nega).
Aristotel subliniaza de la inceput ca, neputidnd exista
prietenie decidt mutuald, ea trebuie si fie manifests,
stiutd nu numai de cei in cauz4, ci de toatd lumea. Imi
pare evident céd nu pot exista prietenii secrete. O conju-
ratie nu e prietenie propriu-zisa, dar se poate intemeia
pe prieteniile existente sau poate da nastere altora care
sé subziste ulterior. Dar prietenia nu poate fi clan-
destinéd: ca act de libertate, ea trebuie sa fie pe fatd,
uneori chiar sfidatoare: clandestinitatea e contrariul
libertatii. (E adevarat insé ca ,ocultarea”, ,conjuratia”,
silegalismul” sunt, in anumite perioade si imprejurari,
singura subzistentd a libertétii, dar scopul nu poate fi
altul decéat iegirea la lumina.)

Aristotel aratd ca regimul politic cel mai favorabil
prieteniei e democratia, in vreme ce sub tiranie prie-
tenia devine extrem de rara. Tiranii au numai adulatori
si sicofanti; ei nu pot avea prieteni si nici tolera prie-
teniile dintre supusi; fac totul pentru a le ruina, prin
insinuarea suspiciunii mutuale, indemnarea la delatiune,
dezbinarea prin tentatie si fricid. Prietenia e singura
forta care, prin simpla ei existenta, se opune implicit
tiraniei si mentine spiritul relatiilor civile in plina
oprimare si degradare a virtutilor civice. Fireste ca la
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atari presiuni nu rezistd decat foarte rare prietenii
adevirate. Acestea sunt de asemenea singurele promo-
toare ale relatiilor civile si in cazul anarhiei.

Prietenia fiind o optiune, cum spuneam, deliberata
si constantd, fiind un mod de a asuma destinul altuia,
e limpede cd ea nu se poate da cu ugurintd. Genul de
om ,prietenos”, asa-zis cald si comunicativ, spontan,
indatoritor, nu e deloc cel din care se aleg prieteniile
durabile. Soiul acesta prea simpatic de oameni cu buné-
vointa imprastiatd e prin naturd inapt pentru virtutea
eliminatorie, raspunzatoare si perseverenté care e prie-
tenia. Cred, dimpotrivd, mult mai capabil de prietenie
genul mai distant, mai rezervat, mai putin doritor de a
placea, poate chiar in aparentd mai egoist, poate uneori
cu un caracter mai dificil. Nu e de pus multd néddejde
in prietenia altruistilor fard astdmpér, maniaci ai
negarii de sine si idealisti nerabdé&tori; as crede chiar
ca o oarecare nuanta de mizantropie e mai curand proprie
unor prietenii adevarate. Generozitatea, fard de care nu
e de conceput o mare prietenie, nu e deloc tot una cu
altruismul ; ea presupune o constiinta de sine mult mai
sigurd si mai cuprinzatoare decat la firile comune si e,
de fapt, inseparabild de curaj; aceste doud insusiri, pe
care Descartes le pretuia atat de sus, nu pot exista fara
o foarte precisd putere de reprezentare a realitatilor
neviazute si faréd o foarte ferma putere de decizie, adica
fara imaginatie si simt practic. Nu exista prietenie si
nu existd nici o virtute farad imaginatie si fara simt
practic.

Fiind o manifestare a libertatii, prietenia, diferit de
afinitatile de rudenie, poate fi revocata. Usurinta cu
care, din motive accidentale si fard nici o disensiune
sau conflict, se desfac legaturi de foarte familiara si
quasicotidiana comunicare, dovedeste cat de superficiala
si lipsitd de continut sufletesc este pretinsa prietenie
dintre oamenii comuni si mai dovedeste si mizeria si
subumanitatea lor moraléd: a nu avea o reald nevoie de
prietenie presupune a nu avea afecte umane reale nici
in casnicie: soti, parinti, copii nu sunt altceva decat
niste insi legati numai prin interese primare ; cAnd aceste
interese nu mai coincid, e uluitor catad funciara indi-
ferentd sau chiar ostilitate iese la iveald intre fiinte
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care au triit laolaltd, impartindu-si treburile dar nu si
impartdsindu-si viata. Incetarea prieteniei fiindca folosul
imediat sau placerea monotond a divertismentelor in
comun au expirat arata ci de fapt nu fusese intre acei
insi niciodata propriu-zis prietenie. O prietenie adevé-
ratd nu se poate epuiza prin uzurd si nici nu poate
inceta fiindcé partile si-au descoperit la un moment dat
alte gusturi sau alte interese. Incetarea unei prietenii este
faptul cel mai grav ce poate surveni in existenta cuiva
a cérui congtiinta e de rang cu adevarat uman: e un fel
de moarte, o moarte partiald pe care o decide liberul
arbitru.

Uneori aceasta decizie e inevitabila, indiscutabila si
absoluté ; atunci e luatd poate nu fara efort, dar fara
ezitare, ca imediat si existential obligatorie: acesta e
cazul cidnd in persoana prietenului se reveleaza brusc
un monstru, cand, cu alte cuvinte, intregul sdu spatiu
moral e invadat de inumanitate. Sa despuiem asemenea
cazuri de orice eventual si iluzoriu prestigiu ,demonic”
adevératele urme ale monstruosului si inumanului
sunt: nulitate, imposturd, minciuni sau, pentru a da
nigte exemple din literaturd, Hlestakov ori Coriolan
Draganescu Intre derizoriu si odios deosebirea e doar
de opticé, nu si de esenta; de la Tartuffe la Iago, de la
Hlestakov la Macbeth nu exista esential nici denivelare,
nici distanté. Deriziunea sau ferocitatea sunt termenii
unei alternative doar aparente. Nu existd abominatie
de care nulitatea s& nu fie perfect apti. Oroarea pe care,
odatd demascat, un asemenea ins o inspird vine din
aceastd nelimitata a lui aptitudine de a invalida exis-
tenta. Nu incape nici o indoiala si nici o speranta : rapor-
turile cu el nu numai cé trebuie sa inceteze neintarziat,
dar si trecutul comun se caseazi in intregime, cu atat
mai vartos cu cat a fost mai intim si mai pretuit. In
atare caz, procesul nu i-l1 facem in fond aceluia, ci noua
ingine, fiindcd e greu de admis (dar nu imposibil) ca
cineva poate deveni radical altul decat era de la inceput
si deci eroarea in alegere a fost fard de scuza.

Dar, dincoace de asemenea cazuri extreme, nu e deloc
exclus ca cineva sa-si schimbe firea pana intr-atat incat
relatiile cu el sa nu poaté continua potrivit cu afinitatile
pe care se intemeiasera inainte si deci prietenia sa
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inceteze oarecum de la sine. In asemenea caz, incetarea
aceasta nu e efectul unei revocari decisive, ci e de fapt
doar o suspendare, chiar daci nu sunt sanse si se revina
asupra ei.

Revocarea prieteniei devine o problema supusa deli-
berarii si pronuntarii exprese in cazurile in care prie-
tenul sidvarseste fapte de natura si-i atragéd oprobriul.
In asemenea cazuri, intransigenta poate fi pur si simplu
o dovada de inchistare sufleteasca, de infatuare si de
fariseism. Prietenia, daci e adevéaratd, e un sentiment
profund, care presupune si un credit nu nelimitat, dar
foarte larg facut partenerului. Mai ales daca greselile
acestuia sunt grave si de natura sa-l izoleze socialmente,
este nu numai o datorie de caritate, dar ar trebui sa fie
un impuls al inimii s&-i dadm intreaga noastré asistenté,
mergadnd pana la a ne compromite public pentru el.
Fireste, intre obligatiile ce ne incumba in atari impre-
jurari este si cea de a-i atrage atentia si de a nu-i
ascunde blamul nostru, dar trebuie sd existe si aici o
mésurd, o cuviintd, un respect al libertatii celuilalt, care
sd ne cenzureze excesul moralizator, cu atdt mai mult
cu cat fiecare stim foarte bine cd nici onorabilitatea
noastrd nu e perfectd. Exista fireste o limitd a rabdarii
fata de abaterile prietenului, dar aceasta limita trebuie
sa fie cat se poate de larga: acesta e si intelesul prece-
ptului ,sa ierti fratelui tdu de saptezeci de ori cate sapte”.

Rabdarea si toleranta aceasta sunt cu putinta atata
timp cat, in ciuda abaterilor sale, prietenul continui sa
accepte in principiu legislatia morala si criteriile comune
pe care s-a intemeiat prietenia. Daca si-a schimbat prin-
cipiile, daca a repudiat acea legislatie si acele criterii, e
limpede cd a rupt comunitatea esentiald a prieteniei gi
cd aceasta nu mai poate dainui. Incetarea ei, explicit
sau implicit declarata, are un caracter expres si infle-
xibil. Nu ins& si ireversibil in mod absolut. Trebuie sd
fim intratabili in asemenea situatie, dar nu absolut si
neconditionat intratabili. La Rochefoucauld spunea ca
oricat de mare ar fi rusinea pe care am putea-o merita,
sta in puterea noastré s-o rascumparam. Bineinteles, cu
un pret tot atat de mare, care, desigur, trebuie si fie,
omeneste vorbind, neinchipuit de greu de platit si, fara
indoiald, in nici un caz pe masura si puterile sufletesti
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ale unei firi comune. Cine e in stare de asemenea efort
(care desigur e si de duratd), meritd nu numai reabi-
litarea totala si fara rezerve, dar o admiratie si un respect
mai mari decat ar fi putut obtine anterior.

Exista insa cazuri teribile, cand, fard ca unul din
prieteni sa comitd vreo actiune moralmente blamabilé,
respectand in continuare codul moral comun si pastrandu-si
intreaga buna credintd, prietenia intrd intr-un conflict
fara iesire, adica propriu-zis tragic: in cazul disensiu-
nilor politice. Bineinteles, nu e vorba de simple diver-
gente de opinie si de optiuni diverse sau opuse in cadrul
unui regim stabil: acestea pot provoca uneori intre
prieteni nervozitéti trecatoare, ridicéri de ton si ofense
mai mult sau mai putin suportabile si de reguld mici
zgandériri de nuantd epigramaticd si ironica, aproape
niciodatd de naturad s intunece prietenia. Dar marile
crize politice, lovituri de stat, revolutii, rézboi civil pot
arunca buni prieteni in tabere opuse. In asemenea cazuri,
adversitatile sunt ireductibile nu numai pentru ca
pasiunile se exacerbeazi extrem, cu consecinte sumare si
implacabile, ci si pentru ca problema binelui public,
salus populi, capatd un caracter radical, adica tragic.

Atunci se pune proba de foc. Cazuri de acestea au
fost mai putin rare decat s-ar putea crede, in vremuri
de razboi civil si teroare: prietenii se pot afla in tabere
vrajmase iar unul sd cada in teritoriul stdpanit de
ceilalti si la cheremul aparent fostului sdu prieten.
Acesta nu va ezita sé-si tradeze mai curand cauza decéat
prietenul, cdlcand peste propria convingere, cu orice risc,
inclusiv cel suprem.

Iata intelesul ultim al tezei lui Aristotel: prietenia
este mai presus de dreptate. In ultim resort, aceasta e
dreptatea.

Dreptatea neputand fi decat divina, prietenia, ca si
dragostea, e de fapt cale impreuna spre Dumnezeu.

(1974)



ELOGIUL MEMORIEI

Circula printre oameni parerea cd memoria individuala
nu e decat o insugire subalterna, auxiliara, care, la cei
mai slab dotati intelectual, tine loc de inteligenta.

Adicé : sa fim atenti, sd nu ne ldsam amaégiti, sd nu
luam, cum zic francezii, des vessies pour des lanternes
(niste basici drept lanterne), si nu luam drept supra-
dotat pe unul care dispune doar de o tinere de minte
iegitd din comun, nu insd si de un intelect deosebit.
Torga bundoari, in ochii multora, nu era decidt un zmeu
al memoriei, o bibliotec& si o arhiva ambulante, dar nu
si o minte prea grozavd; o butadd ardeleneascd zicea
despre el cid ,avea minte multid dard nu tiatd buna”.

De aici reiese pentru nu putina lume ca intre ascu-
timea inteligentei si intinderea tinerii de minte ar fi un
raport invers proportional.

Montaigne se vaitd, in mai mult de un loc din Essais,
ca memoria nu-l prea ajuta. E doar o cochetérie. Sa nu-1
credem suta la sutéd: bagati de seaméa cum la tot pasul
ii vin in minte sumedenie de citate din mai toti poetii
latini!

Coroborat cu parerea sus pomenita, circula si alta
prostie : indemnul de a nu ne incdrca memoria. O peda-
gogie a lenei mintii. Memoria trebuie, dimpotriva, exer-
satéd la maximum. Cu cit e mai incarcaté, cu atit e mai
precisd, mai vie, mai abundentd si mai prompta.

Atrofia memoriei ca efect al menajarii ei nu e altceva
decat incultura si ininteligentd. Mai mult: e pierdere de
identitate, deci nulitatea personalitatii.

Vechiul invatdmant, din veacurile trecute, care miza
pe solicitarea maximd a memoriei, a format marile
spirite ale Europei. In schimb, deceniul ministeriatelor
socialiste ale invatdmantului in Franta (Lionel Jospin
si Jack Lang), tinzand la o educatie nivelatoare, anti-
-selectivd, demagogic anti-elitard, a avut niste efecte
catastrofale, socialmente probabil iremediabile pentru o
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generatie. La noi, dupd patru decenii de falsificare a
istoriei si eradicare a elitelor, ce sd mai spunem ? Atat
doar, ca au fost totusi doud perioade mai putin rele,
intre 1964-1971 sau in ultimii ani pre-decembristi, cand
copiii erau in grija bunicilor.

Exista, e adevérat, si un soi de parazitare a memoriei,
o anumitad emulatie de tipul ,cine stie castigd”. Nu ar
fi nimic rdu in asta dacé nu ar duce la vicierea notiunii
de culturi. In inchisoare, unde detinutii, profitdnd de
tovarasia unor insi presupusi toba de carte, cautau sa-si
Jimbogateascd” sau sé-si etaleze ,bagajul cultural”, mi-am
dat in petec nereusind sd le enumar pe toate cele 9
muze si atragandu-mi pe buna dreptate replica mustrator
dezamaégita: ,Ah, si eu care auzisem ca sunteti un om
cult!”. Acolo nu aveai recurs la dictionar pentru a completa
lacunele sau a decide un pariu.

Oricum, nu numai in inchisoare, dar mai ales acolo,
sau in alte circumstante vitrege, memoria reprezinta
antidotul deprimarii. Nu pot fi deloc de acord cu celebrul
vers al lui Dante: nessun maggior dolore... Cel putin
experienta mea m-a convins de contrariu. Erau acolo si
unii care nu suportau si se evoce vremurile mai bune,
asta i facea sd resimté si mai acut raul prezent. Acestia
ne detestau pe noi, cei cu amintirile, cici ii impiedicam
sa se acomodeze cu raul. Dar si eu ii detestam pe ei. Ii
detest si acum: sunt cei care nu vor sé-si aminteascé de
Romania de dinainte de 1940, de Roménia europeana, de
Romania adevaratd. Sunt cei care nu mai vor sa stie
nici de rege, nici de liberalism, nici de marile valori ale
culturii noastre. Sunt cei care se acomodeaza cu Iliescu,
cu neo-comunismul si cu minciunile oficiale. Sunt cei
care cred ca tot raul vine de la Opozitie si Parlament.
Sunt cei pentru care chemarea minerilor la 14 iunie
1990 nu e o crima strigatoare la cer si in veci iremisibil&.

O lume fara reprezentarea trecutului e o lume imbecilé,
o lume fara onoare, o lume fiara valoare. E o lume
inexorabil sortitd si dispara.

O lume amnezici nu poate fi o societate civila, ci
doar un agregat de hominieni.

Comunismul si sovietizarea asta au vrut sa faca in
Estul Europei: o lume amnezicd si imbecild. $i in nu
micd mésurd au reusit. Societatea noastra e mutilata
sufleteste si oarecum decerebrata.
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Ni se tot spune de unii sd uitdm ce a fost si sd fim
uniti. ,,Unire, unire!” — repetd benevolenti toti cei care
au ceva de ascuns. Bine, dar dacd nu mai stim ce am
fost, deci si ce (si cine) suntem, de ce, pe ce temei s ne
unim ? Unirea cui, unirea cu ce? $i cu cine?

Vine, bun#oara, la noi, in primavara 1991, domnul
Francgois Mitterrand, strange mana patatia de sange a
lui Ion Iliescu si-i rédspunde doamnei Doina Cornea,
care-i amintise de invazia minerilor: ,Eh, asta e o
chestie de anul trecut!”.

Masacrul Inocentilor s-a intdmplat acum doud mii
de ani, domnule Mitterrand! Istoria nu ne spune daca
vreun sef de stat, in anul 2 al erei noastre, s-a dus sé-1
complimenteze pe Irod.

S& uitdm, sa iertdm, sd nu fim rézbunitori, si nu
fim ,resentimentari”.

De iertat putem ierta, trebuie sa iertam: e o virtute
crestind benefica si transfiguratoare. Dar intrebarea e:
cine pe cine sa ierte? Cine are aceasta calitate ? Cine,
in mod decent, {i poate pretinde Adrianei Georgescu sa-1
ierte pe Nicolski? Cine, in mod decent, ii poate pretinde
Elizabetei Rizea sa-l ierte pe Carnu?

Sa nu fim ,resentimentari”, s nu fim razbunétori.
Mai intéi, ,resentimentar” inseamna altceva, e un viciu
de structuri in ordine morald, analizat de Max Scheler,
care nu intrad in bilanturile justitiare ale victimelor si
caldilor. Dar rézbunarea trebuie evitatd. Zic evitata si
nu exclusé, céci pentru ca rédzbunarea sa nu se reverse,
s nu se declanseze in lant, este obligatoriu ca justitia
sa nu fie ,evitata”.

Dar ce se poate spera intr-o tard in care ministrul
justitiei, faré frica lui Dumnezeu, si-a facut ostentativ,
in vazul natiunii, la depunerea jurdméantului, de doua
ori semnul crucii, iar apoi destituie firad jend un inalt
magistrat pentru cé avusese cu cdtva timp inainte curajul
sa pronunte un verdict impotriva céalcatorului de lege Ion
Tliescu (al cirui avocat fusese atunci tocmai bine actualul !
ministru de justitie)? Ce fel de justitie se poate spera
intr-o tara in care alti magistrati se solidarizeaza, de
asemeni in vézul natiunii, cu acest ministru sperjur?

1. In 1993 (notd din 1997).
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Intr-o tard in care justitia se eschiveazi indaratnic

vreme de trei ani si jumétate, rdzbunérile nu pot decat
s& mocneasca si va fi groaznic daca vor izbucni. Nu va
jucati cu focul, domnilor. $i, mai cu seama, nu vd amagiti
cu ideea dementd ca sunteti infailibili gi eterni si cd nu
veti avea de dat socoteala.
_ In definitiv, cuvantul ,rdzbunare” il are in el pe ,bun”.
In Orestia, in Hamlet, razbunarea inseamnéa reechili-
brarea lumii, purificarea ei, exorcizarea ticalosiei si crimei.
Iar Eryniile nu devin Eumenide, adicid ,binevoitoare”,
decat dupd.



NISIPUL SI JUNGLA

Ca Hamlet meditidnd cu craniul lui Yorick in ména,
Paul Valéry ridica de pe plaja o cochilie si i contempla
uimit structura geometrica, efect, parca, al unei torsiuni
helicoidale impuse unei forme conice. ,Comme un son
pur, ou un systéeme mélodique de sons purs, au milieu
des bruits, ainsi un cristal, une fleur, une coquille se
détachent du désordre ordinaire de I'ensemble des choses
sensibles” (cf. L’homme et la coquille, in Oeuvres, 1,
Pléiade, p. 887). Privite izolat, cristalul, floarea, cochilia
uimesc intr-adevéar prin perfectiunea lor (aparent?)
rationald, dar nu cumva luarea lor in sine, privile-
giindu-le, omite ordinea, prea complexa si vasta pentru
a putea fi remarcata, a tuturor formelor naturale? Nu
cumva ,le désordre ordinaire de I'’ensemble des choses”
e in realitate o ordine mult mai cuprinzatoare, integra-
toare a tuturor fenomenelor ?

Plaja insasi, cu vegetatia ei rard, mérunté si tepoasa,
cu dunele si arcurile de cerc paralele pe care le dese-
neazd asezarea variabila si intdmplatoare (dar de ce
intamplétoare ?) a firelor de nisip, nisipul insusi, adica
infimele si variatele fractiuni de rocad si de cochilii a
céaror multitudine e o spaima a gandului, spuma valurilor
si crestele lor, nu au aceeasi ordine, inséd multiplicata
infinit, in infinit de multe forme ? Finitul cochiliei (al
cristalului, al floarei) nu e cumva de aceeasi esentéd cu
infinitul nisipului si al marii?

Structura frunzei nu e mai putin riguros geometrica
decat a unei flori. Dar structura ansamblului unei multi-
tudini de frunze? .

Copacul, padurea, jungla? Intre notiunea de ordine
si cea de jungld ni se pare ci este cea mai radicala
antinomie, dar nu e jungla un univers de frunze, ramuri,
liane, care, contemplate separat, nu se deosebesc, in
principiul lor, de cochilie? Jungla ne pare dezordine
fiindca e o ordine mult mai complexa decat cea pe care
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o instituim noi, cu toate aparaturile noastre electronice
si cibernetice. Ordinea noastra, oricit de mult s-ar
complica (si tocmai complicindu-se si sofisticAndu-se
devine o jungla de gradul doi), se va degrada si dez-
organiza, inevitabil, pané la disparitie, indiferent daca
peste sute de mii sau milioane de ani, in vreme ce
ordinea junglei ii va supravietui, iar cand va dispare si
ea prin inghetarea sau spulberarea planetei, ordinea ei
ca atare, principiul ei generator si schema ei morfo-
logica, va rezista in cosmos, ca epifanie permanenta,
virtuald sau actuala, a sa.

Logica desfasurérii si cresterii pana la inextricabil a
vegetalului, adica insusi principiul junglei, e pentru
artist o ispitd, nu lipsitd de primejdie, ca si o incursiune
efectivd in jungla, dar e o ispitd a rationalului si a
consecventei imaginatiei; Leonardo da Vinci i-a cedat
nu o datd, cel mai de seama exemplu fiind pictura
plafonului boltit al unei sali din Palatul Sforza de la
Milano.



II






INIMA REGELUI

... What infinite heart’s ease

Must kings neglect that private men
enjoy !

(Shakespeare, Henry V, act 4, I)

Convorbirile lui Mircea Ciobanu cu regele Mihai I al
Romaniei au avut loc in doua etape scurte: prima, de
opt zile, in luna iulie 1990, a doua, de 14 zile, in luna
octombrie a aceluiasi an. Deci o sdptaména si apoi dou4,
la interval de dou& luni si jumatate. Judecand dupa
scurtimea celor doud etape si dupa lungimea inter-
valului, deducem ci aceste convorbiri au fost probabil
inregistrate pe banda: e modul cel mai rapid si spornic
de alcétuire a unui text, dar si cel mai laborios in ce
priveste transcrierea si punerea la punct. Asadar, Mircea
Ciobanu a facut probabil doud drumuri in Elvetia, la
Versoix, cu doua relativ scurte sederi, dar cu riguros
program zilnic si, cum vedem, foarte bogat ca rezultat.
Probabil cé in interval a fost in tars, atat pentru munca
de transcriere, cdt si chemat de activitatea sa de
redactor-sef la o mare editurd, neputandu-si permite o
prea lungéd absentd de la ocupatiunile ce-i incumba.
Incerc sd-mi imaginez cum s-a ivit initiativa acestei
extraordinare cérti. Din cate am inteles, Mircea
Ciobanu, aflat in célédtorie in Elvetia si plimbandu-se
prin imprejurimile Genevei, a avut ideea de a incerca
marea cu degetul anuntdndu-se la Versoix. Regele,
pentru care, prin felul existentei sale in cei peste patru-
zeci de ani ai exilului, eticheta e redusa la mai putin
decat minimul si care e un om nu foarte comunicativ
nici locvace, dar extrem de accesibil si deschis, stiind sa
suprime distantele cu cea mai naturald simplitate, a
acceptat si s-a supus unui interogatoriu deferent, dar
indréznet si tenace. Fara indoiald ca aceste intretineri



52 Alexandru Paleologu

i-au pasionat progresiv pe ambii interlocutori: e vadit
ca ele s-au desfasurat sub o zodie de mare inspiratie.
Poate ca intentia initiald nu va fi fost a unei carti, ci
doar a unui interview ceva mai lung, a cérui idee ii va
fi venit lui Mircea Ciobanu cétre sfarsitul primului sdu
sejur, sau poate cd oricum nu dispunea de un timp
suficient, dar, vazdnd ambii interlocutori cat de rodnica
este intilnirea lor, a urmat ca ea sa fie reluata cat mai
curand cu putintd spre a fi continuatd pana la capat,
ceea ce a avut loc, cum vedem, in toamna.

Binecuvantata a fost initiativa lui Mircea Ciobanu!
Si desfasuratd sub augurii cei mai fericiti. Indiferent
care va fi viitorul tarii noastre si al regelui ei, indiferent
dacéa in timpul terestru in care mai putem nadajdui vor
ajunge sa se regiseascd in chip durabil si folositor,
aceastd carte va raméne una din marile impliniri ale
limbii si literaturii roméne. Iar dacé va fi tradusa intr-o
limba de circulatie, asa cum ar fi normal intr-o Europa
constientd de valorile ei (dar nu e utopica azi asemenea
conditie ?), ea s-ar aseza de la sine in randul marilor
carti de intelepciune si experientad umana, care nu sunt
mult prea multe din antichitate pana azi, intre ele
figurand, ca s mentiondm incd un titlu roméanesc, si
Jurnalul fericirii al lui N. Steinhardt.

Regele Mihai e astazi prea putin si mai cu seama
foarte imperfect cunoscut. Dar cei cat de cat informati,
si cele poate cateva mii de oameni de buna credinté care
isi mai amintesc au despre el o imagine simplificata si
sumard, chiar daca favorabila. Romaénii acestia, deci in
principal oameni in varsta, stiu ca regele Mihai a avut
o adolescenté lipsitd de cdldura unui cdmin familial, iar
stralucirile exterioare de care are parte cineva destinat
rangului suveran au fost pentru el formale si reci, sarcini
stanjenitoare impresurandu-i libertatea si bucuriile
tineretii. Nu mai evoc episoadele care se stiu: rege copil,
detronat de tatal sau, lipsit de prezenta mamei, fiinta
cea mai apropiata sufleteste, cea mai intelegétoare, de
o raré delicatete omeneasca si gingésie feminina, pe care
nu a putut-o vedea, in toata perioada celor zece ani de
domnie ai tatalui sau, decat sporadic si dramuit, apoi
rege din nou, intre 19 si 26 de ani, al unei tari antrenate
intr-un rézboi pe care-1 vedea dinainte pierdut, neputand,
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fireste, sa-1 doreascé pierdut, dar pe de alta parte nici
castigat, singur intr-o curte regald izolatd, fara agre-
mentele presupuse de profani, cu viata privatd supra-
vegheatd din umbra si inconjurata de iscoade, vazand
dezastrul catre care o alianta funesta si detestata impingea
tara si incercand cu putinii sai sfetnici de taina sa gaseasca
o cale de a o scoate din aceasta fatalitate, apoi decizia
sa temerara, curajul sdu disperat, necontand decat pe
fidelitatea netestatd dar imediat confirmaté prin fapte
a armatei, apoi lunga tensiune cu ingerintele, abuzurile
si cinismul sovietice si comuniste, cu cinismul, igno-
ranta, lagitatea, obnubilarea mentala a marilor aliati
anglo-saxoni si a faimosului ,trust al creierului” american
care au abandonat infernului stalinist pentru o juma-
tate de secol vietile a sute de milioane de oameni din
mai mult de o treime a globului. Rezistenta, opozitia,
demnitatea fara fisurd si curajul dirijat cu tenacitate
ale unui rege foarte tanér (dar, asa cum spune el insusi,
»in anii aceia nici un om din generatia mea nu mai era
tandr” si ,in timp ce altii se maturizau eu imbatra-
neam”). Apoi extorcarea abdicarii prin amenintarea cu
uciderea a o mie de tineri arestati, de cétre echipa de
gangsteri Groza si Gheorghiu-Dej. Apoi exilul, precari-
tatea vietii materiale, munca, in special cea in domeniul
aviatiei civile, dar si cea mult mai putin afectionata de
agent de bursa sau cea de mic cultivator cu clientela
redusé (ca in episodul final din Candide al lui Voltaire).
Viata extrem de austerd (,amuzamentele, frivolitatile,
erau pentru altii”, spune regele intr-un loc). Regele in
exil si familia lui nu-si puteau permite decat o rezerva
indoliata de-a lungul deceniilor ce treceau peste poporul
roman ingropat de viu. Regele nostru alaturi de o regina
care, ca tanara principesi purtitoare a unuia din cele
mai mari nume ale istoriei, a avut curajul magnific,
inspirat de iubire, de a se logodi cu un rege a carui
detronare era iminenta.

Tot ce stiau despre regele Mihai oamenii de buna
credintd care-si mai amintesc sunt aceste trasaturi de
caracter exemplare, tinuta lui morala exemplara, extra-
ordinara lui prestantd fizicd, alura lui cu adevérat
regald, asociate cu oarecare timiditate, cu o rard si
cuceritoare modestie, nu mai putin autenticd decat
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marea lui simplitate umana. Nu tot atat s-a cunoscut,
desi nu s-a ignorat cu totul, darul sau de a géasi in
imprejurari dificile nu totdeauna previzibile cuvintele
cele mai adecvate, sobre dar ferme, atitudinea cea mai
adecvatd si mai demné.

Este o mare aseménare de caracter si de structura
umana intre regele Mihai si bunicul sau Ferdinand.
Evident, nu in toate privintele, caracterele omenesti
nefiind standardizate iar viata fiecdrui om, rege sau nu,
fiind unica. Dar aceeasi notorie lealitate, aceeasi distinc-
tie, aceeasi delicatete fatd de semeni, acelasi devotament
neostentativ si de la sine inteles, spontan si neconditio-
nat, pentru tara. A fi rege insemna pentru Ferdinand,
asa cum inseamna pentru Mihai I, a nu putea prin
destin sa aiba alt interes personal decat interesul tarii.
Aici se plaseazd deosebirea esentiala intre, pe de o
parte, acesti doi regi ai Romaéniei si, pe de altd parte,
cel din generatia intermediard, Carol al II-lea.

Carol al II-lea avea calitéti personale cu totul iegite
din comun. Aga cum spune fiul sau, ,puteai discuta cu
el ca cu un profesor de universitate”. Extrem de inteli-
gent, foarte cult, cu o mare putere de munca, cu un
farmec personal irezistibil (sau aproape: unii i-au
rezistat): ochii lui albastri aveau o privire invéluitoare,
usor ironica, deosebit de atasantd. Ceea ce a facut pentru
culturd in cei zece ani de domnie a fost intr-adevar
remarcabil, cu o perfectd competenta, cu discerndmant
in alegerea oamenilor (dar numai in acest domeniu).
Ei bine, acum, citind cartea lui Mircea Ciobanu, in care
auzim gandurile cele mai din launtru ale regelui Mihai,
formulate in termenii la care recurge cu precizia gandirii
sale lipsite de graba, cu singura grija de a spune lucrurile
adevarat, nici mai mult si nici mai putin decat il auto-
rizau constiinta $i memoria sa rabdétor consultate, ne
putem da seama cé strilucita inteligentd a lui Carol
al II-lea era fara profunzime, fira o traiectorie controlata,
punand accentul si optiunile pe lucruri efemere si pe
ispite nestapanite, fara reprezentarea efectelor si nici a
realei lor valori. (La un moment dat, Mircea Ciobanu
intreaba daca regele Carol al II-lea nu a fost totusi o
natura puternicé, la care fiul rdspunde: ,Nu, n-as putea
spune. (...) Cred mai degrabé ca era o naturi slabé, care
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n-a fost in stare sé-si domine pasiunile”.) Spre deosebire
de Carol al II-lea, fiul sdu, cu rezerva, cu lipsa sa totala
de vanitate si de ambitie personald, cu usoara sa
timiditate si exemplara sa modestie, mai mult decat
atat, cu gratioasa sa umilitate in fata realului si a vietii,
merge consecvent si coerent in profunzime, la esenta
lucrurilor. Inteligenta sa, de care nu numai cé nu face
caz si cu care nu-i trece prin minte sa se laude sau sa
epateze pe cineva, nu e nici o clipa in defect, ba e perpetuu
patrunzatoare, in perpetua atentie, si, solicitat cu defe-
rentd dar fara crutare si insistent de Mircea Ciobanu,
emite nenumaéarate precepte, observatii, intuitii, ipoteze,
sentinte, in formulari memorabile, de o frumusete pe
mésura sinceritédtii sale absolute. Ciobanu ii pune
intrebari dificile, indiscrete (respectuoase dar indiscrete,
mai mult decat indraznete) si nu-1 iarta, nu-1 lasa sa se
derobeze, iar regele acceptd, admite, se supune, se
livreazd, e hotdrat sd nu revendice nici un menajament,
nici o imunitate, radspunde exhaustiv la toate aceste
forari in zonele cele mai rezervate ale constiintei, aceasta
cu un curaj impresionant si cu o tot atat de impresio-
nantéd decentd. Aceasta a fost posibil fiindca suntem in
prezenta unui om cu desavarsire liber, in intelesul cel
mai profund al cuvantului.

Explicatia acestei libertati o ofera chiar regele, in
cateva fraze de la sfarsitul cartii: ,,Un crestin adevarat
este o fiinté lucidé, nu se lasa ademenita pe cai potriv-
nice naturii lui. El apartine adevarului, si adevarul ne
elibereaza”. ,Eu stiu cd de nimic nu s-au temut comu-
nigtii mai mult decat de credinta oamenilor in Christos.
Ei intelegeau mai bine decat toti cd un om credincios
este un rob mai putin.” ,Ori de cate ori vorbesc despre
necesitatea credintei, imi aduc aminte de vorbele lui
William Penn: dacd nu te lasi condus de Dumnezeu,
esti sortit sa fii condus de tirani. M4 gandesc uneori c4,
dupé primul rézboi mondial, mai mult decat pana atunci,
dovezile de credinta ale europenilor incepusera sa scada
si cd asa a fost posibild ascensiunea unor dictatori ca
Mussolini sau Hitler. Dupa cel de al doilea razboi,
inmultirea dictatorilor a aratat cd necredinta s-a ras-
pandit ca o molima si cd de aceea oamenii au fost lasati
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in intuneric, pe méana unor tirani. Un credincios nu se
teme. 3i acolo unde nu este team4, nu este nici tiranie.”

Poate ca si regele Mihai, ca orice om, a cunoscut
uneori teama. Dar a dovedit prin toata existenta sa ca
nu cedeaza, in nici un caz, niciodaté, acestui sentiment
diminuant, natural poate, subuman sigur. Tot ce a facut,
in momente cand stihiile pustiirii il asaltau din toate
partile (insist: din toate pértile), a fost sa le priveasca
in fata, netulburat, si le spuné exact pe nume si s nu
se incline. Nici actul de abdicare de la 30 decembrie
1947 nu a fost altceva, daca ne gdndim bine, avand in
fata intregul tablou.

Regele Mihai este un crestin, cu teama numai de
Dumnezeu. De nimeni altul si de nimic altceva.

Unui astfel de om, unui astfel de rege, nu-i poti
purta, cunoscandu-l, decat un imens respect, iar apro-
piindu-l, o imensa iubire. Asta dacé ai destula cuviint4,
daca ai destula inteligenta. Dacé nu, iti poate inspira,
desigur, si alte sentimente. Dar nu teama.

Discipolii lui Machiavelli, luandu-l ad litteram fara
a-i percepe, o totusi ocultata, nuanta ironicé, dispre-
tuiesc un principe care nu inspird teama; de fapt il
dispretuiesc pe Dumnezeu, care nu le inspird teama
(,Teama de Domnul, aceasta e intelepciunea”). E drept
ca de la Renastere incoace (si chiar inainte, dar rar si nu
fara riscuri, civilizatia medievala fiind una a libertatii,
contrar a ceea ce cred ignorantii) asa-numita de cétre
moderni ,Realpolitik” s-a aratat rentabiléd; in ultimele
secole a avut practicanti ilustri, Richelieu, Frederic cel
Mare, Bismarck. In genere, asa numitii despoti luminati.
Dar a trecut vremea lor. Despotii veacului nostru numai
luminati n-au fost, iar admiratorii lor, infatuati si opor-
tunisti, uluiesc prin imbecilitate. Priviti evenimentele
ce se desfasoara accelerat si spectaculos sub ochii nogtri.
Si-ar fi imaginat ,realistii” asa ceva? Pe noi, ,naivii”,
adicd pe noi, lucizii, evenimentele acestea nu ne mira.
Nu le mai speram, dar nu ne mird. Cum apare azi celebra
intrebare a lui Stalin, asa de gustatd de lumea unui
Averell Harriman: ,Cate divizii are Papa?”.



TRIUMFUL OLIGOFRENIEI

S-au implinit patru decenii de cidnd in sinistra
toamné a unui an bogat in dezastre s-a savarsit o crima
atat de cumplita, incat insési stupiditatea ei strigatoare
la cer palise sub imensa ei oroare. Un om de geniu,
datatorul unei opere a carei incredibila vastitate ingreu-
neaza cunoasterea nenumadratelor ei splendori, a fost
smuls intr-o seard din silasul muncii lui de savant,
tarat in bezna unei paduri, batjocorit si ucis intr-un
chip a carui grozédvie nu o vom sti pe deplin niciodata.
Fapta venea intr-un lant sdngeros de masacre carora le
cazusera victime o multime de oameni, cunoscuti si mai
putin cunoscuti. Fapta venea dupa un inspaiméntator
cutremur de padmént si dupd amputérile teritoriului
national firad putintd de apédrare. Se parea cd ne
ajunsese vedenia lui Ezechiel cu Gog si Magog. Samavol-
nicia, sila si uciderea se vesteau la tot pasul. Prostia
agresiva, de asemeni. Nici o atrocitate nu mai putea sa
surprindé, toate alcatuiau un unic puhoi al teroarei si
barbariei. Totusi, asasinarea lui Nicolae Iorga i-a taiat
tarii intregi rasuflarea. Fapta aceasta a fost resimtita
de toti ca o decapitare a natiei. Furia bestialitatii
impotriva spiritului, ura dementd impotriva culturii si
inteligentei si-au gésit in uciderea lui Iorga o implinire
cutremuratoare : triumful oligofreniei. Atentatele contra
culturii si fauritorilor ei sunt atentate la esenta natiunii
respective si la esenta umanitétii ca atare. Lucrul acesta
a fost simtit si inteles atunci de cvasi-unanimitatea
constiintei romanesti.

Torga spusese raspicat, mereu, in campaniile lui nu
rareori patimase, nu rareori nedrepte la adresa unor
persoane, dar totdeauna intemeiate pe realitati veri-
ficabile istoriceste, ca fiinta unei natiuni se afirma si se
mentine numai prin cultura ei; vicisitudinile istorice i
pot ameninta si chiar desface formele de existenta
statald, cum in atatea cazuri s-a putut vedea, dar acolo
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unde existd o culturd autenticd, nu fabricata, o cultura
perpetuatd, cu orice pret, din impuls natural, irepre-
sibil, dar si cu constiinta clara a vitalei ei necesitéati,
acolo fiinta natiei rezisté, iar la momentul propice, care
in cele din urma vine, ea se va restaura in toata suvera-
nitatea ei. Lucrul acesta l-a spus si repetat Iorga de
nenumadrate ori in cursul anilor, iar in ultimul siu an
de viata, cand atatea tari au fost sugrumate de o putere
cotropitoare care-si alungase propria ei cultura, el l-a
proclamat printr-un tir continuu de scurte articole
tunéitoare, ca de pilda acesta, intitulat Indestructibilul,
pe care-1 reproducem aici in intregime: ,Ce infatisare
calma au tinuturile unde popoarele si-au pierdut dreptul
de a dispune de ele insele! Oameni interesati, dar si de
aceia care sunt numai niste onesti informatori, asigura
ca totul merge bine; supt dominatia stréinéd «ordinea»,
care s-a fagaduit si care e singura scuza, domneste in
toate: hrana de toate zilele, fireste catd raméne de la
stapan, linistea, fara care se asteapta o teribild repre-
siune, scoli deschise, cu anume dascéli si programul
corespunzétor, literatura care nu atatd spiritele si, in
loc de teatru, se revarsa valurile de armonie ale repre-
zintatiii de operd. /... / Asa, cred unii, poate sd mearga
pana la nesfarsit, de la o generatie de fericiti la alta. /
Da, la suprafatd agsa este. Dar mai e ceva la fund. /
Se poate ca cei de acum, intr-un moment de slabiciune,
sad primeasca asa ceva. Se poate ca, la capatul tuturor
sfortarilor, la asa ceva sa se supuie. Dar noi suntem cu
totii numai expresia actuald a unui popor care a trait
veacuri intregi. / Putem slabi, si putem fi zdrobiti. Dar
aceia n-au avut sldbiciunea si nici nenorocirea. Cu
luptele, suferintele si triumfurile lor, ei sunt acolo, in
fund, si nimeni nu-i poate atinge. / Ei sunt indestruc-
tibili” (,Neamul roménesc”, 30 martie 1940 ; cf. N. Iorga,
Ultimele, Craiova 1978, p. 90). Alta datéd, cu multi ani
inainte, Iorga scrisese intr-un articol ocazional aceasta
fraza, care consund cu textul citat mai sus: ,...daca
oamenii pot parasi dreptatea ce suferi si o pot uita chiar
in locul ei de zécere, ei nu sunt asa de migei incat sa
nu alerge dupa dreptatea care se incinge pentru lupta
sisare asupra dugsmanului” (Giuseppe Garibaldi,
28 iunie 1907, cules in Oameni care au fost, Bucuresti,
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1966, vol. II, p. 174). Se pare cumva ci in aceste texte
nu e vorba propriu-zis de culturd ? E vorba de suflet, e
vorba de constiintd, care in lipsa culturii pier. Dar
cultura nu poate exista decidt in totalitatea manifes-
tarilor ei, care unora le par un lux, o joaca, ceva frivol
si superfluu, chiar o sustragere de la treburile serioase,
productive. Acestia nu stiu si trebuie sa li se spuna,
chiar dacé nu sunt in stare sau nu vor sa inteleaga, cata
muncd, ce fel de muncéi, temeinica, neintrerupté, cere
neaparat creatia intelectualad si artistica profesionald.
Un lux, cultura ? Poate, dar fara luxul acesta fiinta unei
natii se atrofiaza pana la disparitie. Talent, placere,
gust, adicé lucruri ce nu pot fi ,incadrate” dupé criterii
sigure? Insusiri pe care unul sau altul le poate
contesta? Uneori un fel de a trai si a lucra care poate
starni invidia, eventual dispretul ? Poate cd da. Dar si
efort, sacrificiu, rébdare, stiintd. Ca in cazul lui Iorga
insusi. De asemeni in al unor Eminescu, Hasdeu,
Caragiale, Sadoveanu, Pallady, Enescu, Bréancusi,
odinioarda Cantemir. Adica in cazul tuturor celor care, in
tara noastra ca si in toate tarile, au dat si dau natiei
nu numai bucurie, alinare, incredere, dar si dreptul si
téria de a-gi revendica locul in lume. Iorga a fost un
exemplu impresionant nu numai de uriasd munca
intelectuald, dar si de constiinta a necesitatii absolute
pe care o reprezinta cultura in viata unui popor. Cu cat
anti-cultura se profila mai amenintitoare, cu atéat
Torga ii opunea mai réspicat si mai tenace glasul spi-
ritului. ,Cu mamutul ori contra mamutului, aceasta e
chestiunea ”, spune Iorga in unul din articolele scrise in
vara anului 1940.

La instalarea dictaturii legionare se dezldntuise in
presa valul unei nemaipomenite vulgaritati de limbaj,
in special la adresa fostului rege, din partea unor tama-
ietori neofiti si zelosi ai noului regim. Aceastad desén-
tare, indiferent de nedemnitatea celui vizat, a atras
replica imediata a lui N. Iorga; o chemare la ordine si
o lectie de cuviinta, aparutd in 13 septembrie 1940 in
»~Neamul roméanesc” sub titlul rdsunétor ca o somatie
»SA NU FIM MOJICI”. Proclamand aceasta, stia ca
risca. S-a vézut.



ESHATOLOGIA TANCULUI

in 1953 la Berlin, in 1956 la Budapesta, in 1968 la
Praga, tancurile sovietice au functionat implacabil. In
1991, la Moscova, n-au mai functionat.

De ani de zile, de zeci de ani, trdiam in psihologia
tancului. In folclorul socialist roméanesc aparuse de anul
nou bancul: ,primiti tdncusorul?” (sau: ,tanc de vei
visa, prieten iti va intra in casa”). Ultima ratio a doctri-
nei Brejnev asta era: tancul. Si iatd ca tocmai la ei
acasa, cand a fost ,la o adic&”, sovieticii n-au mai reusit
yhormalizarea” prin acest procedeu clasic, reputat infai-
libil. Cine si-ar fi putut inchipui cé o lovitura de forta,
pusa la cale de sefii celor doua institutii care garantau
puterea sovietica si bagaseré groaza in omenire, K.G.B.-ul
si Armata Rosie, avea sa se isprdveascad prin cel mai
lamentabil fiasco al istoriei? Dezastrul din 1588 al
snvicibilei Armada” tinea de categoria tragi-comicului,
cum a insinuat-o Shakespeare prin personajul Don
Adriano de Armado, din Love’s labours lost. Fasaiala
sovieticad din august 1991 ar fi de un pur efect comic din
vremea filmului mut, daci n-ar fi fost cadavrele celor
trei tineri.

Explicatia pozitivistd a fenomenului e desigur posibila,
plauzibild si adevirata, dar in fond rdmane irelevanta.
E adevérata, dar nu destul de realistd. Un realist profund
nu se multumeste cu explicatii prin A+B. Nu le respinge,
bineinteles: explicatia pozitivistd, cauzalista, este inelu-
dabilé, obligatorie, riguroasa, stricta. Dar cine se multu-
meste cu atat, in anumitd ordine de evenimente si
fenomene, nu ajunge la esenta lucrurilor. Un realist
profund merge mai departe cu analiza, cu rationamentul,
cu imaginatia, cu intuitia. El trebuie s& opereze cu luci-
ditate maxima. Nu exista luciditate pentru cine nu suporta
lumina orbitoare. Pentru cine nu mai vede nimic la
aceastd lumina.
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Explicatia realista a puciului esuat din august 1991,
precum si a intregului proces istoric de trei sferturi de
secol care a dus la el, e de naturd eshatologici. E
sfarsitul unui ciclu de categoria Gog si Magog. Nu glumesc
deloc si nu fac pe paradoxalul, cum ma taxeaza unii
prieteni fiindcd am avut imprudenta sa folosesc cuvan-
tul ,paradox” in titlul unei carti. Daca ascultdm viata,
dacéd aprehenddm cu bun sim¢ si atentie lumea si viata,
intelegem rostul multor lucruri. Nu al tuturor, dar al
multora. A devenit demult o platitudine citarea cele-
brului distih din Hamlet, la care dam din cap aprobativ
si trecem mai departe fara a ne opri o secundé pentru
a-i realiza fantastica incarcatura : There are more things
in heaven and earth, Horatio, /| Than are dreamt in your
philosophy. (Sunt mult mai multe lucruri in ceruri si pe
pamant, Horatio, / Decat poate visa filozofia voastra.)

Am un obicei batranesc, poate superstitios, dar care
nu a dat gres niciodaté : in noaptea anului nou, inainte
de culcare, deschid Biblia la intdmplare, iar dimineata
citesc primele versete de pe pagina din stanga. Evident,
cel mai adesea sunt din Vechiul Testament. Fie ca raspund
la framantari intime, personale, fie la marile ingrijorari
ale lumii, totdeauna textele respective imi lumineaza
intelegerea. Anul acesta a fost urmétorul: ,Se clatina
pamantul, se cutremuri, cici planul Domnului se impli-
neste si El va face din tara Vavilonului un pustiu nelocuit.
Vitejii Vavilonului nu mai lupté ci stau in cetatui, puterea
le este sleitd si au ajuns ca niste femei. Vrajmasii pun
foc locuintelor lor si le sfirama z#voarele! Se intalnesc
alergatorii, se Incruciseaza solii, ca sa vesteascd impéara-
tului Vavilonului ca cetatea lui este luatd din toate
partile...” (Ieremia 51, 29-31). Nu se putea incheia anul
1991 decat pe aceste versete. Am tridit sia vedem
sfargitul a ceea ce Ronald Reagan, acest mare presedinte
pe care diversi netoti ingdmfati il ficeau cow-boy si actor
de cinema ratat, a numit cu cea mai meticulos exacta
vorbé, de cea mai mare justete metafizica : the empire of
the Evil (imparéatia Raului). Am trait s vedem debulo-
narea statuilor lui Lenin si a lui Djerzinski, rebotezarea
Sankt-Petersburgului, disparitia steagului rosu cu secera
si ciocanul, disparitia lui ,U.R.S.S. bastion al pé&cii e!”.
Am fost contemporanii si martorii unei fantastice Epifanii,
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trebuie sa fim constienti de asta. Sub ochii nostri lumea
lui Rubliov, a lui Serafim din Sarow, a lui Gogol, a lui
Dostoievski si a lui Soljenitin iese triumfétoare din
indelungatul Purgatoriu in care misterioasa Providenta
a ingaduit sa fie martirizatd de patru generatii.

Evident, evenimentul face parte dintr-o suitd de
evenimente desfasurate istoric si relevand dimensiunea
politicului. Vorba lui Napoleon: ,politica e Destinul !”.
Evident, nu trebuie sd ne culcdm pe lauri. Evident,
orizontul e incircat de nori ce prevestesc poate alte
furtuni, evident, istoria nu se incheie si, cum spune
Hegel, ea nu e terenul fericirii. Dar e al sperantei (a fost
aceasta tot timpul, si mai ales in cele mai crancene
momente). Dar ciclul acestui imperiu al Raului s-a
incheiat. Vor veni, desigur, ca totdeauna, o multime de
rele, unele dupa altele. Dar caracterul malefic al acestui
ciclu cred cd pentru o vreme nu-l vom mai cunoaste
decat din amintiri si din istorie. Zic malefic; acest
caracter l-au mai avut si alte cicluri din istoria lumii.
Ceea ce e malefic tine de o zare misterioasd si intra
intr-o zodie in care nici divinul nu e departe.

Dar misterul acestor lucruri, si esenta lor miracu-
loasd, imbracd infétisari firesti, pe care le vedem ca
profane. Ce s-a intadmplat si continua sd se intample
sub ochii nostri e absolut firesc, perfect natural si poarta
niste nume de toatd lumea stiute. Principalul nume al
seriei este Mihail Sergheievici Gorbaciov. El a fost omul
caruia i-a revenit s& declanseze toatd miscarea prin care
imperiul Raului a sucombat (si el insusi o data cu acesta).
A fost de fapt un ins extraordinar si il putem numi
providential. Providential, dar fara simtul Providentei.
Nu a inteles ca migcarea de el declangatd duce necesar-
mente pe un cu totul alt tdrdm. Schimband ce e de
schimbat, rolul sdu e comparabil cu al lui Virgiliu in
Divina Comedie, care il duce pe Dante pana in pragul
Paradisului, dar acolo nu are acces. Gorbaciov a fost
unul din cei mai benefici comunisti. Totusi, — comunist.
De acest lucru nu s-a putut méantui.

Am in fatad o carte lamuritoare pentru cele ce s-au
intamplat si se vor mai intdmpla, este Viitorul se scrie :
Libertate, a lui Eduard Sevarnadze, aparuta inainte de
evenimentele din august. Ceea ce adaoga interesului ei
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este o prefatd ineditd, pentru editia a doua, aparuta in
noiembrie. Figura lui Sevarnadze se incarcé retrospectiv
de o aura cu totul deosebitad. Rolul lui de Cassandra in
desfasurarea evenimentelor din Uniunea Sovietica de
un an incoace da intregii desfasurari o rezonanta de
mare scenariu tragic, in care derizoriul episod final al
puciului capaté cu totul alte conotatii decat cele pe care
le relevam la inceput. (Il reabiliteazd de altminteri, in
sensul ca il scoate din categoria comicului de film mut
si il plaseazd sub specia maledictiei, versetele biblice
transcrise mai sus.) Demisia lui Sevarnadze din functia
de ministru de Externe si faimosul siu strigit de alarma
in sedinta Sovietului Suprem: ,Vine dictatura!” i-au dat
o dimensiune profeticé, pe care nu i-o mai poate nimica
sterge. La aceasta se adaoga fraza semi-sibilina rostita
de el in prima noapte dupa declararea starii de exceptie,
cand a venit la Casa Alba sa se alature lui Boris Eltin:
,2Dacd Mihail Gorbaciov este implicat, ca victima sau
complice, in acest complot, va trebui sa dea socoteala!”.
Talcul poate fi (cred ca este): e complice in rolul de
victima.

Prefata lui Sevarnadze, intitulatd: August 1991,
lovitura de stat : ,fortele intunericului” ies la lumind este
unul din textele cele mai grave si care vor rdmane in
istorie legate de acest eveniment. Dar un alt améanunt
din cartea lui Sevarnadze, deci anterior evenimentului
din august 1991, este un pasagiu din introducere : ,Din
ce in ce mai mult se presimteau, se aprehendau eveni-
mente care puteau reduce la zero rezultatele obtinute in
mare masura gratie increderii pe care interlocutorii nostri
o aveau in mine. Continudnd sa dialoghez cu ei faceam
tot posibilul pentru a-i convinge de necesitatea de a
sustine perestroika. Eram crezut. Dar, din cand in cand
se petreceau lucruri in urma cirora nu-i mai puteam
privi in ochi.” Cuvintele acestea mésoara enorma distanta
parcursa in relatiile internationale ale Uniunii Sovietice,
care isi pierdea treptat calitatea de ,imperiu al Riului”.
Inchipuiti-véa pe Molotov, pe Visinski, pe Gromiko spunénd
asemenea cuvinte. Aceste cobre priveau in ochi, cu cea
mai sfidatoare lipsd de rusine, pe niste interlocutori
fascinati (cand nu erau pur si simplu complici cu ei).
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Fapt este ci, odata salvat din captivitatea (consim-
titd) in care l-au tinut in Crimeea complotistii (salvat
prin actiunea lui Eltin), Gorbaciov nu mai era decat un
cadavru politic. Lucrul acesta a aparut eclatant, printr-un
strigdt al inimii, cand, in Parlamentul Rusiei, incoltit
de Eltin sa citeascd numele celor numiti de el in ultima
vreme in posturi de raspundere si care s-au dovedit a
face parte din tagma pucistilor si partizanilor lor,
Gorbaciov a exclamat: ,s& nu lunecadm pe panta isteriei
anti-comuniste!” si cAnd a mai declarat si cd el nu e o
giruetd si nu-si reneagé convingerile socialiste. Ca si
cum a voi, dupa trei sferturi de secol de teroare comunisté,
sé repudiezi orice urma de socialism ar fi o isterie, si nu
ar fi fost isterie pro-comunismul delirant al intelectua-
lilor occidentali de la Romain Rolland la Sartre. Evident,
Gorbaciov a fost o mare figura, dar o figura care a fost.



BINOMUL SARTRE-BEAUVOIR

O vorba pe care i-o atribuiam lui Jean-Paul Sartre,
fara a fi verificat daca-i apartinea intr-adevar si pe care
ne-o repetam unii altora intre prieteni si cand se
potrivea si cand nu se potrivea, recomanda sa ai dreptate
cu gratie si sa gresesti cu autoritate (formularea franceza
nu se poate traduce adecvat in romaneste : avoir raison
avec grdce et tort avec autorité).

Preceptul acesta e dintr-o perioadad cand Sartre era
incd pentru noi, cei din Est, o figura atrigéatoare, inci-
tantd si, una peste alta, simpaticd. Toatd ambianta in
care se migca, denumitd generic prin toponimul pari-
zian Saint-Germain-des-Prés, reprezenta atunci, (ce
iluzie!) pentru noi, oarecum centrul lumii. Alte puncte
similare de raliere a intelighentiei, in alte tari, daca
existau, ne erau necunoscute sau, in cel mai bun caz, nu
ne erau familiare. In timpul rézboiului fusesem, cei mai
multi dintre noi, aliatofili, dar imediat dup& Eliberare
Franta isi reluase locul privilegiat, de fapt monopolul
intelectual, cu noile ei vedete, intre care Sartre asuma
un rol oarecum de vioara intdi. Recomandarea de a gresi
cu autoritate ni se parea o invitatie amuzanta la auto-
-ironie, dar partea prima, a avea dreptate cu gratie, ni
se parea ca atinge un nivel si estetic si moral al ameni-
tatii si curtoaziei. Cu vremea, Sartre si alaturi de el
Simone de Beauvoir au inceput din ce in ce s& aiba mai
putina dreptate si deci mai putind gratie, in schimb
s-au pronuntat din ce in ce mai autoritar ,in sensul
istoriei”, adica al nedreptétii impenitente si coplesitoare.
In romanul Simonei de Beauvoir, Les Mandarins,
mediocru, dar lizibil (spre deosebire de Les chemins de
la liberté al lui Sartre, mediocru si ilizibil), apar, sub
nume transparente, o multime de personalititi ale vietii
intelectuale, artistice si mondene a Parisului, intre care
Montherlant si Camus, priviti cu un dispret strivitor, ca
niste nulitati intelectuale si, in plus, horribile dictu, de
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dreapta. Suficienta nemaipomenité, autoidolatrizarea
binomului Sartre-Beauvoir, cinismul facil si lipsit de
spirit, impudoarea sexualad (nu socantd obiectiv, adica
literar, dar foarte socanta in context) si mai ales aroganta,
infatuarea, plus caracterul delator si intolerant sau, mai
exact, insensibil si incomprehensiv fatd de toti confratii
si presupusii prieteni, dau cititorului un sentiment dez-
agreabil, adicé, strict etimologic, de antipatie, de simtire
antagonicd, de inversul oricarei forme de simpatie.
Aceastd doamné scrisese mai demult doua texte filozo-
fice foarte inteligente, desi, bineinteles, nedeschizand
catusi de putin vreo potecd in domeniu, Pyrrhus et Cinéas
si Pour une morale de 'ambiguité, asadar doud scrieri care
atestau, dar inutil, inteligenta autoarei precum si buna
ei pregitire (era profesoard de filozofie). Inutil — zic —,
deoarece romanul amintit (mé refer numai la el, fiind
documentul cel mai raspicat din punctul de vedere din
care il consider, dar nu e nicidecum singurul), romanul
acesta, Les Mandarins, (repet: nu fard oarecari calitati
literare), pune la urma urmei destul de prevestitoare
semne de intrebare asupra acestei inteligente. Fiindca,
oricum, da in chip cam naiv pe fatd arama autoarei. Si
o datd cu ea pe a binomului Sartre-Beauvoir ca atare.

Jean-Paul Sartre a insemnat pentru noi, pe vremea
primei perioade staliniste, un reper important si pres-
tigios, obiectiv inspirator de simpatie, mai exact de ade-
ziune intelectuala. Era injurat in Uniunea Sovietica si
bineinteles si la noi. Uitatul N. Moraru si alti ideologi-
-sefil si subsefi il ficeau de doua parale in articole si
broguri. Asta in primul rand, probabil, din cauza piesei
Les mains sales. Dar nu numai. Mai era si filozofia.
Nimeni probabil nu citise L’étre et le néant, dar ce putea
sa fie decat o filozofie dusmanoasa, idealistd, burgheza si
decadenta ? Mai ales cd, asa se auzise, era inspirata
dintr-o filozofie nemteascd numita ,existentialism” a
unuia Heidegger, hitlerist notoriu. Asa ca in lunga
perioadad a realismului socialist Sartre era facut albie
de porci si prin urmare noi, elementele nesanétoase, il
priveam ca pe unul de-ai nostri, ne procuram cum
puteam céate unele din cartile lui si il admiram oricum,
pe citite sau nu. Admirasem la timp, in ce méa priveste,
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in 1938 si 1939, cateva nuvele (nu toate) din volumul Le
mur, romanul La nausée, pe urmé piesa Huis clos (nu si
celelalte), primele volume din Situations. Cam atat ca
admiratie, in primul timp. Mult mai tarziu autoblograﬁa
Les mots, dar era prea tarziu. intre timp apucasem si
noi, in tara, sd auzim de piesa Nekrassov, apoi s-o si
citim si sa ramanem uluiti de atata infamie si imbeci-
litate. Eu unul ma detasasem deja dupa ce incercasem
zadarnic sa citesc primul volum, L’dge de raison, din
ciclul plicticos si tendentios Les chemins de la liberté si
dupa ce tot zadarnic incercasem sé citesc si opul filozofic
Létre et le néant. Ca si ideologii comunisti am detestat si
eu aceastd ciramida (intr-o oarecare méisuri tot ca ei,
fara sa o fi citit sau mai exact fard sa o fi dus pana la
capét), dar din alte motive. E ingrozitor de plicticoasa,
pretentioasd, sucitd si outrecuidante, ca sa folosesc
aceasta admirabila vorba veche franceza, care inseamnéa
infumurare peste mésurad. De fapt, o vané speculatie,
un tratat moftologic (in care, ce e drept, dacé ai rabdare
si timp de pierdut poti totusi gasi reflectii aparent
profunde sau fericit formulate).

A venit apoi vremea ca Sartre si nu mai fie injurat
in Uniunea Sovietica si deci nici la noi. Devenise tovaras
de drum, luptator pentru pace, angajat, dragd Doamne,
angajat in toate actiunile ipocrite, mincinoase, ignobile
si ferite de risc ale comunistilor. Mai breaz decat Steinbeck,
Seferis, Hemingway, Camus, Mauriac, decat atatia pre-
decesori ilustri, a facut gestul publicitar (in fond o mojicie)
de a refuza premiul Nobel pe motiv cad nu fusese inca
acordat cimpanzeului stalinist Soholov, autor improbabil
al unei carti cu adevarat mari si autor sigur al altora
despre care minimul ce se poate spune e cd sunt cu
desavarsire nule. Gestul a avut efect: in anul urmétor
juriul Nobel, care prinde din zbor ocaziile de a se mai
dezonora din cand in cand (adica, eufemistic spus, de a fi,
vorba ceea, obiectiv) l-a premiat pe individ.

A mai venit si rdzmerita pariziana din mai 1968
cand a crezut Sartre ca i-a picat sorocul sa fie ceea ce
de mult isi inchipuia cé i s-ar potrivi, leader politic, mare
insurgent, erou revolutionar. Dar, deceptie, trecusera
frumoasele zile de la St.-Germain-des-Prés, crescuse alta
generatie care nu mai avea nimic sfant, ceea ce, nu-i
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asa? era foarte bine, dar uite ca si Sartre li se parea
acum cam rasuflat! Pe urma, disperat bietul de el, a
incercat si-si recapete aura de vedeta prin martiraj civic,
urciandu-se pe cite un butoi la o rispéntie ca sé incurce
circulatia interpeland trecétorii si distribuind tracturi,
dar generalul de Gaulle, mai pisicher, daduse ordin poli-
tistilor sa nu-l aresteze oricat ar fi de turbulent. Pe urma,
ghinion, a sosit in Occident Soljenitin, precedat de o altfel
de glorie decat cele confectionate pe piata pariziana si
simpla prezenta a acestui formidabil om al Estului a
maéaturat ca prin farmec toate gargariselile stangiste. Ele
continud, desigur, dar intr-o acusticd redusa la exactele
lor proportii de oracaieli tafnoase si derizorii. Acum,
aici, la Paris, cand ia cuvantul vreun comunist, se rade.

In tot acest timp s-a mai inversat si altd inclinare de
balanta, cea a unei mai vechi confruntari, intre doi vechi
camarazi de studii (care se si chemau pe vremuri intre
ei ,mon petit camarade”) pané ce unul din ei, adicad Sartre,
declarandu-l pe celalalt, adicd pe Raymond Aron, reactio-
nar, deci tAmpit, sau cine: un anticomuniste este un
chien, l-a, cum ar veni, desfiintat). La inceput raportul era
inegal. Favoritul tuturor pariurilor era Sartre, stralucitul,
genialul, polivalentul, fatd de care Aron nu era decat un
studios netalentat, specialist in domenii aride si lipsite
de sansa succesului. Unul din actualii incé tineri corifei
intelectuali ai stangismului mai mult sau mai putin
pocait, Bernard-Henri Lévy, zice cd e preferabil totusi
d’avoir tort avec Sartre plutét que d’avoir raison avec
Aron. Dar spune asta intr-un context in care recunoaste
destrdmarea mitului sartrian. Da, Sartre era supra-
dotatul, omul (cAdndva) de spirit, artistul, iar Aron tocilarul,
seriosul, plicticosul. Dar accentele s-au mutat. Sartre
nu mai avea tort avec autorité, ci in chip autoritar. Nuanta
il defavorizeaza. Aron a avut dreptate, si nu fara gratie.
Tata ca in cele din urma Aron a avut les rieurs de son
coté, iar Sartre, in aceeasi vreme, pe langé demonetizare
si iegirea din voga a avut parte de un foarte trist sfarsit
de viatéd (pe care de altminteri Simone de Beauvoir l-a
consemnat pentru public si posteritate cu grija de a nu
omite nici un detaliu penibil al decrepitudinii fiziologice
ce a acompaniat acest sfarsit). Pe langa aceste nefericiri
si ca un efect al lor Sartre devenise intelectualmente nu
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diminuat, dar vulnerabil si isi pierduse putinta sau
poate (ceea ce e si mai trist) dorinta de a straluci, de a
avea replica, de a fi el insusi.

Iata de ce o carte recentd, care in alt moment mi-ar
fi dat apa la moara si m-ar fi uns pe suflet, imi lasd un
gust foarte amar si ma indeamni sa-mi amintesc ce a
insemnat totusi Sartre pentru mine si generatia mea cu
cateva decenii in urméa. E vorba de o carte intitulata
Une si douce occupation, de Gilbert Joseph, aparuta la
Albin Michel in septembrie 1991. Autorul este un istoric
si un romancier, care a mai scris intre altele o lucrare
despre diplomatul suedez Wallenberg, aparatorul evreilor
la Budapesta in 1944, arestat de sovietici si disparut in
tainitele Gulagului. Titlul cartii e imposibil de tradus in
roméneste fara confuzie. Nu merge nici ,,0 atat de blanda”,
nici ,0 atat de dulce Ocupatie”, cu atat mai putin ,atat
de placutd”, desi acestea ar fi acceptiile posibile ale
termenului; cat despre cel de ,ocupatie”, ar putea da
ideea de ,jindeletnicire”, total necorespunzatoare. E vorba,
de fapt, de felul cum s-au strecurat si au trait Sartre si
Beauvoir in timpul ocupatiei germane in Franta. Cu
argumente si probe convingatoare, cu o logicd a inter-
pretarii care face perfect plauzibila aceastd actiune de
radicald demitizare a pretentiei binomului Sartre-
-Beauvoir de a fi fost niste rezistenti neinfricati, prezen-
tarea lor nu numai ca niste biete fapturi speriate, cedand
prea omeneste seductiilor lasitétii, dar si ca unii aproape
dispusi la colaborare (nu e aici un proces de intentie, ci
simplul constat al unor demersuri nedecisive, dar destul
de clare), in plus vanitosi pana la neomenie, insensibili
la nenorocirile altora, invidiosi, sordizi sub toate aspec-
tele, cel fizic in primul rand, prezentarea aceasta, asadar,
imi pare desigur justd, desigur necesard, desigur de
natura sa lumineze psihologia si etica foarte discutabile
ale stangistilor in genere si tovarasilor de drum, dar ma
contrariaza totusi. E adevarat ce spune Gilbert Joseph
(cartea e bine scrisd si amuzantd, de o malitie imper-
turbabild in punerea oarecum pe doua coloane a preten-
tiilor cu realitétile), dar adevéarul e si, totusi, ca Sartre a
fost, chiar reducand lucrurile la proportiile exacte, cu
cuantumul de relativa turpitudine pe care-1 comporta, o
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mare inteligentd a Frantei, o mare figura, cu toate
odioasele lui scéderi si semi-imposturi. A fost chiar, nu
numai la un moment dat, dar mai ales la un moment
dat, mai demult, un generos. In felul lui, bineinteles.
O generozitate foarte compromisa, dar in fond, oricum,
reala. Nu pot, imi dau abia acum seama, sd comentez
aceastd remarcabild carte, tocmai fiinded imi convine
prea mult, imi e prea la indeménéa s-o aprob, sunt de
aceeasi parere cu autorul. Dar de acord nu sunt. As
avea o constiintd vinovaté daca as fi acum atéat de sincer.
Apéarandu-l acum pe Sartre ca funia pe spanzurat, incerc
sé fac pe advocatus diaboli, adica pe advocatus Sartri.
Ar fi vrut el sa joace rolul diavolului, tare i-ar mai fi
placut. Dar nu era, acest mare scriitor, bietul de el, de
talie s& joace asemenea rol.
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INCERCAREA INTELEGERII

in amintirea Danei Dumitriu

Pe Mircea Eliade 1-am vézut si auzit o singura data
in tara, inainte de ultimul rézboi: in primavara 1938,
la Dalles, unde a tinut o conferintd despre ,cautarea
absolutului” la Balzac, in cadrul unui ciclu consacrat
autorului Comediei umane (nu era vorba numai de romanul
cu respectivul titlu, ci de viziunea balzaciand in total).
Cu o saptdmana inainte, in acelasi ciclu, vorbise Ralea,
care, asezat la pupitru, se adresa publicului cu o agrea-
bila familiaritate. Cu usorul sdu accent moldovenesc
declarase de la inceput ci e ,gutundirit”, scuzidndu-se
pentru timbrul alterat al glasului, pe care si-l dregea
tusind din cand in cand, in timp ce isi ducea la gura
batista alba din buzunarul de la piept' ca de obicei, era
de o eleganta vestimentara perfectd si plind de natura-
lete. In schimb, Eliade, imbricat nu fira ciutare dar nu
cu gust, intr-un costum batand in vanat, cu jiletca la doua
randuri sub vestonul rascroit, cravata si cdmasa nefiind
prea nimerit asortate, vorbea in picioare, cu glas metalic,
autoritar, aproape agresiv; m-a frapat o formula pe care
o repeta insistent : ,La Balzac absolutul intervine VER-tical,
VER-tical ”; spunand aceasta, lovea impetuos pupitrul
cu muchia palmei, ca la karate. Conferinta a fost extra-
ordinari, de neuitat. El era atunci de 31 de ani, avea inca
tot parul si o talie zveltd, tinereasca, iar ochelarii ii
déddeau un aer distant si rece, de experimentator, desi
el vorbea cu multd pasiune, dar o pasiune stdpaniti,
dirijata. Treizeci de ani mai tarziu, in 1968, 1-am intalnit
la Paris de mai multe ori si am avut parte de cateva
lungi convorbiri cu el. Parul ii cazuse, vocea ii devenise
voalatd, iar stridenta si energia de odinioar#d cedaserd
unei amenitéti tolerante si placiditatii fumétorului de
pipad. Dar Eliade rdmésese pentru mine cel dinainte, cel
pe care pand la amintita conferintd nu-l vazusem nici-
odata, dar il citisem mai intai in colectia , Vlastarului”,
apoi in ,Cuvantul”, in ,Vremea”, in ,Revista Fundatiilor
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regale”, si pe care, din cauza unor coincidente, in fond
nerelevante, dar care mie imi pireau augurale, il consi-
deram ca pe un fel de frate mai mare.

Coincidentele erau acestea: el s-a nascut pe strada
Melodiei la numarul 1, in luna martie; pe aceeasi strada
m-am néascut si eu, la numaérul 8, tot in martie, 12 ani
mai tarziu; ca si el, am urmat clasele primare la scoala
Mantuleasa iar liceul la Spiru Haret; ca si el, mi-am
vazut tiparite incercarile literare timpurii in ,Vlastarul”,
din al cérui comitet de redactie am facut apoi ca si el
parte. Coincidentele se opresc aici, dar mie, atunci, imi
pareau suficient de semnificative. De ce as ascunde ca
nici acum nu mi-au devenit indiferente ?

Doua carti roménesti de eseuri, la interval de un an,
citite la aparitie si mult recitite de-atunci, au avut asupra
mea in anii adolescentei o influenta hotaratoare : Pentru
arta literard, a lui Paul Zarifopol (1934) si Oceanograﬁe
de Mircea Eliade (1935). Intruneam asadar fara incon-
venient influentele mai mult sau mai putin simultane
a doud spirite in principiu antagonice. Pe mine anta-
gonismul acesta, care, de fapt, la acea datid se consu-
mase, nu ma afecta. Citisem in 1935, in ,Revista
Fundatiilor regale”, un articol al lui Mircea Eliade,
Cand trebuie citit Paul Zarifopol, care lichida contro-
versa si mé satisfdcuse deplin. Stiam bineinteles ca
stdndra generatie” care se manifesta furtunos si al carei
»sef” declarat era Mircea Eliade ducea o campanie de
radicala contestare a valorilor reprezentate de ,bétrani”
(dintre care unii nici nu impliniseréd 40 de ani) si impo-
triva carora imagina (hiperbolic, evident, formula fiind
a lui Cioran) o ,noapte a sfantului Bartolomeu”. Fara sa
ader la ele, atitudinile acestea nu mé& contrariau (il
admiram pe Nietzsche si-mi placea spiritul de tédgada si
frondé&, care altminteri ma incantase si la Zarifopol), ba
chiar, adesea, mai cu seamé la Eliade, le gdseam serioase,
nuantate si convingétoare. Dintre cértile ,tinerilor” imi
placuse enorm eseul sobru si plin de umor filozofic al lui
Noica, Mathesis sau bucuriile simple (1934), premiat de
juriul, alcatuit din ,b&trani”, al Fundatiilor regale. In
ultim resort, eu cu ,batranii” tineam totusi. Convulsiile
»agonice” si retorica ,disperérii” pe care le arborau multi
tineri imi pdreau nesincere si ridicule. Gustasem grozav
parodiile In genul tinerilor, semnate Antisthius (alias
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N. Steinhardt). Cele mai reusite nu erau atat cele inspi-
rate de specimenele retorico-bombastice, mai lesne paro-
diabile, cat tocmai cele dupa mai varstnicii fosti colegi
de la Spiru Haret ai autorului, Constantin Noica si
Mircea Eliade, care, neficind niciodata nici pe agonicii,
nici pe disperatii, nu se pretau decat la o parodiere
subtild, interioard, de un inenarabil haz intelectual.
Eu nu cunosteam atunci pe nici un reprezentant al
ytinerei generatii”, in schimb, prin relatii de familie,
cunosteam multi intelectuali ,batrani”, unii intr-adevéar
in jur de saizeci de ani, dar majoritatea intre 40 si 50,
personalitati notabile, cateva chiar ilustre. Toti mani-
festau un dispret imens fatd de gerontocratia mediocra
si abuzivd din invatdmantul superior, din institutiile
culturale si din viata publicd. Foarte des aveam prilejul
sa-1 vad pe Ralea, care ma fascina cu inteligenta lui supla,
deschisg, foarte cultivati, dar total lipsitd de pedanterie,
precum si cu firea lui de juisor rafinat, om de lume
sociabil si spiritual. Volumasul lui din 1936, Valori,
delectabil si incitant, a intrat si el, oarecum in prelungirea
lui Zarifopol, in repertoriul referintelor mele curente.
Ralea si Eliade nu se simpatizau. In prezenta lui
Ralea evitam si vorbesc de Eliade. Nu cred ca antipatia
asta se datora dezacordurilor temperamentale sau ideo-
logice. Nici unul, nici celdlalt nu erau exclusivi in privinta
asta si aveau cel putin un bun prieten comun in per-
soana comprehensivului profesor Alexandru Rosetti.
Nici Eliade nu era un auster, cu toate doctrinele ascetice
pe care le vehicula si pe care candva le si experimentase
personal. Ralea avea insa reactii humorale, iar idio-
sincrasiile lui erau mult mai putin de ,ideologie”, cat
mai cu seama de gust. Rolul lui Eliade ca ,sef” al unei
generatii de ,trublioni” (termen mai mult sau mai putin
echivalent, la Anatole France, cu irlandezul ,hooligan™)
nu-i putea provoca lui Ralea decat o reactie de respingere.
Insusi France, ca tot il pomeniram, autor foarte pretuit
de Ralea si in genere de ,batrani”, dar oaie neagra
pentru ,huligani”, devenise o piatra de incercare: a nu-1
accepta era consecinta unor optiuni strédine criteriilor
propriu-zis literare. Intr-un roman, Nuntd in cer (1938),

1. Hooligan era de fapt numele de familie al catorva generatii
de irlandezi turbulenti, locuitori in sudul Londrei.
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Eliade il aminteste in treacit, nu fira o nuanta de stima
culturala, dar prin gura unui personaj; in Oceanografie
nu-l1 mentioneaza decat de 2-3 ori, tot in treacét si nu
fara conotatiile negative al caror tap ispésitor era autorul
Crinului rosu. Pe France, eu il admiram ; brutalitatea cu
care-l negau tinerii imi parea un semn de barbarie. Dar
lui Eliade ii respectam parerea, exprimata de altfel
sporadic si moderat. Omul care scrisese Oceanografie
(titlu preluat probabil de la Eugenio d’Ors), carte debor-
danta de inteligentd, sinceritate, culturé (si pasiune a
culturii), carte totodatad plind de vitalitate si de bun
simt, omul care o scrisese se bucura in ochii mei de tot
creditul si simteam ca orice opinie a lui, chiar daca nu
o impértdgseam, are acoperire.

In Oceanografie am aflat prima oara de Tristram
Shandy, una din marile carti ale lumii, de care pana
atunci nu auzisem ; am vazut pe urma ce insemnétate
au avut pentru un Diderot, un Balzac si un Tolstoi; am
vazut, citind-o mai tarziu de citeva ori, nu numai ca e
cea mai completd desfasurare metodicd a comicului,
umorului si tandretei, dar si ci e, dupa Gargantua &
Pantagruel, a doua capodoperid supra-realistd. Luarea
aminte si curiozitatea mi le-a desteptat Eliade afirmand
de-a dreptul cd Laurence Sterne e un geniu (subl. m.) si
scriind in alt loc: ,Sunt opere pe care nu stim inci sa
le privim, cum si le privim. Farad indoiald cd o buna
parte din frumusetea lor ne scapd din cauza aceasta.
Divina Commedia, Tristram Shandy, Faust sunt asemenea
opere, care nu se reveleazi si nu pot fi absorbite decat
dupa o asceza preliminarie (o initiere tehnica) si dupa
ce unghiul prin care trebuiesc contemplate a fost bine
precizat” (Insula lui Euthanasius, Bucuresti, 1943,
pp. 210-211 si 288; tot ce citez aici, facand trimitere la
acest volum, citisem cu mult inainte in ,Revista Fundatiilor
regale”). Ca spunea asta despre Divina Commedie si
despre Faust nu m-a mirat, fireste ; vAzusem si eu ca in
aceste opere nu se intra cu una, cu doua, incercasem de
cateva ori si pana atunci nu izbutisem. Ce m-a surprins
atunci a fost sd gésesc, dat la paritate cu cele doua
capodopere celebre, un titlu bizar si necunoscut. Mai
tarziu, cdnd am citit cartea prima oara, am fost surprins
constatand cd intru in ea ca la mine acasa; in Oceano-
grafie statea scris la un inceput de articol: ,Tristram
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Shandy a lui Sterne e o carte de care te indragostesti
anevoie” (p. 40). Eu m-am indréagostit de ea imediat si
asa am ramas de-atunci. Poate céd eram pregétit pentru
asta chiar de consideratiile lui Eliade din Oceanografie
si din ,Revista Fundatiilor”.

Tot din Oceanografie am aflat prima oard de Unamuno
si de Samuel Butler, aceste doud spirite antitetice dar
invizibil congenere si, amandoua, spirite precursoare.

Despre Samuel Butler a scris Eliade si mai tarziu,
in ,Revista Fundatiilor regale”, un eseu de 16 pagini,
cules apoi in Insula lui Euthanasius. In Oceanografie ii
consacra doar o pagind si jumétate, ca introducere la
altceva, dar ce spune despre el acolo a fost destul ca sa
ma stirneasca. Interesul constant al lui Eliade pentru
acest scriitor, total neluat in seamé in timpul vietii, e
cu atat mai remarcabil, cu cat e vorba de un spirit fata
de care se afla la antipod: un ,agnostic” ireductibil,
ireligios si antimistic, pozitivist si evolutionist (dar
ludndu-l in deraddere pe Darwin); pe de altd parte ins4,
ce e drept (si asta conteaza), un spirit de cea mai desa-
varsita libertate, la culme de original, cu un umor tipic
englezesc si de o ironie corosiva, iar la urma urmei, totusi,
funciarmente crestin in morald. Ma gadndeam ca ar fi
fost mai normal ca Ralea sa-1 guste pe Samuel Butler,
dar nu l-am auzit niciodatd pomenindu-l si nici nu-mi
amintesc daca-l citeazad undeva (dar e adevarat ca Ralea
nu frecventa atunci domeniul anglo-saxon).

Evitand cu Ralea subiectul, n-am stiut niciodaté daca
citise Oceanografie, dar nu vad cum, daci ar fi citit-o,
s-ar fi putut sa nu-i placd. Nu stiu nici daca mult mai
tarziu, dupd afirmarea mondiald a lui Eliade, tinind
seama si de mutatiile pe care varsta si vremurile le aduc
in relatiile dintre oameni si in opiniile lor, se va fi schim-
bat ceva in atitudinea lui Ralea. Din 1941, in urma unei
funeste intdmplari, care a provocat o ruptura irepara-
bila intre Ralea si familia mea, nu l1-am mai vazut decat
o singuréd datd, de la distantd, in foaierul unui teatru.
Euinsa am continuat s& ma refer la améandoi ca la un
binom definitoriu in formatia mea intelectuala din
tinerete. Limitele lui Ralea le cunosteam, erau clare si
de altminteri marturisite nu o data de el insusi. Era
ireceptiv la agsa-numitele experiente ,abisale” si in genere,
la ,sentimentul tragic al vietii”. Avea un fel de recul, un
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refuz organic, fatd de Dostoievski, de pildd, despre care
a scris randuri consternante. Il vedea ca pe un geniu
morbid, ca pe un ,apucat”, un fenomen aberativ atat in
plan moral, cat si ca arta literard. Moduri de gandire ca
al lui Kierkegaard sau al lui Heidegger ii inspirau
oroare. Cu toate acestea, ceea ce refuza in proza literara
sau in filozofie era dispus sd accepte in poezie, unde era
foarte receptiv, mergidnd destul de departe. La punctul
acesta as vedea o limita a lui Eliade, la care n-am intélnit,
pe ciat imi pot aminti, nici un citat notabil din vreun
poet (cu exceptia catorva versuri din Cantilena lui Dan
Botta, reproduse cu intentie mai curand malitioasd, asa
mi s-a parut, intr-un eplsod din Intoarcerea din Rai); pe
Arghezi nu-l pretuia, pe Bacovia nici atat (se mira mult,
in anii din urmé, de cota inalta atinsid de acesta in
evaluérile criticii noastre dupa ultimul rézboi). Din marea
poezie a lumii, doar exemple care pot ilustra sensuri
initiatice, citate din interes stiintific si nicidecum estetic
(de pildé din cativa poeti persani, in studiul Alegorie si
limbaj secret). Oricum, fara limite nu se poate. Totul e,
fie ele mai largi, ori mai stramte, ce faci inlduntrul lor.
Ca intelegere si informatie, sfera lui Eliade era incom-
parabil mai cuprinzétoare, iar ca putere de interpretare
mergea mult mai profund. La Ralea cultura nu insemna
studiu, ci ,lecturi” (cum imi reprosa Noica mie), adica
voluptate, nu si asceza. La Eliade, si studiul si ,lecturile”
acopereau teritorii foarte intinse si foarte felurite, iar
voluptatea si asceza faceau casd buné. In privinta calitdtii,
cred ci se poate releva un plus in avantajul lui Ralea
(fac rezerva aceasta gandindu-mé si la cateva din
romanele lui Eliade); calitatea e si un efect de limitare.
Schimband (dar schimband negresit) ce e de schimbat,
raportul Ralea-Eliade era analog cu raportul Maiorescu-
-Hasdeu: de o parte marginire si calitate, sterilitate,
extrovertire, rafinament, nevoie de confort, pozitie socialé;
de cealalta parte, prolificitate, enciclopedism, tip genialoid,
eruditie, atractia ocultismului, ascez& si licentiozitate.
Eliade isi revendica in mod deschis modelul hasdeian.

Ralea nu-si revendica nici un model, era un eclectic,
cu optiuni strict occidentale, de preferintd moderne.
Eclectic era si Eliade, cum era si Hasdeu, dar, ca si
acesta, cu repere mult distantate in timp si spatiu,
aproape ametitoare si aparent heteroclite.
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Pentru Eliade, filozofia se intemeiaza pe metafizica,
pentru Ralea, pe psihologie. Evident, pozitia avantajata
e a lui Eliade. Era, fireste, la unul si la celdlalt, o
chestiune de temperament dar si, ca sa zic asa, de epoca.
Ralea era format intelectualmente inainte de primul
razboi mondial, in tot cazul adolescenta si prima lui
tinerete s-au desfisurat atunci. Metafizica abia renéstea,
aproape nemaérturisit, cu William James si cu Bergson,
din psihologie si din datele cele mai noi atunci ale
biologiei. Reperele de baza ale lui Ralea, autorii cei mai
des invocati in lucrarile lui mai mult sau mai putin de
»Specialitate”, sunt sociologul Emile Durkheim si medicul
psiholog Pierre Janet (fiul filozofului Paul Janet, a cirui
ultima carte, apdruté in 1896, poarta titlul Principes de
métaphysique et de psychologie). In Germania, scoala
neokantiana de la Marburg revenise strict la criticismul
transcendental, facand abstractie de sistemele idealiste
post-kantiene si restrdngdnd metafizica la problema
posibilitatii si conditiilor cunoasterii a priori.

Dar alte moduri de géandire, oarecum minoritare
pané atunci, au inceput si se impuné in anii interbelici.
Soren Kierkegaard, Lev Sestov, Nikolai Berdiaev devin
stele cdlauzitoare ale preocupdrilor filozofice, dramati-
zandu-le si imprimandu-le un caracter de urgenta. Pro-
blematica lor e mai putin de cunoastere, cat de soterio-
logie; e precumpénitor o problematicé etica si virtual
religioasd (existentiald ins&, nicidecum teologicd). In-
fluenta lui Dostoievski, nu numai literara, devine covar-
sitoare, amplificata si de cértile despre el ale lui Gide
si Berdiaev. Frontiera dintre filozofie si literatura
devine tot mai labila, sferele lor tot mai interferente. La
universitatea bucuresteanid, Nae Ionescu tine un curs
despre ,Faust si problema méntuirii”. ,Metafizica” nu
mai e stiinta de dupéa fizicd, cum o numiserd primii
editori ai lui Aristotel, ci problema realitétii de dincolo
de lumea fizica. In cursul sau de metafizica, Nae Ionescu
tine prelegeri despre ,tipul mirelui” si ,tipul pelerinului”
(,nuntd” si ,cale”, ce presupun omologarea in absolut).
Pentru Mircea Eliade, metafizica inseamn& un anumit
nivel de situare in raport cu Cosmosul. Dar nu Cosmosul
ca realitate astro-fizicd, ci ca realitate transcendenta,
ca ordine, ca lume a normelor si esentelor. Accesul la
acest nivel de situare presupune o ruptura a nivelului
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empiric anterior, o transmutatie, asadar metafizica nu
mai e doar o ramuré a filozofiei speculative, ci o expe-
rientd ontologicd, o experientd non-empiricd, dacad ne
putem astfel exprima, care pretinde o atitudine adecvata
a spiritului, mai exact chiar o terapeutici a acestuia.

De aici decurgea in mod necesar pentru Eliade problema
alchimiei, inteleasé ca transmutatie interioara a experi-
mentatorului. Asta e in logica lucrurilor. S-ar putea
totusi ca in cazul lui Eliade raportul acesta cauzal sa fi
fost invers, adica de la alchimie la metafizica. In clasa
a patra sau a cincea de liceu, pentru a-i da o replica
profesorului de fizico-chimice care-1 ldsase corigent, a
tinut la o sezatoare scolara o conferinté despre alchimie,
tiparita apoi in ,Vlastarul”. Oricum, e cea dintii mani-
festare decisiva a viitorului savant ce avea s& devina o
autoritate in materie pe plan mondial. Dintre toate cartile
si studiile pe care de atunci le-a consacrat acestui subiect,
cea mai luminoasa, mai indrézneata, mai necesard gasesc
ci este carticica din 1935, Alchimie asiaticd. Un model
de tratat stiintific substantial, concis, de o impecabila
stringentéd logicd, pasionant. Ceea ce se intelege, sau
trebuie sa se inteleagé, este cé alchimia, in spetéd alchimia
asiaticd, dar in genere alchimia luatd in sensul ei nu
»productiv”, ci soteriologic, este esentialmente o eticd.
De altminteri, daca orice metafizica, fie si una ,profand”,
duce obligatoriu la o etici, ,alchimica” sau nu, asta e
alta chestiune. Eliade aratd cd metafizica si alchimia
asiatica nu sunt atat de ,exotice” cum par: dincolo de
forme si determinatii stilistice, principiul din care deriva
e universal. Citdndu-l pe Ananda Coomaraswamy, Eliade
relevd ca marile sisteme de gandire asiatice isi gésesc
afinitati in Platon, Aristot, Sf. Toma de Aquino, Meister
Eckhardt, Dante. Existd, cu imens succes in lumea
intreagi, o reprezentare foarte indeménoasa a ,filozofiei
indiene”, in care totul se rezolvd cu gimnastica yoga si
cu repetarea formulei ta twam asi, panaceu lasand de
carutd biata ,ratiune carteziand” si toate celelalte
meschinarii ale culturii apusene. Pentru zelatorii
acestei reprezentéri, lucririle in domeniu ale lui Mircea
Eliade nu pot fi decdt sau dezamégitoare, sau, cel mai
probabil, admirate in alb din respect pentru subiect si
pentru faima autorului. Autor care nu e, deceptie, nici
guru, nici yoghi, ci un savant occidental care studiaza
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in doctrinele Orientului, precum si in practicile traditio-
nale ale unor popoare, nu numai extra-europene, struc-
turile de Weltanschauung in acceptia metafizicd explicata
mai sus. Lucrarile lui stiintifice sunt in fond ceea ce el
declaré la inceput in prefata Oceanografiei : ,Cartea aceasta
nu e o carte de gandire, ci una de intelegere”. De gandit,
bine sau rdu (réu, cel mai adesea), gandeste probabil
oricine, intelegerea insa e vocatia definitorie a intelectua-
lului. Eliade e un om care incearcd sd inteleagd. Face
aceasta cu o tenacitate, cu o pasiune, cu un talent, cu
o tehnicé, multumita cérora de obicei izbuteste in modul
cel mai fertil cu putintéd. Este, adic4, prin excelentd, un
eseist. Acesta e sensul titlului montaignian Essais: a
incerca sé intelegi si a-fi testa aceastd intelegere. Pe
Montaigne nu-l citeaza Eliade decat incidental si n-am
impresia ca-1 numara printre autorii lui de cépatai, desi
ii e funciarmente extrem de apropiat; daca l-ar fi citit
mai staruitor, poate ar fi fiacut el intdi, cu mai multa
autoritate, remarca surprinzatoare si, gasesc eu, profunda,
facutd de Marguerite Yourcenar, cd Montaigne a fost
europeanul cel mai aproape de intelepciunea taoista.
A spune despre un autor de tratate stiintifice cd e un
eseist sunid mai degrab4i discreditant, fiindca s-a abuzat
si se abuzeaza de acest termen care a ajuns sa conoteze
diletantism, incompetenta, superficialitate. Dar s& dam
un sens plus pur aux mots de la tribu, cum suna versul
lui Mallarmé, si s& ludm termenul in acceptia montaigne-
ana. Eliade e in primul rdnd un mare eseist, iar gustul
sdu atat de marcat pentru eseistii englezi si spanioli
este revelator. Eruditia uluitoare si riguroasa, de o rara
fortd demonstrativé, de care dau dovada tratatele lui de
specialitate, nu poate fi nici o clipa pusa in cumpéna de
calitatea lui esentiald de eseist (nu-i asa, stimate Adrian
Marino ?). In prefata la Cosmologie si alchimie babilo-
niand el se apara de etichetarea de ,,erud1§1e a lucra-
rilor lui, explicdnd c& numai caracterul ,revolutionar” al
interpretarilor lui 1-a ,silit s pastreze un bogat parter
de note, tocmai pentru a dovedi pana la saturatie validi-
tatea afirmatiilor pe care le face. A judeca insa o carte
dupé aspectul ei grafic, a crede cd un numadr strict de
note inseamna «culturéd», iar un numar mai mare de
note devin «eruditie», a trece cu vederea continutul cartii
sau a refuza sa judeci validitatea unei anumite afirmatii
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pentru ca se referd la realititi nefamiliare, — atitudinea
aceasta ni se pare sterila si primejdioasé unei culturi”.
Cu sau fara voie, constrans sau nu, dacé a trebuit sa faca
si opera de eruditie, asta nu inseamna mai putin cé el este
un erudit. Indiferent de faptul c&, atat in volumele lui de
eseuri, cat si in cele de eruditie, el face aceeasi incercare
a ingelegerii cu rezultatele stiute si in acelasi stil intelec-
tual, trebuie totusi s& agezam in categorii deosebite, pe
de o parte, volumele lui de eseuri, Oceanografie, Frag-
mentarium, Insula lui Euthanasius, si, pe de alta,
lucrarile lui savante, ca Mitul reintegrdrii, celelalte doua
deja pomenite, plus Yoga (teza de doctorat), Comentarii
la legenda Mesterului Manole, studiile Alegorie si limbaj
secret, lerburile de sub cruce, Folclorul ca instrument de
cunoastere, Cdrtile populare in literatura romdéneascd
etc. (Am in vedere aici numai pe cele publicate in tard.)

In tard, aparitia cartilor lui Mircea Eliade se desfa-
soard pe durata a 15 ani, din 1928 pand in 1943. In
strdinétate, pe patru decenii. Ca profesor la Univer-
sitatea din Chicago a fost deschizétor de drum si creator
de scoald. Cartile lui apar la cele mai mari edituri din
lume si sunt traduse in toate limbile. Obiectiv, si in
timp si in spatiu, activitatea lui din strainédtate o
depaseste pe cea din tard. De fapt nu a facut decat sa
confirme eclatant, la scara mapamondului, ceea ce acel
enfant prodige din anii treizeci nu doar promisese, dar
chiar realizase strélucit acasid. Eu unul, dacid mi se
admite sd-mi spun parerea, gasesc in Mitul reintegrdrii,
in Comentarii la legenda Mesterului Manole, in Cosmologie
si alchimie babiloniand, in Alchimie asiaticd, intr-un
scurt eseu ca Un amdnunt din Parsifal, o putere, o apasare
de pedalad cu un efect de amplitudine extraordinara, o
inaintare indrazneatd, rapid&d, sigurd, cédtre marile
semnificatii, deduse din treapti-n treapta pornind de la
cate un detaliu, pe care nu le-am mai intalnit produ-
candu-se cu aceeasi transanta libertate in lucrérile ulteri-
oare publicate in Occident. Din ratiuni lesne de inteles,
o anumitd rezervd academicd, o prudentd metodica,
obligatia unui anumit pozitivism al cercetérii s-au impus
cu efect moderator profesorului cu larga audienta inter-
nationald. Nu vreau si spun, sper cd se intelege, ca
lucrérile lui din aceasta perioada ar fi, Doamne fereste,
sinferioare” celor din tinerete. Nicidecum. Céarti ca Traité
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d’histoire des religions (care a marcat, practic, startul
lui Eliade pe orbita mondiala), ca De Zalmoxis a Genghis
Khan, ca Lépreuve du Labyrinthe (convorbiri inregis-
trate pe banda), culegeri de studii ca Le mythe de l'éternel
retour, La nostalgie des origines, Méphistophélés et
U’Androgyne sunt permeate de aceeasi sevé filozofica,
vadesc aceeasi comprehensiune organizata (ba poate chiar
mai multd) si tot atata fertilitate ideativa ca si cele din
tara mentionate mai sus. Dar tensiunea intelectuala nu
mai e aceeasi. E poate si efectul unei ,,imblanziri” venite
cu vAarsta, al altor prletenu si altui climat. in tara era
»Seful” unei generatii ce se vroia turbulenté, la Chlcago
era sef de catedrd. Normal, sefului de catedrd nu i se
intampla sa comitd inadvertente gramaticale in adagiile
latine, cum i se mai intdmpla uneori in tara sefului de
generatie. Dar nici virulenta acestuia nu o mai putea
avea; nu i-o mai ingéduiau nici pozitia, nici locul, nici
momentul si, bineinteles, nici varsta.

Virulenta tanarului sef de generatie, dinamismul si
prolificitatea lui aveau, dincolo de travaliul erudit, un
camp nelimitat de actiune: presa cotidiana si saptéa-
maéanala, revistele literare lunare si bilunare, simposi-
oanele ,Criterion”-lui, neomiténd nici cafeneaua. Seful
catedrei de istoria religiilor de la 0 mare Universitate
americana tinea conferinte si la Tokio, si la Roma, si la
Madrid, si la Uppsala, si la Oxford, dar strict in domeniul
disciplinei; ca ,presad”, de asemenea, numai buletinele
si ,actele” congreselor de specialitate. In anii treizeci
ne-ar fi fost cu neputintd, noud, contemporanilor, sa ne
imaginam un Mircea Eliade fard sustinuta activitate
publicistica si fara implicare in social.

Atitudinea definitorie a lui Mircea Eliade, pe care
am numit-o ,incercarea intelegerii”, a ramas constanta
in cartile lui si ei i se datoreazé caracterul lor atat de
atasant si de viu. Dar de specia care o ilustreaza cel mai
apropriat si pe care el a ilustrat-o superior, anume eseul,
Eliade s-a depértat progresiv. Culegerile in limba franceza
pe care le-am mentionat ceva mai sus nu sunt de eseuri.
De fapt, nici Insula lui Euthanasius nu contine propriu-
-zis eseuri sau mai exact contine numai eseuri pe teme
culturale ; mai mult sau mai putin, acelasi lucru se poate
spune si despre Fragmentarium. Evident, temele cultu-
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rale sunt si ele de resortul eseului, intrucat tot ce e
uman e de resortul lui. Dar eseuri propriu-zise, in acceptia
montaigniand si moralistéd, sunt cele din Oceanografie.
Daci se va traduce cidndva din literatura roména cu
discernamant si inteligent4, si nu pe criterii ,diplomatice”
sau la intdmplare, ca pdné acum, aceasti carte ar avea
sanse, tindnd seama si de notorietatea actuala a autorului
(si de succesul lui Nu de Eugen Ionescu in traducere
francezd), sa intereseze lumea intelectuald internationald.
G. Calinescu, in Istoria literaturii roméane, afara de para-
graful destul de intins pe care i-l consacra lui Eliade
romancier, ii rezerva separat altul, mai succint, eseistului
(in subcapitolul ,Filozofii”), ocupdndu-se insd numai de
placheta Soliloquii (1932), pe care o gaseste pe drept
cuvant imaturd. E inechitabil lucrul acesta. Célinescu
era intelectualmente obligat s& ia act de Oceanografie,
de Fragmentarium, care e din 1939, si chiar de eseurile,
culese, e drept, abia mai tarziu in Insula lui Euthanasius,
dar aparute in ,Revista Fundatiilor regale” inainte ca
Istoria literaturii romdne de la origini pand in prezent
sé fi fost incheiatd si a caror importantd era evidenta.

Desi imatura, placheta Soliloquii nu e lipsita de un
anumit nerv filozofic ce justificad plasarea ei de catre
Caélinescu la rubrica respectiva. E un ecou al lecturilor
din Kierkegaard, poate si din Papini sau din alti autori,
unii probabil vehiculati prin cursurile lui Nae Ionescu.
Autorul nu era un debutant; incepuse de patru ani sa
publice studii de exegeza si indianistic4, iar cu doi ani
inainte 1i aparuse primul roman, care a avut un succes
de scandal, provocand polemici intre personalitati cultu-
rale notorii. Placheta e de o prospetime dezarmanta, de
un teribilism inofensiv, si rdméne interesanté ca document
psihologic. Intervalul care o separd de Oceanografie e
doar de trei ani, dar distanta e enorma. Autorul avea,
la aparitia celei dint4i, 25 de ani, la a Oceanografiei, 28.
Evident, continutul lor, mai cu seama al celei de a doua,
care e o culegere de articole aparute intai in revisté, si
care numdara 300 pagini, a fost scris in bund masura
méicar cu un an inainte, dacd nu mai mult.

Desigur, eseul se preteaza in mod firesc referintelor
filozofice. Cateva din operele clasice ale filozofiei poarta
termenul chiar in titlu; dar aceasta nu e decat o figura
de stil. Ca specie, eseul nu se preteaza dezvoltarilor
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speculative, insé eseist nu poate fi decdt un scriitor cu
o relativ solida formatie filozofica (conditie eliminatorie).
Sunt, e drept, eseuri in care sensul filozofic e doar latent
si nu se atestad la primul strat, sau care dau la primul
strat impresia unei ,filozofii” foarte comune, pentru ca
la lecturi repetate sé-si reveleze in profunzime un sens
nebanuit (cum a remarcat Marguerite Yourcenar in
privinta lui Montaigne). Gandirea filozofica speculativa
nu suporté decat minimale trimiteri livresti (indiferent
cat de ,cult” e filozoful si ,cata carte stie”) si nu suporta
deloc eruditia, care nu poate fi decat un impediment si
o frana in desfisurarea traiectoriei de gandire. Eseul
suportd, dar de reguld cu o nuantd de umor, o anumita
incarcatura livresca si, chiar, voluptatea jocului cu eru-
ditia (fireste, pané la o anumita limita, de altminteri
variabild). Mircea Eliade, expunind in lucréarile sale
stiintifice gandirea speculativ filozoficd a doctrinelor
cercetate, o face, pe de o parte, fatalmente, ca ,erudit”,
iar pe de altd parte, in spiritul sdu de ,intelegere”,
atestdndu-si in ele structura sa funciard de eseist si
nu de filozof. Demersul stiintific il obligd sa urce la
abstractiune, natura sa de eseist il duce la intelegerea
realitdtilor umane, de viata si de culturé.

Eliade era dotat cu o irezistibild imaginatie a ideilor,
insusire esentiald a unui eseist de mare clasa. Insusirea
aceasta explica si atractia lui pentru doctrinele si mito-
logiile Orientului, precum probabil si vocatia literaturii
de fictiune.

Ceea ce a sporit enorm impresia meteoricd produsi
de aparitia lui Eliade in viata culturald roméneasci a
epocii a fost, pe langd abundenta si stralucirea atéat
savanta, cat si publicistica, prolificitatea lui ca roman-
cier. Calitativ vorbind, literatura lui de fictiune e, ca sa
mé exprim moderat, foarte inegald. Reusita cea mai
faimoasa atat ca succes de public, cat si de critica, a fost
Maitreyi, cam se stie. Era al doilea roman al autorului.
Venind dupé Isabel si apele diavolului, care e ilizibila,
Maitreyi reprezintd desigur un salt insemnat. Cartea
are calitati agreabile, se poate citi si azi cu placere, mai
putin pentru ,exotismul” ei totusi superficial, cat pentru
senzualitatea ei scadldatd de o tinereasca poezie. Dar
nu depéseste, gésesc, nivelul lecturilor de vacanta.
Domnisoara Christina, poveste quasi-fantastica, de
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vampirism si de nimfomanie sadicd infantild, falsa ca
erotism, e pur si simplu scabroasa, fard a avea nimic
impudic sau mécar senzual. De Lumina ce se stinge stiu
cé autorul insusi nici nu mai vroia sé audéa. Intoarcerea
din rai si Huliganii sunt false, implauzibile ca psiho-
logie si ca epicd, totusi interesante in planul tematic.
Nu fara calitati imi pare nuvela Sarpele si realmente
frumoasa Nuntd in cer (care, desi schematica, nu are
nici o lipsa de gust, e convingétoare si ca psihologie, si
ca epica si, mai ales, reuseste un personaj feminin plin
de gratie, autentic, emanand in chip firesc o melancolie
sexuala delicat enigmatica); realmente frumoase sunt
si Nopti la Serampore si Secretul doctorului Honigberger.
(Formulez aici sumar aceste pareri strict personale, evident
discutabile, fiindcd nu vreau sa fac decat o trecere in
revistd si nu critica literard.) Dintre nuvelele scrise in
strainatate, cateva sunt intr-adevar remarcabile, in primul
rand La tigdnci (pe care am gustat-o mai mult in tradu-
cerea francezd, ceea ce e un simptom in ce priveste
simtul limbii literare al autorului), izbutind s& transpuna
in viziune proprie doud motive inspirate din Caragiale:
Cdldurd mare si Hanul lui Manjoald. Autorul a continuat
in strainatate sa scrie, atat din impulsul imaginatiei,
cat si probabil din nostalgie, proza de fictiune, tot foarte
inegala. Puerile imi par, de pilda, nuvelele: Podul, Les
trois graces, Uniforme de general, Noudsprezece trandafiri,
dar excelente Ghicitor in pietre, O fotografie veche de 14
ant, 12.000 capete de vitd, Ivan, Strada Mantuleasa. Nu
fac o lista, deci ma opresc. Principalul sau efort epic, pe
care il numeste ,capodopera mea”, formulare care-i face
pe unii s zambeascd, dar care trebuie inteleasa ca
Meisterwerk, ca proba de promovare mestesugéreasca,
in spirit medieval de corporatie, roman cam nefericit
intitulat Noaptea de Sdnziene (titlu ocupat definitiv de
Sadoveanu si de altminteri de un iz folcloric banal ; mult
mai frumos si mai apropriat subiectului e cel dat de tradu-
catorul francez: Forét interdite), desi cu inegalitati si lun-
gimi, e o realizare epica de tip obiectiv, considerabila. Cateva
episoade sunt admirabile, bombardarea Londrei, bunéoara,
sau episodul portughez sau finalul in pidurea Royaumont®.

1. Romanul acesta a avut parte de o exegezd admirabild datorata
lui Sergiu Al-George, in numarul omagial consacrat lui Eliade
de Cahiers de U’Herne.
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Evident, opera de fictiune a lui Eliade din straina-
tate nu a putut avea efectul de impact pe care il avusese
cea din tinerete, in tara. In ciuda precaritatii lor, romanele
tandrului Eliade au avut o importanté decisiva in climatul
nostru literar. Inca de la primul sdu roman a provocat
discutii aprinse si a clatinat anumite tabu-uri. Fata
de marile carti ce apdreau in acelasi timp, ale unor
Sadoveanu, Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu,
Matei Caragiale, Camil Petrescu, Stere, ale lui Eliade
se plasau ca valoare sub nivelul competitiei, dar rupeau
zégazurile asa numitului ,orizont al asteptarii” de atunci
si de aici. Eliade preluase cateva modele stimulatoare,
ca D.H. Lawrence, André Gide si Aldous Huxley. E adevarat
ca cele doua-trei reusite epice pe care le-am relevat nu
intréd in seria acestor emulatii, dar nu ele ci acestea au
fost cele care au produs socul, un goc oricum primenitor.

In conferinta din 1938 despre Balzac, care m-a fascinat
si a rdmas pentru mine neuitaté (cu un an inainte avusesem
revelatia coplesitoare a Comediei umane ca totalitate),
Eliade scotea staruitor in evidenta focarul central al
viziunii balzaciene pe care-l constituie romanele zise
Jfilozofice” Séraphita si Louis Lambert. Aceste romane
sunt, de fapt, palide si lipsite de forta tuturor celorlalte,
dar numai ele dau cheia semnificatiei vizionare a creatiei
balzaciene. Nu citisem incd Balzac a lui Ernst-Robert
Curtius, iar de Balzac visionnaire de Albert Béguin,
aparuta cu un an inainte (si pe care probabil ca Eliade
o cunostea), nu auzisem. Eliade considera acele doua
romane, care mie nu-mi pliceau (nu-mi plac nici acum),
ca fiind la treapta cea mai de sus a Comediei umane.
Asta m-a tulburat si mi-am zis c& desigur nu am dreptate.
Conferinta lui Eliade avusese o forta de convingere ire-
zistibila. Mai tarziu, recitind Comedia umand, mi-am
dat seama ca aveam dreptate si nu-mi placa cele doua
romane, dar cad Eliade avea dreptate si le considere
esentiale. Numai cd Eliade le transfera importanta
semnificativd in valoare literara.

Acelasi lucru se petrecuse in viata literara roma-
neasca a epocii cu romanele din tinerete ale lui Eliade.
Valoarea literara a celor mai multe e foarte paupera, dar
importanta lor o depasea mult.



DE LA NU LA DA

E de mirare cd

acest tandr a dispdrut din
publicisticd.

G. Calinescu

Cu ani in urma, la biblioteca Academiei, rasfoind
colectia ,Romaniei literare” a lui Rebreanu, pe 1932
sau’33, am dat de un articol de Eugen Ionescu in care
tandrul publicist spunea la un moment dat cam asa
(citez din memorie): ,Eu care sunt un geniu (va rog, va
implor, credeti-ma; sunt un geniul)...”. Vorbele acestea,
care nu puteau fi luate atunci in cel mai bun caz decat
drept o jactanta juvenild, cum si erau, inofensiva prin
insasi enormitatea ei, surprind acum prin clarviziune.
Cerea sa fie crezut pur si simplu pe cuvant, dar vedem
azi ca avea dreptate. Chiar daca vroia doar sa gocheze
(cum a parut si un an sau doi mai tarziu cu volumul Nu)
si oricat am sti cé orice tandr literat, chit cd nu o mértu-
riseste, se socoate un geniu, pretentia lui exorbitanta
s-a dovedit dupa cateva decenii un pariu céstigat, fiind
azi un loc comun al culturii mondiale.

Si in privinta lui Nu lucrurile stau la fel. Intentia de
a scandaliza este evidentd si, de altminteri, declarata
expres. Hazul cartii este imens. Viata literard romaé-
neascid a epocii e prezentatd ca o inenarabild comedie
bufé. Personalitatile ei notabile apar intr-o galerie de
portrete burlesti grozav de bine prinse. Partea cea
mai socantd e insd partea propriu-zis criticd, in care
autorul arboreaza o neseriozitate ostentativd, cu intentia
neascunsa de a discredita specia ca atare si de a-i ruina
orice autoritate. Exemplul rdmas de pomina e mértu-
risirea facuta la mijlocul ,studiului” distrugator despre
Arghezi: ,...poeziile lui Arghezi au reinceput sia-mi para
neinchipuit de frumoase. Dar nu se mai putea face nimic,
scrisesem jumaétate de studiu”. $i asa mai departe, totul
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intr-o bascélie colosala. Cu toate acestea, in subsidiar si
in detalii, observatiile strict critice sunt cel mai adesea
inedite, pertinente si acute. Asa de pilda, @ propos de
Patul lui Procust si de presupusul proustianism al lui
Camil Petrescu (pe care cu drept cuvant il neagéa), are
niste consideratii incidentale asupra arhitectonicii unitare
si constructiei complexe a Cdutdrii timpului pierdut,
foarte noi si surprinzitoare in acea vreme, cadnd avea
curs parerea, sustinutd de José Ortega y Gasset, Paul
Desjardins si multi altii, cd romanul proustian, mergand
pe linia memoriei involuntare, ar avea o desfiasurare
aleatorie, nestructurata, cu efectul disolutiei personajelor
si oricérei organizari compozitionale, teza pe care tanarul
dinamitard o respinge afirmand categoric contrariul :
,Unde era la Proust unitate, este la d. Camil Petrescu
lipsd de unitate; unde era constructie si arhitectura
(zic: constructie), este relaxare, prolixitate si lipsé de
constructie ; la Proust, agadar, facilitatea, hazardul erau
dezmintite de insdsi epuizarea tuturor posibilitatilor
hazardului”. Lasand la o parte cele privitoare la Camil
Petrescu — ele fac parte din program —, sé le retinem pe
cele spuse in treacét despre Proust. Sunt, in Nu, multe
puneri la punct de genul acesta. Serban Cioculescu gresea
scriind, in recenzia admonestatoare facuta cartii la apari-
tie, ca ,frizeaza banalitatea in simili-analizele critice,
unde nu inoveazéa cu nimic”. Ba da, din contra, inoveaza.
Si nu numai in legatura cu Proust. Observatiile de detaliu
ale junelui iconoclast sunt, repet, lucide si juste, atestand
un simt critic afara din comun. In ,studiile” din Nu,
néstrusnice sunt tezele generale, concluziile, negativismul
premeditat — dar acesta este insusi jocul, cu efectele lui
scontate. Tezele generale si concluziile sunt totdeauna
aspectele cele mai sumare, am putea zice didactice, ale
oricdrui punct de vedere; de aceea sunt si cele mai
reversibile. In ultim resort se reduc la enunt (de unde
si vocatia lor propagandistica). In schimb, opera‘glunlle
in detaliu, adica cele ,analitice”, in critica la fel de bine
ca si aiurea, cer negresit scrupul si competenta ; aici nu
se poate trisa, cum nu triseazé in fond nici autorul lui
Nu, desi se lauda ca o face, sau macar ca si-a propus s-o
faca. Iconoclastia lui e una pour rire, e jucata, voioasa,
inofensiva, un exercitiu al inteligentei, infinit preferabil
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iconoclastiei serioase, incruntatd si fanatica (de fapt
vandalicé si, de reguld, imbecild). Chiar si marturisirea
ca poeziile lui Arghezi au reinceput si-i para ,neinchipuit
de frumoase”, mérturisire care, in contextul ei, era tocmai
spoanta”, factorul de soc, reprezintd in fond le dessous
des cartes, dezvaluirea gandului adevirat, semnalul
linigtitor ca de fapt totul e in ordine.

Dincolo de toate acestea, existd insd in Nu un sub-
strat foarte profund, din perspectiva caruia carnavalul
critic dezlantuit la suprafatd cu atata verva provoca-
toare nu mai e un joc in sine, ci decurge ca o consecinta
secundard. Cartea aceasta este, in substrat, o carte despre
moarte. Bufoneria, ireverenta, molestarea (pamfletard)
sunt de esentd carnavalesca si au in Nu functia pe care
o au in scenariile de carnaval. Or, acceptia originaré a
carnavalului e de exutoriu al mortii. Functia lui simbo-
lica e cea de paricid (= regicid), cu efect eliberator in
sensul reinnoirii. Hecatomba de scriitori maturi si
consacrati, savarsitd de unul tanar, inca neafirmat, poate
fi consideratd ca un paricid multiplu, in efigie, fiecare
victima luata in parte putand fi la randul ei considerata
ca un parinte al impetrantului. Dar toate acestea sunt,
vorba aceea, ,numai simbol”. Sa trecem la realitati, la
realitatile legate de tema mortii, retinand relatia dintre
moarte si carnaval, recte moarte si comedie. Sau neant
si comedie. Comedia pura, veritabild, are ca fundal
neantul. De aceea marele comic e abisal.

In articolul séu atat de sever, Serban Cioculescu are
o previziune formidabila, un diagnostic intr-adevéar de
mare critic, independent de inadeziunea sa globala:
»--dacd se decide sd atace comedia, la rampd, viitorul ii
e deschis ” (s.n.). Cateva randuri mai departe, il indeamna :
»..58 Incerce a se devota. Sa tragd invatamintele din
Jurnal, august 1932, si va fi mantuit”. Acel jurnal din
august 1932 e tocmai partea grava, patetica, sincera,
angoasanta, despre moarte. Criticul a remarcat-o, asadar,
si a pretuit-o, a luat-o in serios, cum se cuvine, farad insa
a comenta, probabil parandu-i un corp striin de materia
cartii, un element heterogen si accesoriu. De fapt e
tocmai esenta cértii, partea ei principald, cheia intregului.
»Invidtadmintele” ce decurgeau de aici autorul le trésese
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chiar in restul cartii si ele se pot formula cam astfel:
fatd de iminenta mortii, precum si de imanenta ei
(,,...prezenta cea mai tulburitoare este aceastd prezenta a
mortii, care traieste in noi, pe care o mirosim, pe care
o aspiram din flori, din vazduh ; pe care o vad pe buzele
iubitei mele, al carei gust il simt in gurd amar”, Nu,
p. 294), fata de aceasta realitate, ce derizorie, ce vana
e ,viata literard” cu ambitiile, gloriolele, rivalitétile ei
publicitare, susceptibilitatile si narcisismele ei! Un spirit
lucid nu o poate privi decat sub specia farsei.

Dincolo de circul acesta, riméne ceea ce Lovinescu
numea ,sentimentul labilitatii universale”. Dupa cateva
milenii, egale in definitiv cu o clipa in nesfarsitul vremii,
pana si numele lui Shakespeare va fi uitat. Cel mai
urias geniu, cea mai colosala capodopera ajung, in
inexistenta si uitare, totuna cu orice nulitate. Non omnis
moriar — ce iluzie!

Cu toate acestea, insul stdpanit de demonul litera-
turii nu se lasa. Indaratnica desertaciune sau eroism?
Egolatrie stupida sau daruire sublima ? Forta creatoare,
irezistibild, sau automatism al platitudunii ? Orice ar fi,
el scrie, scrie, scrie... cu truda si scrupul sau cu inconti-
nentd automultumire, ingira vorbe dupé vorbe... scriitorul
celebru ca si simplul grafoman. De altfel, pané a nu fi
celebru, nici nu se poate sti cu siguranta dacd nu e un
simplu grafoman. Poate ca nu e, spera sa nu fie, crede
in scrisul lui, — dar daca se ingald ? Nici celebritatea nu
e la urma urmei o garantie. Poate fi o eroare, o neintele-
gere, o intAmplare, o involuntard impostura, ce se va
destrdma spre rusinea lui, antuma sau postuma. E divizat
intre vocatie si indoiald (aici ar fi poate o deosebire:
grafomanul are numai vocatie, nu si dubii). ,J’aurais
écrit de toute facon”, declard Eugeéne Ionesco, ajuns in
culmea gloriei (cf. Antidotes, Gallimard, p. 181, ssq.).
Ar fi scris oricum, si fira glorie, si neluat in seam4, si
hulit (cum a si fost). ,Pourquoi est-ce que j’écris ? Je suis
encore a4 me le demander” (ibid., p. 313).

Tot in Antidotes (p. 273) isi revendica perfecta fideli-
tate fatd de sine insusi, in sentimente, ganduri si fel de
a fi, de la 17 ani pané la cei peste 70 pe care-i are azi.
Se referea mai cu seamé la atitudinea lui umanista,
funciar ostila mentalitdtii gregare si fanatice care a
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bantuit si bantuie secolul nostru, atitudine nu in primul
rand politicd, ci umana si morald, tindnd de structura
temperamentului si de formatia intelectuala. Aceasta
consecventd e si a destinului sdu literar. Rareori un
scriitor a fost mai consecvent cu debutul sdau decat
Eugen Ionescu. Rareori debutul unui mare scriitor i-a
exprimat mai clar si mai total tema fundamentala si
spiritul, decat a facut-o Nu.

Fapt este ca, dupa ce, spre mirarea lui G. Célinescu,
»acest tandr a disparut din publicisticd” pentru catava
vreme, cind a reapéarut, de astd data ca dramaturg francez,
aceasta s-a intdmplat, schimband ce e de schimbat, intr-un
spirit aseméanator cu al lui Nu si, fatalmente, cu reactii
asemandtoare.

Eugeéne Ionesco a irupt in dramaturgia franceza in
acelasi chip gocant si scandalos in care Eugen Ionescu
se manifestase la 25 de ani in critica roméineasci, — sub
semnul lui nu, al lui anti. Un comic burlesc impins la
extrem, mai exact o comicdrie trasa de par, care sfida in
aparenta toate normele genului (si ale literaturii in genere),
niste piese de teatru date ca ,anti-piese” si socotite in
primul moment ca apartinand tipului canular, batéi de
joc enorme, de o neseriozitate flagranta, starnind la inceput
indignare in public si la criticd. Robert Kemp, critic
remarcabil, ajuns tarziu academician, ca si Serban
Cioculescu, cu care are unele afinitéti, a declarat din
capul locului cad asemenea productii nu meritd altceva
decat o ridicare de umeri. Apoi, multumita lui Anouilh,
lui Queneau, lui Paulhan, urmati de Serge Doubrovsky,
P.A. Touchard, Jacques Lemarchand, chiar si Elsa Triolet,
s-a inteles céd Ionescu aducea in dramaturgia franceza o
primenire salutara. ,Anti-teatrul” ionescian reprezenta
implicit, uneori explicit, o agresiune contra stilului frantu-
zesc al comediei, brilianta, gratioasa, ambigua, care, de
la Marivaux sau Beaumarchais a mers subtiindu-se, paAné
la un Alfred Capus, astézi uitat, si apoi la, de pilda,
Denys Amiel, Alfred Savoir, Jean Sarment, Sacha Guitry,
ca sd nu pomenim mai multi, filiatie in care comicul
franc al comediei molieresti a cedat din ce in ce ,spiri-
tului”, rasului moderat si zdmbetului cu subinteles.
De fapt, Ionescu reinvia o traditie milenara, cea a farsei
populare, fundamental legata de traditia Carnavalului
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si de manifestarile (manus-fendo = a lovi cu méana) ei
specifice : bufoneria, travestirea, nazbatiile, ghionturile,
tifla. (In treacét fie zis, cea mai formidabila tifla a lui
Ionescu, in primul rand la adresa confratilor sii din
Romania anilor treizeci, dar si la adresa contemporanilor
sdi in genere, a fost intrarea la Academia francezi.)
Intocmai ca in Nu, excesul burlesc si neseriozitatea
ostentativd acopera in ,anti-teatrul” ionescian un sub-
strat de angoasé ale cérei semnale, in Céntdreata cheald
de pilda, deci in prima piesd, se insinueazi progresiv
dupa primele replici. Este aprehensiunea vidului, a
vacuitatii existentiale, nu e nevoie s insistdm, lucrul
acesta a devenit la randul séu un cliseu exegetic. Obsesia
vidului in teatrul lui Eugen Ionescu merge dilatdndu-se
pana la apoteoza ei din Scaunele. Dar apoi se comprima
in alta obsesie, decurgdnd din prima, dar mai direct4,
mai umand, as indrézni si zic; mai concretd, anume
obsesia mortii, ce isi afla apoteoza in Regele moare, piesa
in care autorul a transpus de fapt, in chip desavarsit,
sub specia teatrului, acel Jurnal, august 1932, din Nu.
E de remarcat ci, fara sa dispard, comicul propriu-zis
incepe si se retragéd, dar raméne grotescul si ramaéne,
dominant in Regele moare, carnavalul. Regele Bérenger
e un rege de carnaval. Regii de carnaval, in perioada
arhaica, trebuiau s moara la sfarsitul zilei, ca Bérenger.
Obsesia mortii (si anticiparile ei, amenintarea, frica,
oboseala, darédpénarea, proliferarile sufocante, violul,
tortura, inaccesibilitatea izbavirii) lasa obsesia vidului
in urma. Figurile nu mai sunt fantose, sunt fapturi
muritoare, vulnerabile, patimitoare. Oarecum incid in
Scaunele, dar deplin in Victimele datoriei, in Pietonul
aerului, in Setea si foamea, apare dragostea, singura
realitate care neaga neantul. Sotii Smith, sotii Martin
nu sunt cupluri adevarate, sunt doar ceva bizar, ceva
ciudat, niste coincidente. Cum spune Marin Preda in
fraza finald a ultimului sdu roman, ,dacéd dragoste nu
e, nimic nu e!”. In Regele moare, dragostea e imperfecta,
mai exact disparenta, agonizanta, dar exista. Vulnerabi-
litatea inseamna realitate vie, existenta, fragila, e
adevirat, dar vie. Nu putem iubi decat ce e viu, adica
vulnerabil, destinat sa moara. In filmul lui Tarkovsky,
Stalker, la un moment dat personajul principal spune:
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slabiciunea, fragilitatea, inseamna fragezime si viata;
puterea, asprimea, inseamna rigiditate si moarte. Eugen
Ionescu a denuntat mereu, incé din tinerete, cultul fortei
ca dezumanizant si a combatut ca stupida si falsa teoria
cé totul in lume se decide numai prin raportul de forte.
In teoria aceasta nu cred decat imbecilii, impotentii
morali, idolatrii, adoratorii minciunii. Exaltarea energiei
si dominatiei, a pretinsei ,vitalitdti”, nu duce decat la
pustiirea vietii. Unde domneste forta, dragostea nu exista.
Unde domneste forta, nimic nu existd. Decat neadevéa-
rul. Cine e refractar la retorica fortei, acela, vulnerabil
desigur, e invincibil. Dacé e vorba de fortd, aceasta e cea
adevarata. Eugen Ionescu a ardtat-o in Rinocerii si a
spus-o in zeci de articole si interventii.

Odata atins stadiul acesta, nici moartea nu mai e
redutabila. E angoasanta, desigur, fiindca e irepreten-
tabila, dragostea insé o asuma. Dragostea poate avea ca
pornire concupiscenta, fireste, dar o transcende, trece
infinit dincolo de ea. Concupiscenta, erotismul, rdmase
la ele insele, merg in circuit inchis, se epuizeaza si se
repetd, nespornic, ca obiectele proliferante din piesele
lui Ionescu. Aceasta se petrece atdta vreme cat erosul
nu duce la fuziune, la infrangerea egoismului. Dar
dragostea, cu erotism cu tot, dragostea pentru creatura,
pentru o fiintd carnald, vulnerabild i muritoare, devine
inepuizabild prin fuziunea creaturilor si capidta un sens
metafizic faré a pierde nici o secunda concretul fizic. Ea
capéita o fortd de transcendere care o face impavida fata
de amenintéarile temporalului. Pentru ea sacrificiul e de
la sine inteles. Fireste, fiinta umana e failibila, dar
dragostea o redreseazd prin harul umilintei si al
curajului. Egoismul e las si orgolios, dragostea niciodata.

Consideratiile acestea nu ne depirteazd de Eugen
Tonescu. Le-am dedus din opera lui. In Victimele datoriet,
dragostea se revarsa sfasietor, patetic, dureros. Dragostea
si mila. Dragostea lui Choubert pentru Madeleine, mila
lui pentru ciderea ei sub dominatia politistului, nadejdea
lui mereu améanata de a o regasi; dragostea Madeleinei
pentru Choubert, regretele si remuscarile ei, mila pentru
interminabila si epuizanta lui héituire de cétre politist.
Maérturisirea deznadajduitd, de dragoste si regrete, a
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politistului, in ipostaza de tata, catre Choubert care nu-1
aude; de asemeni, méarturisirea lui Choubert, ca fiu,
catre politist, care nu-1 aude, nici unul nu-l1 va putea,
niciodata, face pe celalalt s stie cat de mult 1-a iubit.
(E in fond secreta, misterioasa relatie afectiva ce se
nagte uneori intre cilau si victima ; mai este aici p051b11
si un substrat obscur de natura confeswa) In Setea si
foamea la fel, ceva a despartit temporar cuplul. Indemnat
de o pornire rea, barbatul pleaca, respingdnd brutal
rugdmintile femeii. Apoi, nemaigtiind nimic de ea (si de
copilul lor), regreta. Urmeaza cdutarea, speranta regésirii,
asteptarea zadarnica, ratécirea istovitoare pe drumuri
nestiute, ajungerea intr-un loc unde e ademenit sa intre
ca si se odihneasca si sa se restaureze. Cand, in sfarsit,
femeia Marie-Madeleine, impreuna cu fetita, Marthe,
ajung la poarta acelui loc (mé&nastire? inchisoare?
falanster ?), ele nu pot intra, el, Jean, nu mai poate iesi;
vor reusi vreodatd si mai fie impreuna? Speranta
sfasietoare, dar speranté; ,,Ceux qui s’aiment et qui sont
séparés peuvent vivre dans la douleur, mais ce n’est pas
le désespoir; ils savent que 'amour existe”, scrie Albert
Camus (La mer au plus pres, in L'été).

in piesele acestea e vorba de dragoste impartasita si
definitiva, care umple o viatd, o transfigureaza si-i da
valoare absoluta, transcendenté. Nu sunt comedii senti-
mentale, nici ,drame de amor”, cu atdt mai putin de
alcov. Eugen Ionescu si-a exprimat in mod decis plicti-
seala pe care i-o inspird ,la préoccupation du cocuage”,
chiar daci cel ce a introdus-o in literaturd se numea
Racine. De trei secole, spune el, literatura se preocupa
de psihologia amorului, din lipsa de adevarata dragoste
(Antidotes, p. 231). Dragostea adevarata nu e niciodata
utopica, teoreticid, abstractd. Ea nu poate izvori decét
din imediata apropiere; numai asa se poate extinde si
asupra omenescului intreg, numai ea poate intelege si
dragostea altora, suferinta sau bucuria lor. ,Filantropul”,
generosul, poate foarte bine fi egoist si orgolios, poate
tot asa de bine si fie invidios si plin de resentimente.
Dragostea nu are de ce sa fie generoasa, e destul sa fie
dragoste. Ea e singura legaturd a umanului cu divinul,
alta nu existda. Misticul sufit Ibn’ Arabi spunea ca
sDumnezeu nu poate fi contemplat in afara unei fiinte
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concrete si e vizut mai bine in fiinfa umana decat in
oricare alta, si cel mai desdvarsit in femeie”. In cartea
lui Paul Evdokimov, La sacrement de l'amour (Desclée
de Brouwer, Paris), se afld reprodusa imediat dupa pagina
de garda o icoana novgorodiana din secolul XV, minunata,
reprezentand intalnirea Sfintilor Ioachim si Ana, parintii
Fecioarei, in fata templului. Sunt imbratisati, de profil,
fatd in fatd, ea cu mainile pe umerii lui, cu faté ridicata
spre el, privindu-l cu supunere si diruire; el, de asemeni,
o tine imbrétisaté, privind-o protector si tandru. Dragoste

rofana, intre barbat si femeie, sau dragoste divina?
Intrebare fara rost.

Si s-ar putea obiecta cd nu fac deosebire intre eros
si agapé ; unde s-ar ajunge atribuind iubirii aproapelui
un sdmbure erotic ? Exista atatea cazuri de sfinti si de
laici care s-au lasat torturati pana la moarte pentru
altii sau pentru o credinta, aceasta desigur tot din
dragoste, dar evident nu erotici. Evident, evident. Dar
dragostea eroticd, pe care am numit-o ,adevarata” si pe
care am contemplat-o in icoana amintita, e o dragoste
neegoistd, o dragoste deschisd, ce se revarsid de la
obiectul ei concret asupra intregii Creatiuni. Acest eros
duce necesarmente la agapé. Dragostea adevarata nu e
un simplu colaj, limitat la concupiscentd si sentimen-
talism, si nici o impétimire inchisd si inversunata.
De vreme ce implica de la sine virtualitatea sacrificiului,
are implicatia sacra pe care acesta o presupune. Principiul
dragostei e unul singur si este divin, — indiferent daca
Hfilozofia” celor in cauza este sau nu una ,agnosticad”.

Eugen Ionescu a pus in fruntea primului sdu volum
de teatru urmaéatoarea dedicatie: ,A ma femme, & ma
fille, tout ce théatre”. Asta, si zicem, nu inseamné inca
mare lucru, e ceva firesc si foarte obisnuit, — mai ales
ca volumele celelalte sunt dedicate altora. Dar in Antidotes,
si nu intr-un fragment de jurnal, ci intr-un articol aparut
mai inainte in ,Le Figaro”, spune: ,Heureusement qu’il
y a ma femme, ma fille”. Nu e o declaratie privata, ea
face parte din opera lui. Afirmarea iubirii lui conjugale
si paterne e un leit-motiv al scrisului sdu. E substanta
marilor efuziuni de dragoste din piesele prea sumar
comentate mai sus. Dar declaratia aceasta trebuie
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coroboratd cu alta, neasteptatd, extraordinara, teribild.
Inainte insa de a o cita, vreau sa amintesc o replica din
Pietonul aerului, care, desi pusa in gura unui personaj
epizodic si ridicul, nu e mai putin revelatoare pentru
felul de a gandi al autorului: ,On peut tout de suite,
tout d’un coup, renoncer a tout, d'un moment a 'autre”.

Acum, declaratia anuntatd cu citeva randuri mai
sus. In prefata scrisé de Eugen Ionescu la volumul editat
de Centrul cultural international de la Cérisy la Salle,
volum cuprinzand comunicarile despre opera sa tinute
cu ocazia unei decade consacrate acestui subiect, dupa
ce-si marturiseste detasarea de ambitia literara (si dupa
ce spusese cu doua pagini inainte : ,Je survis parce qu’il
y a ma femme et ma fille, et quelques amis”), aduce in
final vorba despre preotul polonez Maximilian Kolbe cel
care, deportat intr-un lagar nazist, s-a oferit sa ia locul
altuia intr-un grup de zece detinuti condamnati sa moara
de foame si sete, intr-un bunker al mortii; acolo i-a
imbarbatat pe ceilalti si i-a ajutat s moara, nu in dispe-
rare si vaiete, ci cantand imnuri pané la sfarsit. Moarte
sanctifianta, ca si a lui Mircea Vulcanescu. Concluzia
lui Eugen Ionescu: ,Peut-on dire que je suis jaloux de
Maximilien Kolbe? Pour moi c’est la seule existence
enviable, la seule existence qui mérite d’étre vécue, qui
justifie aussi bien la vie que la mort” (s.n.). Am subliniat
cuvantul enviable. E termenul exact, matematic exact,
pentru a exprima sentimentul pe care-l poate inspira un
act divin de suprema iubire, un act prin care verbul a
se devota isi capata sensul absolut. E ultimul cuvant al
autorului lui Nu.



STATORNICIT PE VECI

Nu stiu dacé auzisem de Petre Tutea inainte de 1950
probabil ca da, insad nu intrase in repertoriul meu de
nume. Abia la Campulung, dupa 1950, in cei cinci ani
petrecuti acolo impreuné cu Constantin Noica am auzit
de la acesta o multime de evociri ale personajului,
episoade amuzante sau, oricum, memorabile. Dar nu
l-am cunoscut personal decat in 1970. Intre timp, in
1968, la Paris, la prima mea intalnire cu Cioran, acesta
m-a intrebat aproape imediat dupa primele cuvinte de
politete: ,Que devient Petre Tutea?”.

I-am fingirat, afard de cele pe care le stiam de la
Noica si pe care multe le cunostea desigur si Cioran,
fiind vorba de episoade interbelice, cele ce aflasem despre
Petre Tutea din puscarie.

Nu-mi amintesc deloc cand, unde si prin cine am
facut cunostintd (si m& mir de aceastd uitare: a fost
prima intalnire cu un om legendar si fabulos, intalnire
ce venea dupid o indelungid pregatire, ca intrarile in
scend ale lui Stavroghin si Versilov in Demonii si in
Adolescentul — sau a lui Catavencu in Scrisoarea pierdutd).
Cred ca prima noastra intalnire a avut loc in biroul meu
de la Cartea Roméaneasca, pe strada General Berthelot
(pe atunci Nuferilor) — prin 1970.

Imi fusese descris fizic de nenumarate ori de cateva
persoane care il cunoscusera inainte de razboi. Descrierile
se confirmau una pe alta: cap mare, tuns foarte scurt
(sau chel), ,profil de senator roman”; elocutie apasata
si rard, ton sententios si epigramatic; genul celui care
debiteazd apoftegme si precepte. In plan intelectual:
»un Socrate contemporan” (sau ,Socrate roméan”); stapa-
nind in chip suveran toata filozofia, in primul rdnd greaca
si germand ; economist redutabil (I-am auzit nu o data
declarand ,eu am fost seful statului major economic al
Romaéniei”, ceea ce nu era o simplad bravada, ci un mod
malitios-sfidator de a-si revendica o calitate reald, chiar
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dacé nu oficiala). Era faimos si prin butadele lui memo-
rabile care circulaserd la vremea lor si continuau sa
circule.

Toate aceste trdsaturi le-am recunoscut din primele
clipe dupa ce l-am véazut. Decat ca peste acestea se asternu-
sera stigmatele sariciei si sechelele celor doua detentii
repetate: ruina dentitiei, ceea ce-i afecta la colturile
gurii fostul profil de medalie. Penuria in care traia il
condusese la asumarea unei neglijente vestimentare ce,
evident, nu era in firea lui. Dar pe care o asuma fara
complexe, ca pe un trofeu.

Dupé prima noastra intalnire l-am revazut de multe
ori, fie pe strada, fie la cantina scriitorilor (adici, in
anii aceia, ,la Doamna Candrea”, cum se spunea), fie la
Cartea Roméaneasca. Imi adusese spre editare un manu-
scris cu titlul Testament filozofic, vreo 200 si ceva de
pagini scrise fiara despértiri in capitole si aproape fara
alineate. Nici in acea forma si nici din punctul de vedere
al continutului ,ideologic” nu era publicabil. De altfel,
Tutea era un om al cuvantului vorbit, nu scris. Emisia
lui verbal4, cu gura stransa, avea un ton ferm si cumva
inclestat : o rostire elaborata, definitiv formulaté, irevo-
cabila. Convorbirile cu el erau mai mult spectacole de
elocinta decat propriu-zis dialoguri; interlocutorul nu
avea un rol esentialmente diferit de al interlocutorului
lui Socrate in dialogurile platoniene. Uneori intrebarile
lui aveau un mobil secret de genul ,anacreptic” (rastur-
nator), de fapt provocator, bundoara: ,Lim-ba englezd?
La ce ser-vess-te aceasta limba ?”. Raspund eu: ,La citit
Shakespeare!”. Tutea: ,,Un bar-baar!”. Dar alte dati l-am
auzit vorbind extraordinar despre Hamlet sau Macbeth.

Vorbirea lui Tutea nu era deloc laconicé, ba chiar te
putea face sa pierzi notiunea timpului, dar era lapidard,
in sensul ca iti dadea sentimentul de a asista la saparea
in piatrd a unui text irevocabil.

In vara lui 1970 m-am dus la Academie sa asist la
o sesiune consacratd lui Blaga: era intédia oara de la
instalarea regimului comunist. Acolo l-am putut auzi pe
Henri Wald care a ficut o comunicare extrem de vie si
total neconforma cu ,linia partidului” (care intelegea
sa-1 recupereze pe Blaga, dar nu cerandu-i scuze pentru
felul cum 1l injurase si il tratase atatea zeci de ani).
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Or, Wald ce fécea? Zicea ca gresise in tinerete cand il
atacase pe Blaga ca idealist, mistic, obscurantist si
decadent si ca, din contra, acum descopera in opera lui
o filozofie stimulatoare, o intelegere cosmica si mai cu
seamd, cum zicea, o ,mitosofie”. Mi-a placut. Am iesit
pe sala séa fumez o tigara, dar am constatat ca-mi pier-
dusem sau uitasem bricheta. M-am apropiat de un grup
in care se fuma, ca sé cer foc. In acel grup se afla Pavel
Apostol, filozoful de partid, iar la un moment dat apare
si Miron Constantinescu, foarte revoltat de interventia
yagitatoricd” (asa-zisd) a lui Wald, continuand s& vorbeasca
filozofie, dar in termeni de ,productie”, in stil marxist,
chiar stalinist, dar era evident ca omul era bine scolit,
tobd de carte nemteasca. M-a tulburat, nu stiu de ce,
aceastd tirada ,dialecticd” a lui Miron Constantinescu
(desi, evident, aveam despre el o parere mizerabila, dar
omul nu parea nici ignorant, nici imbecil; in ultima
instanté era si una, si alta). Dar m-a tulburat. Filozofie ?
Termeni de productie? Pacatele mele!

Era deja seara. Am stat acolo ce-am mai stat, dar
devenise plicticos. Am plecat la restaurantul Uniunii
Scriitorilor, adicd la ,Doamna Candrea”. In gradini, la
o masa, Petre Tutea cu un tanar dramaturg, Paul Cornel
Chitic. M-am asezat la masa lor. Dupa salutarile de rigoare,
Tutea continua ce spunea: ,Aristotel a STATORNICIT
PE VECI categoriile gandirii politice!”. Am rasuflat: totul
era in ordine. Sentinta implacabilé a lui Tutea a restabilit
randuiala in lume. A statornicit pe veci...



PARINTELE DUMITRU STANILOAE
MI-A LUAT SOLZII DE PE OCHI

Pe périntele Dumitru Sténiloae il citeam pe vremuri
in ,Gandirea”. Imi placea cum scria, dar nu prea eram
de acord cu punctele lui de vedere. Imi placea si
»,Gandirea”, dar eram cu totul in afara pozitiilor ei. De
altminteri ,géndirismul” a apdrut mult mai tarziu decat
»,Géandirea”; la ea mai colaborau, facdnd parte si din
sgruparea” revistei, multi scriitori din prima echipa (cea
de la Cluj): Cezar Petrescu, Ion Pillat, Lucian Blaga,
Tudor Vianu, Ion Petrovici. Fata de Nichifor Crainic, pe
care-l cunoscusem prin $tefan Baciu, aveam un senti-
ment ambiguu. Imi era simpatic, i citeam cu placere,
dar dezaprobare, ,cronica mirunta” din fiecare numér
al ,Gandirii” (aveam atunci 19 ani). Desi eram apropiat
pe atunci, prin relatii de familie, cu M. Ralea, nu indraz-
neam, tocmai din cauza asta, si incerc a colabora la
»Viata Roméaneascd”; am publicat doud cronici plastice
in ,Sfarm& Piatra”, apreciate de Crainic, iar apoi, la
propunerea lui, o alta mai mare in ,Gandirea”, despre
Luchian. Asta l-a ficut pe Ralea sa creada cé as fi legionar
sau mai curdnd un fel de ,cripto-legionar” (ceea ce era
absurd : legionarismul se manifesta pe fata, facandu-si
din asta un punct de onoare) iar eu nu numai ca nu
eram legionar (nu-mi fac din asta nici un merit), dar eram
structural refractar la acest fenomen (altminteri crucial in
perioada interbelica, fie cd ne place, fie cd nu).

Cunoscéndu-l atunci pe Crainic am véazut clar ca el
nu putea fi legionar, oricate afinitéti avea cu acea miscare.
El era un voluptuos, un temperamental, un ,amator”
(ca si Nae Ionescu) de lucruri bune, havana, mese, suete.
La Nae Ionescu legionarismul a fost un avatar in sensul
unei forme de ,experimentare” a polimorfismului sidu
existential. Ortodoxia s-a putut in multe cazuri interfera
cu legionarismul, dar in mod poate nu tocmai ,ortodox”.
Nici ceea ce se numeste tendentios ,ortodoxism”, dar
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care implicd un anumit militantism perfect licit, nu
duce de la sine, cum cred unii, la o coniventa cu spiritul
legionar. De altminteri, partizanatul exclusivist al
lui Crainic din ,cronica méaruntd” (scrisid cu vervia) nu
coincidea aproape deloc cu cursurile lui de la Facultatea
de Teologie, absolut remarcabile si impecabile intelec-
tualmente. Stiu, de pildd, ca Monseniorul Vladimir
Ghika, un catolic deloc dispus la tolerantd acomodanta,
avea mare admiratie atat pentru Crainic, cat si pentru
parintele Sténiloae ca teologi.

Am facut aceastd digresiune introductivd pentru
a-mi lamuri mie insumi interesul simpatetic pe care mi-1
inspirau, in tineretea mea ,agnosticd” si individualist4,
atat ,Gandirea”, cat si cei doi corifei ai ei, Nichifor Crainic
si Dumitru Sténiloae.

Crainic era ca persoana foarte integrat in ,Jumesc”.
Ar fi incorect a pleca de la acest fapt pentru a-i contesta
credinta si autenticitatea intelectuald in domeniul teo-
logiei. Nu era un homo duplex, ci un ins cu mari calitati
intelectuale si totodata cu scéderi omenesti de care stia,
ca un credincios ce era, cd va da socotealad lui Dumnezeu.

Fata de Crainic, om rotofei, cu chelie si mustéacioara,
cu un aspect atragator, dar contrariul unui om frumos,
parintele Staniloae, pe care, e drept, nu l-am vazut decéat
dupd moartea lui Crainic, era un bérbat deosebit de
frumos. Dar, parand distant, emana din fiinta lui o
autoritate ce impunea. Imensa lui stiinta si covarsi-
toarea insemnéitate a operei lui, recunoscutd peste
hotare, nu mai putin si demnitatea lui sacerdotala, il
scoteau din cotidianul societétii.

Trebuie sa mérturisesc c&, cu toatd admiratia pentru
colosala lui fapta culturala care e traducerea Filocaliei,
aveam anumite rezerve fata de putin eleganta polemica
pe care o avusese cu Blaga. E adevidrat cd pozitiile
declarate ale lui Blaga fatd de crestinism ca fenomen
istoriceste epuizat, precum si panteismul lui, nu puteau
fi trecute cu vederea de parintele Staniloae (pe de alta
parte, nici Blaga nu era un polemist prea inspirat).

Am fost dezamagit si mult mai tarziu, cand parintele
Staniloae a acceptat ca receptia sa la Academie sa fie
facuta de Ionescu-Gulian (dar poate a primit aceasta delibe-
rata si revoltatoare ofensé in spirit de umilinta crestina).
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Inainte de a fi avut prilejul si-i fiu prezentat (in
atelierul pictorului Horia Pastina) avusesem cu parintele
Staniloae o alti ,intilnire”, care a insemnat un moment
hotarator in existenta mea.

Nu mai eram demult ,agnosticul” de odinioara,
experientele vietii mele, meditatia m-au apropiat pro-
gresiv (nu fulgerator, nu printr-o abrupta revelatie) de
reprezentarea unei instante transcendentale. Fara a-mi
repudia catusi de putin reperele fundamentale ale
formatiei mele, Montaigne, Nietzsche, Voltaire (nu atat
Voltaire, cat Candide), am inteles lucruri care-mi erau
inainte mai mult ori mai putin indepéartate sau chiar
indiferente. Nu aici e locul s& evoc etapele acestei reeva-
luari si intoarceri la izvorul divin al vietii. Destul c4,
intr-un sfarsit de septembrie, la zece ani de la moartea
unei fiinte mult iubite, trecut fiind timpul parastaselor,
am facut o simpld pomenire la biserica Popa Rusu, unde
s-a Intdmplat si slujeascd in acea duminicd parintele
Sténiloae. M-a impresionat si am aprobat autoritatea
cu care a admonestat forfota si neastdmparul enoria-
silor, invitandu-i sa asculte slujba, cu atentie la text. Nu
e destul sa faci gesturile ce se obignuiesc, fara nici un
efect asupra mintii si sufletului. Am véizut in aceastd
severitate un act de ¢rezire si un indemn la o participare
constientd, la o intelegere a efectului real al liturghiei.
E uimitor cum atatia credinciosi se multumesc cu actele
exterioare ale devotiunii, dar nu isi schimba compor-
tarea, in fapt doar aparent crestineasca. Nimic nu e mai
radical incompatibil cu superficialitatea decat o viata
cresting, iar gesticulatia risca s& fie cu atat mai super-
ficiala, cu cit e mai vizibila (ceea ce nu inseamna ci cea
autentica si profunda trebuie neaparat sé fie ascunsa).

Apoi, parintele Stédniloae a tinut o predicd extra-
ordinaré. O predica despre ce inseamni a-ti lua crucea
si a-L urma pe Hristos.

Pana atunci nu stiusem ce anume asteptam, ce doream
in chip obscur si imperios s& aflu, s& inteleg. Asta era:
acum, dintr-o datad intelegeam. Ascultarea Liturghiei, a
cuvintelor ei rascolitoare, cutremuritoare, ma liasau de
fiece data tulburat si insetat. Acesta era cuvantul-cheie,
cuvantul zguduitor si linistitor. Formula simpl4 si teribila.
O auzisem, o citisem de multe ori. Dar o luam ad litteram,
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ca o exigenta imposibila (materialmente imposibild),
ceva ca o formula asimptotica. Sau ca o formula retorica.
Ei bine, nu. E formula cea mai simpla. Cea care rezuma
totul. Formula cea mai pragmaticid. Se poate asuma
imediat. E singura solutie in situatiile aparent fara iesire,
in marile dileme morale. De la caz la caz. Desigur. Dar
in ultimé (sau prima) instanta e formula definitiva. Si
salvatoare. Asta am inteles atunci: mi s-au luat solzii
de pe ochi.

Parintele Staniloae mi-a luat atunci solzii de pe ochi.



IV






A PATRA DIMENSIUNE :
RECEPTAREA IN TIMP

Tocmai autorul formulei ,critica esteticd nu renteazd”,
G. Ibriileanu, a fost, din ratiuni estetice, cel mai impla-
cabil adversar al publicérii postumelor lui Eminescu. El
ne poate parea azi refractar si neintelegitor fata de
impresionantul continent al totalitatii eminesciene. Dar
adeviarul e ci la data respectiva acest continent nu era
practic incé descoperit, iar primele editii de ,inedite” nu
ofereau, cu putine exceptii, decat un material fie aban-
donat, fie rezervat pentru prelucrari viitoare, fie utilizat
in mod superior in antume. Erau texte evident mai prejos
de exigenta artistica a poetului si nu purtau investitura
girului sdu. ,Eminescu nu e, nu poate fi altul decat cel
ce a voit el insusi sd fie. Tot ce n-a voit sd fie e foarte util
pentru priceperea poetului, dar nu e adevdratul Eminescu.
Acolo unde Eminescu nu a pus toatd arta sa, nu mai este el ”,
scria Ibraileanu atunci (Opere, I, Bucuresti, 1974, p. 207).
Aceastéd ,artd” a lui Eminescu, efect al scrupulului arti-
zanal de extrema strictete la care-si supunea, poten-
tand-o la maximum, inspiratia genuind, i-a zguduit pe
contemporani, in primul rand pe cei din cercul Junimii,
si a insemnat un moment hotérator al spiritului roméanesc.
Inainte de a se fi despuiat si estimat intregul Nachlass
eminescian, fragmentele, nu totdeauna fericit alese, ce
incepusera a se tipari, fara metoda nici simt critic, nu
puteau, fireste, suporta comparatia cu sunetul irezistibil
i siguranta antumelor.

Simtul estetic al lui Ibrédileanu era uneori, ce e drept,
grevat de spiritul de grup sau de niste preconceptii, dar
cand functiona, functiona ireprosabil, nuantat, profund,
cu entuziasm lucid, precis, liber, de pild& in privinta lui
Tolstoi, a lui Turgheniev, a lui Proust, a lui Thomas
Hardy, last but not least in privinta lui Caragiale si
Eminescu, carora le-a consacrat studii fundamentale,
de o inteligent& absolut scanteietoare. Toate observatiile
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lui privind arta lui Eminescu sunt de o rara acuitate si
pertinentd. Admiratia lui pentru aceasté arta il ficea cu
drept cuvant si respingi felul cum se editaserd primele
postume, la regim egal cu operele finite, ceea ce atunci
insemna o confuzie de valori. El admitea insd necesitatea
publicarii, ca documente, a manuscriselor rdmase ; admitea
ci printre acestea nu se putea sa nu se afle germeni de
poezie, dar socotea cé atari latente netrecute prin trava-
liul artistic al poetului nu erau propriu-zis ,operad” si
trebuiau sa raména in afara acesteia, ca material de
studiu ; de fapt nici nu puteau incé, atunci, si fie altceva.
In prelegerea din 8 decembrie 1912 le spunea studen-
tilor : ,Noud, mai bdtrdni, cu toate cd il cunoastem foarte
bine, il stim pe de rost pe Eminescu, ne-a fost dat sd
cetim acel Geniu pustiu, o operd pe care ar fi putut-o
scrie, in afard de scanteieri geniale, chiar si d. Scurtu”
(Opere, 9, Bucuresti, 1980, p. 112; asadar nu i-au scépat
»Scanteierile geniale”, cum bine le numeste, prezente in
aceasta incercare imatura si practic desfiintatd de autor
prin trecerea unor intinse pasagii din ea in Sdrmanul
Dionis). Ne dam seama acum ca ,a sti pe de rost” nu
inseamné& negresit si ,a cunoaste foarte bine”. Obiectiv,
nu putea fi cunoscut foarte bine Eminescu, atata vreme
cat totalitatea manuscriselor nu fusese parcursa, necum
cercetatd. E drept cé Iorga a simtit de la inceput ca in
caietele ramase se gésea si altceva decat bruioane si
insemnari de atelier, si a spus, inca din 1903, cuvintele
acestea, reluate de el intr-o conferintd din 1938 si citate de
Constantin Noica in 1975 : , Pentru acest admirabil material
ar fi trebuit sd se numeascd acolo (la Academie, n.n) o
comisie pentru a randui cronologic toate aceste caiete gi
a da apoi o editie”. In 1938, cand Iorga si-a repetat
apelul din 1903, desi nu se numise nici o comisie si nici
o editie ca lumea nu se daduse incé, erau deja de cativa
ani aparute cele cinci volume ale lui G. Calinescu, prin
care fusese revelatd toatd amplitudinea continentului
eminescian. Totusi, inca in 1903, Iorga, omul intuitiilor
extraordinare, rostise acest strigat superb: ,Un nou
Eminescu apdru!”, vestire profetica, fiindca, de fapt,
acel nou Eminescu nu apéaruse inca.

Multumitd lui G. Calinescu s-a putut vedea c&, in
pofida pérerii lui Ibraileanu, chiar si acolo unde ,nu a
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pus toata arta sa”, Eminescu era el insusi, nu mai putin
sadevarat” decat unde si-o pusese.

O prospetime aurorala, un freamét prevestitor emana
din acest flux primordial al postumelor, in care jetul
spontan al inspiratiei se exprim& imediat, fara contur,
in versuri prea adesea schioape si lexic siluit, fara a se
opri pentru o mai corectd formulare, ceea ce i-ar fi curmat
elanul. Informul acesta nu e totusi un informosus (daca
ni se ingédduie aceast4 ilicitad ,latineasca de bucatarie”),
frumusetea constdnd tocmai in esenta sa genuina.
Calinescu a aratat cu multa finete cé si in antume poetul
a lasat, fara indoiala in mod constient, unele stangacii
care, corectate, si-ar fi pierdut insesizabila freschete ca
un polen. Arta pe care i-o admira Ibraileanu nu era la
Eminescu totuna cu perfectiunea, versurile lui nu sunt
totdeauna impecabile, ca ale unui Leconte de Lisle; el
prefera, ca artist cu adevarat mare, ca artist genial, sa
pastreze haloul poeziei eventual cu pretul unei perfec-
tiuni ce s-ar fi dovedit sterila. Pe de alta parte, e tot
atat de adevarat ca se gasesc in postume foarte multe
versuri din capul locului desavarsite si unele fulguratii
extraordinare, dintre care pe cele mai multe poetul le-a
utilizat in antume, fara ca prin aceasta sa ,inutilizeze”,
cum spunea Ibraileanu, textele prime de unde le-a extras,
de pildd Sarmis si Gemenii, pure splendori, din care
parti destul de intinse apar in Scrisoarea IV si in alte
locuri din antume ; de asemenea, Muresanu si altele (ca
sd nu mai vorbim de Egipetul, scos, cum se stie, din
Memento mori). Alte versuri, la un pas de implinire, au
trecut in antume doar cu o usoard amendare, printr-o
miscare abia perceptibilé ce le-a eliberat ca prin miracol
toata strélucirea latenta.

Eminescu, atat de neglijent cu orice bunuri perso-
nale, isi cara peste tot cufarul cu manuscrise, de soarta
carora, dupd ce la urmé le incredintase lui Maiorescu
spre pastrare, se interesa mereu. E clar ca aceste manu-
scrise nu reprezentau pentru el rebutul rdmas din cernerea
elaborarii artistice, nu erau un balast abandonat (chiar
daci, fireste, se aflau printre ele si multe lucruri efectiv
abandonate), ci zdcamantul subteran al creatiei de unde-si
tragea substanta acesteia. Zacamant subteran, dar creatie
el insusi, de prima instanta (uneori chiar de a doua sau
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chiar, cum nu o data s-ar pérea, de ultim& instanta;
Eminescu nu se grdbea cu publicarea). El avusese de la
inceput o viziune totalizantd, o conceptie rotunda si
globala a operei sale, al carei proiect l-a inteles cel dintai
G. Célinescu dupa ce a parcurs materialul si a purces
la ,descrierea operei”, relevidndu-i ,schema organica”,
dupa cum foarte fericit se exprima. ,Poetul — spune
Calinescu in prefata editiei a doua a marii sale mono-
grafii — tindea sd creeze un univers in semicerc, avand
ca orizonturi nagterea gi moartea lumii.”

Principiul generator al operei lui Eminescu este
viziunea cosmogonicd. Din tabloul ipotetic pe care-1 da
G. Cilinescu asupra datérii aproximative a proiectelor
poetului, reiese ci era preocupat de cosmogonie incé din
perioada prestudenteasca si cd aceastd preocupare a
devenit dominanté in perioada vieneza, cind atat formatia
sa intelectuala, cat si forta sa poeticd se constituie cu
consistentd. Cosmogonia implica eshatologia, de unde
decurge o perspectivé a extinctiei universale (temé tratata
in profunzime de I. Negoitescu, in cartea sa despre poezia
lui Eminescu). Este logic ca aceasta viziune cosmici sa
includa concentric sfera naturii, a societétii si istoriei
(de unde patosul politic) si, fireste, ca sdmbure originar,
Erosul. De aceea poezia de dragoste nu e la Eminescu
o simpla expresie sentimentalé (desi, evident, e si asta,
ca firesc fenomen uman), ci are totdeauna un sens meta-
fizic, pand si in romantele vulgarizate mai tarziu prin
transpunere muzicald. Pe langd plopii fard sof, minunata
romanta atat de popularé (pe care Negoitescu, dintr-un
exclusivism excesiv, o califici drept ,,dulcegirie”), e stra-
bétutd de un fior al transcendentei, culminand intr-un
final cutremurator.

Dintre postume, unele, ce puteau fi considerate finite
ca forma, au fost in timp incluse impreuna cu antumele,
fara a contrasta deloc cu acestea, in ,culegeri de poezii”
date la iveald, mai bine sau mai putin bine, de diferiti
eminescologi. Dar contempland acel ,univers in semi-
cerc”, pe care-1 proiectase poetul, ne ddm seama cé el a
fost altceva decat autorul unor ,poezii”, oricat de super-
lativ izbutite ; s-ar putea, dimpotriva, spune ca de fapt
antumele sunt ,fragmente” scoase din marea opera totala
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si prelucrate izolat; poetul, spune Célinescu, ,nu apucase
a arunca din spiritul sdu decat firimituri, sclipitoare
firimituri”.

De aceea, socotim c&, desi la prima privire se impune
in chipul cel mai evident deosebirea dintre antume si
postume, ca si cum ar fi doud lumi ce ar avea fiecare
alte legi si moduri de existentd, ele reprezinta totusi, in
esentd, acelasi univers. Dupa cum ni se pare fals, de
pilda, a hotarnici la Goethe intre primul si al doilea
Faust, am afirma, de asemenea, cid in fond nu exista
acel imens hiatus ce pare a separa postumele lui Eminescu
de antume. Ceea ce explicd separatia e desigur faptul
cd, dupa ce pentru doué generatii notiunea ,,Eminescu”
era data de antume, deci de o opera cantitativ restransa,
alcatuitd din cateva zeci de poeme mult mai frumoase
decat toate cate se scrisesera pand atunci in limba roména,
in plus si pline de ,filozofie”, s-a intAmplat evenimentul
proclamat de Iorga: ,un nou Eminescu apdru!”; si aparu
tocmai sub un aspect enorm, haotic, heteroclit si prolix,
cu prea multe indecizii lingvistice si vicieri lexicale,
asemanétoare celor din faza preeminesciand a limbii
literare, refaurita in chip superior si cu autoritate tocmai
de antumele marelui poet. Dar, de fapt, opera lui
Eminescu e una, dupa cum marea masa subacvatica si
ghetarul vizibil de la suprafata sunt unul si acelasi bloc.

Realitatea e cad nu doar pentru marele public, dar si
pentru majoritatea intelectualilor, Eminescu este si azi
numai poetul antumelor. Puterea acestora de circulatie
e covarsitoare in raport cu a postumelor, a céror audienta
se limiteaza si se va limita probabil si de acum incolo
la un cerc mai mult sau mai putin restrans de ,specia-
listi”. De aici nu reiese nici o judecaté de valoare, intr-un
sens sau altul, dar ,ecumenicitatea” antumelor e un fapt
hotarator in congtiinta culturald roméneascd. Mutatis
mutandis, punctul de vedere al lui Ibraileanu raméane
valabil, bineinteles nu in ce priveste concluzia, inad-
misibila azi, a eludédrii postumelor de la receptarea
estetica, ci in afirmatia cé oricum antumele sunt partea
propriu-zis realizatd a unei opere care e, totusi, cum
spuneam, impreund cu postumele, un tot solidar, rotund
si concentric, in ciuda hiatusului aparent. In ipoteza, in
fond lipsita de rost, dar inevitabila ca ispitd a inchipuirii,
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ca poetul nu ar fi murit atat de timpuriu, si o mare
parte din materialul ramas ar fi trecut desigur in antume,
e greu de imaginat ce form& ar fi capatat in stadiul
ultim mai ales acele poeme lungi aruncate in fuga pe
hartie si rdmase in stare bruté, dar strébétute de suflul
geniului (relevam mai inainte observatia lui Calinescu
ca multe din versurile acestor poeme si-ar fi putut pierde
prin amendare formala fragezimea originara, dar, fara
indoiald, poetul insusi ar fi simtit aceasta, era prea
mare artist ca s nu stie riscurile excesului de ,arta”;
dovada cele cateva ,stangacii” pastrate, desigur deliberat,
in unele dintre antume) ; e insd mai mult decét probabil
ca partea ,realizatd”, deci cu audienta larga, ar fi fost
mult mai intinsa. Chiar antumele existente, considerate
din perspectiva postumelor, dobdndesc parcd un relief
mai puternic; se face simtita amplitudinea ,valurilor de
fund”.

Separatia radicala (fals&, dupé parerea noastra) intre
antume si postume o ia I. Negoitescu drept un dat incon-
testabil. El face din aceasta separatie o opozitie, iar din
opozitie o alternativd pe care o trangeazd categoric in
defavorul antumelor. In cartea sa, de altminteri admira-
bila, Negoitescu ia ca punct de pornire ideea ca antumele
ar insemna abaterea poetului de la marea sa intuitie
initiald, anume aprehendarea vizionara a unui univers
subiacent, larvar, a unei infralumi pe care o numeste
plutonicd, in opozitie cu neptunicul, care reprezinta
claritatea discursului ,conceptual”. Aceastd dihotomie
s-ar putea pune in analogie cu a lui Nietzsche, apolinic/
dionisiac, sau cu cea obisnuitd, clasicism/romantism.
I. Negoitescu il vede pe Eminescu sub semnul roman-
tismului, ceea ce e un loc comun, dar el deosebeste ,marele
romantism”, intemeiat pe o misticd a universului, de
romantismul elocvent, precum si de cel minor, senti-
mental-depresiv, in genul lui Lenau (cu care a fost mereu
comparat Eminescu). Exegetul il scoate din categoria
aceasta si il plaseaza sub constelatia lui Novalis, Arnim,
Brentano, invocand filozofia romantica ilustrata de un
Schelling, de un Baader si mergind inapoi pana la
Jakob Boehme si la acel fundament originar, irational,
Urgrund sau Ungrund, in care misticul german vedea
substratul Creatiunii. Optiunea lui Negoitescu pentru
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romantismul de esentd plutonicd este exclusiva, sub-
sumandu-i total postumele eminesciene. Dupa el, antumele
apartin in totalitate neptunicului, osciland intre un
romantism minor si un clasicism al claritatii exterioare.
Exegetul sugereazéa ca abaterea poetului de la viziunea
plutonica s-ar datora si faptului ca abisurile acesteia
l-ar fi inspdiméntat cumva, ficandu-1 si lase postumele
in stare ,pre-poetica”. In orientarea spre neptunic, adica
in retragerea pe pozitii mai linistitoare, poetul ar fi
cedat si indemnurilor lui Maiorescu, carora exegetul le
atribuie si lunecarea spre o discursivitate filozofica pre-
ponderent schopenhaueriané. I. Negoitescu minimalizeaza
influenta lui Schopenhauer, socotind ca Eminescu ar fi
avut afinitati mai profunde cu alti ganditori, bunéoara
si cu un Fechner pe ldngé cei pomeniti mai inainte. Dar
oricate asemenea afinitati cu diversi ganditori s-ar mai
putea detecta la Eminescu, importanta lui Schopenhauer
ramane netdgaduitd gi hotaratoare. Nu credem ca auto-
ritatea cuiva, oricine ar fi, poate neconditionat decide o
dezbatere, dar nu credem nici ca se poate trece peste
urmatoarele cuvinte ale lui Célinescu, din prefata editiei
a doua a monografiei: ,Pe Schopenhauer l-am recitit cu
atentie, sau mai bine zis l-am urmdrit in toatd opera lui
cu probabilitate consultatd de poet, si am constatat cd
Eminescu este mai schopenhauerian decit se bdnuieste ”.

Din fervoare si exces de consecventa, Negoitescu nu
rezista tentatiei simplificatoare de a suprapune total
postumele cu plutonicul si antumele cu neptunicul. Este
o operatiune oarecum mecanicd, ale cérei rezultate nu
se confirma la analizd. Nu e greu de vazut cat de mult
neptunic se giseste, totusi, in postume si, reciproc,
plutonic in antume. Nu o data neptunicul si plutonicul
alterneaza in unul si acelasi poem, fie atat in postume
catsi in antume, de pilda Luceafdrul, precumpanitor
neptunic dar nu exclusiv (de altfel, nu numai din consec-
venta ci si, credem, dintr-un spirit de contradictie nu
lipsit de virtuti stimulatoare, I. Negoitescu acorda
poemului o destul de redusa stiméa). Exista in postume
mai multa discursivitate decat in antume si mult mai
mult romantism elocvent, de tip hugolian, de exemplu
in Memento mori, in Muresanu, in altele, precum si,
virtual, in proiectele dramaturgice. In postume, Sarmis,
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e mai curdnd neptunic, in schimb Gemenii, urmarea
sa purtdnd aceeasi datd 1881, are o incércatura
plutonica foarte apropiatd, ca tema si cadru, de Strigoii
(1876). O postuma din 1876, Femeia... mdr de ceartd, e
o imprecatie discursivéd de un misoginism schopenhauer-
ian ca si cel din Scrisorile IV si V, dar in a doua ei parte
dédm de cateva versuri apartinand filonului plutonic al
extinctiei universale, tema fundamentald a comenta-
riului lui I. Negoitescu: ,,O moarte ! — nu aceea ce-omori
spre-a naste iard, /| Ce umbrd este vietii, o umbrd de
ocard — | Ci moartea cea eternd in care toate-s una, | In
care tot s-afundd, si soarele si luna, /| Tu, care esti
enigma obscurei constiinti, | Cuprins-abia de-o minte
din miile de mingi, | Tu, stingere | Tu, chaos — tu, lipsd
de viatd, | Tu, ce pan’ si la geniu spui numai ce-i in
carti. | O, slabd fulgerare... cea, cdrui nu te teme, /
Ingheti nervul vietii din fugdtoarea vreme...”.

E adevarat ci filonul acesta plutonic nu apare in
Scrisorile IV si V, dar apare cu toatd evidenta in
Scrisoarea I. Aceasta perspectiva crepusculara, a stingerii
vietii in univers, aceasta viziune a mortii nu ca fenomen
individual, nu ca lege a vietii in perpetud primenire, ci
ca moarte cosmici, e celdlalt versant al genezei. Cosmo-
gonia, cum spuneam, implica eshatologia. Auroralul si
mortuarul nu sunt capetele unei succesiuni decit in
reprezentarea datd de perceptia noastra temporala.
Insusi cuvéantul ,crepuscul” are ambele intelesuri, de
»zori” si de ,amurg”. In germand Dimmerung vine de la
ddmmern = a licari; in latina crepusculum de la creperus =
obscur, ambiguu. In acel vers citat si comentat de
Negoitescu: ,De plange Demiurgos doar el aude plansu-si”,
in care comentatorul vede lirismul plutonic eminescian,
nu e vorba de plans ca efect al unei emotiuni depresive
individuale, ci de un plans cosmic, cu sensul rezorbtiei
in sine a Creatiunii, in ultimé esenté a Erosului originar
(,L’Amor che move il sole e l'altre stelle”) sau a acelui
Logos spermatikos din cosmogonia gnosticid. E totusi
vorba de ,depresiune”, dar in alt inteles, in acela de
incetare a tensiunii generatoare, de dizolvare a tuturor
concretiunilor, deci in intelesul unei ,decomprimari” in
macrocosm. E in fond expresia unei nostalgii a neantului
primordial, o sete de repaos, un ,indulcind cu dor de
moarte” la scara universului.
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in ordinea umanului, adici a microcosmului, care in
cosmologia traditionald reflectd macrocosmul, aceasta
nostalgie a disparitiei, ,,dorul de moarte”, nu inseamna
un deficit vital, nu inseamn& un minus, ci, dimpotriva,
un maximum al acestei reflectari, implicand si sensul
final al erosului uman.

Calinescu afirma natura senzuald a lui Eminescu,
robustetea vitala atat a omului cat si, ceea ce importa
in primul rand, a lirismului sdu. Fara indoiala, e adevéarat;
accentul viguros, ferm, energia vitald sunt incontesta-
bile in patosul liric eminescian, principiul viril e prezent
si operant, dar tocmai din cauza asta i sunt imanente
intuitia neantului si obsesiile funerare. Melancolia,
aprehensiune si contemplare lucida a mortii, e un senti-
ment eminamente viril, propriu maturitatii superioare,
cum il vedem la Diirer, la Shakespeare, la Cervantes, la
Baudelaire, la Eminescu. Conceptia romanticid despre
iubire, de la trubaduri si Minneséngeri pana la un Novalis
si pana la Eminescu, e asociatd cu aspiratia contopirii
cuplului in eternitatea nefiintei. Fascinatia aceasta, care
e a lui Tristan si a traditiei cavaleresti in genere, a fost
totdeauna inspiratoarea marilor pasiuni erotice (cum
arata Denis de Rougemont in L’'amour et I’Occident).

Din formula lui Célinescu, releviand ca orizonturile
poetului sunt nasterea si moartea lumii, cel de al doilea
orizont e intr-adevar dominant in postume, desi deloc
exclusiv; funerarul in genere, in plan fie uman, fie cosmic,
strabate intreg continentul liric eminescian. I. Negoitescu,
insistdnd asupra perspectivei funerare, nu contrazice
deloc, in fond, teza robustetei vitale si virile a poetului
afirmata de Calinescu, dar merge pana la niste con-
secinte mai indepartate pe linia filonului plutonic pe
care l-a intuit $i denumit. A denumi un fenomen este,
nu numai in critica, un act creator. De altfel, in ce ne
priveste, vedem in cartea lui Negoitescu nu una propriu-
-zis de criticd, ci mai curand o carte ea insasi de poezie,
o confesiune liricd in prelungirea lecturii postumelor
eminesciene, dincolo de critica si de metodele criticii. El
are totusi o ,metodd”, una implicitd, in acceptia etimo-
logicé a termenului, adica in aceea de ,,drum”, de itinerar,
de orientare deci ; aceasta ,metoda”, care 1i este proprie,
se poate urmari in desfasurarea ei; ea decurge tocmai
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din agezarea comentatorului in insusi universul operei
comentate, in spetéd al postumelor, cu care are astfel un
raport existential; el se orienteaza in acest univers cu
mijloacele ce decurg din insasi intuirea lui.

De aici rezulta si exclusivismul sdu, minimalizarea
antumelor, pe care, fireste, ne e peste putinta sé o accep-
tdm; ar insemna sa consimtim la mutilarea operei lui
Eminescu, s admitem sacrificarea péartii intrate conse-
cutiv si hotarator in constiinta roméneasca ; ar insemna
sd rasturndm in sens invers rezultatul efortului epocal
al lui G. Calinescu; de unde pana la el postumele erau
practic ignorate, am ajunge acum s& ignoridm antumele.
Calinescu ni l-a relevat pe Eminescu intreg’; ar fi absurd
(si, din fericire, practic imposibil) sd pardsim acum ce
avusesem inainte.

Dihotomia neptunic/plutonic propusa de I. Negoitescu
e, de fapt, o polaritate, nu o antinomie, si cu atat mai
putin o alternativa. Antinomia e un cuplu de teze logic
contradictorii si totodata egal de intemeiate logic. (Vezi
tabla antinomiilor kantiene sau, in stiint&, fizica corpus-
culara si mecanica ondulatorie.) Polaritatea e, de asemenea,
un cuplu, dar nu de teze deduse logic, ci de structuri
tipologice opuse, intre termenii extremi ai careia exista
nuante intermediare, ce se intrepatrund (cum explica
Goethe in Dichtung und Wahrheit). Este evident ca nici
antinomia, nici polaritatea nu lasd loc vreunei alter-
native. Intre termenii unei polaritéti cineva poate avea

1. De fapt, nici Calinescu nu ni l-a revelat absolut intreg.
Nici marea editie, pe care continudm s-o numim ,editia
Perpessicius”, nu o va putea face. Are dreptate Constantin
Noica ; din pacate predicd in pustiu; e imperios obligatoriu
(dar s-ar parea cd nu-i pasd nimanui), s se dea o editie
facsimilata a caietelor lui Eminescu, cat mai e inca timp,
pina nu se va deteriora iremediabil materialul. Am avea
diagrama fideld a gindurilor celor mai fugare ale poetului
si a miscérii spiritului su (uneori numai a mainii sale) ; pe
langa ce s-a publicat si ce se mai poate publica in marea
editie in curs, raméne aspectul ca atare al paginii, profund
revelator pentru fata cealaltd a poetului, nepretandu-se
tiparirii obisnuite: desene, mostre de semnéaturi repetate,
notite enigmatice, deseori indescifrabile cuvinte izolate si
fractiuni de cuvinte, obscenitati, lucruri pe care nu ne e
permis sa le cenzurdm si si le pierdem.
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preferinte, in raport cu propria sa afinitate si inclinatie
temperamentala, dar de aici nu rezulta in mod legitim
excluderea in bloc a tot ce tine de structura cealalta.
Alternativa nu e posibild, in ultima instantd, decat in
ordine practicd, recte morala : Bine/R&u. Asadar, logic si
teoretic, nu e admisibila alternativa intre plutonic si
neptunic, dupa cum, estetic, nu e acceptabila alternativa
intre antumele si postumele eminesciene. Cat despre
plasarea totalitatii antumelor sub semnul neptunicului
si a totalitatii postumelor sub al plutonicului, nu socotim
necesar si mai explicim de ce o socotim falacioasd si
incompatibila cu elementara reguld a oricérei judecati
particulare (cum sunt cele ce decid asupra valorii si
categoriei unui obiect), anume de a nu se pronunta decat
a posteriori $i nicidecum a priori.

Ceea ce il absolva pe I. Negoitescu este in primul
rand faptul de a fi denumit cele doua categorii; in critica,
asa cum spuneam, denumirea e un act creator (de fapt
aceste denumiri opuse existau incd din secolul XVIII,
dar in geologie). In al doilea rand, dar cu atat mai vartos,
il absolva rara profunzime a exegezei sale in interiorul
universului ei predilect, plutonicul eminescian, in care
deschide efectiv orizonturi impresionante. In al treilea
rand, in sfarsit, ceea ce relevam mai inainte, faptul ca
exegeza sa nu e in fond criticd ci ,confesiune lirica”,
intemeiatd pe un raport existential cu universul postu-
melor. Aceasta pozitie, in fond pasionalé, il face sa se
derobeze de a vedea neptunicul existent totusi in postume,
nu numai cidnd e amestecat cu plutonicul, dar nici in
stare pura.

»Raportul existential” (nu existentialist, dar apropi-
erea e posibild, existentialismul fiind in definitiv o
filozofie romanticd de un tip mai profan) il duce pe
I. Negoitescu la aprehendarea sdmburelui ontic al poeziei
eminesciene, pe care il cautd, fireste, in zona plutonicd.
Se poate introduce aici o remarca privitoare la deosebi-
rea de optica dintre comentariul séu si cel al lui Célinescu
(abstractie facand de diferenta lor atat ca volum, cat si
ca importanta — desi importanta primului e si ea departe
de a fi mica). G. Calinescu, asa cum reiese din aprecierile
lui, nu era prea inclinat spre formele unui romantism al
intuitiilor obscure, larvare, prerationale sau infrarationale.
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Preferintele lui mergeau, cum se stie, in ,sensul clasi-
cismului” (desi a ,experimentat” poetic, in chip deli-
berat, si formula neoromantica). Cu toata propensiunea
lui pentru clasicism (de unde si predilectia pentru ,neptu-
nismul” pe care il vedea in postume), el avea, totusi, o
conceptie despre lume apropiatd de sistemele sincre-
tiste, totalizante, trimitadnd la Boehme si mai departe la
gnostici, conceptie mistica ce sta si la baza romantismului
(a se vedea eseurile lui din tinerete, cu osebire Ascensiune,
dar si unele mai tarzii). Mistica romantica declarata ii
pérea insé exaltatd sau tenebroasa, drept care se distanta
de ea cel putin cu rezervd. Pozitie ambigua, foarte
asemanéitoare cu a lui Goethe (care, fapt notabil, in
disputele geologice asupra formaérii scoartei pdmantului,
intre sustindtorii ,neptunismului” si cei ai ,vulca-
nismului”, numit si plutonism, se declara neptunist,
viziune mai putin catastroficd si mai clasicizanta).
Cu preferinta sa pentru clasic, pentru ,discurs” si clari-
tate, avdnd o opticd plasticizantad (de unde extra-
ordinarul sdu dar portretistic), Calinescu se orienta
catre ontologic (rationalul, discursivul, in problematica
fiintei). I. Negoitescu, avand o naturad precumpanitor
romantica, e atras de inefabil, de obscur, de infinitudine,
cu o predispozitie mai mult muzicald decat plastica, sine
indreapta spre ontic, care e non-discursiv, neformulabil,
ci doar sugerabil intuitiv. De aceea a mers la intuirea
si denumirea ,plutonicului” in postume.

Evident, privind din afard, cu mijloacele cercetarii
critice si filozofice, G. Célinescu putea determina rational,
din punct de vedere ontologic, tema fiintei in opera lui
Eminescu, ceea ce, de fapt, a si facut. Dar onticul nu
poate fi determinat cu astfel de mijloace decat ca simplu
concept. Preluat de ontologie, el devine o simpla functie
terminologica. ,Die ontologische elementare Ganzheit...
kann nicht auf ein ontisches «Urelement» zuruckgefiihrt
werden”, spune Heidegger, magistrul in materie (Sein
und Zeit, Halle, 1941, p. 196). Onticul, ca realitate adanca,
e obscur si nedeterminabil ; in spetd, la Eminescu (si la
nici un alt poet, lucrul nefiind cu putintd), nu se afla
vreun vers care si-1 exprime ca atare, el nu se declara
i nu reiese textual de nicdieri, dar fundamental exista.
El e sdmburele oricérei mari poezii, care, chiar cand
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aparent e ,discursiva”, creste din acest germene primar;
versurile strict discursive nu sunt, de altminteri, nicio-
data poezie. El exista, deci, si in antume, exista si in
yneptunic”. Mediatia pe care o efectueaza cizelarea
expresiei, ,arta” deci, indepartdndu-se de stadiul prim
al ,inspiratiei”, il oculteaza, fara a-i diminua catusi de
putin esenta. De aceea el e poate mai sesizabil in
formele imperfecte din postume, fie ele neptunice ori
plutonice; plutonicul insa, chiar si cel din antume, e
»mai ontic” prin natura sa. I. Negoitescu, prin asezarea
sa ,existentiald” exclusiv plutonicéd din postume, se afla
mai aproape de centrul ontic al poeziei eminesciene, de
spirosfera” ei; arsura acesteia il face, fireste, mai putin
sensibil la migcarea sferelor mai indepéartate, de unde
si pozitia restrictiva, oarecum ,segregationistd” in
cuprinderea operei lui Eminescu. Dar aceasta rdméne
un tot solidar, cum spuneam, cu antume si postume, cu
neptunic si plutonic.

Cand am numit postumele o datid ,zdcamént sub-
teran”, iar altd daté ,massa subacvatica a ghetarului de
la suprafatd” (dacd aceste comparatii au avut cumva
norocul — ne intrebam cu sfiald — ca si cititorul sa le
giseascd oarecum nimerite), foloseam, cum se poate
remarca, in primul caz o imagine ,plutonicd”, iar in al
doilea, una ,neptunicd”, pentru acelasi subiect. Un
continent are si tdrmuri de mare si zdcdminte subterane.
Altfel n-ar fi continent.



COMICUL SI ZEFLEMEAUA

Decanul caragialistilor, Serban Cioculescu, foloseste
aproape totdeauna, cand vine vorba, formula ,umorul
lui Caragiale”. Fireste, nimeni nu poate contesta justetea
acestei formule. Dar a avea umor nu inseamna a fi
negresit umorist, dupd cum a fi umorist nu inseamna
totdeauna a fi un autor comic. Caragiale este insa un
mare autor comic, adicd un creator de comic monumental.
Evident, lucrurile acestea nu sunt etans izolabile si exista
umoristi de geniu care ating nu o datd marele comic,
bunaoara Sterne, Dickens, Mark Twain, dar arta comica
este esential altceva decat umorismul. Comicul monu-
mental intra intr-un anumit conflict cu durata, o franeaza
cumva, introducand in fluxul ei momente de suspensie;
are asadar o tendintad imobilizatoare: monumentalul e
prin esenta static. Umorismul tine de o atitudine deta-
sata a inteligentei fatd de cursul existentei, e 0 maniera
de a-l contempla in mers, oferindu-si-1 ca spectacol.

Constantin Noica foloseste totdeauna, cand vine vorba,
formula ,zeflemeaua lui Caragiale”. Desigur, zeflemeaua
e o trasatura de netdgaduit la Caragiale. Dar Noica nu
vede la Caragiale decat asta, iar in asta un viciu iremisibil.
De la Mitita Sturdza la N. Davidescu, si de la acesta la
Constantin Noica s-a gasit mereu cine sa-i impute lui
Caragiale ,zeflemeaua”. Zeflemeaua face parte din
arsenalul libertatii de spirit i era in mare favoare la
junimisti, care persiflau ,formele fard fond”, betia de
cuvinte gi impostura. Dar e clar ca nu zeflemeaua e la
faculté maitresse a lui Caragiale, ci geniul comic. Exista
spirite care nu pot evalua distanta dintre zeflemea si
geniul comic; cum bine spunea Ralea, ,filistinii urasc
rasul”; il urédsc pe toata linia, nediferentiat si global, de
la zeflemea la marele comic. Le da o stare de inconfort.

Intr-un numér din vara aceasta al unei reviste literare
a aparut un articol intitulat ,Pornind de la Caragiale”.
In acest articol ni se spune cé zeflemeaua e un ,criticism
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de suprafata” si ,,de ocazie” manifestat impotriva insti-
tutiilor, obiceiurilor si culturii locale si izvorat din iluzia
propriei superioritati, prin aculturatie, prin influente
straine. Mai aflam din acest articol ci ,marea idee este
bruscatd sub complicitatea rasului anecdotic” si ca exista
doud ,unghiuri” care polarizeazd spatiul roménesc, si
anume ,unul ar putea fi ilustrat prin comedia lui
Caragiale, al carei nucleu este zeflemeaua, iar celalalt
prin filozofia si teatrul lui Blaga, al céror nucleu e mitul”.
E adevérat cd semnatarul, Ilie Badescu, isi ia anumite
precautii, mentiondnd pe langd ,mofturi” si ,marea
comedie”, dar alternativa fatala e data: mitul sau zefle-
meaua, respectiv Blaga sau Caragiale, Entweder...oder ;
polaritatea e redusa la alternativa: Noica il recuza pe
Caragiale de dragul lui Eminescu; noul doctrinar face
acelasi lucru in avantajul lui Blaga.

Nu vreau sa afirm cé articolul e scris incalcit, desi
mie asa imi pare, dar poate ca e prea teoretic pentru
intelegerea mea ; respingerea lui Caragiale nu e formulata
ritos, ci mai mult ori mai putin indirect, prin regimul
rezervat zeflemelei. ,Ea (zeflemeaua, n.n) ne aratd o
lume care si-a gresit suportul energetic. In loc de a-si
rezerva critica pe fondul sdnatos si adanc al poporului,
aceastd lume zeflemista isi agatd nemultumirea de
catargul unei spiritualitati de imprumut.” Iatd-ne readusi
astfel la teza din 1935 a lui N. Davidescu despre asa-zisa
sinaderentd a lui Caragiale la spiritul roménesc”.
La asta a raspuns definitiv, inca de atunci, Serban
Cioculescu, prin memorabilul sdu studiu Detractorii lui
Caragiale, in care nu e, acum dupéd 52 de ani, nimic de
schimbat, nici de addugat. Dar cele doud fraze citate
adineauri sunt nedumeritoare. Din prima ar fi parut sa
reiasa ca zeflemeaua, in spetd a lui Caragiale, arata (si
radea de) o lume care-si gresise ,suportul”, hai sa-i zicem
sinoi ,energetic”. Adica, asa cum stiam noi mai demult,
comicul caragialesc satirizase ,formele fara fond”. Dar
nu! Fraza imediat urmétoare ne informeazéa ca ,lumea
zeflemista” (care o fi fost aceea ? junimistii ? socialistii ?
caci si unii si altii erau, dragd Doamne, ,cosmopoliti” si
mai erau, oroare, si oameni de spirit) se agétase de
stindarde strédine (adicé exact acuza care se aducea acum
un secol celor ce ridicau cultura roméneasca la nivel
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european). Asadar, in esenta, constient sau nu, autorul
preia rolul lui Catavencu. ,Nu voiu, stimabile, sa stiu
de Europa d-tale!”

Alergia la Caragiale se traduce de reguld printr-o
denuntare a zeflemelei. Anti-zeflemistul tradeaza vaga
constiintd de a avea o muscé pe céciulé ; e o nesiguranta
si o teama. Omul de spirit inspira multora oroare martu-
risitd sau nu (de unde si antipatia multora contra lui
Voltaire). Principalul repros ce se aduce zeflemelei e
superficialitatea. Exista, intr-adevar, zeflemea super-
ficiald, dupad cum existd cel putin tot atat de multa
superficialitate la pretingii seriogi. Adevarata seriozi-
tate si adevarata profunzime stiu de gluma si nu detesta
rasul, fie eventual si ,anecdotic”. Proverbele sunt pline
de zeflemea, de o zeflemea care vine din ,fondul sénétos
si adanc al poporului”. Superficialitatea nu tine de
»suprafatd”, ci de imperfecta functionare a inteligentei,
iar a dispretui ,suprafata” e un simptom de cumplita
superficialitate. Nietzsche spune, intr-un loc: ,Die
Griechen waren oberfléchlich aus Tiefe”, iar Valéry afirma
cé ceea ce are omul mai profund este epiderma. Meditati
asupra acestui gand si veti vedea cat de mult adevéar
exprimé. Epiderma reprezintd miracolul nasterii, apoi
tineretea, frumusetea, dragostea, dupa cum tot epiderma
vadeste insertia timpului si a mortii in fiinta noastra.

Geniul comic nu se reduce la zeflemea, dar o implica,
dupa cum implica si cele mai facile resorturi declansatoare
de ras. Una din cele mai insipide preferinte ale pedantilor
si ,delicatilor” este asa-numita comedie nobild, sau
serioasd, la care nu se rade, ci doar se zambeste. Marele
comic, al lui Aristofan, al lui Rabelais, al lui Moliere, se
intemeiaza pe farsa populara (pe ,fondul sénétos si adanc”
de care vorbea si preopinentul). Degeaba zicea Boileau:
»Dans le sac ridicule ou Scapin s’enveloppe / Je ne reconnais
plus lauteur du Misanthrope”. Si Mizantropul, si Avarul,
si celelalte se intemeiaza pe spiritul din Vicleniile lui
Scapin si sunt tot atdt de irezistibil comice. O teorie
veche, dar nu prea inteligentd (desi ii apartine lui
Hobbes), pretinde ca rasul vine din sentimentul propriei
superioritati. Daca ar fi asa, nimeni nu ar fi mai
infatuat si mai ridicul decéat cel ce rade. De fapt, rddem
virtualmente de noi ingine. Cine nu e apt de a se lua in
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ras pe sine insusi va fi totdeauna oripilat si de zeflemea,
si de marele comic. Dar inteligenta incepe cu autoironia.
Bachelard spune ci, fard puterea de a se lua in réas pe
sine insusi, nimeni nu poate inainta pe calea cunoasterii
obiective.

Exista o ierarhizare didactic&, pe care o invatam pe
vremuri la scoald si pe care vad cad o foloseste si
maestrul Cioculescu, anume distingerea intre comicul
de caracter, cel de moravuri si cel de situatie. Cel mai
profund ar fi cel de caracter, cel de moravuri (in care ar
intra si comicul caragialesc) ar fi sortit efemeritatii, din
cauza schimbarilor societatii, iar cel de situatie ar fi cel
mai ieftin si mai superficial. Dar, in realitate, nu exista
decat comicul de situatie. Nici ,caracterul”, nici ,mora-
vurile” nu sunt in sine generatoare de comic, ci numai
situatia, adici ceea ce rezulta din fenomenul explicat de
Bergson: du mécanique plaqué sur du vivant. Adica o
cddere in automatism. Comicul de limbaj e tot unul de
situatie. Geniul nu dispretuieste nimic, nici facilitatea,
nici ieftinitatea, nici scabrosul. Din orice face creatie
monumentala. Eterna.



ABISALUL CARAGIALE!

intéi, nu stiu cum sa-ncep, pentru ca prezentarea pe
care mi-a facut-o colegul Radu-Nandra este atat de dificil
de sustinut si poate o consider o circumstanta agra-
vantd, daca, s zicem, aceasta alocutiune nu va iesi asa
cum ag dori sa iasd. De ce spun aceste lucruri? Fiindca
nu mé indoiesc ca v-amintiti o bucata a lui Caragiale —
se numeste tocmai O conferentd, in care el s-a angajat
sé tind o conferentd la Societatea Protectoare a Muzelor
Daco-Romane! O datd angajamentul luat, afisele lipite
prin oras, nu mai era nimic de facut. Caragiale a tréit,
cum v-amintiti, niste chinuri teribile, nestiind cum va
scoate cdmasa. Ji, in sfarsit, apropiindu-se sorocul, v-a
intiti, a avut inspiratia salvatoare s& meargd la un
pantofar, care i-a dat tema conferentei!

Acuma, e-adevarat cd in cazul lui era vorba despre
Ce este arta ?, concept absolut exclus sa poata fi definit,
in ciuda ideilor, a ispititoarei tentative de a-1 defini. Din
fericire, zic eu, arta nu se poate defini. Se poate insa
arata cum este, ceea ce el a fiacut, cum v-amintiti, in
acea schita a lui.

Ei bine, si parva licet componere, cazul meu este
invers. Eu, cand am acceptat sa fac aceasta conferinta,
am fost intai onorat de propunere. Si poate, stiu eu, din
sldbiciunea aceasta scriitoriceasci, din vanitatea pe care
orice evenimente, oricat de grave, din viata si prin oricate
incercéri ai trece si ti-ar imputina-o pana la minimum
posibil, n-o pot eredica chiar cu totul, plus, evident,
marea cinste de a vorbi la Universitatea din Cluj — am
acceptat aceastd propunere si apoi am fost perfect linistit.
N-am avut nici un fel de tulburare, nici un fel de
angoasd, nici un fel de ,vai, Doamne, cum o s-o scot la
capat!” Nimic. Cu un fel de inconstienta extraordinara,
am lasat si treacd sédptdmaénile, nu mi-am pus nici o

1. Conferinta tinuté la Universitatea din Cluj (7 martie 1979).
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problem&, mi-am cheltuit timpul cu altceva, am scris
alte articole, m-am ocupat cu viata mea personald, si nu
mi-am pus nici o clipd, pan-acum, problema cum voi
aranja aceastd alocutiune despre Caragiale.

Venind incoace, nu am luat avionul, ci trenul, pentru
ca sa pot, in tren méacar, sd-mi pun oarecare ordine-n
idei si sd-mi fac un plan al acestei conferente. Dar, in
tren, ce se-ntdmpla ? Din sase locuri, unu-l ocupam eu,
celelalte cinci fiind ocupate de un grup de tinere sportive,
in blugi, cu pulovere, din care doua — extrem de dragute,
restul — tinere, in orice caz — foarte drigute; aveau si
o chitard. Au rés, s-au amuzat, era un spectacol
fermecator, care a fiacut sa treacd foarte usor cele opt
ore de drum, da’ nici pomeneala si poti sa te gandesti
la o conferentd.

Prin urmare, vin in fata Dvs., intr-adevar, cu, abia
acum anxietatea pe care o avea subiectul meu in
saptdmana sau in zilele care au precedat ,conferenta”
lui — Ce este arta ? Acuma, in aceasta angoasd, nu stiu
cum o sa iasd — sd dea Dumnezeu sa iasa bine! De ce
nu stiu cum o sa iasd ? Pentru cé este vorba de autorul
pe care-1 cunosc cel mai bine. Sigur, nu sunt singurul,
noi, romanii, stim cel mai bine pe Caragiale! Ei, eu
pretind ca-l stim toti pe Caragiale grozav de bine, dar
nu se stie Caragiale cum trebuie sa fie stiut! Si cred —
m4 iluzionez — ca eu il stiu foarte bine. Asta mé-ncurca.
Un subiect pe care-l cunosti atat de bine, nu stii de
unde si-l apuci, cum si-1 abordezi. Cum sa-i distribui
timpul in care sa poti epuiza macar un punct de vedere
asupra lui?

Vedeti, pe Sadoveanu nu-l1 prea cunosteam. Era un
autor pe care, pan’ la 40 de ani, l-am frecventat sporadic.
Apoi, niste ,accidente” biografice! m-au ficut si am ca
singuré lectura acceptabila editia lui de opere complete
(editia de autor, dar nu lipsitd de escamotéri). L-am
citit abia atunci in intregime si mi-am dat seama ca

1. Pana la aparitia Memoriilor lui Al. Paleologu, anuntate
deja, cititorul poate gési extinse referiri la acele ,accidente”
biografice in cartea sa Minunatele amintiri ale unui amba-
sador al golanilor. Convorbiri cu Marc Semo si Claire Tréan.
Traducere de Alexandru Ciolan, Editura Humanitas, Bucuresti,
1991 (n.ed.).
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arta lui consta in a ascunde niste lucruri si cé acestea
trebuie gasite, ca fara ele Sadoveanu raméne necunoscut
si ldudat numai pe baza unor cligsee. 3i pentru ca sa-1
cunosc pe Sadoveanu, m-am apucat si scriu o carte in
dou# volume!, Doamne fereste, poate chiar trei! Da’ pe
Caragiale, pe care il stiu atat de bine, realmente nu stiu
cum sa-1 abordez si cum o s-ajung, in mod decent, sa
ocup minutele care-mi sunt afectate.

Vedeti Dvs., Lovinescu — si cred cd e cea mai mare
eroare din cariera lui, lucrul cel mai imputabil in postura
lui de critic — a scris intr-un anumit fel, inadmisibil,
despre Caragiale. E foarte curios cum tocmai Lovinescu
nu l-a inteles pe Caragiale si a spus ceea ce a spus
despre el, si anume considerand cé Bréescu ii e superior,
fiind mai obiectiv. Vedeti, Bréescu era un umorist de o
remarcabilad calitate si pe mine mé-ncanta ori de cate
ori se-ntdmpla sa-1 recitesc. Dar Caragiale nu este un
umorist. Este un mare autor comic, printre cei cativa —
sase, sapte, opt, cati or fi, nu i-am numérat, poate mai
putini — creatori de comic monumental, fiindcd nu se
poate concepe comicul, marele comic, deciat ca monu-
mental. De aceea sunt si foarte putini marii autori comici,
si toti sunt de marimea intai. i fiindcéd aceasté confe-
rintd se inscrie intr-un ciclu care se numeste ,Marturia
unei generatii”, nu stiam cum sa plasez subiectul meu
in cadrul acestei idei de ,mérturie a unei generatii”, da’
acuma-mi vine-n gind ca generatia careia ii apartin,
deci care s-a format intelectual cam in al doilea deceniu
al epocii interbelice, a apucat o epocad de foarte mare
accentuare a experientelor abisale, a disperérilor si chiar
a ,ipocriziei disperarii”, cum foarte bine a numit-o Teodor
Mazilu. Iar pentru acesti oameni atat de febrili, atat de
dramatici, asa-numitii ,trairisti”, despre care se poate
spune ci la noi, in epoca respectiva, au anticipat, intr-un
fel, existentialismul de dupé& r#zboi, Caragiale era un
antidot incomod. Bine-nteles, si acuma-i un antidot foarte
incomod, la alt soi de supralicitéri, si sunt unii acum
care, dacd ar putea — da’ noroc cd nu se poate — l-ar
suprima din cultura noastra!

1. N-a fost sa fie decat unul!
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Dar in epoca respectiva, desi Caragiale nu-si putea
pierde primatul sau literar, era un autor, spun, incomod
pentru toatad aceastd mentalitate, de altfel foarte intere-
santa si fecund4, céreia i datoram, de altminterea, cateva
mari glorii nationale peste hotare. Generatia mea nu
era o generatie de ,caragialisti” sau de ,caragializanti”,
cum sé-i spun. Pentru ca era altd epocéd, modelele au
fost altele: Kierkegaard, intr-un fel Nietzsche, dar
Nietzsche, veti vedea, dupd mine, dacd nu voi uita sa
spun pana la urmé, cum concorda Nietzsche cu anumite
perspective care tin de Caragiale.

Prietenul meu, Dinu Noica — cel care niciodati n-a
reusit sd se puné de acord cu Caragiale si-mi spunea
adesea: ,Bine, tu vrei sa scrii o carte despre Caragiale ?
Scrie una despre Kant!” ,Despre Kant s-au scris, n-o
s-aduc nimica nou despre Kant!” — el spune in cartea
aceasta a lui, ultima, Cele sase maladii ale spiritului *,
despre comic, in general (au filozofii aceasti manie a
generalului) : comicul este ceea ce ne aratd cd ceea ce este
nu este decdt ceea ce este! Nu e decat asta. Asta face
comicul : divulgéd mediocritatea fenomenelor inconjuritoare.
Asta nu e decat asta. Mai stim c4, de pilda, Caragiale-i
un satiric, care a ficut o criticd a societatii, cd era un
realist critic, deci ca tot timpul era fotograful care prinde
instantaneele cele mai divulgante pentru racilele socie-
tatii. Si noi am invatat cu totii prin scoli — nu stiu daca
si acuma se mai invata chestia asta — ca sunt trei grade,
trei efecte ale comicului: comedia sau comicul de caracter,
care ar fi treapta superioara, comicul de moravuri ar fi
cea medie si, in fine, treapta cea mai de jos, comicul de
situatie. Mania kantiana a ierarhizirilor categoriale!
M-am gandit multd vreme dacéd nu cumva nu existd un
singur fel de comic: cel de situagie. Céci nu vad de ce
comediile de caracter — s& ludm piesele lui Moliére cele
mai clasice — nu sunt, daca le faci analiza lor formala,
comedii de situatie, in care se divulga caracterul prin
situatiile in care este pus, de pilda, Harpagon. Si am
fost foarte bucuros sd intédlnesc, acum poate un an, o

1. Constantin Noica, Spiritul roméanesc in cumpdtul vremii.
Sase maladii ale spiritului contemporan, Editura Univers,
Bucuresti, 1978.
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tableta a lui Philippide, in care am citit acelasi lucru:
nu existd decat comic de situatie. De altminteri, si comicul
de limbaj, dacid ne gandim, e tot de situatie: e vorba de
situatia cuvantului in context sau de avatariile cuvan-
tului. De pilda, discursul lui Farfuridi e un comic de
situatie. Si alterdrile de cuvinte, forme deci mai putin
impunatoare ale genului comic decat discursul lui
Farfuridi sau al lui Catavencu, constituie un comic de
situatie, din punct de vedere lexical. Ei, nu este alt comic
decat comicul de situatie. Da’ comicul de situatie este,
dupé opinia mea modesta, esenta marelui comic, a comi-
cului monumental, de care vorbeam. Si de ce folosesc
cuvantul ,monumental” ? Baudelaire, in eseul lui despre
»ras si caricaturd”, se referd la un concept pe care el il
numea comicul absolut. Dar el il definea oarecum legat
de un comic cu desavarsire rupt de orice fel de identi-
ficare posibila cu fenomenele realitatii. Adica o viziune
de un grotesc care se instaureazi ca o realitate auto-
noma si care nu da socoteald de obiectele perceptiei
comune. Ceea ce in cazul creatiei mari comice este greu
de sustinut, pentru cé, chiar dacd sunt sarjate creatiile
comice pana la o asemenea cvasiautonomie morfologica,
aceasta trebuie sa incorporeze, fira indoiala, realitati
ale lumii-nconjurétoare, reperabile in formele lor, dilatate.
Dar eu spun céd marele comic este monumentalul pentru
ca incercarea de a defini monumental si monumentali-
tatea, care a dat gres in toate tentativele ei de analiz4,
cred cd nu se poate bine determina decit dacad facem
apel, dacé recurgem la lexicoane, unde vedem ca monu-
ment vine de la moneo, monere (= a avertiza, a atrage
atentia), adica, intr-un fel, @ suspenda cursul devenirii,
pentru a fi atent la ceva ; in nemteste — Denkmal, denken =
a gandi si mal = semn, deci, pentru gandire. Or, monu-
mentul e ceva ce intrerupe cursul comun al vietii, al
devenirii, suspendé devenirea si instaureaza o realitate
care se impune si-si impune autoritatea ei pe o anumita
arie. O statuie sau o catedrald isi impun dominatia in
spatiu, instaurdndu-si autoritatea pe-o anumité suprafata.

Marele comic asta face. Gogol spune undeva, in Suflete
moarte, urmétorul lucru: dacd contempli indelung un
spectacol comic, el devine trist. De ce? Contemplarea
indelunga te face, pe tine, contemplatorul, sa intri in
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devenirea acestei imprejurari cu toate elementele afective
si cu toate elementele umane care-i sunt implicite si,
prin urmare, este estompatd demarcatia izolantd a
comicului, care nu vede decat o anumita linie. In comic
nu pot sé existe sentimente, de aceea sunt ridicole toate
obiectiile care i s-au adus lui Caragiale chiar de — nu
mai spun de Gherea, chiar de Ibraileanu — cd nu a
aprofundat sentimentele umane, ci nu a avut inima si
nimica sfant! Ei, dacé ai ceva sfant, nu mai faci comic,
faci altceva! In viata ta privatad poti sa ai foarte multe
lucruri sfinte, da-n creatia comicd nu mai e nimica sfant
decat atéat: efectul monumental.

Caragiale este unul din autorii de comic monumental.
Mie mi se impune cu atéata putere creatia lui si, compa-
riand-o cu a celor mai mari, s zicem Aristofan, Rabelais,
Cervantes, Moliere, Gogol, nu as spune ca este superior
acestora, pentru cé nici nu are sens sia masori diferen-
tele la un nivel al geniului in sus.

In ce-1 priveste pe Gogol, mi se pare interesant de
facut comparatie pentru cd — mé refer la cartea, extra-
ordinarad dupé mine, a lui Lucian Raicu, dupa mine mai
buni decat a lui Merejkovski! — este implicat acolo ceva,
in acel vacuum, in acel vid, in acea teribild prapastie a
neantului pe care o releva lumea aceasta din Revizorul
sau din Suflete moarte, care este consistentd numai prin
viteza cu care se desfigoara: adicad viteza aceea echiva-
lenta cu netimpul. Este o viteza care produce nedurata.
Dar este in comicul gogolian un anumit element angoasant
de alta natura decat cel caragialesc. Si-aici are dreptate
Merejkovski, in cartea lui, care se numeste Gogol si
diavolul. Da’ la Gogol este vorba despre o dezbatere cu
diavolul, si anume cu diavolul in viziunea iudeo-crestina,
nu cu alte forme de demon.

Ei bine, la Caragiale avem de-a face cu alté dialectica.
Ma gandesc cad data de 18 ianuarie 1879 — deci cativa
ani dupa alt eveniment memorabil, cultura noastra si
justificarea noastréd ca natiune in lumea moderna, con-
cordanta oarecum cu constituirea statului roméan ca stat
independent in Europa moderné — intra intre cele doua

1. Lucian Raicu, Gogol sau fantasticul banalitdtii, Editura
Cartea Romaneascd, Bucuresti, 1974.
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date esentiale pentru cultura roména: publicarea poeziei
Venere si Madond si premiera Noptii furtunoase *. Aceste
douad momente reprezintd o datd, un prag care nu poate
fi confundat. Inainte si dupd e altceva. Inainte de aparitia
lui Eminescu era altceva. Dupa ce au inceput s sune acele
versuri, mé gandesc ce vis a fost la redactia ,,Convorbiri
literare” cand au primit prima data poemele lui Eminescu
si au recunoscut, si-au dat seama Maiorescu si Negruzzi,
ci este ceva cu totul extraordinar, un sunet ce nu s-a
mai auzit in limba roméana. La fel a fost i premiera
acelei Nopti furtunoase, care, cum stiti, a fost a doua zi
modificata in textul ei de directorul teatrului, Ion Ghica,
si, la protestul lui Caragiale, scoasa de pe afis. Mie-mi
pare interesant si dialogul dintre Ion Ghica si Caragiale,
care avea, remarcati, 27 de ani la acea datd. Pana atunci
fusese un autor anonim, doar autorul unei foarte bune
traduceri in versuri?, dar acest tanir, care la 27 de ani
a avut norocul si i se joace o piesa la Teatrul National,
nu a admis, cum admit astizi prea ugor autorii mult
mai consacrati si mai in varsta, nici un fel de concesii
fatd de textul sdu. Si-mi place dialogul. Mergand sé-i
cear socoteald lui Ton Ghica, print de Samos®, om batran,
fost prim-ministru, tdnarul autor il interpeleaza pe un
ton destul de batos, iar directorul il pofteste sa ias4,
spunindu-i: ,,Sortez, monsieur!”. La care raspunsul lui
Caragiale este superb: ,Vieux coquin!”. S& spui ,,Vieux
coquin !” — tu, baiat de 27 de ani, un debutant consacrat
abia-n clipa aceea, unui fost prim-ministru, unui print
de Samos, director al Teatrului National, om b&tran —
mi se pare o obriznicie superba, magnifici?. Dar aceasti

1. La 18 ianuarie 1879 a avut loc, la Teatrul National din
Bucuresti, premiera piesei O noapte furtunoasd. Poezia Venere
si Madond aparuse in ,Convorbiri literare”.

2. Caragiale a tradus tragedia in versuri Roma invinsd, de
D. Alexandre Parodi. Desi numele traducatorului nu aparea
pe afis, Caragiale a fost elogiat, pentru méiestria talmacirii,
de V. Alecsandri, Titu Maiorescu si alti contemporani.

3. Dupa infrangerea Revolutiei de la 1848, Ion Ghica a rdmas
in exil timp de 10 ani. In aceastd perioada a fost numit
»,bey” (= guvernator) al Insulei Samos (1845-1858), perioada
evocatd in Scrisori si in Amintiri din pribegia dupd 1848.

4. Améanunte despre acest incident pot fi gésite in lucrarea lui
Serban Cioculescu, Viata lui I.L. Caragiale. Caragialiana,
Editura Eminescu, Bucuresti, 1977, pp. 44-46.
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obraznicie proclamd sacra insolenta si curajul de-a spune
adevarurile in fatd; abia de atunci e posibil marele
comic, divulgant al prostiei si, méa rog, infamant al prostiei.
Nu-l implic pe Ion Ghica in aceasta diatriba, pentru ca
Ion Ghica este un scriitor extraordinar si foarte inrudit
cu Caragiale, daca le analizidm spiritul si stilul. Dar mi
se pare ca startul dsta este formidabil. $i este datator
de masura pentru dimensiunea pe care urma si mearga
de-aici inainte acest autor, pe care constat cd foarte
multd lume ezitd sau se targuieste sau nu admite cu
usurintd sa fie pus in plan egal cu Eminescu. Eminescu
este marele nostru Eminescu, bine-nteles, dar lumea
intotdeauna se strdmb& din nas cadnd este vorba de
alaturarea lor, care este legitimad. Nu vreau sad spun,
Doamne fereste, ca ar fi Caragiale mai mare decat
Eminescu! Este absurd si repet: la gradul genialitatii
acesteia n-are sens si faci masuratori. $i binomul acesta
este exact formula care ne justificA pe noi ca natiune
apta pentru marea culturd. Dar continuu si constat
aceastd reticenta, aceasta sfiala de a admite ca poate fi
pus Caragiale alaturi de Eminescu, pentru ca omul, in
genere, intelectualul mijlociu, sau chiar nemijlociu,
intelectualul trecut prin studii mai mult sau mai putin
superioare este agelast. Crede ca rasul este un fenomen
de etaj mai coborat decat non-rasul. $i, bagati de seama,
atunci cand vor trebui sa salveze cidte un autor comic,
trebuie sa-i gdseascd neapéarat o dimensiune tragici. Cu
tragicul este scuzat autorul comic. ,Dom’le, este ceva
tragic la mijloc.” $i aici este confuzia.

Mai int4i revin la ideea c&, in orice caz, tragicul este
elementul care consacra nivelul inalt al unei culturi. Si
ca acolo unde nu e tragic, cultura este inferioara sau,
ma rog, neajunsa la maturitate. Tot Dinu Noica, amicul
meu, i imputa lui Goethe lipsa de tragic. Eu nu spun
cd, la urma urmei, in Goethe e greu sa gésesti o dimen-
siune tragica, desi este interesant cé el are o tragedie —
Ifigenia in Taurida, care se termini cu cuvintele Lebt
wohl, adica un final cu totul impropriu pentru un sfarsit
de tragedie. Dar atmosfera, contextul, sunetul Ifigeniei
in Taurida sunt de esentd tragicd. Se simte ceva din
suflul tragediei, desi lipseste conditia, adica obstacolul,
interdictia fatal transgresata. Asta este, nu-i asa, dilema
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tragica: trebuie sa infrangi o lege si trebuie sa suporti
consecinta ei mortala. Ei, vedeti, formula aceasta, care
este definitorie si esentiala pentru orice structura tragica,
nu se gaseste la Goethe nici in Ifigenia in Taurida si
nici in Faust, unde-i cu totul altceva.

Dar eu zic, de ce este nevoie neapéarat de tragic?
Existd foarte multe forme ale spiritului. Nici Dante nu
e tragic. Este o eroare de a crede ca Dante e tragic. Nu
putea sa fie tragic, fiind un poet crestin. Si, ma rog, nu
numai crestin, dar, in general, un poet plin de simboluri
si de sensuri ezoterice, in care tragicul nu prea are cum
s se situeze.

Dar este altceva. Este nu tragicul, ci abisalul, abisal
care constituie, intr-adevar, o perspectivd pe care nu o
atinge decat geniul si care este comuna atat tragicului,
cat si altor forme ale creatiei. De ce spun ca este abisal
Caragiale ? De ce se identifica acea perspectiva cu abisalul ?
Ca tot auzim expresia asta — ,abisal, abisal”, da’ nu
stim s-o definim! Pai, abisal vine de la abis. Nietzsche
spune intr-un loc o vorb&d foarte frumoasa: ,3i daca
privesti foarte, foarte adanc si foarte patrunzétor intr-un
abis, daca te uiti si te uiti bine, te uiti mult intr-un abis,
se uitd si abisul la tine”. Adicd se produce o personi-
ficare, o prozopopee a neantului. Ei, bine, prozopopeea
neantului este formula care defineste arta si creatia lui
Caragiale, nu numai a lui, fireste. Existd in aparitiile
extraordinare ale lui Caragiale acest element, pe care
l-au semnalat acuma exegetii mai recenti (in urma modei
fecunde aduse de teatrul absurd, de Ionescu, de Beckett),
care au tot investigat pe Caragiale din perspectiva vidului,
a vacuitéatii, a inexistentei! Ceea ce este forte just, foarte
corect, addugand, la sfarsit, ca nu e suficient. Atat doar:
nu e suficient ! Existd in Caragiale o perspectivd a nimicului.
De altfel, si replica din Conu’ Leonida... : ;51 nimca migca”
este foarte, foarte revelanta.

Dar nu e decat o perspectiva, o iluzie opticd. E un
neant precosmogonic, haosul din care se naste o a doua
realitate, de o intensitate fantastici. In proportle cu
abisul. E acel abis care, la rdndul lui, ne contempla.

Dar de unde vine aceasta abisalitate ? Mai intai o sa
fac niste consideratii care pot sd pard capricioase si
lipsite de rigoare. M-a frapat o fotografie — am si scris
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despre ea — a lui Caragiale, vazut trei sferturi spate,
fara lornion, cu pometii lui turanici, asa foarte reliefati,
cu privirea sfredelitoare, cu mustata stufoasa, accen-
tuand aceasta structura ascutitd a fetei, cu o privire
fixd si scrutdtoare, aseméandtoare cu unele poze ale lui
Nietzsche, chiar tulburitor de aseménétor cu Nietzsche.
Am zis: iatad privirea omului care era un om sociabil si
vesel si care-i ficea pe toti si rada, dar care avea
momentele lui de solitudine, din care privea foarte
scrutdtor abisurile, aceste abisuri ale fiintei umane.
Existd insd niste remarci interesante de raportat la
Caragiale, care mi-au fost sugerate de lectura a doua
carti — de una, in principal — ale lui Mihail Bahtin, in
special Poetica lui Dostoievski. M-a uimit cata afinitate
si chiar suprapunere se poate face intre structurile
dostoievskiene si cele caragialesti si intre elementele
care compun aceste scheme, intre ceea ce numeste
Bahtin socratismul si piata publicd. Ca este Caragiale
un element socratic, asta e clar. Adica este tipul acesta
al spiritului care interpeleaza pe trecéitor si-l1 pune in
stare dilematica. i chiar existd o marturie a lui
Caragiale — Zarifopol a ardtat-o undeva — ,Visul meu ar
fi sa locuiesc intr-un port de miazézi, in picioarele goale,
i s tin de vorba trecétorii”. Ei, asta facea si Socrate.
Dar aceasté ironie maieuticé, provocatoare, a divulgérii
elementelor si conturérii lor, o avea Caragiale tot timpul
si se simte in toate schitele lui: au o structura de dialog
platonician, dacd suntem atenti, ma refer la perioada
dialogurilor de tinerete, asa-numite anatreptice, ale lui
Platon, dialogurile socratice, adica.

Afara de asta, avem piata publicd sau echivalentul
ei, anticamera. Lucrurile se desfigoard undeva: la berarie,
pe strada, la o sald de sedinte, la tribunal, chiar cand
se-ntdmplad sa aiba loc in salonul doamnei Esmeralde
Piscupesco, tot un fel de anticamera este. E o anticamera
a bunei societéti, din care ,fugi, nenorocitule !” ii spune
cel care pleacd de acolo celui care vine, pentru ca,
intr-adevar, este o piatd publicd, o mahala unde se
ceartd niste mahalagioaice. Si afarda de asta, mai este
apoi o tehnicé extraordinara de a introduce personajele-
-cheie, in unele cazuri. Nu m-am ocupat sa fac o numara-
toare completd, dar, in orice caz, ma frapeazé doué: cele
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dou&d mari, lungi uverturi ale lui Dostoievski pentru
introducerea lui Versilov in Adolescentul si a lui Stavroghin
in Demonii. In acelasi fel este pregatita introducerea lui
Catavencu in Scrisoarea pierdutd. Cat se vorbeste de el,
cat se comenteazé, cat se pregiteste, paAna vine, intra
Catavencu adus de Pristanda, moment formidabil, moment
asemanator cu aparitia lui Stavroghin. Lucrurile se opresc
aici, bineinteles, desi existd in Dostoievski o potentia-
litate grotesca formldablla explozivd, si o ducere la
paroxism, care e si-a lui Caraglale Asta este elementul
care-1 ficea pe Lovinescu si-1 socoati pe Caragiale un
autor lipsit de obiectivitate, pentru ca impingea lucrurile
pana la stari paroxistice si asta tinea de esenta lirismului,
acest paroxistic, lirism pe care, cum stiti, Lovinescu il
blama in arta care ar fi obiectivi, in proza obiectiva. Or,
starile astea paroxistice la Caragiale sunt de esenta
paroxismelor dostoievskiene. Cu alte conditionari, la
cheie, bineinteles. Dar aceastd intensitate extraordinara
este corelatd cu pregatirea surprizei. Aparitia lui
Catavencu este aparitia méstii in spatele céreia nu este
nimic — este neantul, este zero, este nimicul. $i acest
nimic, dacd nu ar fi atdt de irezistibil comic, ar fi
irezistibil de insp&iméantator, de unheimlich. i cred ca
existd o corelatie intre acest unheimlich si comicul in
sine. Si acest lucru il spun pe baza unei experiente
proprii, din copildrie. Nu stiu ce valoare probantid are
exemplul meu, poate si fie ceva resimtit doar de mine.
Avand cinci sau sase ani — eram la Iagi —, am fost trimis
la teatru, la matineu, unde se juca Vlaicu-Vodd. $i acolo
existé o scend, in actul intéi, cAnd e prins idla, Pala, cum
il cheama, pe care il gésesc boierii ca era iscoada si vin
cu pumnalele strigdnd ,Moarte! Moarte !”. M-a ingrozit
chestia asta, am plans, am zbierat, am fost scos din sala
spre rusinea familiei. Comentariul acasid a fost:
,,Blnelnteles daca duci copilul la asemenea piesd, la o
drama. Uite, maine e Barbierul din Sevilla. il trimitem
acolo”. Si am fost dus a doua zi, la matineu, sa vad
Barbierul din Sevilla. Din loja, in avanscena, se vedeau
foarte bine personajele, cum erau ele grimate. Nu mai
spun cd aparitia unor personagii care aveau o basica
pusa pe cap, simuland o chelie putin tesita intr-un loc,
figurile foarte anfarinate si care stranutau mi-au facut
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o impresie cam nelinistitoare. Iar cand a apéarut Don
Basilio, cu roba neagra si cu palaria de aceeasi culoare
si cu boruri alungite in fatéd si spate ca niste jgheaburi
si a spus: ,Calomnia! (nu era opera, era piesa). Calomnia
e ca un vant ugor de seara... si se umfla si plesneste...”,
ei, bine, pe mine m-a cuprins o panicé ingrozitoare, am
zbierat mai tare decat cu o zi inainte si am fost scos din
sald, spre si mai marea rusinare a alor mei! Dar vreau
sa spun ca am avut perceptia aceasta ca exista in faptul
comic, in arta comicd, un element nelinistitor, un
unheimlich, oarecum chiar cum ar spune Rudolf Otto,
un Ganz Anderes, ceva numinos, ceva das Ungeheure, in
sensul lui Otto, cum s-ar spune, un fenomen oarecum
inrudit cu sacrul, ceva asa, uimitor, ceva teribil, ceva
insutenabil. i acest lucru cred ca se remarca esential
la marea artd comicd. Oamenii n-o remarcd pentru ca
se amuzéd, se amuza grozav. Dar este o esentd teribila,
de spaimé, in creatia mare comicd, din cauza ca este
revelanta a abisului, a vidului uman ; mai corect a vidului,
a cavitatii. Inconfortabilda senzatie, de nedorit si de
necautat, dar extraordinara si care constituie (de necautat
in forma ei purd), in forma ei artistica, latura comica,
pe care o cautam, care ne distreazd, ne amuza. Dar
fenomenul exista virtualmente acolo, cu aceasta putere,
cu aceastd colosald potentialitate. Asta mi se pare ca
trebuie subliniat in ce priveste marea arta comica si, in
speta, la Caragiale. Aceastd putere colosald pe care o
are revelatia abisalitatii si luciditatea cu care aceasta
abisalitate este surprinsi. Acuma, e adevarat cd mai
recentele comentarii despre Caragiale, respectiv cartea
lui Elvin, a lui I. Constantinescu, a lui Al. Céilinescu,
comentariile mai lungi, interesante, pe care le-a facut
Valeriu Cristea in Aliante literare, toate merg pe ideea
aceasta a vidului, a fantogelor lipsite de substantd, a
acestui automatism sau a anomaliei, in sensul ci el nu
ascultad de nici o lege umana, ci de niste legitati mecanice,
care ar face, dupa aceste interpretari, din Caragiale un
precursor al absurdului — eventual si al lui Kafka si al
lui Beckett si al altora mai recenti — da’ aicea mi se pare
cé se comite o greseald. Eu insumi cred cd am gresit —
am scris cateva scurte texte, in care ma opream la asta,
adicd am incercat prin Eugen Ionescu si-1 vad pe
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Caragiale, adica pe linie inversi, de la Eugen Ionescu
la Caragiale. Si socoteam ca este de gasit aicea o dimen-
siune comuné reald, céci e clar ca Ionescu ii datoreaza
enorm lui Caragiale, asta nu e nevoie s-0 demonstram,
cred.

Dar lucrurile nu se opresc aici, asta mi se pare
important. Daca ar fi sd acceptam aceasta teza, Caragiale
este un mare scriitor care ne aduce revelatia vidului, a
automatismului, a absurdului, a aberatiei; cred ca suntem
numai la jumatate de drum, pentru ca este o observatie
de facut in continuare. $i aceastd observatie o datoram
unui critic, dupa mine, remarcabil — Gabriel Dimisianu.
In postfata la o editie populara din teatrul lui Caragiale,
Dimisianu face observatia cd, odatd demonstraté, odata
obtinuta aceasta primé etapa, primé concluzie : Caragiale
este un autor care ne pune in fatd vacuitatea fiintei
umane, vidul, vidul mascat al mecanismelor, al automa-
tismelor etc., aceste imagini si aceasta realitate nu ne
determina sd ne simtim nesolidari cu aceste fantose.
Dimpotriva, suntem complici si implicati in aceasta lume.
Ne simtim foarte inruditi cu ei si foarte prieteni. $i ne
sunt foarte simpatici. Personajele lui Caragiale, am
impresia eu — unii sunt oripilati de Catavencu, de Mache,
de Lache — dau sentimentul unei prietenii, al unei foarte
mari cordialitati si al unei complicitati: ,Da, dom’le,
e-adevarat, suntem impreun4, suntem foarte amici, putem
bea o bere impreund”. Or, aicea este marea taind sau
marea proba: sd producem un circuit intreg, constand
din divulgarea acestei vacuitéti, a acestui neant uman
si apoi ratificarea lui, totusi, in ordine umana. ,Da, dstia
suntem si va iubim asa cum sunteti: nimicuri agitate,
nimicuri miscatoare”. Or, lucrul asta nu mi se pare ca
este, cum si spun, o capitulare, o acomodare, un fel de
»colaborationism” ilicit cu aceste spectre pernicioase.
Nu. Dimpotrivé, este acceptarea si recunoasterea unei
esente din care se constituie totusi lumea. Fiindca aicea
mi se pare ca este cazul sa citez o vorba extraordinara
a lui Hegel (nu stiu dacé a luat-o din filozofia oriental4,
dar concordé cu gandirea orientald). Hegel spune: ,Das
Sein und das Nichts sind ein und das selbe”. Fiinta si
Nimicul sunt unul si acelasi. Caragiale habar n-avea de
Hegel, bineinteles. Si cred ca, dacé ar fi stiut fraza asta,
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l-ar fi incantat si probabil cd si-ar fi pus-o ca moto
pentru opera lui. (Dar din fericire hegelian nu a fost,
avand un instinct salubru, pe care evident Noica l-ar fi
blamat, muscat cum era de acest morb tetanizant!)

intrebare : — Cum explicati Dus. tragismul pur care
existd in unele dintre nuvelele lui Caragiale ?

Raspuns : — Va referiti la acele nuvele numite tragice ?
Uitati-va cum le explic, daca e vorba sa-mi permit séd-ncerc
o explicatie. Mai intdi ca sunt mai slabe decat restul
operei. Mi se pare ca lucrul a fost sustinut de critica in
ultima vreme si cred cd si cu temei. Fdclia de Paste,
Pdcat sunt mai slabe decat opera propriu-zis comica.
Dar mie imi par cd nu sunt tragice. Valoarea lor este,
dupa mine, reald, pentru ci nu trebuie nici contestate
cu desavarsire, desi cred si eu cid sunt pe un palier mult
mai jos decit marea lui operd comica (adicd de momente,
de schite si piese de teatru), dar sunt interesante aceste
nuvele — Pdcat e cea mai slabd, cea mai buni cred ci
este In vreme de rdzboi, care mi se pare chiar o mare
reusitd literard, artistic vorbind, prin cruzime si prin
paroxismul la care este impinsd panica si psihologia
cruziunii. Exista aicea un element interesant, care intra
in compunerea generald a operei lui Caragiale — cruzimea.
Si aicea, ma iertati, credeam c-am terminat, dar n-am
terminat. Vreau si mai adaug ceva. Lucian Pintilie a
facut un scenariu pentru filmul D’ale carnavalului si a
avut o idee, dupd mine, extraordinaré: a pus in centrul
scenariului un text care, cred eu, este fundamental pentru
Caragiale si pentru a fi inteleasé toata viziunea cosmo-
logica (exista o cosmologie si in Caragiale, nu numai in
Sadoveanu). Elementul pivot este acel monolog numit
1 Aprilie, pe care, de reguld, editiile populare sau scolare
de teatru il si indeparteaza, ca fiind un fleac, un lucru
neserios. Or, acolo e un lucru extraordinar, un text foarte
caragialesc, cu functionari etc., care se termina intr-un
mod cumplit, printr-o moarte, o moarte violent4, in care
se simte spargerea capului, parul naclait cu oase frante
si cu sange si cu creier. E un fenomen pe care tot Bahtin,
la care md refeream adineaori, il analizeazi in cartea
despre Rabelais, anume anatomizarea, spune el. In marele
comic rabelaisian, care este un comic imens, asa, de
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dimensiune cosmici, in care tema fundamentald este
s,moartea si regenerarea”, adica legea aceasta a devenirii
universale, moartea poate fi un subiect mult mai putin
grav decat este in experienta noastra comuna si indivi-
duala. Moartea este un fenomen teribil, reprezentata pe
plan individual, chit ci e vorba de un milion de indivi-
dualitati sau de zeci de milioane de individualitati.
Toate mortile teribile ale violentelor contemporane sunt
morti a milioane de individualitati. Da’ moartea ca
fenomen, in ordinea legitatii ei cosmice, poate fi consi-
deratd si contemplatd mult mai linistit si poate fi chiar
element de amuzament si de ras, cum era, in general,
in spiritul si in cultura carnavalescd de care se ocupa
Bahtin. El citeaza acolo, din Rabelais, un episod apocrif
atribuit unei farse a lui Francois Villon, facutid unui ins
oarecare, pus in postura de a fi sfaramat, ucis, rupt si
asta fard ca sa tulbure buna dispozitie generald a
intregului. Monologul 1 Aprilie al lui Caragiale este,
cred, elementul care ne face s& intelegem de ce trebuiesc
ratificate, cu egald importantd in opera lui, nu numai
marile texte (piesele sau momentele), ci toate ,mofturile”,
toate acele ,miticisme”, toate acele glume, poate unele
dintre ele extrem de grosolane si de ieftine si la nivelul
cel mai popular, in sensul balciului si in sensul de ,jeux
populaciers”, a petrecerilor populare, care constituie
elementul liant, o materie care face parte din plasma
intreaga a creatiei lui Caragiale.

Acuma, ca sa revin la intrebarea pe care mi-ati pus-o:
nu cred ca sunt tragice acele bucati.

— Am rdmas cu impresia cd Duvs. excludeti tragicul
din opera lui Caragiale...

— Da.

— In Comediile d-lui I.L. Caragiale, acel studiu faimos
al lui Maiorescu, mentorul ,Junimii” spune, referindu-se
chiar la Caragiale, cd in spatele oricdrei comedii se ascunde
o tragedie...

— Da.

— Pe de altd parte, un filozof romdn, avizat, al tragi-
cului, I-am numit pe D.D. Rosca, spunea cd tragicul si
comicul merg impreund...

— Da.

— Cum s-ar explica acest... ¢
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— Cred ca se explica prin urméatorul lucru: daca este
vorba, la nivelul tragicului, de o acceptie mai larga si
nu de aceea strictd, legatd de structura tragicului ca
atare, care e cateodata o forma din care nu se poate iesi.
Daca definim tragicul prin existenta unui obstacol pe
care, in mod obligatoriu, il transgresezi, cu consecinte
inevitabil fatale, funeste, acesta ar fi ca o lege care te
ucide, dar trebuie neaparat s-o transgresezi. Daca dam
tragicului o acceptie mai larga si mai sugestiva, deci nu
mai suntem in acceptia propriu-zisa a tragicului, aicea
evident cé aceastd corelatie posibila se oferd de la sine.
De ce se oferi de la sine ? Pentru ca este vorba de pragurile
extreme ale creatiei. Dincolo de aceasta nu mai e nimic.
Asta este un maximum. Un maximum este tragicul, un
maximum este comicul. Elementul comun - si cred ca
acesta era cuvantul care trebuia intrebuintat — este
abisalul si nu tragicul.



iN APARAREA LUI PIRGU

In linistea cabinetului siu, Pasadia elaboreazi de
cateva decenii o vasta opera literard, evident nu fictiune,
ci desigur istorie, memorii, meditatii filozofice si morale,
opera ce i-ar fi asigurat o perpetua glorie postuma,
Lucrari — apreciaza naratorul — pentru scrierea céarora
regésise pana cardinalului de Retz si cerneala lui Saint-
-Simon, file vrednice de Tacit”, din care insa nimeni pe
lume nu va cunoaste un singur rand. Dulapurile perdeluite
in care sunt ingirate volumele manuscrise nu au fund,
iar dupa moartea autorului, inainte ca prin fatd sa se
punaé sigilii sau sa se deschida, pe din dos, nevazuta, o
méné credincioasa va fi nimicit tot ce se afla acolo scris.

De la 16 ani, de cdnd am citit pentru prima oara
Craii de Curtea-Veche, si pana in ziua de azi, la fiece
recitire (au fost nenumarate), pasagiul acesta, pe care-1
stiu pe de rost cum stiu si mai ales am stiut aproape
toatd cartea, ma izbeste neplacut, ca ceva prea de tot:
nu e de crezut una ca asta! Nu e cu putinta ca un mare
scriitor, constient de geniul sdu, cum e Pasadia, sa-si
sustraga deliberat de la orice comunicare propria creatie,
cladita cu tenacitate si artd de-a lungul intregii vieti.
E posibil ca Mateiu Caragiale, mare admirator al lui
Balzac, sa se fi inspirat in cazul acesta de la exemplul
pictorului Frenhofer, eroul din Le chef d’ceuvre inconnu.
Dar nu e deloc aceeasi situatie. Frenhofer, ca un alt
Pygmalion, a faurit un chip minunat de femeie, de care
e indragostit, o contempla in taina ca un amant si nu
vrea s-0 impartd cu nimeni. Pagsadia se exprimé prin
cuvant, opera lui e discursivd, prin esentd destinata
comunicarii. El nu poate fi unicul sdu cititor, incantat
de propria-i lucrare; nici nu ar avea timp pentru asta
de vreme ce scrie fiarad contenire, iar in rest petrece cu
ceilalti ,crai”. ,De dimineatd pana seara el nu se misca
de acasd, nu se ridica de la masa de lucru dintre carti
si hartii, citea, scria firé rdgaz.” Putem admite, la limita,
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ca renunta la perpetuarea numelui sdu, dar nu si la a
operei sale. Cine ar sta o viatd sd géseascd cele mai
nimerite insotiri de cuvinte, infatisand fapte si ganduri
memorabile, absolut pentru nimeni ? ,....S-a urzit in jurul
a ce incepusem s& public, complotul tacerii. Dandu-mi
seama ca singurul mijloc de a ma rizbuna era s nu las
in urma mea nimic de care sa se foloseasca si sd se
bucure altii, cum sunt lipsit de vanitati subalterne, am
considerat acel complot ca binevenit si am aderat la el
eu insumi. «Patrie ingratd, nu vei avea oasele mele», a
pus Scipio Africanul sa i se scrie pe morméant. Oasele,
eu le las, rodul creierului meu insi, cugetarea, nu!”
Rézbunarea cade in gol, caci ,patria ingratd” nu va avea
niciodata habar de darul nepretuit ce i se refuzd. A!
Rézbunarea e cu atat mai dulce, cu cit singur razbuna-
torul o stie, savurandu-i in tainé efectele, fie si postume ?
Dar pentru aceasta trebuie ca efectele sa se produca, sa
fie resimtite la un moment dat de cei vizati.

Au fost autori care si-au distrus cu vointa opera, sau
o parte a ei, ca Gogol, Kafka si altii, dar nu dintr-un
spirit de vindicta, ci fiindc&, din ratiuni marturisite sau
obscure, dintr-o crizd moraléd sau din una de dement4,
s-au lepddat de ea. Dar Pagadia si-o desdvarseste pe a
lui pand in ultima clipa. In afard de insemnéri strict
private, nimeni nu scrie ,numai pentru sine”, cum, cu
sinceritate afectata, pretind diletantii. Cand e vorba de
creatie propriu-zisd, mai cu seama una constienta si de
lunga respiratie, este exclus sa fie fara destinatar, macar
ipotetic. Exista totdeauna, cat de catranit ar fi sufletul
autorului si de sumbra viziunea sa, o bucurie a creatiei,
enormd, irezistibild, eventual o bucurie ,rea”, care se
impune a fi impartasita.

De altminteri, pentru ca naratorul sa poaté pretui ca
yvrednica de Tacit” proza lui Pasadia, e de presupus fie
ca acesta i-a aratat cdteva mostre, fie méacar ca i-a dat
sé citeascéd din lucréirile anterioare publicate (cele aco-
perite de urzeala técerii). Numai din expriméri orale,
oricat de stralucite si pline de miez, este hazardat a
infera asupra scrisului cuiva.

Din prea multa ,evlavie” pentru personajul siu, Mateiu
Caragiale a vizat mai sus decéat tinta. A vrut sa-i confere
o aura de superioara renuntare, dar efectul e neconvingator
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si imputineaza credibilitatea istorisirii. Pasadia nu e
chiar agsa de sastisit cum vrea autorul sa-l1 infétiseze.
»A-si suna retragerea”, cum il face si proclame, suna
cam fals. Atari retrageri se fac fara ,sunet” si privesc
numai persoana, nu si creatia, cdnd aceasta existéa.

Alta retragere, tot asa de putin plauzibila, in Sub
pecetea tainei; dupé criza de dromomanie si, probabil,
de epilepsie, a ministrului, sotia acestuia, cu totul straina
de politica, dar foarte (cam prea) mare cucoanad, il pofteste
la ea pe primul ministru si il determiné sa convoace in
grab&d cabinetul si sd decidd demisia guvernului. Ce
guvern pe lume pleacd de la putere fiara nici o criza
politicd, numai fiindcd un ministru, fie si unul de prima
importantd, nu mai poate participa la guvernare din
motive de sdnétate ? Nu se cedeaza adversarilor puterea
pe atari cuvinte.

Alta, in Craii... Tatal lui Pantazi, ajuns de timpuriu,
prin favoarea domnitorului, dar si prin propriile sale
mari capacitati, membru al Curtii de Casatie, apoi deputat
influent si inspirator al reformelor, ,a fost cel mai tanar
daca nu si cel mai de seama dintre cei cativa barbati cu
vaza ce dupa rasturnarea lui Voda Cuza s-au retras din
viata politicd pentru totdeauna”. Pana aici totul e de
inteles. Ca om de onoare era firesc sd renunte de tanar
la o cariera politica, refuzdnd s& colaboreze cu regimul
celor ce complotaserd impotriva marelui sau protector.
Nu stim ins& daca si-a pastrat scaunul de la Casatie,
instantd mai presus de politica, unde un om de carte si
dreptate, ca el, putea indelungé vreme sé-si desfasoare
stiinta si talentele, spre binele societatii. Un consilier
de la Casatie era, ca prestigiu si autoritate, mai presus
de un ministru, in plus fiind si inamovibil. Nu se spune
nimic expres, dar din relatare s-ar pirea ci s-a retras
cu totul in viata privatd, renuntand la orice activitate,
lucru lipsit de sens. (Nu a mai primit decat, in 1877, din
patriotism, o insdrcinare pe 1anga principele Gorceacov.)
In interval, fiind Pantazi ,baiat rasarit” (avea 20 de ani
in ’77, agadar lucrurile se petrec foarte probabil in 68),
péarintele sdu a fost vizitat de ,doi boieri necunoscuti si
au stat inchisi cu dénsul in salon mai bine de un ceas.
Inainte de plecare i-a ldsat nitel singuri si a trecut in
iatac la mama, apoi s-a intors ca s ducé pe neasteptatii
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mosafiri pana in ulitd, la trédsurd. Seara am aflat ca
tata ceruse si invoirea mamei ca si nu primeasca sa fie
ministru.” Faptul e dat ca dovadéa de caracter. Dar situatia
nu mai e aceeasi de imediat dupa detronarea lui Cuza
urzita de o conJuratle precumpanitor conservatoare. Insus1
Kogélniceanu intra in 1868 ca ministru de Interne intr-un
cabinet liberal. Caracterul integru si patriotismul impun
desigur abtinerea in anumite momente, dar si partici-
parea in altele, cand, solicitate, competenta si integri-
tatea nu trebuie sa se recuze. Refuzul tatalui lui Pantazi
inseamna mai curand inertie, comoditate sau indaratnicie.

Aceste idealizéri ale renuntarii, prezentate ca superior
dispret (mai curand dédain decat mépris, primul avand
o nuanta de semetie ,mult nobild”), ar putea da loc la
oarecare psihanalizi cu privire la autor. Bovarismul lui
Mateiu se hipostaziazd in aceste intruchipéri trufase.
Mult ar fi vrut sa-si poatd permite asemenea gesturi,
dar nu i-au fost prilejuite de nici o oferta (pe care, de
altminteri, de s-ar fi ivit, e limpede cd nu ar fi dispre-
tuit-o). Dimpotriva, el a solicitat mereu, de oriunde, in
orice conditii. Afara de sefia de cabinet, obtinuta, cum
cu amarédciune marturiseste, multumita ecoului produs
de moartea parintelui sdu, a solicitat si sperat mereu
zadarnic: prefectura, deputatie, post diplomatic. Adevarul
este ca ar fi facut neindoielnic o figura mai mult decat
excelenta ca ministru plenipotentiar si ar fi fost in atare
post un functionar ireprosabil, de mare folos tarii.
Titulescu, pe care s-a dus sa-1 ,contacteze” la San-Remo
(scrisorile catre Marica, in care-i relateaza calédtoria si
intalnirile, sunt admirabile ca imagistica si simt psiho-
logic), Titulescu asadar, care l-a primit foarte cordial si
i-a facut fagaduieli incurajatoare, nu s-a tinut de cuvant,
pierzand sansa de a inzestra corpul diplomatic roménesc
cu un reprezentant ce i-ar fi facut in mod sigur cinste,
pierzand-o si pe aceea de a adduga propriei sale glorii
un temei in plus, prin favorizarea destinului unui mare
scriitor. Titulescu era amic cu un Valéry, cu un Claudel
si cu alti scriitori de seama4, dar probabil ca din lipsa de
timp nu prea era la curent cu literatura roméneasci a
vremii si nu-l socotea si pe Mateiu Caragiale ca pe unul
din aceeasi tagma. Mai probabil este ci il socotea un tip
neserios, snob si poseur, nu in ultim resort poate si
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speste” (asupra acestui ultim punct problema imi pare
absolut injust pusé, desi aparentele sunt impotriva lui,
iar publicarea recentd a scrisorilor catre Boicescu da
apa la moara versiunii incriminatorii). In acel timp au
fost numiti, din afara ,carierei”, in posturi de ministri
plenipotentiari, o multime de insi reputati ca seriosi, de
reguld economisti sau gazetari, cativa realmente inteli-
genti, dar de departe inapti de comparatie cu Mateiu
Caragiale chiar din punctul de vedere strict profesional
al diplomatiei. Evident, sortii nu au ingaduit verificarea
acestei asertiuni, o dau ca o convingere personali.

Interesant e c&, daca eroilor sai favoriti, adica hipo-
stazelor sale bovarice, le confera aura renuntarilor si
dédain-ului, Mateiu ii atribuie lui Gore Pirgu propriile
sale veleitati: sefie de cabinet, insuratoare profitabild,
prefecturd, deputatie, cariera diplomatica etc. E drept
cd, dacd in privinta sefiei de cabinet, Pirgu, bizuindu-se
pe sprijinul lui Pasadia, a mizat gresit, cici acesta a
avut grija sa-l1 ,lucreze”, in rest, prin alte ,ponturi”, a
izbutit cat se poate de bine dupéa primul razboi mondial :
»(Pasadia) a avut norocul sd moara inainte de (...) a-l
vedea pe Pirgu insusi de mai mult de zece ori milionar,
insurat cu zestre si despartit cu filodormé&, pe Pirgu
prefect, deputat, senator, ministru plenipotentiar, prezi-
dand o subcomisie la Liga Natiunilor...” Randurile acestea
sunt in penultima paginé a Crailor de Curtea-Veche, al
cdror manuscris e predat editurii ,Cartea Roméneasca”
la 13 noiembrie 1928. Intalnirea cu Titulescu la San-Remo
a avut loc la 23 ianuarie acelasi an. In interval, la 6 iulie,
aceastd insemnare in jurnal : ,Stelian Pop (esco). Titulescu
lui a dit qu’il n’a & mon égard aucune intention.” Pasagiul
citat, cu Pirgu ministru plenipotentiar, prezidand o sub-
comisie la Liga Natiilor, e mai mult decat probabil o
piatrad aruncata in gradina lui Titulescu, vrand si spuna:
iatd ce oameni sunt preferati!

Pe Goricé Pirgu, naratorul il ponegregte fara masura,
mult mai presus decdt putem crede. Il face albie de
porci, cele mai grele vorbe nu-i sunt destule. Nu exista
ticdlogie de care sa nu-l1 declare capabil. Gorica e
intr-adevar o puslama si un codos, e mai ales un bufon,
sé admitem c& unul ,abject”, cum il califica Pasadia, dar
faradelegile pe care i le atribuie naratorul nu se viadesc.
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Portretul lui Pirgu e facut numai din acuzatii maxime
si din osandiri morale fard apel, dupa procedeul naiv
romantic pe care-l1 intalnim la Filimon sau la Pantazi
Ghica si care face pandant elogiilor iconodule cu care
sunt gratificati Pagadia si Pantazi (chiar si epitetul de
sciocoi borat” si, respectiv, de afacerist mehenghi au o
conotatie admirativé). De ce atata inversunare ? Abomi-
natiile lui Pirgu tin de rubrica scandaloasd, nu de cea
criminala. El e pe de o parte un soitariu foarte dotat,
care intretine cu verva inepuizabila buna dispozitie a
grupului, avand tactul de a absenta cand e cazul si de
a interveni in momentele de lancezeala (iar intepaturile
posomorate pe care i le adreseazd din cédnd in cand
Pasadia sunt lipsite de gust si de spirit); pe de alta
parte, e un proxenet (indeletnicire neonorabild dar
venerabild, asezatd sub semnul lui Hermes) si ceea ce
se chema odinioarad un chevalier d’industrie. E un mic
cinic, din aceia la care e mai mare gura decat fapta, si
un ,pontagiu” fara succes, cel putin in perioada ,crailor”.
Izbanzile lui de dupa razboi nu mai fac parte din materia
cartii si nu sunt decat un epilog polemic pus la urma de
autor, probabil, cum insinuam, dupa 6 iulie 1928.

Ca soitariu, Pirgu e o forta. El e insufletitorul partii
yrealiste” a Crailor, cdlduzul psihopomp in zonele ei
interlope, tartorul ,jivinelor strejinopti” ale orasului,
pravatul vietii bucurestene, al ,célatoriei in viata care
se vietuieste, nu in aceea care se viseazd”, cum spune
naratorul intr-un loc. Aceasta e partea cea tare a cartii,
cea pe care se intemeiazd si din care isi trage seva
partea idealizatd a hagialacurilor imaginare strapunse
de melancolie. Trivialitatea partii realiste dominata de
Pirgu nu face numai un contrast izbitor cu cealalti, a
visului romantic, alcatuind cu ea o alternanta duala, ci
ii imprumuta acesteia ceva din propria ei rezistenta.
Realismul ei nu e totusi lipsit de o anumita transfigurare,
cu un efect de fantastic, un fantastic al perceptiei, nu al
epicului. Este acea impresie de fantastic pe care o produce
privirea extrem de intensa, privirea atintitd pana la
nélucire asupra chipului din oglinda.

In partea aceasta se vadeste fara voie Mateiu Caragiale
ucenic al tatalui sau, dar, e drept, cu alté dispozitie, cu un
soi de ciuda, inlocuind regimul rasului cu cel al sarcasmului.
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Este si aceasta o trasdturd romanticd, prin care se
deosebeste de tatal sdu. Dar ochiul, urechea, arta scrisului
sunt la el de esenta mostenirii paterne.

Din marturiile contemporanilor, mai cu seama din
ale lui Zarifopol, se stie ca autorul Scrisorii pierdute era
in manifestérile lui orale un soitariu de geniu, cu o
verva si o inventivitate uluitoare. Aceasta il va fi agasat
fara indoiald pe Mateiu, ofensandu-i fumurile boieresti
si contrariindu-i grija de a-si compune un fason de dandy
imperturbabil ; il va fi facut sa si pluseze in aceasta
poza. Dar nu se poate sa nu-l fi si amuzat in aceeasi
masura. ,,Cam satul de la un timp de savantlicuri, simteam
nevoia sa petrec, sa rad. Si asa cum m-a facut atunci,
de la amiezi pana seara tarziu, Gorica, l-a rdscumpéarat
fatd de mine de toate pacatele”, concede la un moment
dat naratorul. Nu e nevoie sa mai citez si pasagiul din
Craii in care Gorica Pirgu e suprapus destul de inechivoc
cu Caragiale-tatal. Dar daca e asa, si dacd Gorica e
absolvit pe motivul aratat, atunci e logic ca si prototipul
sa aiba drept la aceeasi clementé. Iar daca autorul Crailor
i-a transferat lui Gorica geniul de soitariu al parintelui
sdu, e just sid observidm ci el, Mateiu, neaviand acest
dar, i-a transferat tot lui Goricad si ceva din propriile
sale calitati, anume cea de a fi un mic cinic si cea de a
fi un ,pontagiu” fard noroc.

Caci asta se aratd a fi tandrul autor al scrisorilor
catre Boicescu: un mic cinic si un ,,pontagiu” fara noroc.
Publicarea acestor scrisori a starnit, cu destul de putine
exceptii, dezamagire la multi ,mateini” si indignare morala
la cei cu principii austere. Ce lipsa de idealuri inalte, ce
lipsa de preocupéri intelectuale! Singura preocupare:
sponturile”, ,filoanele”, imbogétirea grabnici si, cum se
spune in drept, ,fard justd cauzd” (formula este aici
folositd impropriu, in drept inseamna altceva). ,A da
lovitura”, iatd idealul tan&rului epistolier; solutia cea
mai buni ii pare casitoria cu o femeie bogata, oricat de
in varstd sau de urdtd. De unde cercetarea situatiei
patrimoniale a celor disponibile si abordabile. In rest,
numai barfa si colportaj, plus relatari scabroase de aventuri
galante. Cinismul mérunt dar éhonté al junelui Caragiale
are ceva provocator, ca si revendicarea unor genealogii
si titluri faraminoase, fard cea mai micd indreptatire,
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dar atestand un snobism exacerbat. Unul din cei mai
ferventi ,mateini”, prietenul meu N. Steinhardt, a scris
in ,Viata Romaneascd” un articol dezgustat si adéanc
dezamégit ; cel mai implacabil anti-,matein”, maestrul
Serban Cioculescu, de altminteri posesorul scrisorilor,
din a cérui colectie au mers la tipar, vede in ele dovada
cea mai decisivd si inapelabild asupra ,tenebrosului
caracter” al autorului Crailor. Lumea si epoca in care se
migca tandrul Mateiu erau cam aceleasi cu ale lui Gorica;
se scaldau cam in aceleasi ape. Iesirea din ,desd” a lui
Mateiu, doud decenii mai tarziu, prin solutia matrimo-
niald preconizatd inca de atunci, cédsétorindu-se cu o
femeie mult mai in varsta si destul de bogata, care i-a
oferit situatia de mogier si o viatd luxoasa, a fost de la
inceput obiect de comentariu necomplezent. Scriindu-i
sotiei sale de la San-Remo, cu ocazia de care am vorbit
mai sus, Mateiu ii spune ca intrand la ,Miramare”, unde
trasese Titulescu cu suita lui, in sufrageria hotelului a
dat de grupul Doamnei Titulescu, in plind conversatie:
»,Cand am intrat, fard sa ma anunt, in sala de mancare,
Doamna Nadia Rosca era en train sd vorbeascéd despre
mine, adicd despre noi, intelegi. La aparitia mea neastep-
tatd s-a fastacit, iar ascultdtorii, printre care era si
Comnen, au inceput sd rdda” (s.n.). Publicarea, in 1979,
a scrisorilor céitre Boicescu, nu a putut decat dovedi ca
tarziul sdu mariaj, deja de lungéd vreme comentat defa-
vorabil, cum am vazut, desigur nu numai in grupul
doamnelor de la ,Miramare”, a fost realizarea unui
program premeditat si urmarit cu tenacitate inca din
tinerete. Dar cele patru randuri din scrisoarea catre
Marica citate aici aratd ca pentru ei doi acesta nu era
un subiect jenant si de evitat. Asta ne da dreptul sa
afirmém c4a, in ciuda aparentelor, situatia maritala a lui
Mateiu Caragiale era in realitate onesta, intemeiata pe
o intelegere mutualéd asupra careia tertii nu au de fapt
calitatea de a se pronunta. Se stie azi, din surse mai
autorizate, ca intre ei exista o reald afectiune si ca
mariajul a avut ca origine admiratia literara a Maricéi
care a tinut sd se devoteze scriitorului, oferindu-i un
camin si un stil de viatd pe potriva aspiratiilor lui, pe
care un om ca el era indreptatit sd le aiba. La randul
lui ii era adanc si in mod delicat recunoscétor. La intrarea
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in acest conubiu el nu a venit ca un coate-goale ; treaba
lui de unde a facut rost, fapt este ca i-a oferit Maricai
ca dar de nunta o bland somptuoasa si o bijuterie de
pret. Dacéd ne gdndim mai bine, si fara spirit de comeraj,
césnicia aceasta a avut ceva emotionant si, ag cuteza sa
spun, chiar nobil. In rest, ar fi mai cuviincios ca cenzorii
morali sd-gi vada si de ale lor.

Scrisorile catre Boicescu au fost luate de cei mai
multi ad litteram, fara pic de umor. Ele trebuiau luate
cel putin cum grano salis. Asta se simte din capul locului
si pe intreaga lor suitd. Cum de nu s-a vézut ca este in
ele o imensa forfanterie juvenila, un ton perpetuu enjoué,
un haz necontenit si o evidenté auto-ironie ? Revendicarea
titlurilor princiare este intentionat burlesca, prin insasi
enormitatea ei. Micul cinism e pe jumatate jucat. Barfa
si mica cronica scandaloasa a vietii mondene au un haz
naiv si plin de prospetime. Tabloul societatii bucures-
tene (si berlineze) a epocii este extraordinar de viu si de
pregnant. Detaliile, portretistica si anecdotica sunt sur-
prinse in flash-uri de o acuitate rara. Este in aceste
scrisori ceva din spiritul Arhondologiei Moldovei a
paharnicului Sion, dar malitia lor e lipsitd de acrimo-
niile si violentele acestuia. Ca literaturé, vreau sa spun;
ca arta literara, scrisorile ciatre Boicescu sunt o opera
remarcabiléd, savuroasa, stralucitoare, care va rdméne
fara scadere alaturi de Remember, Craii de Curtea-Veche
si Sub pecetea tainei; in istoria genului, la noi, se adauga
scrisorilor lui Ion Ghica si celor ale lui Duiliu Zamfirescu.

Nu mi-am propus aici sa-mi intemeiez aprecierea
printr-un ,comentariu critic”, cu citate exemplificatoare.
Imi rezerv asta pentru viitor, sau, poate mai bine, o las
altuia care ar fi de aceeasi parere. Incheierea mea e mai
modesta : din scrisorile citre Boicescu, citite cum trebuie,
putem vedea, dacd nu suntem robiti de prejudecati, ca
dracul nu e totdeauna chiar asa de negru cum il banuieste
lumea. Asadar nici mult hulitul Gorica Pirgu, sirmanul.
Rugati-va pentru el!



DE LA MATEI CETIRE...

(Patru note)

1. ,...un vals care era una din slabiciunile lui Pantazi,
un vals domol, voluptuos si trist, aproape funebru. In
legdnarea lui molateca, palpaia, nostalgica si sumbra
fara sfarsit, o patima asa sfasietoare cé insési placerea
de a-1 asculta era amestecati cu suferintd” (M.I.C., Opere,
Bucuresti, 1936, pp. 65 si 188). Dlscutand cu prletenu
ne 1ntrebam ce vals o fi fost dsta? Intrebare perfect
stupidi: ce vals si fie? Un vals imaginat de Mateil,
fireste nu fara amintirea atator valsuri auzite. ,Desi
nu-i deloc sigur ca autorul sa fi avut in vedere Valsul
imperial (iar frazele descrierii nu se suprapun cu exacti-
tate etapelor melodiei lui Strauss), la aceasta méa poarta
(extatic si dureros si pe mine) gandul ori de céte ori
citesc fastuoasele fraze despre taraful birtului din Covaci”,
scrie N. Steinhardt (Critica la persoana intdi, p. 125).
E adevarat, valsul in do major al lui Johann Strauss,
despre care eseistul afirméa cu suverana dreptate céa este
una din capodoperele muzicii, demnéa de a fi agezata in
preajma lui Mozart, are ceva ce ingdduie evocarea lui in
legatura cu valsul indragit de Pantazi. Regret doar,
pastrand fireste toate proportiile, cd, pentru apararea
acestei agezéari, N. Steinhardt isi ia o precautie excesiva,
anume: ,Eventualei intrebari (si dojane) cum de poate
fi agezat alaturi de Mozart sau de Bach un simplu vals,
i-ag raspunde : pentru cid nu-i vorba de un simplu vals,
ci de o bucata care este contrariul Dundrii albastre...”
(ibid.). As veni si eu cu o dojand inversd, zicadnd: nici
Dundrea albastrd nu e un simplu vals, ci, in genul sau,
o capodopera care de un secol si jumatate strabate de
bucurie orice suflet european la fiecare auditie. Evident,

1. Intentionat i scriu numele de botez farad acel u final, in
speranta de a-i face pe mai tinerii ,mateini” sa priceapa ca
aceasta vocalad nu se pronungd.
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Valsul imperial e altceva, e o capodoperé de alt palier
al creatiei. Capodopera e Razboz st Pace, capodopera si
Cei trei mugchetari, fiecare in felul ei. (In ce ma priveste,
consider dlspre‘gulrea Celor trei muschetari si in genere
a lui Dumas-tatéal ca un test negativ, un semn de parve-
nitism cultural, mai pe sleau: de incultura.) Cu toate
diferentele de nivel, capodoperele au intre ele un regim
de egalitate, ca intre suverani: rege era si regele Frantei,
rege si ,le roi d’Yvetot”. De ce ar fi ,simplu vals” valsul
in do major al lui Strauss si nu ar fi ,simplu menuet”
un menuet de Mozart? Atata doar: tot ce e de Mozart
e simplu, adicd evident, adica divin.

Dar valsul indrigit de Pantazi e un vals roménesc:
»-.pretutindeni adie cu vantul, se asterne cu ploaia,
unduie in razele de soare si de luna, se oglinda in privirile
sastisite ale locuitorilor nepasatori, lipsiti de avant si
de pornire, se tradeazé in miscari, in vorba, se leagana
in taragédnarea vechilor cantece de mahala, in ameteala
dulceagé si resemnata a valsurilor lui Ioanovici. Cine
nu i-a prins deosebitul farmec nu a inteles Bucurestii.”
(M.I.C., ibid., p.322). In continuarea pasajului citat,
Matei isi martunse@te nostalgia mahalalei bucurestene,
céreia i-a cunoscut si simtit adanc umilul ,fermec”. Si
Pantazi, care a copilarit cu parintii in mahalaua Podului
de paAmént (sau ,de pastrama”, cum i se mai zicea), ,mai
prejos de puterile noastre mult”, a inteles si iubit
mahalaua, i ca priveliste, si ca viata, — mult prea urgisita

noastri mahala, cea de pe vremuri'.

2. — Titlul versiunii franceze a Crailor e absolut
inadmisibil : Les seigneurs du Vieux Castel. Mai intai, de
unde si pana unde ,castel”? in frantuzeste, cuvantul
acesta, arhaism de origine provensald, inseamna un mic
castel medieval, mai mult sau mai putin intarit. Curtea-
-Veche nu avea nimic comun cu asa ceva. Era fostul
palat al lui Brancoveanu, cazut in parasire. Acolo se
aciuasera, intr-o perioada de anarhie, dupéa plecarea lui

1. Radu Albala crede ca acest vals ,domol” (= valse lente, valse-
-hésitation sau vals-boston in mésura de patru timpi) ar fi
valsul Lady Hamilton compus de Ionescu-Gaina (cf. Matei
Caragiale pe ecran ? in ,Almanahul Cinema”, 1985, p. 65).
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Mavrogheni, o seamé de derbedei si teleleici, in frunte
cu unul Melamos si una Marghioala, care si-au facut
mendrele in cel mai autentic stil de carnaval (lumea cu
josul in sus). Cuvantul ,crai” are un evantai semantic
foarte larg, mergand in descrestere : rege, figura de carti
de joc, (,crai de toba”), barbat falnic, berbant, derbedeu
(acesta fiind intelesul din sintagma ,crai de Curtea-
-Veche” si vine tocmai de la dezmétul lor impudic in
ruinele curtii domnesti). Pasadia cunostea istoria si stia
sensul acestei ,insotiri de cuvinte”, care, spune el, ,lasa
pe jos — curtenii calului de spijd — cu aceiasi insemnare,
din vremea lui Ludovic al treisprezecelea.” (s.n.). Radu
Albala explica (in ,Luceafarul”, nr. 9/1985) cine erau
acesti ,curteni”, anume ,les courtisans du cheval
d’airain”, cum erau numiti insii fara capatai care-si aveau
locul de intélnire la statuia ecvestra, de bronz, a acestui
rege. (Traducadnd impropriu prin ,spija”, Matei a cedat
gustului sdu pentru cuvintele rare.) Daca expresia e de
pe vremea lui Ludovic al XIII-lea, cum afirma Pasadia,
care probabil nu gregea, atunci nu e de crezut ci aceasta
statuie, ridicatd in 1639 in Place Royale (astazi Place
des Vosges), din initiativa lui Richelieu, ca un omagiu
adus regelui sau, sa fi fost loc de intalnire al derbedeilor
si haimanalelor. Cartierul fusese o vreme intr-adevar
riau famat, dupa ce Caterina de Medicis, vaduvé, nemai-
suportand acele locuri legate de moartea barbatului ei,
parésise resedinta regala de la Hotel des Tournelles,
dispunandu-i si demolarea. Dar Henric al IV-lea, voind
sa redea demnitatea si strdlucirea cartierului, a initiat
in 1605 edificarea pietei Royale, cel mai frumos ansamblu
arhitectural al Parisului. Lucrarile au fost terminate
doi ani dupa moartea lui Henric al IV-lea, care-si rezervase
si el aici o locuinta, ,le Pavillon du Roi”, la rand cu
celelalte cladiri, intr-un regim de imediaté vecinétate si
perfecta egalitate imobiliara. Place Royale a devenit
numaidecat centrul vietii elegante a marii aristocratii.
Aici, sfidand edictul lui Richelieu, s-a batut in duel
namiaza mare chiar sub ferestrele cardinalului, care
locuia la numérul 21, trufasul tanar Montmorency-
-Bouteville, iluzionandu-se asupra impunitatii pe care-si
inchipuia cé i-ar conferi-o numele sau ilustru. Dacéd mai
tinem seama si de faptul ca scuarul putea fi cuprins
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dintr-o privire de la oricare din ferestrele ce dau spre
interiorul lui, si cad galeriile ce-l parcurg fiara nici un
cotlon de-a lungul fatadelor de pe cele patru laturi
interioare, unde se aflau pravilii de lux, erau plimbarea
favoritd a lumii distinse, intelegem cd nu avea cum sa
se adune acolo, mai ales pe vremea lui Ludovic al XIII-lea,
pegra orasului. ,,Calul de spija” va fi fost mult mai probabil
cel al statuii, tot de bronz, a lui Henric al IV-lea, de pe
Pont-Neuf, pe vremea aceea principalul centru popular
al Parisului, unde se produceau saltimbancii si misunau
negustorii ambulanti, sarlatanii, femeile publice, codosii,
o lume mai mult decat pestrita, din care nu lipseau nici
pungasii §i nici cutitarii.

3. — Cu privire la enigmatica ,politd cu maimuta”,
Radu Albala propune ipoteza ca ,maimuta” ar fi girantul
cerut de regula pentru acceptarea unei cambii. Se poate.
Cautarea unui girant e perfect licita, dar, desi Pirgu nu
comite, fireste, numai actiuni ilicite, naratorul nu i le
consemneazd decit pe acestea, asadar trebuie sa fie
vorba de o politd frauduloasa. Deci, dacad ,maimuta” nu
e un girant fictiv (ceea ce-mi pare mai probabil) sau
unul insolvabil, atunci e virtualmente o victima sigura,
un ,fraier”, o ,mazeta”, din capul locului Pirgu neavand,
bineinteles, de gadnd sa& onoreze polita. O ,politd cu
maimuta” e deci o politd ce va cadea inevitabil la scadenta
in debitul girantului (sau al niménui). Poate cé expresia
circula pe vremea aceea in jargonul practicii cambiale,
dar nu am mai gasit pe nimeni astazi care sa o cunoasca.
Nu e exclus nici ca ea sa fie o simpld inventie a lui
Matei, de dragul pitorescului verbal sau, — de ce nu? —,
al deconcertarii cititorului.

Ar mai fi o explicatie. In limba franceza existé expresia
payer en monnaie de singe”, pe care e de presupus ci
Matei Caragiale o cunosteal, si care inseamni a duce cu
vorba pentru a nu plati, a plati cu vorba. Ar trebui, deci,
ceea ce de altminteri textul permite, dar fortdnd putin
nota, ca ,maimuta” s& se refere nu la polita, ci la ,mogirea”
ei; a mosi cu maimuta o polita (adica a obtine cu palavre

1. Eu nu o cunosteam. Am aflat-o de la N. Steinhardt. Restul,
dintr-un lexicon.
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neprotestarea si améanarea sine die). Interesantd e oricum
originea acestei expresii. In Parisul medieval trecerea
Senei se facea cu un pod plutitor, la care, osebit de taxa
obisnuitd, se mai percepea una speciala pentru fiecare
maimutd de véanzare (erau pesemne foarte cdutate ca
animale de lux); dacd era insd vorba de o maimuta
folositd pentru exhibitii, in loc de plata i se cerea dresorului
sd dea o reprezentatie in timpul traversarii. E cazul
deci de a zice, lasand la o parte operatiunile cambiale,
oneste sau nu, ca Pirgu, amuzorul crailor, isi platea
consumatiile ,en monnaie de singe”; de asemeni si tanarul
Mathieu Jean Caragiale ciruia ministrul Mortzun ii
oferea regulat, seara, la Capsa, un pahar de Porto ca sa-i
tind de urat (cf. M.I.C., ,Dosar al existentei”, pp. 34-35).
Iar politele pe care acelasi tanér i le semna lui Bogdan-
-Pitesti, evident fard gandul de a le onora, nu erau
cumva si ele un fel de polite cu maimuta ? (cf. ibid.).

4. — Proba de foc a creatiei mari in literatura, dincolo
de cea hotaratoare si eliminatorie de a imagina consistent
si convingdtor, adicd de a pune pe lume o lume, este
darul de a surprinde esenta femininului, de a plasmui
femei de neuitat, de care nu doar sa te poti indragosti,
ci sé te si indrédgostesti. Acest dar 1-au avut cei mari de
tot, in mod coplesitor, fie ca era vorba de fetite, de
fete nubile, de femei adulte sau de bétrane (acesta e
miracolul — nu perversitatea — literaturii; te poate face
sa te indragostesti de o batrana). Darul acesta l-au avut
sporadic si mai putin coplesitor, dar l-au avut, si altii,
mai putin mari. (Fenomenul se produce si in registrul
comic, dar in cel de anvergura: Mita Baston de pilda,
»srepublicana”.) Matei Caragiale nu a izbutit acest lucru
decat de doud ori, in treacat, mai mult sau mai putin in
plan secund, dar puternic, cu Pena Corcodusa si cu inca
una (caci nu se pot numi femei in sensul la care ma
gandesc nici Ragelica Nachmanson, nici mama lui Pantazi,
nici matusa lui, marea boieroaica Smaranda, nici Wanda
poloneza, nici Ilinca Arnoteanu, nici surorile si mama
ei, nici Masinca Drangeanu — poate doar ,tiganca de la
zid” care ,purta floare rosie la ureche si umbla dantand”).
Cealalta e Lena Ceptureanu din Sub pecetea tainei. De
pe una din cele trei fotografii, un ,brelan de dame”,
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descoperite de Conu Rache in vechea besactea plina cu
imaginile unei lumi dispérute, pe care i-o pusese in
brate amfitrionul, cu ,gingasul ei cap intors ca s& priveasca
peste umaér, Lena Ceptureanu isi ardta din spate, des-
pletita, uimitor de bogata ei coama, din huzur revarsata
pana la calcaie” (M.I.C., Opere, Bucuresti, 1936, p. 222);
»M-a intdmpinat cu fermecétoarea ei ochiada” (p. 230);
»In genunchi pe un scaun, cu coatele pe masa si cu
barbia in palma, Lena astepta.” (ibid.); ,Frumosii ochi
albastri ai Lenei ramasera sticliti de uimire” (p. 231);
»..ce era? se trezise de dimineata cu Lena Ceptureanu,
prietena ei de inimé&, voioasd peste poate, sarind si
batand din palme. Avea sa-i impartaseasca un secret
mare: Ferdinand al Bulgariei era amorezat nebun de
dansa! (...) Printul se pasionase de vocea ei! (...) Intr-un
salon cu lumina inabusitd, Lena singurad canta iar
Ferdinand cu insotitorul o ascultau din incéperea vecind
ldsata in intuneric” (p. 226).

A cauta ,cheile”, modelele din viata ale unor personaje
din romane este poate o preocupare istorico-literara, dar
in tot cazul tine gi de sfera cancanului. Cautarea aceasta
e mai mult sau mai putin irelevantd, deoarece un
personaj, chiar univoc inspirat din realitate, e totusi
imaginar daca e creatie autentica. Dar ce vreau eu sa
zic acum (ipoteza imi pare cd a mai fost emisa, numai
ca eu dispun de o proba sigurd), desi apartine in mod
net cancanului, nu e totusi irelevant, deoarece Matei
si-a investit, cu relativa discretie, in aceasta creatie,
adevarul inimii, pe care in jurnalul intim incerca sa-1
minimalizeze ca o simpla fixatie, curabiléd printr-o tera-
peutica dieteticd. Lena, infitisata cu ironica duiosie, ca
o faptura fermecatoare si fard prea multd minte, e o
buna cantareata : privirea ochilor ei albastri e copilaroasa
si emotionanté. Lena (Elena) Ceptureanu, de la Ceptura,
judetul Prahova, aproape de Béicoi; Liza, sau Lischen,
cum i se zicea, (Eliza) Baicoianu ; suprapunerea se ofera
de la sine. Analogiile onomastice nu sunt insa decisive
pentru identitatea modelelor. Dar eu am vdzut ochii
Elizei Bdicoianu. In vremea copilariei mele frecventa
regulat casa noastra, unde déddea amical lectii de canto
cuiva din familie. Ochii ei, foarte mari, de un albastru
ca al florilor de camp, erau de o franchete si de o voiosie
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dezarmante. Lena Ceptureanu era bogata si, desigur,
elegantd, dupa cum impunea stilul epocii (desi, judecand
dupéa fotografia ,Cabinet Mandy”, conta mai mult pe
podoabele ei naturale); Eliza Béicoianu, dupid primul
razboi, era siracéd, iar Matei ii reprogeaza in jurnal lipsa
de elegantd. Era totdeauna foarte simplu imbracata,
modest chiar, dar nu fara gust; nu era la ea lipsa de
elegantd, ci indiferentd si naturalete, fiind libera de
orice pretentii (in afara, poate, de domeniul muzicii).
Asa cum foarte frumos scrie Barbu Cioculescu in comen-
tariul documentelor scriitorului: ,Indragostit, Matei a
asistat la toate, sau aproape toate concertele ei si, cu
toate strategiile folosite spre a si-o scoate din inim4, a
iubit-o pana la sfargitul vietii. O datd mai mult, Arhiva
ii da pe fata tainele!”. Nu numai arhiva, ci, in ciuda
titlului, insusi romanul neterminat.



INTRE POEZIE SI LIRISM

La centenarul lui G. Topirceanu

Pe la 12 ani am avut prin Topirceanu revelatia lui
Arghezi. Rasfoind Parodiile originale am dat de cea a
Blestemelor argheziene. Fireste, nu puteam la véarsta
aceea, fiind si in totald necunoastere a lui Arghezi, sa
gust parodia ca atare, dar m-a incintat grozava inven-
tivitate in materie de ultragiu. Copiii, sau poate numai
unii copii, printre care m-am numaérat si eu, sunt avizi
de cruditate verbald, de limbaj agresiv, de cinism (cred
cd nu e negresit un semn riu). Blestemele pseudo-
-argheziene m-au entuziasmat, le-am stiut numaidecat
pe de rost si le tot debitam in familie, spre indignarea
unor rude sau musafiri mai collet monté. Nu puteam,
evident, si apreciez atunci parodia Psalm, mai reusita
ca parodie; insa Blestemele, fiind o reusita poetica in
sine, independentd de modelul parodiat, au insemnat
prima mea mare emotie ca cititor de poezie. Trecerea la
Arghezi s-a facut apoi neintirziat; am gésit in casa
Poarta neagrd, pe care am devorat-o. Lecturd dezvirgi-
natoare, decisivd nu numai pentru formarea gustului
meu literar, ci si pentru anumite optiuni morale. Dar nu
despre acestea poate fi vorba acum. Revin la Topirceanu.

Se intelege ca dupa o asemenea experienta si cu un
asemenea sold debitor fatd de Topirceanu, niciodata nu
am putut admite dispretuirea si deprecierea lui, fenomen
destul de curent mai cu seami azi (am impresia). La
moartea lui, acum cincizeci de ani, ,,Viata Roméneasca”
i-a consacrat un numar special, in care M. Ralea si
D.I. Suchianu au scris despre el pagini superlative, ce
mi s-au parut atunci foarte convingétoare, desi simteam
in ele o nota de exaltare, fireasca in atari circumstante.
Recitindu-le ceva mai tarziu, le-am gisit exagerate, grevate
de spiritul de grup. Cu toate acestea, cred si acum ca,
trecute printr-un filtru moderator, atat admiratia pe
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care o exprimau, cat si argumentérile ei riméan in esenta
justificate. Sub rezerva failibilitatii memoriei mele, articolul
lui Suchianu comenta, bineinteles ingenios, inteligent
si amuzant, Balada chiriasului grabit si In jurul unui
divort. Aceste doud compuneri, cele mai populare ale
autorului, sunt desigur si cele pe care in primul rand se
bizuie contestarea calitatii sale de poet. In vremea noastra
s-a uitat ca sfera poeziei e mai larga decét cea a lirismului.
Poezia poate fi si comicad, poate fi burlesca, poate fi
didactica etc., speciile acestea avand exemple notabile
in istoria literaturii. Balada chiriasului grdbit e o poema
satirica nu lipsita de accente elegiace. In jurul unui
divort e un foarte vioi scenariu comic (de moravuri).
Orice ar crede spiritele austere, aceste poeme burlesti
si hazlii nu sunt frivole.

E. Lovinescu, pe care Topirceanu l-a atacat infatigabil
in versuri pline de verva si spirit, il recuza ca poet,
recunoscandu-i totusi calitatea de artist: ,Ceea ce e
esential la scriitor este inteligenta artisticd vizibila in
adaptarea formei la continut, in cautarea efectelor, in
preciziunea conturului; Balada popii din Rudeni sau
Balada mortii, de pilda, par tdiate cu dexteritatea unei
maini de mester intr-un material din care numai emotia
si misterul lipsesc... tocmai acest aer de perfectie si de
finit stanjeneste impresia poetica”. Nici Ibraileanu nu
spusese in fond altceva: ,Este drept insa c& in inventia
si mai cu seama in realizarea poetica a d-lui Topirceanu
inteligenta joacd un rol neobisnuit. Aceasta este insa o
forta si o slabiciune, in acelasi timp. O forté, céci prin
inteligenta d. Topirceanu este stapan pe toate mijloacele
sale, senzatii, imagini, sentimente, din care stie s& scoata
maximum de randament. O sldbiciune, caci interventia
prea pronuntata a inteligentei in procesul sufletesc de
creatiune este inoportund. Aceastd interventie stanje-
neste jocul fortelor inconstiente, care sunt rezervorul
poeziei lirice. Iata pentru ce poezia d-lui Topirceanu este
lipsita de acele ecouri nelamurite si de acea brumozitate
care ingédduie cititorului sé-si viseze liber visurile lui.
Cu toate acestea, fiorul ce ni-l dau lucrérile d. Topirceanu
l-a exprimat uneori impresionant, ca in Balada mortii,
poate cea mai buna din poeziile sale”. Iatd-i asadar pe
cei doi critici de acord nu numai in caracterizarea artei
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lui Topirceanu, dar si in pretuirea deosebitd a Baladei
mortii. Dar tocmai aceastd baladd imi pare cu totul
deficitara, mai cu seama in privinta adaptarii formei la
continut, versurile scurte si saltarete faramitand clipa
de clipa emotia ce tinde a se ivi. De altminteri, si Balada
popii din Rudeni, si faimoasele Rapsodii de toamnd, si
nu mai putin faimoasa Baladd a unui greer mic, si Noapte
de mai, si de iarnd, si altele de acest gen, mult gustate
de amatorii de dragalasenii si pitoresc, sunt poezie,
intr-adevar, asta nu se poate nega, dar poezie minora,
solicitdnd sensibilitatea marunté sau sensibleria lenesa.
Mult mai bune sunt micile polemici versificate, malitiile
si buna dispozitie din productia calificatd de Lovinescu,
minimalizator, ,cronicd rimatd”, unde ascutisul epi-
gramatic si spiritul subtire si precis trec dincolo de
pretextul imediat prin strédlucirea lor in sine. Evident,
nu produc nici emotie, nici ,ecouri nelamurite”. Dar nu
ies din sfera poeziei, céci poezia nu inseamné neapdarat
mister, ,brumozitate” si tulburare. Cu atat mai bine,
fireste, cand acestea existd. Atunci e vorba de poezie
lirica si poate chiar de mare poezie. Topirceanu, evident,
nu apartine marii poezii. Acolo e vorba de Eminescu, de
Keats, de Rimbaud, de Hélderlin, de Apollinaire, si de
inca foarte, foarte multi, mult mai multi decat vor unii
s& admitd. Dar nici de Topirceanu, nici de altii, foarte
buni, unii stralucitori, sa zicem un Prévert, de pilda, nu
poate fi vorba. Chiar cand existé ,,mister poetic”, emotie,
tulburare, nu e negresit vorba de mare poezie, e destul
daca e poezie adeviarata.

Topirceanu se apropie insd de marea poezie (si am
subliniat ,se apropie” fiindcd o face deliberat si con-
stient) cand sursa de inspiratie e luata din cultura. Nu
ma refer pentru moment numai la ,parodii”. O poezie ca
Manon si Des Grieux, culeasa in Balade vesele si triste,
e plind de ,acele ecouri neldmurite” si ,acea brumo-
zitate” de care vorbea Ibriileanu.

Dar in parodii Topirceanu se apropie efectiv de marea
poezie. Bineinteles, cind insesi modelele apartin acesteia,
in spetd Arghezi, Goga, Homer si Dante (acesta nu
figureaza in Parodii originale, fiind anterior si cules in
Balade vesele si triste, si stand probabil la originea
parodiilor). Dar as indrézni sd afirm c&, in parodiile
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dupa poetii nu ,mari”, dar buni si importanti ca Adrian
Maniu, Minulescu, Demostene Botez, N. Davidescu si
ceilalti din sumar, Topirceanu ridicd maniera fiecdruia
mai presus de propriile lor realizari. Poate exagerez in
privinta unora, poate am cedat unei ispite apologetice,
dar, oricum, pe langa sarja si pe langa umorul inoculat
subtil, aceste pastise au si o incontestabild sarcina poetica
de sine stitatoare. De aici rezultd, si tin si accentuez
aceasta, ca parodia, cel putin in cazul lui Topirceanu, e
departe de a fi un gen subaltern. Ea are la el intreaga
demnitate a poeziei autentice. Nu pot crede ca inteli-
genta, chiar ca insusire dominanta, poate fi inoportuna
in creatia poeticd. De altminteri, inteligenta nu merge
niciodaté singura, ci totdeauna in aliaj mai mult sau mai
putin indisociabil cu un sentiment, cu o facultate de ordin,
in esentd, afectiv. Pe de alta parte, parodicul e un element
cu rol uneori (deseori) esential in marea creatie (Joyce,
Ionesco, Shakespeare, Thomas Mann, Musil s.a.m.d.).

Punctul cel mai inalt de artd, in care parodia si
sublimul se conditioneazéd si se amplificd mutual, 1-a
atins Topirceanu in Fragmentul apocrif din Odiseea. Tonul
homeric si insinuarea licentioasd de un haz superior
culmineaza in versuri de o superbé si gratioasa viziune:

Unde zglobii imprejur clipotind se-ndlfau curioase,
Nava plutea usurel, fard pilot in lumind.
Valuri fugeau dupd valuri spre tdrm depdrtat cdldtoare
Cerul era linistit — marea pustie si verde.



MORALA GREIERULUI

Cea mai celebra poema a lui Radu Boureanu e Anna
Maria de Valdeliévre, piesd de rezistentd a primei sale
culegeri (Zbor alb, 1932), precum si a celei urmatoare
(Golful sdngelui, 1936), in care e incorporata unui ciclu
de cinci secvente, unde ea devine a doua. Inspiratia {i
fusese declansata poetului de o inscriptie latina de pe
mormaéantul sotiei unui principe transilvan. Eufonia
numelui francez al domnitei, ingropata ,la Sdmbdta de
Sus |/ in muntii valahi, cu fata la Apus”, i-a starnit poe-
tului, el insugi nascut din mamaé francez&, imaginatia si
visarea: ,ce-ai cdutat pe unde plange doina... ?” Simplul
fapt de a releva inscriptia funerara si de a recompune
in filigran pe marginea ei icoana imaginara a unei domnite
disparute de veacuri in tainita uitérii e in sine un fapt
poetic. Radu Boureanu, inchipuindu-si viata de supunere
si rabdare a domnitei straine in umbra castelanului de la
Sambata de Sus, il anticipeaza pe Lucian Blaga, care o
va canta mai tarziu pe Uta, al carei chip gingas si invaluit
in taina se afla sculptat in catedrala de la Naumburg
(,langa scutul seniorului, Uta...”).

Ca si de o inscriptie latind pe un mormaéant uitat,
imaginatia poetica poate fi declangaté si de un ,anunciu”
inserat prin anul 1837 in ,Gazeta de comerciu”: ,S-a
scos In vénzare o roabé de 18 ani”. Domnitei de la Sambata
de Sus i-a ramas doar numele pe o piatrd de morméant;
tinerei roabe nici atat: ,Cum o cheamd pe fatd nu stie
nici pdmdantul | Pe care nu rdmase dovadd peste ani /|
Semn funerar”. De ce sa fi fost scoasi la vanzare nefericita
roaba? se intreaba poetul. Nevoie de bani, restrictii
patrimoniale ? Sigur nu ; nu poate fi vorba decéat de gelozia
si méania stépénei, boierul fiind fara indoiala prea adesea
ispitit de trupul tanar al fetei, asupra careia are drept
la orice. Boureanu isi inchipuie o intreaga desfésurare
dramaticé si cruda, perfect plauzibila. Un zaraf batran
si libidinos, cu ochii dilatati de poftd, o targuieste pe



Despre lucrurile cu adevdrat importante 161

roaba. Aceasta e smulsé brutal din sédlasul in care-si are
iubitul. Amandoi se impotrivesc cu disperare. Intervine
biciul. Fata e insfacaté de arnautii zarafului, tarata de
picioare, cu sanii goi in praf, cu parul negru ravasit afara
din basmaua desfacuta, tiganul tanar e sfasiat cu garbaciul
(Roaba vdndutd, in Céantare cetdtii lui Bucur, 1959).
Toaté epica aceasta, cam melodramatica si oarecum ten-
dentioasé in spiritul anilor ’50, dar, cum spuneam, foarte
plauzibild in datele ei istoriceste obiective, nu e lipsita
de putere emotionald si de o pregnanta reprezentare
plasticd. Am adus-o in discutie pentru a releva aptitu-
dinea poetului de a citi cu o optica imaginativa in planul
posibilului o simpla insertie publicitard de un rand,
gasita intAmplator intr-o colectie din vechea presa romaé-
neascd, dupa cum desigur tot intdmplator a dat de epitaful
latinesc de la Sambéita de Sus.

Nu mi-am propus sd urmaresc aici evolutia de peste
jumétate de secol a poeziei lui Radu Boureanu. E de
notat faptul cé el a scris si o prozéd remarcabila, din care
vreau sa semnalez cele doud romane istorice (aparute la
interval de 42 de ani) care atestd o anumita consecvent4,
sau, mai exact, o anumité optiune culturala: Viata spd-
tarului Milescu (1936) si Frumosul principe Cercel (1978);
doua destine roménesti de anverguré europeana. Interesul
pentru aceste doua personaje istorice imi pare de aceeasi
esentd cu cel pe care i l-a suscitat domnita frantuzoaica
de la Simbita de Sus. Radu Boureanu face parte dintre
carturarii roméni care inteleg traditia roméneasca in
spirit european, impotriva mentalitatii vernaculare si
xenofobe a trublionilor recurenti.

Punctul cel mai inalt al poeziei lui Radu Boureanu
imi pare a fi atins de Planeta nebunilor (1979) si cu
osebire de poemul care imprumutad titlul culegerii.
Superbul poem se deschide sub zodia ,,omului multimilor”
al lui Edgar Allan Poe, pentru ca apoi sa se desfasoare
o vastd viziune profetica, apocaliptica, adresdnd un
avertisment umanitétii in ultimul ceas sub iminenta
pieirii ei, nu in ordinea demografica, statistica, dar in
cea propriu-zis umana.

Morala vestitei fabule a lui La Fontaine 1i dadea
castig de cauza furnicii doar prin antifraza, in mod ironic,
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dar a fost comun acceptata in sensul literal, care flateaza
mentalitatea filistina si autoriza utilitarismul cel mai
marginit, din totdeauna dominante, si pentru care greierul
reprezintd trandavia, indisciplina, inutilitatea si dez-
ordinea. Mentalitatea aceasta gi-a anexat in lumea moderna
mijloacele perfectionate de persuasiune si constrangere,
care-i asigura pretutindeni o putere nelimitaté, implaca-
bild. Pretinsa cumintenie a furnicii, de fapt simpléd
insensibilitate si prostie, se transforma prin imperiul
acesta in sinistra dementa cotropitoare. Ea se desfasoara
sub stindarde si lozinci mincinoase, organizind o vasta
actiune de eradicare a greierilor, recte a bucuriei de
viata, a iubirii, a gratuitatii, a libertatii si artei. Poemul
lui Boureanu restabileste adevarul fabulei. Dar tonul
séu diferd, e chiar la antipodul celui al fabulistului.
Tonul sdu patetic are accente ce amintesc de proorocul
Ezechiel. Viziunea lui cuprinde planeta intreaga in lumina
unui sfarsit de lume: ,\Veneam din structuri de memorie ; /
Auzisem in Agora un glas blestemdndu-i pe greieri; /... |
absurd fiind si surd la destine si cAntec | acel ce intoarce
pe dos organica fire / ... | Va dau universul uscat, gdtuind
céntdtoarele ; | uscatd, galbend, |/ fata pdméntului v-o
las invadatd |/ de mdri de furnici Solenoxis! (de fapt:
»Solenopsis”, dar x-ul e mult mai brizant — n.n.); / Greierii
nu au ucis niciodatd ! / ... | formica lume de Solenoxis
ca o cerneald se-ntinde | pe continente, invadand, digerand,
distrugdnd /| locul, casa si omul. | E timpul de moarte
al fabulei rastdlmdcite. | ... | ...oamenii fdrd de chip se
ascund | aruncand in urma lor nori de otravd ca sepiile ”.

Planeta nebunilor, cartea poartd ca an de aparitie
1979, cand, dacd nu gresesc, poetul ajunsese septua-
genar (poate un an-doi in plus ori in minus); poemul cu
acelasi titlu il va fi scris nu cu multi ani inainte. In tot
cazul, poetul era acum la varsta iluziilor spulberate ; in
cazul sdu, amar si brutal spulberate, fara nici o putinta
de resemnare, ,senind” sau nu; se vede asta din gravi-
tatea si vehementa poetului (a ,discursului”, cum se zice
azi si cum, aici, se si nimereste).

El isi pastrase pana tarziu o credintd semeatd si
candidd in triumful poeziei (cu P mare), al artei, al
moralei greierului. Arbora credinta aceasta ca un panas,
asa cum arbora Don Quijote credinta in triumful
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cavalerismului ratacitor, in frumusetea Dulcineei si in
sistoricitatea” lui Amadis de Gaula. Dar poate c4, totusi,
yformica lume” nu va reusi, in cele din urma, sa corodeze
fara de rest esenta ,cicadicd” a vietii. Si Ezechiel intre-
vedea o reinviere a Ierusalimului, dupa prabusire, printr-o
radicala reformare morala a fiecirui ins in parte. Pentru
ca morala greierului sa nu fie total discreditata si sa nu
cadd intr-o uitare fara urme, trebuie sd ne-o asumam
fiecare din noi, in chip radical si proclamat. Pentru ca
sa nu fie redus la técere si uitare, greierul nu trebuie
cu nici un pret sa tacd. Depinde de el.



UN ARTIST

In acest moment incepu trecutul...
G. Ibriileanu (Adela)

Profit de prilejul comemorarii ca sa spun, cu privire
la Ibraileanu, cateva lucruri ce-mi stdteau pe suflet.
Acum cativa ani, cand era in curs de aparitie seria de
Opere ale criticului, din care tocmai cumparasem doua
volume, mé intalnesc in oras cu un tanar prozator care,
vazandu-le sub bratul meu, ma intreba intrigat (si ugor
ironic): ,Ati luat astea! se mai poate citi azi Ibraileanu ?”
Nu mai stiu ce i-am réspuns, dar am ramas perplex si
intristat: se poate asadar pune azi o asemenea intrebare!
Da, se poate; de altfel stiam asta, o stiam demult, nu
doar de ,azi”, dar nu sunt mai putin gocat de cate ori
o aud. Reticenta si incuriozitatea fatd de Ibraileanu,
ignorarea lui, e un fenomen mai vechi; il intdlneam la
unii si in perioada interbelicd, dar acum am impresia ca
e mai generalizat, oarecum ca de la sine inteles. Faptul
ar fi destul de explicabil la cei crescuti in anii cincizeci,
cand Ibriileanu era recomandat in calitate de ,critic
stiintific” si prezentat pe latura sa cea mai caduca. Analizele
disociative, infinitele nuante de o finete arahneeana,
observatiile in lant, acute, penetrante, cordialitatea
complice in patima literaturii, formularile scanteietoare,
toate acestea, care, laolalta, constituie esenta spiritului
sdu, ramaneau secrete, stiute doar de cei ce apucasera
sd le stie.

Intre cele doud rézboaie, Ibrdileanu fusese la Iasi
obiectul unui veritabil cult, devenise o figura legendara ;
in acelasi timp, la Bucuresti, era ridiculizat ca un
provincial inapoiat, turiferar al unor iluzorii glorii locale
i rémas la pozitivismul materialist al secolului trecut.
In polemica, unde calitatile tipului sédu de inteligenta
nu sunt cele mai proprii, ci se cere un spirit mai
rezumativ, mai sintetic, mai transant, care si nu se
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piarda in prea multe detalii, era dezavantajat fatd de
Lovinescu, polemist formidabil, de scoalda maioresciana.
Dar Ibraileanu, cu tot moldovenismul lui cam ostentativ,
era departe de a fi un provincial. Mai intai, societatea
ieseand de atunci nu era absolut deloc provinciald, ci
pastra foarte clara constiinta nu numai de a fi ,a doua
capitald”, dar si pe aceea de a fi fost capitald pur si
simplu. Era o societate mai europeana intr-un sens decat
cea bucuresteand, prin non-balcanism si prin faptul ca
la Iasi nu existau sanse de parvenire pentru indivizii
inculti si grosolani. Elita ieseana era una curat intelec-
tuald, fara sau doar cu minime imixtiuni plutocratice si
avea timp suficient atat pentru lectura si studiu, cat si
pentru conversatie, nu simpla ,sueta”, ci artd a conver-
satiei, trasaturd caracteristicd a ceea ce s-a numit une
société polie. E drept, in paragraful despre M. Ralea din
Istoria..., G. Céalinescu atribuie aceasté trasatura tocmai
provinciei, dar in Iasi ea era o survivance din vechea
lume a Junimii si chiar de mai demult, fard nici o
asemadanare cu taclalele oricdt de placute din alt ,targ”
din Moldova sau de aiurea. Din toate marturiile con-
temporanilor reiese ca Ibraileanu era un causeur extra-
ordinar si inepuizabil, de un farmec absolut fascinant.
Nu toate marile inteligente au farmec, dar numai ele 1l
pot avea.

Scriind in 1926 despre Ionel Teodoreanu, ciAnd apéarusera
primele dou& volume din La Medeleni, si amintind cartea
de debut a autorului, Ulita copildriei, Ibraileanu spune
ci aceasta e ,intr-un sens ca Oamenii din Dublin ai lui
James Joyce fatd de Ulysse”. Fireste, astdzi ne poate
amuza alaturarea acestor autori, insé in epoca perspec-
tiva era cu totul alta — si cine mai pomenise pana atunci
la noi de Joyce ? Tot el a fost printre primii care au scris
despre Proust, intr-un fel pasionat si pasionant (sd nu
uitdm cd G. Célinescu, mai tdnér cu o generatie, nu s-a
putut acomoda cu Proust nici pané la urmaéa: ei §i?). In
unele articole de la inceput, cand milita pentru
»Specific’, Ibraileanu se pronuntase contra influentei
baudelairiene la noi (care in cele mai multe cazuri nu
era decat o poza inautenticd) si i s-a facut din asta o
culpd, dar atat in Adela, cat si in cateva articole de
dupé primul réazboi revin obsedant niste versuri din
Baudelaire ; in lungul sédu studiu despre Les fleurs du
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mal (cules in Note si impresii, 1920), desi nu-1 considera
ca pe unul din cei mari, ceea ce in definitiv e o parere
admisibila si destul de Impartasita azi, isi manifesta
admiratia argumentata pentru marele (totusi) poet si
face, ca de reguld, o multime de observatii fine si
neasteptate (intre care si aceasta, de genul reflectiilor
din Privind viata : ,Comparati viata debordanta, zgomo-
toasa, plebeiani si sociabila a cainilor, cu tacerea, rezerva
si aerul de oboseald al pisicii, caracteristic urmasgilor
vechii aristocratii”). Pentru a invedera lipsa de secta-
rism a criticului, transcriu aici doué alineate malitioase,
cu care incepe studiul despre Florile rdului: ,...Cand
vreai sé tintuiesti pe cineva la stalpul infamiei si s&-1
faci obiectul oprobiului si al vindictei publice, il denunti
ca ceteste si gustd pe Baudelaire. Céci a gusta pe acest
poet este a nu mai avea nimic sfant, a da cu barda-n
Dumnezeu, a te complace in ignominie si cinism. — Pe
de alta parte, rafinatii care au inscris pe steagul lor
chipul enigmatic al poetului «diabolic» nu-si pot imagina
brute mai refractare la frumusetile nepieritoare ale artei
decat acei natangi care admiré cu régete taranismele unui
Cosbuc sau Goga”.

O altd imputare dirimantd adusi criticului e stilul
neingrijit, expresia inabila si lipsita de seductie. Obiectia
e adeviratd, multe pagini sunt riu scrise, dar dacé cercetdm
mai atent ne ddm seama cé sunt scrise la iuteala si fara
poftd, pentru a umple spatiile lacunare ale revistei, pagini
»de serviciu” ale secretarului de redactie. Intr-o scrisoare
din 1911 catre Bratescu-Voinesti, marturiseste : ,Intre
oamenii sau cu oamenii pe care nu-i cunosc de multi ani
si cu care n-am avut «comerciu» lung, mé simt imbecil,
vorbesc lucruri de pe lumea cealalta, constient ca spun
prostii si ma fac de ras. Scrisorile, dupé ce le scriu, imi
fac impresia unor lucrari dizgratioase si le dau la cutie
cu un penibil sentiment ¢4 am comis un lucru ireparabil.
Noroc ca nu sunt un personaj ale carui scrisori si devina
odatd publice. Nu-i vorba, ci ele n-ar avea ce compro-
mite, cdci nu sunt cu mult mai prejos de lucrarile pe
care le public, un fel de scrisori deschise, unde, pe 14nga
lipsa talentului, a rédgazului de a gandi si compune, se
amestecd aceeasi jend fatd cu publicul de care ma
desparte o pripastie, sentiment datorit probabil amo-
rului propriu, timiditatii, autoanalizei si nesociabilitatii
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mele”. Adevarul este cé articolele si studiile lui propriu-
-zise, nu ,de serviciu”, sunt ,necalofile”, scrise nu in
pripd dar repezit, se simte asta, in pas cu mersul
gandului, fard cautare dar cu gasirea cel mai adesea a
sintagmelor celor mai exacte si formuléarilor celor mai
fericite, nu putine memorabile. Paginile consacrate lui
Tolstoi, cu care se incheie eseul Creatie si analizd, sunt
dintre cele mai ,inspirate” din literatura criticad roma-
neasci. Si sunt departe de a fi o exceptie'.

Cand a aparut Adela, surpriza a fost enorma. Nimeni
nu se astepta (desi ar fi putut s se astepte daca l-ar fi
citit pe critic fara prevenire si cu mai multé atentie) ca
acest presupus spirit didactic si plat, fara talent si total
neartist, s dea o asemenea opera subtilé, fermecatoare,
de o artd atat de sigurd. Lasand la o parte vechea lor
polemicd precum si incd mai vechea lor rivalitate
universitard, E. Lovinescu a gé#sit cuvinte nu doar
»amabile”, ci si juste in aprecierea romanului: ,...model
de literatura psihologicd strabatuta de o poezie rara...
compozitie unitard si armonioasa... Dragostea unui
intelectual intre doud varste pentru o fatd mult mai
tdnara decédt dansul, dragoste in care punerea unui
mantou pe umerii iubitei devine un act de mare indréz-
neald erotica, e zugrévita in notatia pregnantd a unor
elemente umile ce-si gisesc farmecul in insasi gingasa
lor fragilitate. Pe fondul vechi, prafuit, perimat, frige-
zimea sentimentului infloreste pura. Chiar lipsa de
expresie binecunoscutd a criticului dispare sub valul
poeziei discrete, fine, cu timiditati de incepator si cu
luciditati sceptice de om matur, — totul solubilizat in
perfecta adaptare a ritmului sufletesc cu cel al locutiu-
nii.” Acestea sunt, dupa stiinta si gustul meu, randurile
cele mai frumoase si mai corecte ce s-au scris despre

1. Nu e lipsit de interes faptul ca la inceputul aceluiasi eseu
Ibraileanu anticipd cumva psihologia behaviorista: ,Daca
s-ar putea cinematografia si fonografia continutul unui roman,
am vedea pe panza figurile personagiilor, gesturile lor, toata
infétisarea si purtarea lor si am auzi la fonograf toate vorbele
lor, dar ar mai raméne ceva: ceea ce autorul ceteste in
sufletul personagiilor sale si ne spune. Asadar cinematograful
si fonograful ne-ar da numai comportarea personagiilor.
Ceea ce nu ne-ar putea da ar fi analiza sufletului lor. Despre
comportism $i analizd voim sd vorbim aici”.
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Adela. La spiritele de o anumita altitudine, bucuria
esteticd dizolvd aversiunile. Atat doar: facultatea de
expresie a ,criticului”, dacéa ar fi fost in adevar mai bine
cunoscutd, adica abordata fiara prevenire, nu ar mai fi
fost socotitd ca absentd. Un alt admirabil roman de
dragoste, aparut cam in acelasi timp, purtdnd de asemeni
ca titlu un nume de femeie, Ioana, scris de un autor
dintr-o generatie mult mai tdnéra, Anton Holban, poate
face pandant cu Adela intr-o simetrie perfectéd de contraste :
in Joana, egoismul si indelicatetea barbatului, erotismul
consumat, frumusetea femeii, in cazul cireia problema
pudorii nu se pune, epoca fiind mult mai tarzie (inceputul
anilor treizeci), cadrul natural maritim (Cavarna, sub
soarele arzator) si, in fine, la propriul nepot al lui
E. Lovinescu, lipsa efectivd de ,expresie”, supéritoare,
dar neafectand frumusetea romanului.

In realitatea, Adela nu este un corp heterogen in
opera lui Ibraileanu, ci e in perfectd armonie si prelungire
cu ea. Femeia e poate principala tema a scrisului lui
Ibraileanu, atat in cele cateva articole despre conditia
sociala a femeii (cf. Opere, vol. 6, Bucuresti, 1978), cat
si in buna parte din scrierile lui critice, in care, ca si in
Adela, ca si in Privind viata, se simte acea infiorare in
fata feminitatii, acea uimire si compasiune pentru fragi-
litatea trupeascd si umilinta fiziologicd a femeii, acea
obsedantéa curiozitate pentru sufletul femeiesc, care sunt
proprii oricarui artist autentic.

Caci asta a fost in realitate Ibridileanu: un mare
prozator, adica un artist. Un artist al captarii celor mai
evazive nuante, intelectuale sau sufletesti, un psiholog
de mare finete, un artist al exprimérii frapante si memo-
rabile. Si, in ciuda reputatiei sale, un remarcabil stilist,
adicad unul care gaseste stilul féra si-1 caute, stilul imanent
si fatal, dictat de stricta necesitate a definitivei precizii.

In Adela, la sfarsit, in antepenultima paginé, cand
landoul, de la geamul céruia Adela ii mai facea lui Emil
Codrescu semne fluturand un voal, dispare dupa cotitura,
dém, la inceputul alineatului urmétor, de aceasta propo-
zitie izbitoare: ,In acest moment incepu trecutul”.

Trecutul are totdeauna un inceput hotéarat. Cel mai
adesea nu-l percepem. Perceperea lui e cutremurétoare.
Numai el e irevocabil, numai el e absolut. Si din ce in
ce mai tainic.



CAMIL PETRESCU

yDoctrina substantei”

Avem in sfarsit acum, la mai bine de trei decenii de
la moartea lui Camil Petrescu, o editie daci nu completa,
in tot cazul masiva, in doua volume, a marelui sau op
filozofic, Doctrina Substantei. Existenta acestei lucrari
péarea de domeniul legendei. Se stia doar cid o dactilo-
gramé de ,cdteva mii de pagini” fusese depusi de autor
in timpul razboiului in Biblioteca Vaticanului. Pomenirea
acestei intdmplari se acompania de reguléd cu o nuanta
de ironie si cu insinudri malitioase privind cumpé&tul
mintal al autorului. ,Manuscrisul de la Vatican”: aceste
cuvinte se rosteau mai mult sau mai putin in deradere.
Putini au perceput, sau poate nimeni, gravitatea gestului
lui Camil Petrescu in contextul istoric de atunci. Altii
insd au perceput-o sub specia invecinatad a ridiculului
discreditant. Discreditul acesta s-a dovedit durabil, trecdnd
din cafeneaua de odinioara la generatia crescuta intre
timp. Durabil, deoarece se intemeia pe o endemica lene
a mintii. ,Desteptaciunea” ricananta si negativismul
aprioric sunt alibiurile unei funciare nesimtiri intelec-
tuale, care trece foarte lesne drept superioritate. Spre
deosebire de prostie, care e congenitalé, lenea mintii se
dobandeste si este evolutiva. Proliferarea ei in lumea de
azi e cutremuritoare (efect al mass-mediilor, sloganu-
rilor, spalarilor de creiere si altor asalturi).

Doctrina Substantei e un antidot puternic la lenea
mintii. Este in aceasta carte o tensiune extrema4, nici o
clipd scazuta, pentru a mentine inteligenta in act, pentru
o prizé adecvata a concretului, a ,substantialului”. Camil
Petrescu a repetat si explicat sensul acestor notiuni,
care au fost laitmotivele activitatii lui de o viata, de la
primele lui manifestari si pané ce si-a depus manuscrisul
la Vatican. Apoi s-a ocupat de altele. Adicd de Bélcescu,
ceea ce in fond prelungea intr-un fel tema din Danton.
Se poate discuta despre calitatea si acoperirea lucrarilor
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lui din perioada de dupa razboi. Un om intre oameni e
mai putin conjunctural decat pare, in tot cazul balastul
conjunctural nu e covarsitor, iar romanul, daca facem
abstractie de unele supralicitéri, reprezinta un remarcabil
efort epic, atingdnd chiar, ca s& méa exprim in limbajul
autorului, cAteva momente ,substantiale”. Dar intelec-
tualul lucid, ganditorul si omul activ, multiplu prezent
in social, isi incheiase menirea ldsand posteritatii un
manuscris sigilat (,inchis intr-o sticla si aruncat in mare”).

Mi-e teama insid ca aceasta posteritate nu e foarte
dispusé sa acorde Doctrinei Substantei creditul si atentia
care fac ca o asemenea masiva carte sa fie citita. Eu, ca
vechi admirator al autorului, stiam la ce méa pot astepta
si nu m-am ingelat; m-am repezit la ea si am citit-o pe
nerasuflate. Dar am constatat cd in réandurile celor tineri
se face simtit la adresa lui Camil Petrescu un refuz care
nu tine de o optica noud, de o perspectiva in care admi-
ratla mea pentru el ar reprezenta o optiune vetusta.
Nu dimpotriva. (in orice caz, cine citeste Doctrina
Substantei nu se poate sd nu simta ca e 1ncomparab11
mai actuald, mai vie si mai incitantd decét cartile ,noilor
filozofi” din Franta sau decat ce mai produc diverse alte
»Scoli”.) Refuzul prietenilor mei mai tineri se bazeazi pe
argumentele adversarilor interbelici ai lui Camil Petrescu,
adicd pe operele lui nereusite (a fost, intr-adevar, un
autor inegal), netindnd seama de cele bune sau nerecunos-
candu-le ca atare. De pild4, un prieten foarte inteligent
si la care tin mult, cadnd i-am vorbit recent de nerab-
darea mea de a citi Doctrina Substantei, s-a aratat mirat
si mi-a declarat ca nu poate face credit ca filozof autorului
unui studiu despre Husserl ce nu depaseste nivelul unei
mediocre lucrari de seminar. Poate ca asa este, amicul
meu e mult mai competent ca mine, iar eu, marturisesc,
nu am recitit acest studiu, desi e reprodus la anexele
volumului 2 al Doctrinei, cu care de fapt nu are nimic
a face. De altfel, in Doctrina Substantei Camil Petrescu
se distanteazd mult de Husserl. Oricum, sunt doua lucréri
distincte si nu are sens a transfera asupra uneia judecata
privitoare la cealaltd. Dar asta nu e nimic. Mai rdu e cu
altd parere a prietenului meu, o parere literara, la care
nu am replicat atunci caci nu vroiam s intru in disputa.
Fiind vorba de o chestiune de interes literar, nu e deplasat
sé-i replic aici. Spunea amicul meu ca acel episod din
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Ultima noapte de dragoste, intdia noapte de rdzboi, in
care naratorul ii tine tinerei sale sotii in patul conjugal
o prelegere de istoria filozofiei, e cu totul idiot, un kitsch
lamentabil, de cel mai prost gust. Aceasta a fost, in
epocé, o parere cvasi-unanimi. Am comentat cAndva
acest episod, gasindu-l, dimpotriva, foarte reusit. Nu
repet ce am scris atunci. Fireste ca acea ,prelegere” nu
putea avea (nu trebuia sa aib&) decat, intentionat sau
nu, un caracter semi-parodic.

Camil Petrescu a fost, cum remarcasem putin mai
inainte, un autor foarte inegal. A-1 judeca dupa nereusi-
tele lui, omitand ca e autorul unor capodopere ca Danton
si Act venetian (versiunea ultimé, in 3 acte) si a doud
romane de priméa insemnétate in proza roméneasca, fara
a mai vorbi de stralucita lui activitate publicisticd si
culturala, este si injust, si absurd. S-a facut si se face
incd atdta caz de Mioara ca de o piesd scandalos de
slaba. Fara sa fie, evident, o capodoperi, nu e deloc o
piesa slaba si nu e lipsita de finete. Mult mai slaba e,
totusi, Suflete tari, care se bucurd de bune aprecieri si
care a insemnat la un moment dat singura izbanda scenica
a autorului. E interesant de retinut ca autorul insusi
noteazd intr-un carnet intim, la 16 decembrie 1935:
,Deziluzia cruntéd cu recitirea Sufletelor tari. (Daci ei
au avut dreptate totusi?)”, (Note zilnice, 1927-1940,
Ed. C.R., Bucuresti, 1975, p. 93). Relev detaliul acesta
pentru a contraria imaginea acreditatd a unui Camil
Petrescu suferind de o hipertrofie a constiintei de sine,
incapatanat si intratabil in sustinerea propriilor erori.
Era un lucid, dar un lucid de un tip special, mereu
incordat de o perpetud vointa de luciditate, febril, un
om pentru care cunoasterea e criteriu de actiune, iar
vointa o functie a inteligentei.

Am aerul de a evita sa vorbesc despre subiectul anuntat
in titlul acestor randuri, Doctrina Substantei. Dar aceasta
doctrind a substantei e demult familiard cui ii sunt
familiare opera si existenta lui Camil Petrescu. Doctrina
Substanter exista din plin in campaniile lui din ,,Saptdmana
muncii intelectuale”, in articolele din ,Cetatea literara”,
,Revista vremii”, ,Cuvantul liber”, in activitatea lui
gazetdreascd din tinerete (la ,Omul liber” al lui Jean
Th. Florescu), in cronicile dramatice din ziarul ,Argus”,
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in parantezele explicative din piesele lui de teatru, in
conferintele lui, in Teze si antiteze, in activitatea lui de
redactor la ,Revista Fundatiilor regale” si in acel text
capital de filozofie a teatrului care e paragraful despre
Mioara din Addenda la Falsul tratat. Aceastd doctrinid
era constituitd in mintea lui si se elabora in continuare,
revirsandu-se fulgurant sau desfésurat in afara cu fiece
prilej, mult inainte de intdlnirea cu fenomenologia
husserliani. Fenomenologia i-a dat la un moment dat
impresia ci ceea ce gdndea el exista deja intr-un sistem
complet si recunoscut, si cd lui nu-i rdmane decat s-o
preia ca atare si s-o aplice in interpretarile si lucrarile
lui. Studiul despre Husserl poate ca nu depaseste, ca
lucrare expozitiva, nivelul unei lucrari oarecare de seminar,
dar aplicarea fenomenologiei in interpretarea operei lui
Proust, facutéd prima oarad de Camil Petrescu intr-o vreme
cand critica europeand nu se gindea in legdturi cu Proust
decat la Bergson, e un fapt de culturd mai mult decat
notabil si e pécat ca a lipsit ambitia sau ocazia de a face
cunoscut in Franta textul respectiv (Noua structurd si
opera lui Marcel Proust, in Teze si antiteze — initial o
conferintd). Ulterior, Camil Petrescu s-a emancipat de
tutela husserliana, incat in Doctrina Substantei vedem
ca, din cei doi ganditori contemporani la care se refera
totusi cu precadere, Bergson si Husserl, distantadndu-se
mult de améandoi, i recunoaste totusi celui dintai o
intuire mai adecvati a concretului, in pofida impasurilor
in care-1 duc dualismul si consecinta lui, ,cdderea” in
dialecticé (in Doctrina Substantei ,dialectica” e un viciu
speculativ, in opunere cu ,gindirea concreta”).
Spuneam la inceput ca Doctrina Substantei e un antidot
la lenea mintii. Lenea mintii e cu atat mai funesta cu
cat se afla la niveluri mai inalte gi cu cat acestea ii
conferd mai mult prestigiu si autoritate. Pentru Camil
Petrescu, sistemele filozofice, luate ca atare, fard examen,
precum si apodicticitatea cu aplicatie universalda a
postulatelor lor, nu sunt altceva decat forme consacrate
de lene a mintii. Efectele sunt abaterea de la linia devo-
lutiva (cum o numeste el) a gandirii concrete si evolutia
in subspecie, caderea in ,dialectic”, cu pierderea semni-
ficatiilor si sanselor ,substantiale”. De aceea, in Doctrina
Substantei sunt foarte rare referirile pozitive la tezele
clasice ale filozofiei: doar cateva trimiteri la Hume sau
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Kant si abia mai multe, rareori fira rezerve critice, la
Bergson si Husserl. Independenta autorului fata de marile
repere ale filozofiei, atitudinea sa lucida il fac sd nu
cedeze nici o clipa glasurilor de sirena ale speculati-
vitétii si nici sintagmelor cliseizate cu care filozofia clasica
opereaza abstract, adicd automat, intocmai cum mate-
matica opereaza cu functii faréd reprezentare: ,judecati
sintetice a priori”, ,lucru in sine”, ,idee” etc. Dar mai cu
seamd nu cedeaza prejudecatii filozofice prin care nici
un sistem de géndire nu poate porni decat de la un
ypunct arhimedic”, de la o afirmatie prima, incontestabila
si apodictica, obtinuta prin reductie si luatd ca baza
pentru deductia tezelor urmatoare. Camil Petrescu respinge
ceea ce se numeste, peiorativ, ,Jogismul”, ca un tic filozofic
care silueste realul sau abate inteligenta de la aprehen-
darea lui adecvata, concreta. Dau aici patru scurte citate
din prima parte a Doctrinei Substantei, care araté liber-
tatea cu care se situa Camil Petrescu faté de toata traditia
filozofiei clasice : ,,...toata filozofia nu e decit un raspuns
de 2500 de ani la denuntul istet al sofistilor” (Doctrina
Substantei, Bucuresti, 1986, vol. I, p. 63); ,Dupa doua
mii cinci sute de ani de goana inutild dupéa certitudine,
mi se pare necesar si ne intoarcem la intrebarile si
indoielile sofistilor, mai ales ca relativismul proclamat de
ei este reluat astazi de stiinta cea mai sigura, de fizica
moderna insasi” (ibid., p. 117); ,Dialectica a impiedicat
necontenit, prin obsesia absolutului si a puritétii, care
dusese la nasterea ideilor, o analiza efectiva a realitatii
necesare” (ibid., p. 135); ,Idealul rationalismului, de a
porni de la date clare si distincte, e irational, fiindca in
concret nu sunt puncte clare si distincte, clare si distincte
sunt numai abstractiile, care sunt irationale” (ibid., p. 103).

Respingand prejudecata ,punctului arhimedic”, a
startului apodictic si universal, care nu e decat iluzie
sau tautologie, Camil Petrescu considera cé filozofia isi
poate aborda obiectul plecand de la o experienta cu valoare
suficient de generald ca sé poata fi socotitd ca absoluta,
acest ,absolut” nefiind asadar decat unul functional.
Acest tip de experientd el il numeste ,experientd apo-
getica”, adica una cu maximum de deschidere si cuprins.
Un exemplu perfect de atare experienté il da autorul in
suita celor 179 momente semnificative ale descoperirii
Americii (ibid., pp. 202-211).
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Cunoasterea concreta se realizeaza pe coordonatele
polul noosic-polul realitétii necesare. Polul noosic implica
asa-numita vedere noosicd. Contrar prejudecatilor anti-
-senzoriale si anti-somatice ale filozofiilor clasice idealiste,
vederea noosicd nu inseamna repudierea sau nesocotirea
vederii propriu-zise, empiric senzoriale. Adevarul nu e
nici ceea ce nu se vede, nici doar ceea ce se vede. Pentru
Camil Petrescu, una din cele mai crase forme de lene a
mintii este lenea perceptiei, perceptia neglijenta. Atentia
si spiritul de observatie obiectiva sunt conditii liminare
ale inteligentei. (De remarcat cd autorul nu recurge
aproape niciodata la distinctiile post-kantiene intre ratiune
si intelect, si nici la termenul ,spirit” cu care filozofia
clasicé rezolva totul, ci numai la ,inteligentd” si ,,vedere
noosicd”.) Vederea noosica e prelungirea perceptiei prin
inteligenta (ceea ce inseamna si imaginatie), realitatile
invizibile nefiind mai putin obiective decat cele vizibile.

Dar ce e, in definitiv, substanta? Ce e substantia-
litatea? Se vede bine ca acceptia termenului e fundamental
diferita de cea a substantei spinoziene, care era Natura
naturans, sau Deus sive natura. Camil spune, de pilda:
»leoretic, noi ne putem gandi la viziunea unui Dumnezeu
omnipotent si omniprezent si acest orizont il vom numi
orizont divin. El este un orizont lipsit de perspectiva,
fiindca totul e dat dintr-odatd si nu dintr-un anume
unghi de viziune. Conditia istorica e insé perspectivata si,
in functie de memorie, cunoasterea ei e succesiva. De aci,
in afard de esenta perceptiei necesitatii, «semnificatia»,
care este reintroducerea unitétii izolate in concret si
viziunea concretului insusi, care e substanta” (ibid., p. 235).
Asadar, in conditia spatio-temporalitatii, substanta este
ceea ce are consistenta si perenitate, dar nu ca un dat
pur si simplu, ci ca o creatie perpetud. ,Valoarea de
substantd este organizarea momentelor de creatie in
functie de eliberarea noosicé, deci sunt momentele coor-
donate pe axa celor doi poli de organizare, si cantitatea
de cunoastere (care e structurad substantiald purs, de
unde se deduce forma aplicaté) constituie criteriul valorii.
Este criteriul judecétii in structura substantei (...).
Oswald Spengler, care ignora existenta substantei, a
facut o teorie a ciclurilor culturale, care era foarte justa
pentru gabaritul viziunii lui si care, sub acest gabarit,
poate fi acceptatd. Culturile intr-adevar se nasc, infloresc
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si apoi pier, asemenea organismelor somatice. Nu insa
si substanta” (ibid., vol. 2, p. 47). Substanta, care e perpetuu
creatd si intretinutd de creatia substantiald, adica de
geniul uman, e nepieritoare la scara istoriei umane, dar
poate fi partial sau local distrusé prin accident sau prin
trecerea degenerativa a substantialului in dialectic. De
aceea, doctrina substantei are un accent normativ si
imperios. Exista foarte decis imperativul eticei noocratice,
o eticd trans-individuald, pentru perpetuarea substantei.
»Descoperirea Americii, descoperirea tiparului, descoperirea
electricitatii, piramidele, Iliada, opera lui Shakespeare,
opera lui Michelangelo sunt structuri concrete, pe cand
structurarea «teoreticé» a lumii intr-un sistem filozofic este
pseudo-structuri, fiindca e inadecvata” (ibid., vol. 1, p. 295).

Dupé conceptia substantialista, geniul nu trebuie sa
fie o exceptie, omul de geniu nu e de o speta diferita, ci
e tipul adevarat al omului normal. A nu fi geniu e o
infirmitate. Dar, pe de alta parte, o mai mare atentie
daté concretului si valorilor de substanta ne-ar revela
o0 mai mare cantitate de geniu pe lume decit suntem
dispusi sa credem. Nu cd am fi toti niste genii care ne
ignoram, nici cd am putea deveni genii printr-un anumit
exercitiu, dar potentialitatea genial& e probabil mai mare
decat s-ar parea. Foarte multe solutii geniale, intuitii,
descoperiri, revelatii trec neobservate. E totusi posibila
detectarea si cultivarea personalitatii, valoare substan-
tiala, noocratd, benefica si, in fond, creatie in sine:
sPersonalitatea, care e tocmai depésirea subiectivitatii,
isi are farmecul imens tocmai in aceastd uimitoare
stapanire de sine a constiintei, care lasa creatiei o
existenté obiectiva (...). Si farmecul ei, al personalitétii,
e nespus, ea constituind o creatie, personalitatea insési,
o creatie de ordin secund, pe care o privim cu simpatie,
caci e o subliniere a omenescului si d&d un soi de stil
suav, prezent si absent in acelasi timp, indeterminabil,
uneori trecand din acest farmec si asupra defectelor
insesi, care capéita valoare de umbre, sporind realitatea
calitatilor” (vol. 2, p. 41).

Exaltarea intelectualé pe care i-o provoaca lectorului
acest moment al inteligentei roménesti nu e scutita de
umbra unei tristeti: improbabilitatea audientei interna-
tionale. Dar, mécar printre noi, va avea oare salutarul
ecou pe care-1 merita ?



DOCTORUL VOICULESCU

...vino de md vezi

Pan’ nu s-astern pe mine solemnele
zdpezi.

(Sonetul CLXXVI)

Prima oaré l-am vazut in 1937, nu in carne si oase,
ci in portretul pe care i l-a facut Maria Pillat, reprodus
mai tarziu la pagina 798 in Istoria literaturii romdne a
lui Calinescu. Era in expozitia artistei, din sala ,Ileana”,
la primul etaj al librariei ,,Cartea Roméneasca”, cladire
distrusa de bombardamentul german din august 1944,
pe locul unde se afla azi ,Romarta copiilor”. Stiam sau
nu stiam cine e barbatul acela cu barba bruna si bratele
incrucisate rezemat de cerceveaua unei ferestre prin
care se vedeau, pe o colind dominaté de turla unei biserici,
intr-o atmosferé extraordinar de luminoasa, acoperisuri,
case, pomi desfrunziti ? Normal era sa stiu cine e, aveam
18 ani si eram la curent cu literatura; imi amintesc,
totusi, ca tatdl meu mi-a atras luarea aminte: ,Uite,
asta e doctorul Voiculescu, un mare poet si un om minunat,
un fel de sfant”. Un guler mare, alb, rasfrant peste o
hainé cafenie, dddea acestui chip usor angulos si de o
virild frumusete, cu ochi lucizi si implacabili, oarecum
un aer de epoca elizabetana, o infatisare de poet sau
poate de ilustru ostas (,,Poetii sunt astdzi eroii omenirii”,
avea sa spuna, mult mai tarziu, doctorul Voiculescu, in
unul din multele versuri memorabile din Sonete). Nu
stiu daca portretul oferea cumva si putinta de a fi luat
drept imaginea unui sfant; mie nu mi s-a parut, dar e
drept ca avem in genere despre figurile de sfinti niste
reprezentari foarte conventionale. Nu am mai vazut de
atunci acel portret niciodata, decat in reproducere. Mi-a
ramas in amintire ca o capodopera. Pe cidt imi amintesc,
e un tablou in acuareld, insd de dimensiuni neobisnuit
de mari pentru atare tehnica, si, cu toatad transparenta
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si fluiditatea acuarelei, avand totusi parca o soliditate,
o aparentd consistentd, pe care o di probabil aerul
impunétor al modelului.

Citindu-i apoi volumele de poezii pe care le-am gésit
in biblioteca de acasa, Poeme cu ingeri, Destin si Urcus,
nu am ramas de loc cu impresia céd ar fi un mare poet,
cum imi zisese tata. Dar, din tot ce am putut afla despre
el, am inteles, mai tarziu, cd era un om de mare cultura
si mai ales un om intr-adevar atat de minunat, atat de
bun si de inteligent, incat asta nu mai era o simpla
trasdturd de caracter, ci tinea de un har superior, ceva
de esenta creatiei, ca si poezia, ca si sfintenia. Lucrul
acesta l-am inteles mult mai tarziu. Viata si marile carti
ale lumii m-au facut sa stiu ca adevarata bunatate, cu
zambetul ei ingdduitor si perspicace, cu rébdarea ei
imensd dar nu nesfarsita, e totdeauna geniala si
puternica, orice ar crede cinicii i asa-zisii oameni ,tari”,
adica slabanogii sufletesti. Matriona, cea céreia i se ia
totul, care lasa si i se ia totul, ramane fiinta tare si
biruitoare. Am mai aflat si ca blandul doctor Voiculescu,
tdméaduitorul fard onorarii, alinétorul, era capabil uneori
de indignari sublime, de ménii auguste, intratabile.

Cultura lui imensa, asimilata profund in opera lui
tarzie, e azi evidenté pentru toatad lumea, dar in trecut
nu i-o cunosteau decat putini. Nimic nu-i era mai strain
decat ostentatia si fala. Cu el s-a intAmplat un miracol;
a devenit la 70 de ani un mare poet, un poet genial in
cel mai strict inteles al cuvantului. Orice s-ar spune,
inainte nu fusese decdt un poet minor. Aceasta brusca
transmutatie nu a fost posibila, desigur, fara lentele
acumulari interioare ale culturii si ale unei vieti absolut
exemplare, realmente sanctifiante. De altfel, fenomenul
nu a fost de fapt chiar asa de abrupt; din poemele care
preced cu trei-patru ani Sonetele se presimte iminenta
eruptiei acestora. Céaci oricum eruptia a fost izbucnire
navalnicé, total schimbatoare a privelistilor si simtirilor
de pana atunci. E frapant cum, intr-o ordine calenda-
ristica diferita, la inceput, de cea a numerotarii primelor
sonete, datarea lor se succede vertiginos, irezistibil ; joi
2 decembrie 1954, vineri 3 decembrie, simbéta 4 decembrie,
duminicéd 5 decembrie, si aga mai departe, zilnic (o data
doud in aceeasi zi, marti 9 august 1955), apoi la intervale
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de doua panéa la 7-8 zile, uneori si mai rar, apoi iarasi
zilnic, altele datate doar ,,decembrie 1955”, altele nedatate
dar mergand toate in acelasi flux continuu, vreme de
trei ani si jumatate, pana la sonetele CCXLIII si CCXLIV,
compuse améndoua in 20 si 21 iulie 1958, cand ciclul se
curma tot asa de brusc cum incepuse, acum insa si brutal,
printr-o eufemistic numité ,eroare judiciarad”.

Mai in adancime géndite lucrurile, martiriul lui
V. Voiculescu si sfarsitul lui in distrugere trupeasca si
in totala privatiune de orice bunuri si mangéieri paman-
testi a tinut probabil de o fatalitate misterioasa, a fost
poate cumplitul pret a ceea ce spune in sonetul CCXXIV:
SLi-am faurit o'naltd si grea demiurgie ”. Este ceva demonic
in incandescenta aproape de nesuportat a Sonetelor, o
sfidatoare rivalitate cu divinitatea. Sonetele doctorului
Voiculescu imitate dupé ale lui Shakespeare, desi au, in
adevar, forma si chiar sunetul acelora, sunt in fond nu
atat o imitatio Shakespeart, cat o imitatio Dei. Poetul isi
arogé o colosald, orgolioasa constiinta de sine, cu ilimi-
tate puteri transfiguratoare si cu o tot atat de uriasa
putere a umilintei si autoflagelarii. Erotica lui atinge
cosmogeneza, farad a pierde nici o clipad concretul carnal.
Doctorul Voiculescu restaureaza in deplinele ei drepturi
virtutea creatoare a imitatiei (sau, daca termenul indis-
pune, a ,emulatiei”). Imitarea modelelor supreme a fost
totdeauna si rdmaéne testul declansator al adevaratei
vocatii creatoare, contrar meschinei prejudecati a ,origi-
nalitatii”. Sa nu confunddm notiuni aparent invecinate:
pastisa, de pild&d, e un exercitiu de atelier, valabil ca
atare ; contrafacerea, mai mult sau mai putin dibace, nu
e decat o industrie improbé si vana. Dar imitatia, optiune
constientd in ordinea valorilor, merge in competitie cu
modelul, dar pe o traiectorie proprie si inconfundabilé,
cum atat de izbitor este cazul la doctorul Voiculescu.
Competitia cu un mare model nu e lipsad de mésura, ci
da tocmai méasura vocatiei. Un artist autentic isi alege
modelul intr-un plan al absolutului, fara evaluéiri prag-
matice in privinta sanselor. Unul care isi propune un
model mijlociu, cu gandul ca-i va fi mai lesne si-1 egaleze
sau sd-1 intreacd, poate eventual izbuti, dar artist nu e.
In ordinea aceasta, modestia nu e o virtute, ci mai degraba
o formé a imposturii. Bineinteles, e important sa-ti cunosti
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limitele, iar un artist veritabil si le cunoaste, macar cu
aproximatie, dar confruntarea cu modelul, patrunderea
in tainele geniului provoacé niste metabolisme sporitoare.

Imitandu-1 pe Shakespeare, doctorul Voiculescu s-a
contaminat cu geniul ; ca urmare a dat o proprie opera
geniala, de sine stidtdtoare. Dar, in aceasti opera, geniul
lI-a ispitit la infruntarea lui Dumnezeu, pe care toata
viata il slujise cu credinta si supunere. Ca si Prometeu,
a fost pedepsit. Pedepsit pe lumea aceasta, poate pentru
a fi absolvit pe cealalta.

Pe alte cai m-a dus si pe mine soarta prin aceleasi
locuri de pedeapsa, unde mi-a fost dat s&-1 intalnesc pe
doctorul Voiculescu pana nu era prea tarziu. Ne-am nimerit
impreuna cateva ore in una din cabinele metalice etanse,
ale unei magini speciale, in care eram bégati cate doi.
In intuneric, cu boccelele pe genunchi, béagati unul in
altul la stransoare, am stat mult de vorbd in goapta.
Masina a stationat indelung pan& s& porneascd spre
locul de destinatie. Din timp in timp se auzeau bocanci,
cizme, comenzi scurte: pe rand, mai erau introdusi si
altii in cabine. In tot acest timp, cu unele intreruperi
(datorate, pe cat se pérea, interventiei purtatorilor de
cizme), se fiacea auzit un glas de femeie tanara care
canta, plangea, cinta iar, ca un fel de litanie: ,Rodiica
mamii... fetiita mamii... iubiiita mamii...” Din cand in
cand si radea, un ras ciudat. Purtatorii de cizme renun-
taserd, probabil, s o mai opreasca.

Asa l-am cunoscut pe doctorul Voiculescu.



NICHITA STANESCU

Motive asupra carora prefer s nu insist m-au impie-
dicat s& iau act de aparitia lui Nichita Stanescu la vremea
cand s-a produs. De numele lui am inceput si aud abia
dupa 1964. Dreptul la timp mi-a placut enorm, dar n-am
avut cartea In mana decat o singura zi; asa s-a intdmplat
si nu are rost sd-ncerc acum a-mi explica de ce; atentia
pe care in mod evident o merita poetul am aménat-o pe
mai tarziu: noua viatéd abia incepea! Eram atunci total-
mente captat de alte doua efecte ale ,,dezghetului”, care
ma umpleau de entuziasm si de optimism; aparitia
Sonetelor 1ui Voiculescu (in foarte frumoasa editie pre-
fatatd de Perpessicius) si reeditarea lui Ion Barbu (in
acea prima forma destul de penibild, dar promitatoare
pentru viitor). Aceste doud evenimente, plus propria
mea reintrare, timida inca si lentd, in sfera unei munci
intelectuale cadt de cat atestatd public, ma absorbeau
atat, incat disponibilitdtile mele rdmaneau mai mult
virtuale ; primeam in alb, cu incredere si fara graba, tot
ce dédea la iveald euforia aurorald a momentului.

La Constantin Noica am vazut prima oara placheta
11 Elegii. El mi-a recomandat-o ca ,interesantd”. Tot
sinteresanta” mi s-a parut intr-adevar si mie, ceea ce
era si nu era propriu-zis un elogiu. M& impresionase
frumusetea ambitiei intelectuale, puritatea traiectoriei
spiritului, revendicarea culturii ca spatiu firesc al poeziei
si sursa legitima de inspiratie. N-as putea spune precis
de ce nu m-a satisfacut insé deplin. Placheta are o com-
punere unitard, programatica, ceea ce bineinteles ca nu
e catusi de putin un defect, dimpotriva, dar mi s-a parut
de o discursivitate cam artificiald, de o abstractie fara
suficienta acoperire latenta. Poate nu aveam dreptate,
probabil ca nu aveam, fapt e insd ca nu am izbutit sa-i
acord mai mult decit stimd. Nu méa uimise indeajuns,
cum ma uimesc de reguld implinirile poetice (nu neapérat
smajore”, dar totdeauna mirabile). Sase ani mai tarziu,
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dupé ce intre timp apérusera alte volume de Nichita,
salutate cu elogii cvasi-unanime, mi-am exprimat public
niste rezerve fata de ceea ce imi parea o supralicitare.
Evident, greseam. Greseam in esenta, dar poate nu in
ce priveste primejdia in sine a encomiasmului si adulatiei,
regim neprielnic unui artist oricdt de mare. Poetul mi-a
facut onoarea de a nu se arita nici suparat, nici indi-
ferent, méarturisindu-mi cu simplitate si gratie, cu o
aristocraticad politete, ba chiar, ag putea spune, cu o
deferenté ce se adresa desigur mai putin persoanei mele
si mai mult opiniei critice ca atare, cat de mult l-au
afectat acele cuvinte. (Mi-a mai spus, ceea ce fireste
n-am prea crezut, ca in ultim resort rezervele mele i-au
facut bine, ca un soc, punandu-l pe gdnduri. Mi-a repetat
insd aceastd méarturisire de citeva ori in cursul anilor,
cu un accent de sinceritate tulburator.) Mi-am dat seama
ca omul dispunea la vointéd de efectul unui imens farmec,
de care era perfect constient si prin care putea cuceri
oricand mari devotamente, pe langé admiratia propriu-
-zis literara.

Abia cand a aparut Starea poeziei, in 1975, am putut
avea viziunea sinoptica a unei mari opere, construita ca
o catedrald, cu navé, transepturi si contraforti. Abia
atunci am putut intelege rolul functional in ansamblu
al unor versuri ce-mi paruseré sau mi-ar fi parut simple
superfetatiuni si excrescente. Asa cum contempli o cate-
drala, travee cu travee, aménuntindu-i cu uimire porta-
lurile, ogivele, sculpturile si vitraliile, am contemplat
marea constructie poeticd a lui Nichita in detaliile ei,
vers cu vers. Am inteles ca versurile care m-au izbit sau
fermecat erau, cel putin pentru mine, reperele prin-
cipale, adica suportii constructiei, reliefati mai vizibil
sau mai putin vizibil, celelalte, care se parcurg fara
emotie, constituind suprafetele plane sau punctele de
articulatie fara de care o constructie nu poate exista. De
aceea este fard sens a constata cid in opera lui Nichita
sunt si destule ,versuri slabe”. Nu sunt ,slabe”, sunt
necesare, sunt materialele ce asigura soliditatea intre-
gului. Acestora nu li se cere perfectiune, ci rezistenta,
rolul lor fiind de a umple golurile si a menaja deschiderile.
Nu existd operd mare fard ,umpluturi”. Opera lui Nichita
nu e un florilegiu de unicate frumoase, chiar ,geniale”
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sé zicem, cum sunt altele, splendide desigur si in veci
admirabile, ci e toatéd o singura mare alcétuire, la facerea
careia artistul, intocmai ca inima in alternanta sistolei
si diastolei, alterneaza in actiunea sa creatoare verbele
perficio sineglego, acesta din urmaé nefiind de fapt negli-
jenta, ci adecvata tratare dezinvolta si sumara cuvenita
planurilor secundare, tratare ce echilibreaza si mentine
economia corectd a compozitiei. E interesant si revela-
toriu faptul ca poetul si-a intitulat ultimele doua carti
antume Operele imperfecte si Noduri si semne (aceasta
neinsemnand desigur cad penultima ar fi secundara iar
ultima esentiala, dar cele doud titluri au impreuna un
sens proclamator in ordinea unei arte poetice declarate
post-factum).

Din primele poeme, versurile lui Nichita Stanescu
au un sunet triumfal, vestitor de aurord, intr-un aer
matinal de o clasica limpezime. Ca un avion, care, dupa
ce se angajeazd pe pista de decolare, stopeazi o secunda
pentru a porni deodata accelerand fantastic cu un elan
irevocabil, in poemele lui Nichita intervine foarte curand,
indata sau dupé cateva versuri deschizatoare, un vers
declansator, deasemenea irevocabil: ,,Ci ia-fi calul de
cdpdstru, pune-ti talpa-n scdri si du-te ; |/ e o lume-acolo,
alta, a copacilor si-a mdrii...” (Marind, in Sensul iubirii) ;
SEa e Artemis ! Ea poate, ea stie. | Palisandrii se-nchind
cu umbrd grea, | cdnd trece si sund sandaua ei vie”
(Artemis, in Dreptul la timp); ,Calul meu saltd pe doud
potcoave. | Ave, maree-a luminilor, ave ! ” (O cdldrire in
zori, in Sensul iubirii). Poezia lui Nichita Stanescu e
plina de ,clasicitati”, cu trimiteri la lumea greaca, romana,
uneori si la Egipt sau Sumer. Dar nu e o poezie de
clasicizant, de om de biblioteca si de cabinet. Perspectiva
din care priveste antichitatea e a unui eschollier, ca
Francois Villon (sau ca Hamlet), a unui ,fost student”,
nu a unui doctor illustris; e o perspectiva goliarda, nu
savanta. Universitatile sunt, ca si catedralele, creatiuni
medievale ; cAntecele goliardice, in limb4 latina sau vulgara,
sunt intr-un fel reversul cantecelor liturgice. Constructor
de catedrald prin arhitectonica operei, ,student vagant”
prin latura goliardicad a poeziei lui, Nichita Stanescu
adaoga o a treia trasatura medievala profilului sau liric,
anume cea trubaduresca.
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E foarte interesanta, remarcabila, tranzitia lui Nichita
Stanescu de la o poezie scriptici la una cantabila.
Imaginea poetului cantéret, acompaniat de lauta, i se
potriveste de minune. Am ascultat de nenumérate ori,
in nopti de prelungita libatie, cel mai adesea cu partici-
parea poetului, poezii de-ale lui cAntate cu acompania-
ment de ghitard de Augustin Fratild sau de Sorin
Dumitrescu, pictorul. L-am vazut nu o datd compunand
si dictand pe loc versuri pentru a fi numaidecat trans-
puse in cantec. Dau aici cateva dintr-un poem superb,
dictat anume lui Sorin Dumitrescu si rdmas netiparit
pana azi: ,,Se duc soldatii intr-un rdzboi pierdut, | rdzboi
care incd nu a-nceput. /| Mortii cei tineri sunt incd vii /
cum toamna strugurii-n vii. / ... /| E incd-n viatd tot ce
moare, | ah, moartea viitoare! | ... | Si plin de carne,
alb, curat | este scheletul care va fi-mpuscat. / Soldat,
de glont sd fii indrdgostit |/ atunci cind de din el vei fi
pierit. | Amor suav, revino, du-te |/ pentru rdzboaiele
pierdute ”. Cantecul se numeste Imn. Imi amintesc de
inceputul altuia, cantat de Fratila: ,Ldtrau caii, ldtrau
caii...”, deschizdnd abrupt, alarmant, aprehensiunea unui
sfarsit de lume: cai care latra, caii, toti caii, ce larma
sinistru vestitoare! Aceasté intervertire de atribute (daca
vor incepe céinii, toti cainii, si necheze ?) are ceva apoca-
liptic. Dragostea e totusi mai tare. In linia trubaduresca,
dar cu sens inversat, divinizdnd femeia nu ca regina
sau ,Doamn&”, ci ca sclavi, am auzit adesea, ciAntata de
Fratila in prezenta poetului emotionat, o poezie mai
veche, usor modificatd in transpunerea muzicala: ,...in
lipsa mea ea se gandeste numai la mine | ea cea mai
dragd si cea mai aleasd |/ dintre roabele sublime. | Ei
i se face rdu de singurdtate | ea std si spald tot timpul
podeaua | pand o face de paispce carate | ... | ea spald
zidul casei cu ména ei / ... /| Ea isi asteaptd bdrbatul
betiv / ca sd-i vind acasd | si degetele albe si le miscd
lasciv | pentru ceafa lui cea frumoasd. / ... | Parul negru
si-l intinde /| de la usd pan-la pat |/ sd nu greseascd
bdrbatul | drumul lui predestinat” (A mea, din In dulcele
stil clasic). Méarturisesc cu toata naivitatea unui sexagenar
sentimental (si cu riscul de a fi ironizat) cd acesta imi
pare unul din cele mai frumoase cantece de dragoste ce
s-au putut auzi in limba roméaneasca.
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Prezenta fizicd a lui Nichita era ea insasi un fapt
poetic. Cu toate alterarile, frumusetea lui isi producea
in continuare efectul irezistibil, deoarece nu tinea numai
de infatisare, ci mai ales de manifestare. Parul nu mai
era atat de blond, ochii albastri cipétasera ceva tulbure
si vitros, trupul se buhaise, dar fascinatia omului avea
mai departe aceeasi forta cuceritoare. Nichita era, cum
spune in repetate randuri Thomas Mann despre Mynheer
Peeperkorn, un personagiu princiar. Curtenia, larghetea,
autoritatea reverentioasa, elocinta, o elocintéd uluitoare,
izvorau din fiinta lui spontan si spectaculos. Avea un
histrionism in genul lui Hamlet (mi-1 inchipui perfect ca
actor in rolul acesta). Elocinta lui era uluitoare tocmai,
ca $i in cazul lui Mynheer Peeperkorn, fiindcé sfida un
vadit handicap natural. In improvizatiile lui straluci-
toare si de regula scurte, Nichita rdméanea captivul cate
unei silabe prelungite, din care se libera cu un efort
(poate si jucat, dar totdeauna, in ultima clipd aproape
insuportabila, biruitor in chip nesperat si eclatant); era
momentul cand cel mai adesea se producea efectul marii
inspiratii.

Marea inspiratie, fireste cu hiatusurile inerente, era
regimul lui natural.



VA FI LINISTE VA FI SEARA

Un vers de Virgil Mazilescu: ,vorbeste limpede si vei
fi maine stdpanul lumii”. Virgil Mazilescu nu vorbea
limpede si nu a fost niciodaté stdpanul lumii. Cu toate
acestea, Virgil Mazilescu vorbea foarte limpede si a fost
nu o data stdpanul lumii. De cate ori isi recita cate o
poezie el era stdpanul lumii. Nu totdeauna erai dispus
sa-1 asculti, dar nu era scapare si de fiecare datéd erai
subjugat chiar daca nu o auzeai pentru prima oaréa. Avea
atunci Virgil Mazilescu o autoritate, o siguranta absolut
suverand. Poezia lui e o poezie de o rara precizie. Desi,
cum spune Eugen Negrici in postfata (excelentd) la Va
fi liniste va fi seard, versurile lui Mazilescu ,se opresc
mereu si inexplicabil (ca intr-un lapsus intermitent) ori
(se) suspendé agatate de cele mai neasteptate parti de
propozitie sau de cuvant”, ele sunt definitive, irevoca-
bile, stdpanitoare. Nici un cuvant nu mai poate fi dislocat,
nici o repetitie, nici un cliseu verbal nu e fara rost ori de
prisos : ,am prevdzut totul pdnd in cele mai mici amdnunte”.

Imi amintesc cum, mergidnd pe Calea Victoriei, el
recitAindu-mi poezia aceasta, ne pregateam si traver-
sam, dar semaforul tocmai trecuse pe rosu in momentul
rostirii versului urmator : ,si piciorul retrage-ti piciorul
si intdmpind zeii ”. As putea sa explic de ce m-a frapat
atat de tare versul acesta, l-as putea comenta pe larg,
dar nu cred ca e nevoie (de altminteri asa sunt mai
toate versurile lui).

Lipsa de punctuatie (nu chiar totdeauna consecvent&)
si lipsa majusculelor in poezia lui Mazilescu nu e deloc
un simplu efect grafic imputabil unei vechi mode sau
unui neconformism de suprafatd, ci are un caracter
functional, necesar in poetica lui. Cuvintele si ordinea
lor transcriu la el niste stari de suflet si niste realitati
perceptuale atat de pregnante, atat de garantate exis-
tential, incat punerea lor la punct gramaticala nu ar
aduce decat o precizare superflué, ba chiar restrictiva.
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Cuvintele si frazarea capatd la el o sarcind maxima
tocmai prin reducerea flexiunii la minim si a punctuatiei
pana aproape de zero. Sintaxa lui nu urmeazi logica
gramaticald, ci cu totul altd logicd, constrangéitoare,
ineludabild, pe care nu stiu cum sd o numesc. In tot
cazul, atent privita, gramatica lui Mazilescu se dove-
deste ireprosabila. Mai mult: singura posibila.
Maérturiseam ca nu stiu cum sd numesc acea logica,
atat de stricta careia i se supune lirismul lui Virgil
Mazilescu. Daca as numi-o logica a sentimentelor, ar fi
exact, dar insuficient. Nu mé deranjeaza banalitatea
formulei ; nici nu e destul de banala ca sa poata fi intru-
totul adevarata. Cred céd ar fi mai buna chiar aceasta:
logicd a supunerii. Nu a supunerii la destin (desi este);
nici, coborand la un plan mai palpabil (,pe dracu
administratorule eu sunt realitatea, bd, realitatea palpa-
bild ”), nici, asadar, ,supunerea la obiect” (desi este); ci
a supunerii la poezie. Si formula asta e banald, dar
spune mai mult. Virgil Mazilescu marturisea ca nu stie
ce se intdmpla cu el cand isi compune versurile, ca se
pomeneste pur si simplu compunandu-le; uneori la masa
cu altii, in plind conversatie, incepeau sa-1 sacaie in
minte ; zicea ci nici nu si le intelegea intotdeauna prea
bine (desi sunt, repet, de o stragnica precizie). Era tot-
deauna uimit de poezia pe care o facea. ,[i venea”, pur
si simplu. Goethe spunea despre propria lui elaborare
poetica: ES dichtet” (SE face poezia). Evident, orice poet
creeazd dupé o ,inspiratie”; dar nici un poet nu creeaza
in totalad inocenta, ci slefuieste, prelucreazd produsul
primului impuls; de multe ori acesta e inform si pretinde
o cautare, cu ezitari si reveniri, deseori dificile, penibile.
Acestea merg de reguld in sensul perfectiunii. Evident,
nici Mazilescu nu era chiar inocent, evident, isi ,prelucra”
si el poeziile, dar o facea in sensul ,imperfectiunii”, in
sensul luxéarii debitului poetic; era mai curand o ope-
ratie de organizare a técerilor, a suspensiilor, a eluda-
rilor. Greseam adineaori: nici de o logicd a supunerii nu
e vorba, ci propriu-zis de una a spunerii. In asta consta
marea, extraordinara lui artd. As prefera de altminteri
s evit epitetul ,mare”, nu din prudenta, nu, vai de
mine, din pretuire moderata (din contra), dar epitetul e
prea lipsit de determinari, spunind prea mult, nu spune
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destul. Era un poet extraordinar. Poezia [ui e de o inteli-
genta extraordinara. De o profunzime extraordinara. De
o frumusete extraordinaréd. Asa cum e si poezia lui Daniel
Turcea, cum e si poezia lui Nichita Stanescu. Sigur, se
pot spune cuvintele acestea despre foarte multi poeti,
dar despre fiecare numai cu privire la unicitatea fiecaruia.
Fiecare poet adevarat este o aparitie extraordinara, un
miracol. Spun banalitati, evident. Dar ganditi-va cat de
imens de tulburatoare sunt aceste banalitati daca le
realizam in infinitul lor inteles si daca ar avea toate
consecintele pe care ar trebui sa le aibé in planul imedia-
tului. Cine stie ? Poate e mai bine cd nu le au; poate stie
Cineva de ce e mai bine sa nu le aiba. In planul celdlalt
au toate consecintele si stim, noi stim, cat sunt de bune.
Cat sunt de bune pentru noi, acestia, pentru noi lumea.

Am vorbit de arta lui Virgil Mazilescu, adica de mes-
tesugul lui, de care era fireste constient si responsabil,
oricat de mult se mira de rezultat. Dar de poezia care
se ficea prin el, adicd de ceea ce e propriu-zis creatia,
era inocent si iresponsabil. Cum iresponsabil (si in fond
inocent) era si in viata. Cati nu l-au blamat pentru asta,
Doamne! Nu era nimic de facut. Fatalitatea geniului
sdu (geniului rau? geniului bun?) il ducea implacabil
pe drumul pe care a mers si pe care in ultima vreme si
l-a accelerat cu buné stiinté.

Daniel Turcea, Nichita Stanescu, Virgil Mazilescu
(vorbesc aici numai de contemporanii nostri, de acestia
pe care-i intdlneam, cu care vorbeam): ce stranie, ce
stransa, ce inspdiméantatoare legatura intre poezie si
moarte! Eram informati cu totii cd viata acestora trei
nu mai tinea decdt de un fir subtiat pand la imate-
rialitate, dar ce fulgerati am fost de fiece data la vestea
totusi abrupta si incredibila a mortii lor! Catesi trei se
indreptau cétre ea, din ce in ce mai aproape, mai degraba
si mai presimtitor; facand poezie si din aceasta. Cu
inima din ce in ce mai strdnsad imi venea in ultima
vreme sé-i strig lui Virgil Mazilescu acest distih al sau:
»md copilul meu md strdinul meu md | unde te duci tu
md ”. El mi-ar putea acum raspunde (chiar asa imi si
raspunde, o simt): ,gdndeste-te la mine / in spatiul cel
mai umilit | te-am sdrutat ew mortul ”.
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Acum doarme la doi pasi de Daniel Turcea, in cimi-
tirul Manastirii Cernica. Morméantul lui e sub un pom
mare si ramuros, iar in imediata lui apropiere e o fantana.
Ca in gradina Paradisului din poezia persana. Privindu-l,
mi-am amintit de versul lui Baudelaire: Toujours le
tombeau comprendra le poéte.

De-acum inainte, pentru el, va fi mereu liniste si va
fi mereu seara.



INSOMNIA SI ARTA

Cu titlul admirabil Arta insomniei, care exprima perfect
spiritul autorului, s-au publicat postum in numaérul pe
iulie 1986 al ,Vietii Roméanesti” cateva pagini de afo-
risme ale lui Marius Robescu. La inceputul acestui an
editura Eminescu ne-a dat intr-o eleganta placheta seria
lor intreagéa. Titlul originar e inlocuit pe copertd cu un
altul, dar figureaza ca subtitlu pe frontispiciul interior.
O nota discreta a editurii avertizeaza: ,Arta insomniei
a fost predat editurii in anul 1984, ulterior volumul fiind
revazut de autor. Editura publicid acest manuscris res-
pectand ultima sa lecturd”. Respectand-o, fireste, cum
altminteri? cu atat mai vartos, cu cit poetul a decedat
intre timp, in plind maturitate. S& fim recunoscétori
editurii ca ne face cunoscut pe aceasta cale titlul auten-
tic al cartii.

Genul aforistic era in firea lui Marius Robescu. Avea
o preferintd evidentd pentru formulédrile succinte, cu
rest. O anumita rezerva, deloc prudenté, deloc retractila,
dimpotrivd, as zice chiar cutezidtoare, se simte foarte
net in poezia lui, dupéd cum tot atat de net se simtea in
persoana lui. Cauta sa inlature pe cat posibil vorba, in
favoarea cuvantului. Felul sidu de a fi cu lumea, politicos
si distant, dar nerefuzand cordialitatea, nici buna dispo-
zitie, avea ceva de stil nipon, cum singur o declaré expres
in Arta insomniei. Poetica lui avea o afinitate, de asemenea
marturisita, cu spiritul haiku, fara a-1 imita. Pasajele,
trecerile discursive, legaturile, sunt pe cat posibil elimi-
nate, in tot cazul reduse la minim, in favoarea captarii
si ascultdrii nuantelor secundare, vibratiilor afective
celor mai infim sesizabile ale cuvantului sau scurtei
sintagme. ,,Cuvantul, rascrucea ecourilor!”, citim la
pagina 53.

Imi infrang o fireasca jena indrédznind cu toatd modestia
cuvenitd sd méa auto-citez, dar poate ca voi fi scuzat
daca gestul acesta nu va parea nepotrivit: mi s-a intamplat



190 Alexandru Paleologu

sa scriu, e mult de-atunci, cd aforismul poate fi si un
element al poeziei. Cartea postuma a lui Marius Robescu
imi confirma aceasté parere. Asta are in definitiv impor-
tantd numai pentru mine si ar fi grotesc sd-mi revendic
vreun merit, care in spetd e nul. Dar insemnat imi pare
cd Robescu a dus in aceasta carte pdné la ultima conse-
cintd un dat al sdu funciar, o atitudine intelectuala si
eticd, obtinand chintesenta propriei poezii prin ceea ce
el insusi numeste aici in cateva locuri: depoetizare.

Obtinand chintesenta propriei poezii, el o abate de
la functia incantatorie la una implicit criticd, asa cum
e in ultima instanta cea a aforismului. Totusi, nu toti
autorii de aforisme apartin aceluiasi tip de spirit si nici
aceleiasi formule stilistice. Nu-i putem considera,
decat intr-o ordine cu totul exterioara (si inca!), din
aceeasi familie, pe, bunéoara, Lichtenberg, Chamfort,
Vauvenargues, La Bruyere, La Rochefoucauld, Nietzsche,
E.M. Cioran, G. Ibriileanu, Victor Eftimiu. Genul pare,
prin forma lui (ceea ce, desigur, nu e fard insemnétate)
a-i reuni intr-o familie de spirite, dar numai unii din ei
au, poate, intre ei, oarecari afinitdti. $i nu toti sunt
propriu-zis moralisti, in sensul clasic, francez, al
termenului.

Nici Robescu nu e un ,moralist” in aceasta acceptie,
decat cel mult in treacét, ceea ce se intdmpla fatalmente
oricui igi observa semenii cu destuld atentie. Dar se
poate spune ca e moralist in sensul cd propune nu doar
un mod, dar chiar un cod de conduitd, ce decurge din
optiunile lui consecvent asumate (agsa cum poezia si
filozofia extrem-orientald propun niste norme etice, ce
se traduc intr-un stil). Cu alte cuvinte, si imi pare de
mare pret lucrul acesta, aforismele lui Marius Robescu
au o finalitate utilitard, practica. Iatd ce scrie el la
pagina 83: ,Mi se pare de domeniul evidentei ca, intr-un
fel oarecum incrucisgat, filozofia indiana se inrudeste cu
filozofia clasicd germana, iar filozofia extrem-orientala
cu cea a vechilor greci. Primele au un caracter prolix si
dezmasurat, cata vreme celelalte doua sunt limitate la
masura omului, fdcute anume spre a fi insugite” (s.n.).

Arta insomniei nu e doar o culegere de notatii si
reflectii, fie ele cat de incitante, subtile sau profunde,
venite in mintea autorului prin capriciul inspiratiei in
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noptile nedormite, ci are o structura logica, o coerenta
pe care i-o da o preocupare constanta, mergand in principal
pe doua linii, una a lumii si a vietii, cealalta a lumii si
a artei. Coeficientul etic intrd, necominatoriu, tolerant,
fard incruntare si fara exces, nu mai putin insa cu rigoare,
in exigentele ambelor planuri. ,In zilele noastre, din
nou, poetul trebuie sd devind un exemplu moral. Dar
pentru a fi aceasta, e nevoie ca el sd-si biruie slabi-
ciunile. Iar pentru ca biruinta lui sd insemne ceva, acele
sldbiciuni nu pot fi nici intr-un caz mérunte” (p. 81);
»,Cine nu stie sa-si pastreze prietenii, se vede ajuns in
situatia jalnicd de a pactiza cu dusmanii” (p. 82); ,A fi
moral inseamna a avea simtul valorilor. Nimic mai mult,
deocamdatd ” (p. 64). Remarc ca Robescu nu spune ,,cultul”,
ci simful valorilor; sunt atatia care proclama cultul
valorilor, dar dacé le lipseste simtul acestora, conse-
cintele sunt, cum prea adesea se vede, deplorabile.
Cuvintele ,nimic mai mult, deocamdati” le-am subliniat
eu; invit la meditatie asupra lor. Sunt pline de sens. Alt
precept: ,Profitd de ura unora impotriva altora — si fii
drept!”. Ideea de profit, tras de pe urma urilor mutuale,
poate eventual soca, dar e vorba de solutia eudemono-
logica in fata dementelor lumii, iar solutia aceasta e
una stoica si e cea mai dificild si méantuitoare virtute.
Nu stiu cat a reusit Robescu s-o puna in practica, stiu
insa ca e teribil de grea, ne incumba de fapt la tot pasul,
la tot pasul riscim sa gresim. A fi drept, ca si a ierta
(ceea ce poate nu e totdeauna drept, dar transfigureaza
miraculos uratele privelisti interioare) inseamna maximul
de fortd a umanului; nimic nu e omeneste mai greu,
cand e vorba de realitati si de fapte cu adevarat grave.
»Fil drept!” — usor de zis! — presupune o atentie cumplita,
un echilibru peste fire. Si asta, cum spuneam, tolerant,
fara incruntare si fara exces (excesul fiind totdeauna
resursa cea mai facild).

Concizia, sobrietatea, chiar parcimonia manifestéa-
rilor sufletului sunt pentru Robescu norma poetica, in
sensul extrem-oriental, adica stil, ceea ce Inseamna garantie
in ordinea autentic umana, deci garantie morala (contrar
sautenticitatii” anilor ’30, care repudia ,stilul”). Doua
observatii severe in privinta aceasta. ,,Curios lucru: cand
artistul ajunge si nu mai iubeascd pe nimeni devine o
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masgindrie a sentimentului universal” (p.36) si:
,Sentimentalii! Iatd-i pe cei carora de fapt nu le pasa”
(p. 66). Aceste doua observatii se leagd de o méarturisire
anterioard, mai violentd: (céci, dacid refuzi excesul,
sobrietatea nu-si interzice rare dar lucide iesiri brutale) :
»Detest crizele de constiinta si pe amaégitorii care ni le
propun. Din ele au iesit cativa sfinti si o lunga serie de
criminali” (p. 18). Aceasta idiosincrazie, justificata ferm
in ciateva exemple, devine o atitudine iar formula ei are
valoare de precept. Existd un tip de mizantropie agresiva,
pe care as numi-o (cu aproximatie si poate impropriu)
»puritana” si care, de regula cu sustineri mai mult sau
mai putin metafizice, urdste si condamn& bucuria,
frumusetea, plécerile vietii; recurent agresiunea ei ia
forme organizate declansand teroarea. Impotriva acestei
agresiuni, lupta nu trebuie sa se lase conditionaté de ea
adoptand aceleasi mijloace si mai ales nu aceeasi
incrancenare. Curajul eficient in atari situatii este al
non-violentei si al libertatii, al fortei de a fi drept si a
ramane astfel, salvand cu orice pret bucuria sau macar
virtualitatea ei. ,Lumea iti ia pe nedrept puterea de a
te bucura. Nu-i consimti!” (p. 49). Precizari in aceasta
directie: ,A fi serios nu inseamna a sta tot timpul
incruntat : inseamn4 a avea posibilitatea si te bucuri cu
adevdrat” (p. 73); ,,Ca forma tipicd a paradoxului propun
urmatoarea: nu pot sa sufir umorul care izvordste din
lipsa de seriozitate” (id.). Nici nu e de fapt umor cel care
izvoréste din neseriozitate, nu e decat jovialitate idioata.
De fapt, neseriosii nici nu stiu sa se amuze, iar rasul lor
pe mine méa deprimé. Marius Robescu iubeste rasul si
ii stie rostul. Iatd o declaratie socanta (socanta, cum e
de obicei sinceritatea si cum e totdeauna adevérul): ,Am
vazut oameni care plidngeau ascultdnd sau citind poezii.
Mie mi se intdmpla, dimpotriva, sa rad citeodatd de
bucurie, de fericire chiar, cAnd poemul o meritd” (p. 54).
Iata in aceeasi ordine de idei un aforism ale carui ultime
doua randuri le voi sublinia, spre a releva extraordinara
lor finete : ,,Oamenii vulgari isi inchipuie céd geniul are
0 fascmatle brutalé, care 1ngenuncheaza sub tirania ei.
in reahtate geniul se face remarcat doar ca o concesie
(céci in fond nu tine sé fie remarcat) si se caracterizeaza
printr-un fel de absolutizare a nuantelor si un haz usor
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de trecut cu vederea de cdtre cei neatenti ” (p. 46). Hazul
difuz al operei de geniu e anevoie discernabil, prezenta
lui freaticad — dedesubtul tragicului, tensiunilor, fatali-
tatilor — fiind acoperita de prestigiul cligseelor culturale
(vreau sa spun: si al cliseelor juste); perceperea lui e
testul ultim al inteligentei, care, traversdnd cu bine
toate dificultatile, poate capota aici. Citind fragmentul
acesta mi-au venit irezistibil in minte in primul rand
Mozart si Beethoven (da, da, Beethoven, gravul, seriosul,
pateticul). Hazul acesta (si perceperea lui) are virtuti
mantuitoare, e o treaptd, poate penultima, a intelep-
ciunii. Daca frumusetea va méantui lumea (nu se stie;
dar dacé ceva totusi o va méantui, numai frumusetea o
poate face), atunci hazul marilor fauritori ai frumusetii
o va seconda discret, dar luminos.



DON JUAN

Sau blestemul ideii

Don Juan moare ca toti ceilalti face notd oarecum
distincta in teatrul lui Teodor Mazilu. Nu prin ,stil”,
nici prin ,spirit”, nici prin, hai si zicem, ,mesaj”. Abunda
si aici, ca in celelalte piese ale autorului, replicile scan-
teietoare, paradoxale, brizante; ne intadmpina si aici
acea luciditate cinica, acea inteligenta acida, destrama-
toare de iluzii sau, cum se zice, ,demistificatoare”. Dar
in celelalte piese ,demistificarea” aceasta se manifesta
virulent, avand in subtext si chiar in text o ménie justitiara,
demascatoare. Ipocrizia, impostura, ticélosia, abjectia
morala apar in piesele lui Mazilu (ca si in proza lui) in
forme pure, aproape experimentale, in vitro am putea
spune; am putea spune si cd apar in forme naive (in
sens strict etimologic, adica native). Toate aceste infatisari
ale raului (Mazilu declara expres intr-un eseu: ,Problema
moralei — eterna intrebare : ce este bine si ce este rdu —
m-a preocupat cu inversunare si durere din primii ani
ai tineretii.” — cf. Ipocrizia disperdrii, p. 86), toate aceste
infatisari ale raului sunt, in viziunea lui, reductibile la
stupiditate, la prostie ; exista un fel de idealism al prostiei
care l-a fascinat irezistibil pe Mazilu si pe care el l-a
aureolat in faimoasa sintagma Prostii sub clar de lund.
,Un om prost nu poate fi niciodata moral”, spune Mazilu
in volumul de eseuri din care am citat mai sus; putin
mai departe adaugéa: ,nu exista genii ale raului, astea
sunt doar zadarnice figuri de stil” (ibid., p. 87). Prostia,
fiind in esentd o funciard neputinta de a intelege, o
radicala opacitate in fata realului, are nevoie sa se blindeze
cu ,idei”. De la Platon la Hegel si pané la Camil Petrescu
cuvantul ,Idee” sau, dacé vreti, ,ideea de idee”, se bucura
de un prestigiu orbitor. ,A vedea idei”, aceastd formula
sibilina a lui Camil Petrescu a facut la noi carierd amet;i-
toare (in sensul ci-si ameteste proferatorii), dar de fapt
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inseamnd a vedea fantasme. ,,A avea idei”, ,a jongla cu
ideile” trece drept apanajul mintilor superioare, ceea ce
e desigur adeviarat (Mazilu ne spune insi cid superio-
ritatea e o iluzie, cf. ibid., pp. 17-19); dar si mai adevérat
este ca ideile sunt apanajul prostilor. Ideile simplifica
realitédtile complexe ale vietii; pe de altd parte, ideile
complica realitatile simple ale vietii. In numele ideilor
sunt ignorate, molestate sau distruse nenumarate chipuri
de pret ale existentei. Neputand intelege nimic din reali-
tatea autentica, prostii recurg la idei, multumité céarora
inteleg ceva, dar prost, trunchiat, fals. Ideile acestea
sunt un repertoriu de clisee care pentru prosti repre-
zintd asa zicand ,cultura”. Desi numarul progtilor e mare
(dar poate nu majoritar), prostia e totusi o anomalie ; e
de fapt o necroza, un deficit de viata autentica. E robusta,
dar lipsita de vitalitate, grevata de egoism si poltro-
nerie, forme denaturate ale instinctului de conservare.
Asocierea care se face in mod comun intre vitalitate si
prostie e purd aberatie. Numai inteligenta e apta de
viata, vulnerabild dar invincibild ca si viata.

Afara de prostia crasd, Mazilu mai are in vedere o
alta forma a prostiei: prostia cu aparente de inteligenta.
Inteligenta subtild, realmente cultivata, dar obliterata
de egoism si poltronerie, ficdnd din cauza asta mize
viciate in existentd. Asadar functionand neinteligent.
Evident, nu ideile ca atare sunt stupide, ci relatia insului
(=prostului) cu ele, care le transforma in clisee, adicé in
elementul mecanic al raportului ,mécanique plaqué sur
du vivant”. Cu cit insul e mai ,intrat la idee”, adica
mai ,ideizat”, chiar ,ideologizat”, cu atat efectul e mai
mecanic si ridiculul mai net; aceasta e formula comicului
mazilian, aceeasi cu a celui caragialesc. E un comic de
situatie (trebuie de altminteri spus ca nici nu exista alt
comic decat cel de situatie, adicd efectul unui raport;
comicul de limbaj, atat de frecvent la Caragiale, prezent
si la Mazilu dar nu prin deformare ci prin modul plasarii,
nu e nici el altceva decat tot un comic de situatie).
Deosebirea dintre Mazilu si Caragiale e ca acesta avea
o structura funciarmente dramaturgicé, iar primul una
de ,moralist”, de aceea teatrul lui e mai abstract: e un
teatru de ,moralitéti”, deci un teatru ,de idei”; paradoxul
lui Mazilu consta in faptul ca este el insusi un ,om de
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idei”. Are asadar dreptate tanérul critic Ioan Buduca
afirmand ca in teatrul lui Teodor Mazilu exista in fond
un unic personaj, anume Mazilu insusi, si ca in Ipocrizia
disperdrii se poate vedea cd Mazilu era constient de
aceasta (cf. Un moralist pentru viitor, ,Amfiteatru”, nr.
7/1981). Cum adica ? Romantiosii prosti sub clar de luna,
prostii culturalizati, prostii de toate felurile, dar apti cu
totii de orice ticalosie, nu sunt in ultima instantd decat
insusi autorul ? S-a demascat el pe sine asa necrutétor?
Da, toti avem in noi destuléd prostie, mai mult sau mai
putin latentd, toti suntem virtualmente apti de mari
ticdlogii. Numai inteligenta, catd o avem si pe ea, si
simtul vietii autentice, adicd propriu-zis bunul simt, ne
tin in sah aceste latente. Cine e destul de lucid, cine se
cunoaste bine pe sine insusi, stie aceasta. Sa retinem
vorba lui G. Calinescu: ,Stanicd Ratiu c’est moi!”
Am avut nevoie de aceasta prea lunga introducere ca
s& spun pe scurt prin ce anume Don Juan moare ca toti
ceilalti face o nota distincta in teatrul lui Teodor Mazilu.
De fapt, ceea ce vreau sd spun acum se vede usor de la
sine, nu ar fi fost necesar si o subliniez eu, dar isi
capata tot sensul pe fundalul celor spuse mai sus. In
Don Juan moare ca toti ceilalti nu e vorba de prosti, nici
de ticalosi. Nici gardianul, om cumsecade, nu e deloc un
prost, ci doar un biet ins frustrat, plin de visuri compen-
satorii si de idealuri inaccesibile. Toate personajele doresc
sa scape de conditionare si sa traiasca omeneste, autentic,
viu. Dialogurile esentiale sunt cele dintre Don Juan si
Maria-Magdalena, pe de o parte, si Don Juan si gardia-
nul, pe de altd parte. Maria-Magdalena are doar functia
episodicd de a reprezenta femeia-serie, din nomencla-
torul cu cele mille e tre de aventuri galante ale lui Don
Juan. Gardianul ar vrea si fie un Don Juan, ceea ce
pentru el ar insemna viata autentica, iesire din conditio-
narea mecanica a existentei lui de gardian, dar nu poate
decat si cada in conditionarea cealaltd, bovarica, a
cititorilor de magazine ilustrate, fascinati de gloria
smonstrilor sacri”. Don Juan 1i explicd ce iluzorie si
penibila e aceastd presupusa fericire, simpld supunere
mecanicd la un model mitizat, la un cligseu ,cultural”,
adica la o ,idee”. Don Juan e liber in méasura in care e
subiectiv distantat de ,ideea” pe care o reprezinti, dar



Despre lucrurile cu adevdrat importante 197

e constrans de rolul siu, adica de ,orizontul de astep-
tari” al societétii, s se supund modelului ,cultural” al
ideii ,,Don Juan”. E, in cele din urma, ucis de ,idee”, dar
cel putin e constient de asta, nu-si pierde luciditatea.
Moartea lui e o ,necesitate inteleasd”; desi nu e, in
motivatia ei, decat o simpld constrangere, e totusi
liberatoare, intrucat el moare in definitiv ,ca toti
ceilalti”, in ciuda faptului c& joacd un rol.

Dacéd pentru Don Juan salvarea ar fi s scape de
propria lui legend&, s& nu se supuna ,ideii” si s& poata
si el ,trdi ca toti ceilalti”, pentru Maria-Magdalena
lucrurile stau invers. Pentru ea, viata autentica, iesirea
din conditionarea prea confortabila a existentei ei de
curtezand, ar fi sd se supund modelului; ea nazuieste
zadarnic sa i se supund, sa traiascé efectiv cédinta, sufe-
rinta, rascumpdrarea. Dar nu reugeste ; rateaza aceasta
sansa. in episodul al doilea, cand apare sub chipul
proprlulul ei ,mit”, institutionalizat, instalata tot prea
confortabil ca un fel de Doamné de Maintenon in functia
ei ,culturald”, momentul acela salvator, de care vorbeste
Evanghelia lui Luca (7,38-50), e depéasit, escamotat,
uitat : ,stétea inapoi langéa picioarele lui Isus si plangea.
Apoi a inceput si-i stropeasca picioarele cu lacrimile ei,
sa i le steargd cu parul capului ei; le saruta mult si le
ungea cu mir” — de momentul acesta declarat etern de
insugi Mantuitorul, Maria-Magdalena din piesa lui
Mazilu nu pomeneste decat in treacat: l-a pierdut.
Maria-Magdalena din Evanghelie savarsise in aparenta
un gest de un erotism exacerbat, dar in fapt, ca si acel
Jongleur de Notre-Dame al lui Anatole France, a facut
ceea ce stia cel mai bine si faci, iar gestul ei e trans-
figurat de intensitatea umilintei si regretului. in piesa
lui Mazilu nu putea fi vorba de asa ceva, ci numai de
cele doua egecuri complementare : Don Juan nu reugeste
sa scape de rolul lui Don Juan, Maria-Magdalena nu
reuseste sid raméand in rolul ei adevarat. Singurele
personaje inteligente si neticdloase din teatrul lui
Mazilu sunt sortite esecului.



PROFESIUNEA DE CRITIC DE ARTA

Nu numai o datd am auzit despre Andrei Plesu
aprecierea ca ar fi un ,filozof al artei”. Asemenea apre-
ciere se vrea un elogiu maxim, presupunidnd ca nimic
nu e mai presus de filozofie. Mad impotrivesc si pre-
supunerii, i beneficiului acordat lui Plesu pe atare temei.
Postularea acestei proeminente tine de marota ierar-
hizarii pe categorii generice si nu pe valori particulare,
proferatd de regula, in propriul profit, de catre filozofi,
cu precadere cei de filierd post-kantiana, ca Hegel sau
ca irezistibilul nostru Noica. Daca nu ne lasam striviti
de autoritatea lor (e greu si nu ne lasam, dar dacd nu
izbutim acest efort suntem pierduti), nu se poate sd nu
vedem ca dintre marii filozofi ai lumii, care nu sunt prea
multi, singur Platon suporté aldturarea de marii artisti
ai lumii, si o suporta fiindca este el insusi unul din acestia.

In adolescenta mea am citit cu pasiune si folos o
carte care mai avea curs pe atunci, Philosophie de l'art
a lui Hippolyte Taine, dar, in pofida titlului, aceasta
carte nu avea nimic comun cu filozofia. Un filozof
propriu-zis poate avea vederi remarcabile asupra artei,
inteleasa ca exutoriu sau paradigmé, cum o aflam la un
Schopenhauer, la un Kierkegaard, la un Nietzsche, dar
nu capitd prin asta conditionarea restrictiva de ,filozof
al artei”, ci ramane filozof pur si simplu. Din ambitia de
a acoperi toate domeniile, sau, mai echitabil spus, din
nevoia rotunjimii speculative, autori de mari sisteme
filozofice au dat si cate o estetica. Critica puterii de
Judecatd a lui Kant e o prea frumoasa speculatie, de o
extraordinara profunzime, dar ca esteticd raméine cam
aldturi de drum (iar din obsesia ierarhizirii ajunge
bunioari si plaseze muzica pe ultimul loc, mai prejos
de arta gradinariei, dand ca motiv si faptul cd muzica
ii deranjeazé pe vecini!); Hegel, care avea o mult mai
buna cultura artistica, si-a umplut Estetica cu o sumedenie
de consideratii admirabile, dar delirul ierarhizérii merge
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la el intr-o ametitoare ascensiune din treapti-n treapta
péna la cea supreméa a Spiritului Absolut. Oricum, o
teorie estetica isi are rostul numai intr-un sistem de
filozofie generald. Dar un ,sistem de esteticd”, dat ca
atare, nu e decat o vand si pedantd speculatie (ca si
yteoria literaturii” de altfel, care prolifereaza sufocant
in zilele noastre). Critica, literaréd si de arta, este insa
o disciplina necesara si creatoare. Filozofia culturii, care
implica fireste si arta, are sens ca ramuré a antropologiei
si poate fi ca atare de mare seductie si interes, dar o
Shlozofie a artei” ca disciplina speciala nu se poate constitui
(si nu ar avea, in tot cazul, decat un regim subaltern).

Am facut aceastd digresiune destul de pedanta la
randul ei, de fapt foarte aproximativa, pentru a-1 apara
pe Andrei Plesu si de eventualul risc de a fi socotit
sestetician” (nici nu prea stiu daca acest termen e sau
nu sinonim cu cel de ,filozof al artei”; ambii au oricum
sinonimia inconsistentei lor).

Andrei Plesu e unul din putinii nostri mari critici de
arta. Fiecare articol al sédu reprezintd mai mult sau mai
putin un eveniment. El e, ce-i drept, si filozof, dar nu
»al artei”, ci filozof pur si simplu, cu Minima moralia.
Eticul, ca materie de studiu, apartine antropologiei, dar
morala ca disciplind normativa si speculatie existentiala
apartine filozofiei, fiind de fapt principala ei finalitate
(magistrul nostru, al lui Plesu si al meu, nu admite
asta, dar in domeniile noastre discipolatul fecund se
confirméa prin ,despéartire”).

Andrei Plesu e un critic de artd din familia unui
Eugenio d’Ors. Ca si acesta, el se misca cu libertate si
siguranta in diversitatea marilor repere ale gandirii si
culturii, desfiintdnd etangeitatea zonelor lor de manifes-
tare. Ca si acesta, se declara profesionist, dar nicidecum
»Specialist”. Repudiaza tipul specialistului pedant, marginit
si grav, care nu avanseazi nici o ipotezé fara o mie de
precautii ,stiintifice” sau circumstantiale (,so strong a
prop to sustain so weak a burden”, cum spune Shakespeare);
intocmai cum se delimiteaza Eugenio d’Ors de acest tip
in paragraful intitulat ,Criticul de artd care nu vreau
sd fiu” din eseul sdu Profesiunea de critic de artd. Tot
ca d’Ors nu se fereste grijuliu de ,frivolitate” si stie sa
nu ii piarda polenul si revelatiile. Felul sau de a privi



200 Alexandru Paleologu

arta, totodatd cu pasiune si degajare, felul acesta, as
zice, stendhalian, il apropie de asemeni de inaintasul
séu barcelonez. ,Prima mea atitudine criticad in fata
operei de artd noi — sau noud pentru mine — se reduce
la tacere. Nu sfatuiesc pe nimeni s ma smulgéa din ea,
silindu-m4 si-mi spun péarerea. Nici dacd ma silesc singur,
rezultatul nu este mai bun. Dupa aceasta téacere initiala,
privesc timp indelungat, cu calm si poate aparent distrat
(...)... felul meu de a privi distrat, pe care l-am numit
aparent, dar care e de fapt real intr-o anumitd mésura.
In orice caz nu e vorba de un efort: nu ma asez pe rand
la diferite distante de oper4, nici nu mijesc ochii, nici nu
duc ména la ochi rotunjita in forma de tub. (...). Urmeaza
apoi a treia etapa metodica ce consta in a te indepéarta
de opera de artd dupé ce ai privit-o in felul acesta si a
te dedica altor treburi, ba chiar altor preocupari. Sa te
indepartezi de ea pentru a te intoarce apoi din nou la
ea. Momentul intoarcerii este poate cel mai instructiv.
Lucrurile incep s& apara foarte limpezi in salutul acesta
angelic, prilejuit de fiecare noua intalnire” (E. d’Ors, op.
cit., Bucuresti, ed. Meridiane, 1977, pp. 143-144). Sa ne
amintim cid ,salutul angelic” se adreseazid cu vorbele
gratia plena. Gesticulatia si poza ,competentd” sunt
inlaturate dezinvolt si autoritar. Competenta reala e,
bineinteles, implicit una tehnicé, dar mai ales una umana.
Deci: culturala (ca sa nu zic ,umanista”).

Un astfel de critic, capabil de fecunde hiperbole si de
formulari izbitoare, e necesarmente un autor concis.
Concis in expresie si succint in argumentare. Frapant,
nu pisalog. De aceea textele lui Andrei Plesu au darul
fermecator de a nu satura niciodatd. De aceea el nu
scrie si nici nu cred cé va scrie vreodata indigeste tomuri
sexhaustive”. Exhaustive sunt la el privirea, intelegerea
si fulgurantele lui formulari. Stilul lui are ceva de esenta
aforisticd, nu departe de al unui Nietzsche sau al unui
Lichtenberg, desi nu se exprima in atare formé; un stil
rezumativ, transparent, stralucitor.

Andrei Plesu a scris, e drept, si o ,carte unitard”,
Pitoresc si melancolie, o carte foarte inrudita ca spirit cu
Barocul lui Eugenio d’Ors. O carte de 262 de pagini,
alertd si profund&, plind de o eruditie nu lipsitd de
voluptate livresca si de umor, ca in Pseudokinegetikos,
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in Rabelais sau in subsolurile savante si malitioase din
studiile istorice ale profesorului Alexandru Elian.
Cartea sa recentd, Ochiul si lucrurile, aparuta la
inceputul acestui an (editura Meridiane) se deschide, in
chip de introducere, cu un studiu asupra statutului istoriei
artei consideraté ,ca disciplind academica” si incercand
o circumscriere clarid a problemelor pe care le ridica azi
aceasta disciplina in perspectiva istoricd a domeniului.
Deci: despre istoria artei ca ,profesiune de critic”, caci,
nu vom repeta niciodatd de-ajuns, un istoric de arti e
neavenit dacd nu e totodaté, prin vocatie, un critic, desigur
cu un profil propriu si cu anumite conditionari speciale.
Istoria artei este o Geisteswissenschaft cu obligatii de
metod4 si rigoare, precum si de coordondri teoretice, mult
mai explicite decat in critica propriu-zisa, imputinandu-i
astfel eficienta. Critica e cu atat mai eficientd, cu cat
intra mai direct in dialog cu opera (sau, dupa expresia
lui René Huyghe, in ,dialog cu vizibilul”). Dar domeniile
nu trebuiesc separate etans, nu trebuiesc puse in alter-
nativa. Discutand problema limbajului, Andrei Plesu
spune la un moment dat : ,Progresele actuale ale lingvis-
ticii, ale teoriei informatiei, trebuie sé intre neapéarat in
orizontul de preocupéri al istoricilor de arta. (...) Nu
doar cercetarea artelor are ceva de aflat de la lingvistica
moderna. $i lingvistica are ceva de aflat de la cercetarea
artelor. Or, de obicei, aceasta din urma isi refuzé orgoliul
legitim al iradierii, preferand cumintenia sterila de a se
pune la unison cu ticurile metodologice ale ultimei ore”
(pp. 17-18). Indreptatit sau nu, ,orgoliul iradierii” e de
reguld o trasatura fireascd a artistului, dar il caracte-
rizeaza si pe criticul de reald dotatie. Caci criticul de
reala dotatie e necesarmente un artist; de asemeni si
istoricul de artd, dacd e unul de anvergura, adicid e in
acelasi timp si un critic autentic. Arta lor e in chip
eliminatoriu o artd a admiratiei. Am afirmat aceasta de
lunga vreme si am repetat-o mereu, starnind, n-am inteles
de ce, nedumerire si deriziune. Evident, simtul critic
fiind selectiv, negatia face parte din arsenalul s&u, dar
ca efect secundar. Chiar si atunci cand, in anumite stadii
de crizé istorica (cu aferentele malformatii culturale),
actiunea criticd se vede in postura de a trebui sa opereze
un ecarisaj general printr-un In ldturi! maiorescian,
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asadar cand negatiei 1i revine un rol primordial, ea nu
ramane mai putin un efect secundar al nevoii de a admira
(nevoie ce valideaza fiinta umana ca atare). De aceea am
resimtit si ca o satisfactie personala, de amor-propriu, titlul
celei mai recente carti a lui Cioran, Exercices d’admiration.
Admiratia fiind o arté, deci o disciplina, pretinde o tehnica
proprie, ce se cultivd si se rarefiaza prin exercitiu.

Un astfel de artist este Andrei Plesu. De aici vine
stragnica fortd de iradiere a textelor lui.

Dupa introducerea din care am citat, cartea e alcatuita
din trei sectiuni, prima fiind intitulata ,Materiale pentru
o istorie a criticii de artd roméanesti” si tratand cateva
repere importante ale acestei ,profesiuni” in tara noastré,
dupa primul rizboi pana azi; a doua, ,Istorie contempo-
rand”, despre cativa artisti roméni clasici si contemporani
(precedati de 7 texte asupra unor chestiuni de caracter
mai general); a treia, ,Istoria vizualitdtii europene”,
abordeaza cateva subiecte esentiale ale culturii mondiale
(caci ,europeand” mai inseamnaé incé, din fericire, ,mon-
diald”); aici, afard de Rafael, El Greco, Manet etc., mai
apar si filozofi, ca Heidegger si Louis Lavelle, sau mari
figuri ale culturii, ca Goethe, C.G. Jung, Voltaire, Roland
Barthes, iar dintre romaénii de acelasi plan, Mircea Eliade
si G. Calinescu. Prin titlurile date atat introducerii, cat
si urmaétoarelor trei sectiuni, autorul isi revendicad si
calitatea de istoric. Caci, dacd asa cum am afirmat, un
mare istoric de arta e necesarmente i un critic, la randul
lui, criticul nu poate s& nu aiba, fie si numai implicit,
o viziune istorica.

De fapt, Ochiul si lucrurile e o culegere de texte
diverse, studii elaborate ca lucrari de plan in cadrul
Institutului de istoria artei, articole aparute in cursul
anilor in ,Viata Roméaneasca”, ,Secolul 20”, ,Arta”, texte
pentru cataloage de expozitii, cronici etc. Unii dintre
prietenii autorului deplora in privat aceasta dispersare:
sPacat de Andrei, cu talentul lui remarcabil, ci se risipeste
in articole comandate, nu stie sd refuze solicitarile
ocazionale, se lasd acaparat in loc si se concentreze
intr-o lucrare proprie de mai lunga respiratie, in care
sa-si dea masura etc., etc.” Sau, altii: ,Dupéa Pitoresc si
melancolie, asteptam de la el incéd o carte serioasd, nu
o simplé culegere...” Acest gen de recriminiri vine din
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aceeasi prejudecatd a ierarhizérii pe categorii, de care
vorbeam la inceput. Mai intéi, de ce ,simpla culegere”?
Cei care pun chestiunea in felul acesta isi inchipuie
probabil c& un op unitar, ,sintezd” sau monografie, e
prin definitie un lucru serios, iar culegerile o forma
facila de manifestare editoriala. De multe ori impor-
tanta unor texte publicate prin reviste se releva abia la
culegerea lor in volum, unde consecventa si temeinicia
gandirii capaté corp coerent, constituind o opera. Cartitorii
acestia nu au idee de scrupulul si de munca pe care un
critic autentic le depune si in redactarea unei notite de
o0 pagini si jumatate. Ca sa rdménem in perimetrul criticii
de artd, sd amintim volumele lui André Lhote Parlons
peinture, Peinture d’abord, La peinture, le coeur et Uesprit,
culegeri de cronici, carti admirabile, luminoase si precise,
fundamentale in domeniu. A considera a priori superficiale
articolele, cronicile si eseurile si abuziva culegerea lor
nu denotd decat lenea mintii si carente de cultura.
Ce tip de critic este Andrei Plesu? El nu e propriu-zis
un comentator, un exeget ; e un interpret, dar nu in sensul
de hermeneut, ci in acela de artist, de interpret al unei
partituri. Iata ce spune el, deconspirdndu-se, in citeva
randuri din textul consacrat lui Goethe : ,Histrionismul
inalt e in acelasi timp mai modest si mai pretentios. El nu
vrea sa obtind pur si simplu succesul, ci sa-si modifice
ambianta. Asadar telul sdunu este sa devina agreabil cat
mai multora, ci necesar tuturora. Histrionul mediocru se
manifesta in beneficiul sdu ; el lucreaza pentru propria sa
plécere, fiind convins cé ceea ce 1i place lui place si celorlalti.
Histrionul sublim lucreaza pentru plédcerea celorlalti si
nu-si extrage placerea proprie decat din voluptatea de a
fi cauza placerii altora. Histrionismul inalt e, de aceea, o
formé& — nobil disimulata — a jertfei de sine” (p. 229 s.a.).
Cuvantul ce revine cel mai des in scrisul lui Plesu este
metabolism. Metabolism, gr. petofoAnn, de la verbul
peta- B Ao, inseamna schimbare, intoarcere, rasucire,
rasturnare, modificare. Adica actiunea atribuita de autor
histrionismului ,inalt”. Ca si G. Calinescu, ca si Nae
Ionescu, Andrei Plesu este un histrion superior. De aici
efectul de soc al textelor si tuturor interventiilor lui, ridicarea
la puterea n a oricarui subiect pe care-1 atinge. E un
conferentiar de zile mari, luarile lui de cuvant nu sunt
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numai o rard desfatare intelectuald, ci si totdeauna un
spectacol iesit din comun. E in intimitate un povestitor
fabulos, dublat de un formidabil mim. Amicii sdi nu se
pot satura de relatarea inenarabild a unei cilatorii in
Indonezia si o reclamé din nou de cate ori imprejurarile
o permit. Asa cum in articolul despre G. Calinescu, Plesu
il vede pe marele critic ca pe o a doua ipostaza, in alt plan,
alui Caragiale, el insusi poate fi privit ca o a treia varianta
a modelului.

De obicei, autorilor dotati cu asemenea verva si
expresivitate nu li se prea face credit in privinta capaci-
tatii de munca ingratd in arhive, a rabdarii, migalei,
efortului sustinut, desi exemplul lui G. Célinescu infirma
zdrobitor aceastd prejudecatd. Orgia de eruditie din
Pitoresc si melancolie uimeste dar nu surprinde, fiind o
forma hedonista de histrionism cérturdresc. Dar iata-1
pe Andrei Plesu devotandu-se cu abnegatie unui travaliu
nerasplatitor, inatractiv, de cartitd, un travaliu ce pretinde
efectiv acea ,jertfa de sine” de care pomenea in pasajul
citat adineaori. E vorba de studiul asupra activitatii
teoretice si publicistice a lui Stefan I. Nenitescu. Ihn zu
lesen ist eine Poenitenz, — cum spune Nicolai Hartmann
despre un filozof german contemporan cu Hegel. A
parcurge atent imensul material rebarbativ si prolix, de
o intortocheata pretiozitate, al lui Nenitescu, pentru a
descoperi si extrage sensul profund al intensului sdu
efort de gandire si formularile uneori sagetatoare din
buletinele sale critice, reprezinti intr-adevar un ,eroism
umil”, cum isi numeste Plesu profesia. Dar aceasta
umilitate nu-1 poate totusi dezbara de talent. Transcriu
aici cateva randuri in care-si portretizeazi personajul:
»--in toamna anului 1977, cdnd l-am cunoscut, Nenitescu
nu ne-a aparut ca un estet interesat de «piata» artistica,
ci ca un carturar afabil, aplecat, cu creionul in méana,
asupra lui Thoma de Aquino sau a lui Leontiu din Bizant...
Justificarea prelungitelor sale, surazétoare taceri ar putea
sta aici, in preaplinul unor astfel de lecturi” (p.31).
L-am frecventat si eu pe Nenitescu in ultima sa perioada
de viata. Era un barbat inalt si venerabil, cu figura
uscatd, de o britanicd distinctie de baronet savant,
arbordnd surasul superior al dogmaticului tolerant,
neclintit in certitudinea adevarurilor sale. Umbla cu un
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baston prea lung, care-l silea sé-gi indoaie bratul drept
in unghi ascutit. Imi imaginez cu amuzament clandestin
contrastul dintre acest personaj si interlocutorul sau,
trapu, foarte brun, sprancenat, cu barba neagra en collier,
despartiti prin distanta a trei generatii si prin indepér-
tarea primului de fostele sale preocupéri, actuale si vii
la cel de al doilea, sosit prea tarziu pentru o confrater-
nitate profesionald, dar uniti amandoi prin comunitatea
afinitatii de spirit.

Un erou umil: criticul. E titlul primului text din a
doua sectiune a cartii. O confesiune plin& de autoironie
mortifianta, mai plina insa, malgré tout, de gravitatea
asumarii unui rol ingrat, expus tuturor hulelor, ce-si
revendica totusi, modest dar ferm, legitimitatea de atatea
ori contestatd. Nu rezist ispitei de a cita, fara parcimonie,
cateva pasagii : ,Cand criticul devine... un personaj anti-
patic, nu se petrece nimic deosebit. S-ar zice dimpotriva,
ca fenomenul tine de legea destinului critic. Se poate
intampla insa ca la un moment dat criticul sé-si devina
lui insusi antipatic. (...) vei ajunge sa nu-ti mai tolerezi
complezentele. Te vei sdtura de severititile tale. Te vei
satura in egald mésuré si de regia de camuflaj a propriilor
nelamuriri, micile abilitati de ocazie. (...) indulgentele
tale (la care uneori normele de convenienta curenta te
obligd). Te vei satura si fii tratat de «cunoscétor», sa te
intrebe métusile ce crezi despre natura moartd din
sufragerie, iar vecinii cu cat s-ar putea vinde un dulap
de epoca (...) Stii bine cd nimeni nu detine criterii infai-
libile de judecata, ca valorile se confirmé sau se infirma
fara interventia ta, dacd nu chiar in pofida ei. Ca din
sutele de artisti de care trebuie sa vorbesti «cu compe-
tentd» unii sunt de pe acum condamnati la anonimat,
iar ceilalti pot oricadnd sa scape vigilentelor tale. Stii
bine cé e barbar si nemilostiv sa desfiintezi intr-un sfert
de paginéa eforturile de cativa ani ale unui artist, fie el
si mediocru. (...) Si totusi, suportand toate servitutile,
critica existd ; exista in ciuda inoportunitétii ei, in ciuda
imposibilitétii ei; la randul lui, criticul existd de asemenea,
ca cineva al cérui rol nu poate fi jucat cum trebuie decat
de el insusi. Criticul e un tip uman indispensabil, distinct
de oricare altul si prin urmare de nesubstituit. Functia
sa nu poate fi preluata nici de artist, nici de estetician,
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nici de jurnalist. Ea este o functie ingrata, desigur. Dar
e o functie autonoma. Si inevitabild.”
Da. Nimic de adaogat.

P.S. Critica implicd o constiintd de cultura. O con-
stiinta criticd de culturéd. Aceasta inseamna cu necesitate,
chiar dacd numai anumite imprejuréri impun declararea
ei expresd, o congtiintd civica. De aceea imi pare infinit
regretabil si de neinteles faptul ca autorul nu si-a inclus
in acest volum memorabilul articol Rigorile ideii nationale
si legitimitatea universalului (aparut in ,Secolul 207,
nr. 1-2-3/1981).

P.P.S. Biateam seaua ca sa inteleagéd iapa: addugéand
acel post-scriptum stiam foarte bine cd nu autorului, ci

cenzurii ii era imputabild ,omisiunea™.

1. Nota din 18 ianuarie 1997, addugata la corectura.









MAUVAISES PENSEES SUR VALERY

Le jour on l'on a commencé d’écrire
Intelligence avec I majuscule, on a
été foutu. Il n’y a pas UIntelligence ;
il y a lintelligence de ceci, de cela...
(propos d’Edgar Degas en visite chez
les Valéry, rapporté par André Gide,
Journal, 4 juil. 1909)

»,La marquise sortit a cinq heures” — Valéry ne pouvait
concevoir que 'on écrivit une telle phrase. C’est qu’il ne
concevait guere 'art du romancier : ,Je ne pourrais écrire
un roman que si j’avais un domestique pour écrire a ma
place tout ce qu’il faut d’arbitraire et d’insignifiant...”
(Cahiers, Pléiade, 11, p. 1146). Eh bien, tout ce travail de
domestique, c’est I'essentiel du travail d'un romancier,
qui s’en passerait serait ce que vous voudrez mais
sirement pas un artiste. Tolstoi est formidable
justement par I'accumulation de détails ,insignifiants”
et ,arbitraires”. Valéry s’en rendait d’ailleurs parfaitement
compte (,tout ce qu’il faut”); sans ces détails le roman
ne saurait tenir, ils en sont le mortier.

Par ailleurs, Valéry avait ,toujours voulu — dit-il
(ibid., p. 1317) — faire un portrait d’homme. Mais pas
comme celui des romanciers...” Ce portrait il le fit, en
1934, et c’est un livre admirable, Degas Danse Dessin.
Mais quoi qu’il en pit dire, ce livre n’en est pas moins
fait comme le font les romanciers, a ceci prés qu’il n’est
pas fiction mais mémoires, ce qui ne change rien quant
au travail de ,domestique”, qu’il avait quand méme, a
son insu ou pas, assumé. La suite immédiate du passage
des Cahiers que je viens de citer, la voici: ,,Un peintre
est contraint toujours de mettre l'oreille, I'oeil, la bouche,
le nez — il a des conditions données”. (C’est donc, au
sens de Valéry, travail de domestique, dont le peintre ne
saurait s’exempter.) ,Le portrait écrit que je pense
(ajoute-t-il), il faudrait trouver d’abord, exécuter ensuite
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a leur place, les parties de personne, de personnalité, de
mécanique mentale, les particularités. — Savoir dessiner
une mémoire, une sensibilité générale, une race ou une
hérédité, un passé, un but supréme, une maniere d’agir
et de réagir; les limites, les ressources, les réserves, les
pudeurs, les secrets, les lacunes, les phobies et les
manies d’'un individu.” N’est-ce pas la ce que I’on trouve,
au dela et par le moyen de ,ce qu’il faut d’arbitraire et
d’insignifiant”, dans Proust, dans Tolstoi, dans Balzac
et bien d’autres, surtout des plus grands (dont Flaubert,
quoi qu’en dise obstinément Valéry)?

Car, de Flaubert, Valéry ne dit jamais le moindre
bien, sinon dans sa Tentation de (saint) Flaubert ou il
n’en dit en effet que tout a fait le moindre et cela en
guise de préface a une nouvelle édition de cette ceuvre
en 1942! Sauf cet éloge, fort mitigé et partiel, rien que
débinage. D’ailleurs, des 1894 il écrivait a Gide: ,,... j’ai
détesté Flaubert comme un chat un chien” (encore faut-il
ici remarquer qu’il se plagait involontairement dans une
position inférieure, de bas en haut, de chat a chien, de
celui qui redoute, a autre, redouté).

Il s’est bien rattrapé depuis, en le prenant du plus
haut: ,Lecture de Flaubert insupportable a un homme qui
pense. Incompatible avec la réflexion” (ibid., p. 1075; a
la méme page, quelques lignes plus haut, apres avoir
déja nommé Flaubert, il ajoute: ,dont la bétise était
grande”) ; puis: ,Bouvard et Pécuchet, livre assez béte,
comme son auteur 1'était”. (ibid., p. 1165). Et ainsi de
suite, les Cahiers en regorgent. Cet avis sur la ,bétise”
de Flaubert est une ,idée regcue” qui prend son départ
depuis Anatole France, lequel s’était laissé aller a un
mouvement d’humeur parfaitement irréfléchi (c’est le
moins qu’on en puisse dire) en écrivant a propos de
Pauteur de Madame Bovary : ,,...cet homme... n’était pas
intelligent...”, idée reprise par certains folliculaires se
piquant ,d’esprit critique” (une affectation comme une
autre). Et voila Paul Valéry qui prend a son compte sans
hésitation ni doute un avis sans fondement mais qui lui
flattait une ranceeur, de son propre aveu, irrationnelle :
de chat a chien.

Cet aveu est de 1894 ; en aotlit de la méme année, a
Montpellier, Valéry écrit sa fameuse premiére phrase de
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La Soirée avec Monsieur Teste, ,la bétise n’est pas mon
fort”. Phrase navrante ; a peine rachetée par I'ccuvre de
beauté et de clairvoyance de son auteur, cette clairvoyance
étant définitivement oblitérée sur un point essentiel de
la connaissance. Car la bétise humaine demeure un
phénomene foncier, au lieu que l'intelligence n’est que
récurrente, de durée plus ou moins longue mais
incertaine, fluctuante et d’étendue partielle. Nous n’en
disposons, si elle nous est échue, que par la grace de
Dieu. Elle devrait nous avertir de notre bétise naturelle
et nous inciter a en connaitre le fonctionnement. Valéry
s’était principalement employé a déméler le fonctionnement
de ,l’esprit”, c’est-a-dire de I'intelligence, avec une acuité
merveilleuse. (Le fonctionnement, de préférence au résultat.)
J’avais lu quelque part qu’invité a la campagne, chez des
amis, Valéry prit le soir, dans la bibliotheque, avant
d’aller se coucher, un roman classique en deux volumes,
qu’il ne connaissait pas, et le rendit le lendemain n’en
ayant lu que le commencement car il en avait
immédiatement deviné la suite (c’est vraisemblablement
pourquoi il n’était guere grand liseur, comme il le
déclare plus d’une fois). Il était totalement str du
fonctionnement parfait de sa propre intelligence. Or, on
n’en est jamais sdr.

(Mais, en fait, deviner la suite d'un roman dont on
n’a lu que les premiers chapitres, qu’est-ce donc? En
saisir I'intention, l'intrigue, la trame ? La composition,
la structure? Evidemment c’est possible, surtout pour
un esprit imaginatif et logique. C’est 14, si vous voulez,
de la ,géometrie”: ordonnance de l’ensemble, vision
cohérente de la construction. C’est trés important mais
loin d’étre tout. L'exemple le plus pur d’esprit géométrique
en littérature serait, me semble-t-il, pour n’en donner
qu'un, Les liaisons dangereuses. Mais la substance d’une
ceuvre littéraire, notamment d'un roman, ne saurait étre
qu’esprit de finesse, lequel ne se laisse point résumer et
dont le roman de Laclos n’est pas moins un parfait exemple.
Quant a Valéry, esprit géométrique s’il en fit, le coté le
plus lumineux, le plus scintillant, le plus convaincant
aussi, le plus véridique de son ceuvre, tient de 'esprit
de finesse. Fin de la paranthese.)



212 Alexandru Paleologu

Pour en revenir au fonctionnement de l'intelligence
(c’est-a-dire  de nos intelligences individuelles),
convenons qu’il n’est rien moins qu’assuré, attendu qu’il
n’est ni constant ni universel. En revanche le
fonctionnement de la bétise est tout aussi bien I'un que
Pautre: la bétise est homogene et perpétuelle. Au reste,
qu-est-ce donc que la bétise sinon pur fonctionnement,
sans plus: le fonctionnement d'une forme de l’esprit,
parfaitement irréductible ?

Que Valéry ne s’en soit jamais soucié ni méme douté,
alors qu’il ett été question cependant d’'une forme de
Pesprit, n’est-ce point 14 une inconséquence ? Il demeura
conséquent avec sa phrase imprudente, principe déclaré
a 21 ans, tout au début de sa carriere littéraire, ou, pour
mieux dire, intellectuelle, ,la bétise n’est pas mon fort”.
S’en tenir toute la vie & une fanfaronnade juvénile, ou
alors a une simple idiosyncrasie, eh bien, pour quelqu'un
qui se voulait rien qu’intelligence et précision, voila un
bel exemple ! Je sais bien que Valéry n’est pas Mr. Teste,
qu’il n’est point et n’a pas non plus été, méme lorsqu’il
écrivit cette malheureuse et célebre phrase, un pur esprit,
désincarné et diaphane, bien au contraire. Mais son
incompétence déclarée et confirmée sa vie durant, en
matiere de bétise, n’en demeure pas moins troublante.
Et ce qui n’est pas moins troublant c’est qu’elle se manifeste
immanquablement a propos de Flaubert, ’homme qui a
le plus minutieusement et magnifiquement relevé le
fonctionnement du phénomeéne, & commencer (a tout
seigneur tout honneur) avec Mr. Homais, le ,sot savant”,
donc le plus éminent, téte de file de la ,gauche
intellectuelle”, ,idéologue”, esprit fort, libre penseur,
ironiste stupide et présomptueux, comme il se doit. Mais
pas moins ’abbé Bournisien, Charles Bovary, Rodolphe,
enfin tous. Aucune forme de la bétise et de ses succédanés
n’a échappé a 'attention de Flaubert, et notamment la
forme atténuée, de niveau supérieur, de la bétise, qu’est
la médiocrité et son interminable émission fiduciaire de
platitude. (A quoi s’associe une sorte de lacheté devant
les chances éventuelles de la destinée : Frédéric Moreau;
par contre, Emma Bovary a le cran de suivre des appéts
médiocrement romanesques, c’est la catastrophe —
médiocrité et catastrophe! —, pour Frédéric, ce n’est que
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le fiasco.) La platitude est un danger planétaire, comme
I’a démontré Ortéga y Gasset; Valéry n’y a jamais prété
la moindre attention. Au contraire, il prenait pour
médiocre une ceuvre dénongant la médiocrité, pour sot
un auteur dénoncant la sottise. Ce supposé sot a eu
I'une des plus intelligentes intiatives intellectuelles, celle
d’un dictionnaire des ,idées regues”. Cela aurait d séduire
Valéry, l’homme considéré a juste titre, mais
fallacieusement, comme le plus intelligent d’Europe. A
juste titre, dis-je, n’était le fait négligé mais fondamental,
qu'en la matiere il ne peut exister ,le plus”, les
intelligences étant hétérogénes, donc non comparables.

Quant a cette note, citée plus haut: ,lecture de
Flaubert insupportable & un homme qui pense”, eh bien,
je la trouve carrément consternante! Cet homme qui,
prétendument, ,pense”, me fait un dréle d’effet, mais je
m’empresse de dire qu’il ne ressemble guere a Valéry.
Ce ne serait quun moment de dysfonctionnement
intellectuel, n’était qu’il s’insére dans une réaction
allergique, strictement conséquente a longueur d’une
vie. Eh bien, il fallait, 4 regret ou non, la dénoncer. A
regret, pour ma part, ayant di prendre le réle de 'Ingrat
et n’ayant laissé percer de ’admiration (et je dirais bien
plus) que je porte a cet homme irrésistiblement
charmant, que bien peu.



DU PIRE DES MONDES

En 1933 (j’avais quatorze ans) je tombai un beau jour
sur un petit livre que je lus d’un trait jusqu’au soir et ce
fut un événement décisif pour la formation de mon esprit.
C’était un volume joliment relié en cuir souple, imprimé
de fagon assez espacée pour lui donner de I'épaisseur,
sur du beau papier de Rives couleur bleue trés pale, avec
un portrait de l'auteur a la sanguine. Je connaissais
cette figure, c’était Voltaire: j’aimais son ricanement
malicieux et sa perruque poudrée. Le titre du livre
m’avait particulierement attiré : Candide ou l'optimisme.

J’étais alors un partisan de 'optimisme, c’est a dire
que je détestais les esprits chagrins et préférais les gens
de bonne humeur, comme mon pére qui avait toujours
le mot pour rire et ne laissait jamais passer inapercgu le
coté risible des choses.

La lecture de ce livre m’a littéralement court-circuité.
Je fus immédiatement gagné par le ton détaché et
imperturbable aussi bien que par ’alacrité avec lesquels
lauteur entasse tant de malheurs les uns sur les autres,
tout cela en un style bref, électrique, survolté, donnant
au récit une allure d’éclair.

Force m’était cependant de me rendre a cette évidence:
Pauteur se moquait de l'optimisme et le tenait pour
indéfendable. Et je vis que point n’était besoin d’étre
optimiste pour étre homme d’esprit, bien au contraire.
Et que si Poptimisme a peut-étre du bon dans certaines
circonstances, il est tout ce qu’il y a de déplacé dans
bien d’autres. Et parfaitement nigaud comme philosophie.

Montaigne, dont je fis la découverte peu apres, n’est
non plus un optimiste, il s’en faut de beaucoup, malgré
son humeur enjouée. J’allais de Candide aux Essais en
droite ligne et y élus, pour ainsi dire, domicile a vie.
Pour moi, ces deux livres-la sont jumelés, ou plutot
Candide est le vestibule des Essais.

Je suis choqué de voir le nombre des gens qui, tout
en s’y amusant (sans compter les atrabilaires qui n’y
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trouvent rien de droéle) ne se rendent pas compte de
I'immensité de ce petit chef-d’ceuvre. Que de pédants
n’ai-je pas entendus qui le tiennent pour pas grand’chose,
pour un canular, pour une simple pochade et aussi, en
raison de quelques épisodes plutdt égrillards, pour un
spécimen du genre licencieux? Bon, canular, d’accord,
pourquoi pas? ou est le mal? il y en a eu d'immortels
et c’en est un. Pochade, oui, on voit bien que c’est écrit
prestement, sans trop chercher les mots, et c’est ce qui
lui donne cette accélération irrésistible, ce rythme endiablé,
cette course folle, sans hésitation ni détour. C’est comme
une ouverture de Mozart, comme l'ouverture et les airs
vivaces des Noces de Figaro. Et quelle transparence,
quelle charge d’infini, quel poingon d’éternité portent
toutes ces créatures et ces images! Pangloss, le précep-
teur optimiste, Martin, le philosophe désabusé, et les
recruteurs soudards, et les mouchards, et les Jésuites,
et les entremetteuses, et les six rois détronés dinant dans
une hotellerie de Venise! et le sénateur Pococuranté!
Comme ces figures sommaires, campées bien vite en
quelques lignes, demeurent a jamais vives et saillantes!

En réponse a Gide qui s’avouait dégu par une relecture
de Candide, Thibaudet explique dans un article de la
NRF pourquoi c’est un des grands livres de ’'humanité :
histoire d'un seul amour durant toute une vie a travers
des aventures a 1’échelle planétaire, guerres, massacres,
fléaux de la nature ; destinées infléchies et broyées par
la marche du monde; vie cosmopolite, haute finance,
vanité de toutes choses, caducité des valeurs présumées;
désenchantement, résignation, sagesse. Il en fait ressortir
la portée en tant que ,roman philosophique”, — a ceci
prés que, de cette réfutation de 'optimisme, Thibaudet
infere sans ambages le pessimisme de 'auteur: ,Le monde
comme volonté et comme représentation c’est Candide
dans une téte allemande” dit-il. Mais pas du tout ! Candide
dans une téte allemande ne saurait étre que bel et bien
Critique de la raison pure. Sl rejette 'optimisme, Voltaire
n’est point pessimiste pour autant, en tout cas il ne l'est
pas dans le sens systématique de Schopenhauer. Celui
qui, voyant le mal partout dans le monde, ne se contente
pas cependant de le signaler mais ne cesse de le
combattre par tous les moyens, n’est sirement pas un
pessimiste. A vingt-deux ans d’intervalle, dans Candide
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(1759) et dans Critique de la raison pure (1781), Leibniz
est pris a partie ou, pour parler plus criment, comme
téte de Turc. Kant, il est vrai, ne s’en prend qu’a ,I’harmonie
préétablie”, en se maintenant dans la sphére purement
spéculative (non toutefois sans y glisser imperceptiblement
quelque malice) alors que Voltaire, se bornant aux faits
et & la vie telle quelle, prétend confondre l’optimisme
par le moyen de la dérision la plus totale. Il ne faut pas
oublier qu’il était disciple de Locke, qu’il n’admettait
donc pas l'innéité et que, partant, si sa philosophie
n’excluait pas la transcendance, elle ne pouvait concevoir
le transcendental. Au demeurant, qu’est-ce qu'un roman
ou un conte philosophique (genre inventé par Voltaire,
mais qui, comme presque toute invention, n’est pas tout-
-a-fait sans antécédents)? Un roman ou un conte
»pbhilosophique” n’a pas beaucoup a voir avec ce que nous
autres modernes appellons philosophie, c’est-a-dire la
philosophie de chaire, la philosophie pour ainsi dire
»professionnelle”. Celle-ci est une création des universités
allemandes a ’aube du romantisme et cultive ’esprit de
systéme fondé sur lapriorisme dans la théorie de la
connaissance. En revanche, la philosophie dans une
acception plus populaire, comme ,avoir une philosophie”,
»Se faire une philosophie” etc., est principalement orientée
vers la sagesse, fondée sur 'expérience (et non pas I'expéri-
mentation) et la méditation. Il y a aussi, évidemment,
les formes intermédiaires, que sont les philosophies plus
ou moins classiques, dont le support théorique concernant
la possibilité de la connaissance ne fait qu’étayer la
recherche d’'une morale, donc d’'une sagesse. Leurs tenants
n’étaient pas, d’ordinaire, des gens de chaire mais plutot
de cabinet, hommes de loi, voire hommes d’Etat, 1égisla-
teurs, ou bien médecins, astronomes, parfois des grands
seigneurs dilettantes ou des vagabonds solitaires. Et il
y a aussi la philosophie anonyme, celle que I'on trouve
dans les proverbes et les exemples sapientiaux de certaines
communautés, ainsi les anecdotes hassidiques ou les
apologues orientaux. C’est de ce genre de sagesse que
relevent 'optimisme et son contraire, lesquels ne sont
dans le fond que des penchants d’humeur et nullement
des themes de la philosophie ,professionnelle”, notamment
celle de chaire. Ce n’est donc pas fortuitement que
Schopenhauer avait échoué dans sa tentative professorale.
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Toujours est-il que le pessimisme n’est qu’a peine
moins béte que son contraire, et pas du tout moins naif
malgré I'air désabusé qu’il se donne et quoiqu’il puisse
asséner tous les maux de la terre a l'appui de ses
allégations. Une maxime comme celle-ci, par exemple,
de Cioran: le progrés c’est U’élan vers le pire, ne manque
pas son effet, ayant l'air de dire quelque chose de
saisissant, mais au fond ne dit rien et n’est pas plus
vraie que la croyance de Condorcet a l'infaillibilité du
progrés (mais y croyait-il vraiment?).

Le progres existe cependant, quoiqu’on en puisse dire,
mais il n’est ni simple ni rectiligne, il va sur une pluralité
de plans sans congruence aucune et connait par ailleurs
des reculs et des rechutes désespérants; il n’a pas de
prise dans certains domaines ou plutéot il y en a qui ne
le comportent pas. C’est le progressisme qui est stupide,
mais le progres, lui, en tant que phénomene, est néanmoins
réel, il n’est que de considérer les choses sans prévention
et du plus pres possible. C’est Vladimir Nabokov qui
Paffirme, dans I’avant-propos d’'un recueil d’études sur
la littérature ; il va jusqu’a dire que méme en art, indépen-
damment de la valeur durable des chefs-d’ccuvre, 'effet
du progres se fait sentir.

Mais ce n’est qu'en grandes lignes qu’on peut en
parler et encore n’est-il en fin de compte qu’infinitésimal,
c’est-a-dire pratiquement nul pour peut-étre plus de la
moitié de 'humanité. Non, certes, ce n’est guere cet infime
quotient qui saurait justifier une vision optimiste du
monde (que rien d’ailleurs ne saurait justifier sinon la
gentillesse de quelques étres; je ne me souviens plus ou
j’ai pu lire cette phrase qui m’avait frappé : il faut avoir
le courage de préférer 'homme trés intelligent a I'étre
tres gentil”!; fapprouvais cette idée; je ne 'approuve plus.
J’ai bien vu depuis que les gens vraiment trés gentils, mais
essentiellement trés gentils, sont toujours les plus intelli-
gents; il n’y a pas lieu de leur préférer d’autres, il n’y
a pas d’alternative. Pensez a la Matriona de Soljénitsyne).

Il en est de méme quant au bon sens : un vieux cliché
veut qu’il ne soit que médiocre vertu, se repaissant de
platitudes et ne pouvant aller au dela d’'un horizon
borné ; c’est qu'on le prend pour le simple sens commun,

1. Dans le Journal de Jules Renard.
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lequel, en effet, lui ressemble assez, mais ne lui est que
,compagnon de route” pour un bout de chemin, apres
quoi il s’en sépare et tourne en rond, alors que le bon
sens, lui, rencontre des vérités insoupgonnées et souvent
éclatantes. Descartes avait bien tort de dire, non toutefois
sans un brin d’ironie, qu’il est la chose du monde la
mieux partagée: il est au contraire incomparablement
plus rare que lintelligence et la suppose, du reste,
nécessairement. S’il y a nombre d’intelligents manquant
absolument de bon sens, le contraire n’est jamais vrai,
car qui peut le plus peut le moins. Souvent le bon sens
frole le génie et, au demeurant, qu’est-ce donc que le
génie sinon ’absolu du bon sens ? Le génie est rarement
sophistiqué ni ne va chercher midi & quatorze heures,
ou alors s’il le fait c’est & bon escient, soit par raillerie,
soit visant un certain effet. D’aucuns ne veulent voir en
Moliere que ce qu’ils appellent ,le gros bon sens” et en
Goethe que de la platitude: ,,Goethe, d'une médiocrité
sans précédent” dit Cioran en soulignant ces deux derniers
mots, lesquels ne font qu’annuler I'épithete. J’ai trouvé
chez Cocteau l'idée, que jai entendu dire par d’autres
aussi, qu'Oronte, Trissotin, les précieuses étaient dans
le vrai et que Moliere s’en moquait bétement, tout comme
ces ignares qui ne pigent rien a Mallarmé. Je reviens a
Candide. Dans ce petit livre grincant, sec et amertumé
il y a toutefois de quoi ne pas sombrer dans le pessimisme,
il y a d’abord cet allegro sostenuto qui le parcourt d’'un
bout a 'autre et donne un aspect de papier méaché a tous
ces malheurs trop réels et si lucidement pergus. Et il y
a de la gentillesse et du bon sens. Naturellement, jamais
I'un sans 'autre. En premier lieu la gentillesse et le bon
sens de Candide, lesquels sont dans le fond la vraie
lecon du livre. Puis la gentillesse de Paquette, jolie fille,
d’abord servante en Westphalie puis putain a Venise,
ayant donc exercé deux métiers foncierement féminins,
les seuls a la portée d’'une pauvre créature comme elle.
Ni Cunégonde ni la Vieille ne sont mieux loties, malgré
leurs naissance si vertigineusement au dessus de celle de
Paquette. C’est la vie! Car la prostitution et la servitude
sont trop souvent la seule ressource des femmes pour se
tirer d’autres infortunes peut-étre méme pas pires.
Finalement, toute la troupe, a savoir: Candide,
Cacambo, Martin, Pangloss, Cunégonde, la Vieille, frere
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Giroflée et Paquette, meurtris par la vie, désabusés,
assagis tant bine que mal, se résignant au labeur opiniatre
lequel, comme ’affirme un vieil adage, vient a bout de
tout, assument courageusement I'existence et en surmon-
tent les vicissitudes. Ils y trouvent sinon le bonheur, ni
trop souvent la joie, ni méme, peut-étre, grand plaisir,
du moins, selon 'expression de Giotto, ,l’agréable fatigue
qui vous prend le soir apres une journée de bon travail”.

II

Je sais bien qu’on n’aime plus Voltaire. Je connais
des gens qui se réjouissent du fond du cceur a I'idée qu’il
est depuis plus de deux siécles dans une chaudiére remplie
de poix bouillante, au fin fond de I’Enfer. On I’a pris en
grippe, c’est le moins qu’on puisse dire. On déteste son
rire, prétendument ,sardonique”, grimagcant, mauvais.

De nos jours, les hommes d’esprit ne sont plus, comme
autrefois, rois de la société. On les tient pour des sans-
-ceeur. Pas seulement les hommes d’esprit mais aussi
tout simplement les rieurs sont mal vus. Il y a des rieurs
stupides, c’est vrai; il y a aussi le rire sinistre des méchants
et des fous. Mais, ce nonobstant, je ne me fierais pour
rien eu monde au coeur de qui ne sait pas rire.

Je sais le mal qu’a juste titre on peut dire de Voltaire.
Je ne me suis pas privé non plus, & mon tour, d’en dire
autant.

Cet homme, qui, bien sir, était une sorte de génie,
n’était pas moins aussi, comme bon nombre de ses pairs
a I’époque, affligé d’'une suffisance inébranlable qui lui
oblitérait la compréhension de pas mal de choses. En
voulant combattre les préjugés et la ,superstition” il ne
faisait trop souvent qu’en prendre la contrepartie et
tomber de ce fait dans des préjugés de sens contraire.
Il ne doutait absolument pas de son doute et sourtout
ne se doutait de rien. Ce qu’il dit de la Divine Comédie,
par exemple, et généralement sur lart et la vie
intellectuelle du Moyen Age, est strictement consternant!.
C’est Baudelaire qui, a ce propos, a le mot de la fin:
»comme tous les paresseux — dit-il — Voltaire haissait le
mystere”. Ce polygraphe impénitent était en fait un

1. Essai sur les moeurs, ch. LXXXII.
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paresseux, mais un paresseux vivace, un paresseux sans
repos, infatigable.

S’il avait été un ,vrai flemmard”, un contemplatif, il
aurait sirement moins écrit, mais il aurait pris son
temps pour réfléchir peut-étre plus attentivement aux
mysteres. Ce que fit Goethe, moins paresseux mais plus
nonchalant (ce qui ne ’arréta pas non plus d’écrire pas
mal de pages excédentaires), flairant dans les superstitions
un sens caché qu’il abordait avec curiosité et prudence.
Il appartenait a cette derniére période du dix-huitieme
siecle ou c’était justement par mode et paresse qu’on
aimait le mystere. Il ne se laissait point, quant a lui,
séduire par le faux car il avait le vrai sens du mystere
et c’est pourquoi il écrivit la comédie Der Grosskophta
ou il se moquait cruellement de Cagliostro.

Avec son impatience paresseuse, Voltaire était
fatalement superficiel, mais en revanche il rencontrait
la profondeur a la faveur justement de ses impromptus
incisifs. Alors c’était Candide.

III

Nous jugeons Voltaire a travers les deux cents et
tant d’années qui se sont écoulées depuis sa mort. Pendant
ce temps on a eu le romantisme, le néo-gothique, M-me de
Kriidener, Kierkegaard, Dostoievski, Bergson, Claudel,
Mauriac, Bernanos, Maritain, Chestov, Unamuno, enfin,
j’en passe, et des meilleurs, Jean-Paul II, par exemple.
Tout cela rend le Dictionnaire philosophique assez minable
intellectuellement. Nous avons retrouvé le pathétique,
la foi, les expériences abyssales. Nous pensons plus
profondément, nous pensons aussi étre plus profonds.

Pourtant, si nous prenons ce Dictionnaire philosophique
pour ce qu’il est, c’est-a-dire un document d’époque, sans
y chercher des solutions philosophiques a notre convenance,
et si par ailleurs nous ne voulons pas tomber a notre
tour dans cette suffisance dont je parlais tout-a-I’heure,
alors souvenons-nous que c’était quand méme 1’époque
de Mozart et de Goethe (de Kant aussi, ne 'oublions pas).
Cette époque avait ses limites de compréhension, comme
en ont d’ailleurs par leur trop-plein les époques créatrices
et n’en ont guere, ou presque pas, les époques alexandrines,
dont la nétre. Mais alors il siérait a celles-ci de comprendre
aussi les incompréhensions dont font preuve celle-la.
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C’était 1’époque ou libertin et philosophe allaient de
pair, mieux encore, ces termes étaient devenus inter-
changeables. Il est vrai que cette synonymie avait déja
eu un premier temps, un siécle auparavant, avec les
disciples de Gassendi, mais ce n’étaient que des précurseurs.
C’est maintenant que régnent ,les philosophes”, leur
philosophie étant sensualiste et le libertinage, cela s’entend,
sensuel. C’est aussi avec cette connotation qu’il faut
prendre le genre du conte et du roman ,philosophique”,
des Lettres persanes a Jacques le fataliste et plus loin
jusqu’a Justine ou les malheurs de la vertu.

C’était I’époque du rococo. C’était aussi I’époque de
IPEncyclopédie. De celle-ci on dit assez de mal de nos
jours. Elle croyait & un tas de choses auxquelles on ne
croit plus, au progrés notamment, au progrés par les
sciences et les arts! De plus, elle fut le ferment de la
Révolution (des révolutions !).

(Je ne suis pas loin d’assumer ce point de vue, a ceci
prés que je le fais aujourd’hui, mais c’est a la place des
contemporains qu’il faudrait se mettre pour en juger
honnétement.)

Enfin, elle était ,voltairienne”! C’est 'un des
principaux reproches qu-on lui fait. Quant a moi, malgré
mille réserves, jJaime a me dire encore voltairien, quoi
qu’il en soit (j’avais quatorze ans quand je le devins
subitement, j’en ai soixante-treize et je n’en démords
pas). Il me plait que Nietzsche ait dit de Voltaire ,dieser
grand seigneur des Geistes, das heisst: genau was ich
selbst bin”*. Il me plait aussi que des catholiques comme
Francois Mauriac et Gustave Thibon font grand cas de
Nietzsche et ne s’en cachent pas.

»Ecrasez linfame ! ” Que de centaines de milliers de
fois Voltaire ne fut-il pas voué a toutes les Gémonies du
monde pour cette exhortation! Si ’on veut bien considérer
les choses dans leur contexte historique, on peut se
rendre compte que ,l'infAme” n’était autre que ce que fut
de nos jours dans les pays communistes ,l’activiste du
Parti”. Une espece de mouchard borné, délateur, moniteur
yidéologique” bétement et méchamment soupgonneux. Tout
le combat mené par Voltaire contre cette vermine et les

1. ,Ce grand seigneur de l’esprit, c’est-a-dire exactement ce
que je suis moi-méme.”
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affaires qu’elle suscitait, celles de Calas et du chevalier
de La Barre, est le méme que celui mené par Soljénitsyne
et Andrei Sakharov pour les droits de ’homme. A chacune
de ces époques ,l'infAime” se trouvait dans le camp de
Iinquisiteur.

Au vingtieme siécle, 1’éclosion et la prolifération de
LinfAme” ont trouvé les conditions politiquement et
socialement les plus propices. Il y fut donc pire. Cela
n’empéche que celui auquel s’en prenait Voltaire était
pour I’époque au maximum de la malfaisance. Donc,
génie littéraire mis a part, si nous admirons Soljénitsyne
pour son courage civique, nous en devons autant a Voltaire.

IV

Toute comparaison est boiteuse, la mienne aussi, j’en
conviens. Voltaire et Soljénitsyne sont tout ce qu’il y a
de plus dissemblable, & tous points de vue. Sauf sur le
role justicier qu’ils ont implacablement assumé et joué.

Quand je suis entré en prison, en 1959, on n’avait
pas encore entendu parler de Soljénitsyne. Il m’aurait
averti sur certaines embiiches de la vie carcérale, des
embiches d’ordre moral. Peut-étre m’ett-il évité certaines
erreurs, certains faux pas, mais finalement je me suis
assez bien guidé par mes moyens et tout compte fait j’en
suis sorti fortifié et, j'ose le croire, assagi.

La prison est, certes, a éviter, mais si elle vous échoit,
autant en profiter comme d’une expérience extraordinaire.
Enrichissante. (Encore faut-il en étre capable.)

Tout n’est pas drole, évidemment, dans cette expérience.
Elle est au contraire congue et organisée pour ne I'étre
pas du tout et ce serait blasphémer que d’en parler
comme d’une farce. Il y a eu, en Europe comme ailleurs,
de nos jours comme toujours, des lieux d’épouvante et
d’horreur, ou 'on torturait perpétuellement et ou la mort
était scrupuleusement gérée.

Mon périple pénitenciaire n’a cependant pas traversé
les cercles extrémes de cet enfer. Il n’arrivait pas a
décourager fondamentalement mon penchant pour le
rire, auquel je dois d’avoir heureusement surmonté cet
épisode. Mon exutoire fut le rire. Et la souvenance de
Candide, ce bréviaire pour le bon usage des malheurs.



FLAUBERT

Je crois qu’il y a deux régles d’or : on ne
peut pas étre écrivain si on s’‘aime trop ;
on ne peut pas étre romancier si on aime
trop ses personnages.

(Francois Nourissier)

Il fallait de la candeur, voire du courage, au temps
de ma jeunesse, pour oser en dire du bien. C’était de
mise parmi les ,intellectuels” de ne le tenir qu’en piétre
estime.

Gide par exemple, a cette époque, se piquait de
dédaigner le ,style”, tenu pour vain apprét, et insérait
dans la NRF, en téte du sommaire, ses ,pages de journal”
remplies a ras bords d’expectorations staliniennes ; dans
ce méme temps, il fait sortir Nouvelles nourritures, livre
de la méme farine, lequel lu aujourd’hui produit un effet
prodigieusement canulardesque, mais passait alors pour
quelque chose de sérieux, témoignage d'une conscience
hardie et lucide. C’était le temps ou un Bernard
Groethuysen, oublié depuis, régentait les grands esprits
de la France, enfin, ceux de la NRF, de Gide a Malraux.
Ceux qui ne marchaient pas, méme s’ils s’appelaient
Mauriac ou Bernanos, n’étaient point considérés comme
faisant a plein titre partie de ce que Jules Monnerot
appela beaucoup plus tard ,La France intellectuelle” (en
un sens péjoratif).

Rejeter le ,style” est une vieille rengaine, reprise
parfois aussi par de bons écrivains qui en ont, quant a
eux, sans y songer et se méprenant sur le terme. Mais
par ailleurs, tous les gens prétendument profonds laissent
entendre que la préoccupation du style est non seulement
superfétatoire et rhétoricienne, mais encore (et c’est bien
pis!) ,réactionnaire”. Ce sont naturellement ceux que
Flaubert désignait comme ,farceurs a idées”. De son
temps, il ne pouvait pas les appeler ,idéologues”, car ce
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terme était encore le nom des disciples de Destutt de
Tracy, mais de nos jours, apres avoir connu a nos dépens
les méfaits des idéologues et des ,idéologies” qui ont
tant sévi dans notre siécle, nous savons & quoi nous en
tenir.

I1 faut bien admettre que ce que l'on appelle
communément ,style” (,faire du style”, ou bien ,[’Art
d’écrire enseigné en vingt lecons”, d’Antoine Albalat),
c’est-a-dire le soi-disant ,style” surajouté, fabriqué apres
coup et complaisamment déclamé, n’est que de la camelote,
mais il n’en demeure pas moins qu’il n’y a pas d’art sans
style.

Lorsqu’on qualifie de ,styliste” un auteur, qu’entend-on
par ce mot? Pas un faiseur, bien siir, mais parfois un bon
faiseur. Car §’il y en a dont 'expression est instantanément
éblouissante ou lapidaire (Saint-Simon ou Stendhal) il
y en a d’autres qui obtiennent laborieusement des résultats
non moins heureux (Cioran par exemple).

Mais voila Flaubert, ce grand diable tant vitupéré et
tellement vitupérant a son tour, faisant tant de cas de
son ,gueuloir” et s’esquintant a parfaire ses phrases: a
part son ceuvre proprement dite, il en laisse une autre,
de loin plus étendue, écrite de facon impromptue, au
courant de la plume et peut-étre sans se relire,
merveilleusement attachante, sa correspondance, que
certains préferent a ses romans.

Préférer sa correspondance, c’est encore une maniére
de déprécier ses livres et de tenir pour vaine sa passion
du style (d’autant que sa correspondance n’en manque
pas non plus). Mais je soupconne ceux qui prétendent la
spréférer” de n’en pas faire cependant leur lecture
familiere et de ne la feuilleter que de temps a autre, par
hasard ou pour y trouver certains détails piquants (ce
qui n’a rien de mal, mais n’est pas tout). Cette
correspondance donne une forte envie de lire ses livres
et quoiqu’il s’agisse de deux registres passablement
différents on y retrouve le méme monde et les mémes
obsessions. Pour cet homme tellement communicatif et
vital, qui vivait cependant la plupart du temps solitaire,
la correspondance était I’expression de son ,,moi social”,
de ses amitiés, de ses opinions, de ses gotits, tandis que
ses romans étaient celle de son ,moi profond”, de son
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esprit créateur, lesquels ne sont jamais aussi étanches
que le voulait Proust. La correspondance de Flaubert
cest au fond sa conversation, il était grand causeur,
spirituel, perspicace, mélancolique, coléreux et trés rieur.
Si le style ,c’est ’'homme méme” comme disait Buffon,
alors il s’agit du style de deux ,moi”, celui du ,moi
social” fatalement spontané, impromptu, rapide, et celui
du ,moi profond” duquel il fallait évacuer toute pasion,
toute subjectivité, toute application personelle, pour créer
une réalité seconde, élaborée et quintessenciée.

On a voulu voir en Flaubert un esthete mais il en est
le contraire. Il n’était nullement ce que nous appelons
en Roumanie d’un terme péjoratif inventé par un de nos
écrivains, Camil Petrescu, un ,callophile”, un enjoliveur,
se gargarisant d’oiseuses trouvailles euphoniques. Sa
préoccupation pour le style avait une finalité strictement
fonctionnelle. Il savait que seule une phrase phoné-
tiquement juste était en méme temps juste de sens. On
peut tomber sur pareille justesse de facon immédiate,
soudaine, et c’était le cas de Flaubert dans sa corres-
pondance ; c’est une heureuse rencontre, une disposition
naturelle et empirique, c’est-a-dire du talent, voire du
génie, et cela devrait évidemment suffire (Saint-Simon,
N.icolas Iorga, jen passe, et des meilleurs...). Mais la
science de Flaubert (et celle de notre grand Caragiale)
était I'acoustique de la pensée; c’est bien une science et
elle est essentielle pour la critique du langage et donc
de l'intelligence.

Valéry avait dit quelque part qu’un écrivain est
quelqu’un qui ne trouve pas ses mots et c’est pourquoi
il les cherche. Malgré tant d’écrasantes exceptions cette
regle est vraie. Mais voila ce méme Valéry qui dit dans
ses fameux cahiers: ,Flaubert, cet infortuné, s’était fait
croire qu’il existe une maniere et une seule de décrire
un porte-allumettes” (Cahiers, II, Pléiade, p.1155).
Valéry tenait toute description d'un objet, d’un lieu, d'un
visage, pour absurde, comme si 'attention au détail, la
perspicacité de la perception et 'exhaustivité de celle-ci
n’étaient pas les conditions éliminatoires de l'art de
Pécrivain; il tenait d’ailleurs le roman pour un genre
irrecevable et ,l’observation” pour dénuée de sens; alors
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quoi? qu’est-ce qui compte? les ,idées”, évidemment,
n’est-ce-pas? Les vessies qu’on prend pour des lanternes.
(,Que fites-vous, cette nuit,/ maitresses de ’dme, Idées/
courtisanes par ennui ?/ Toujours sages, disent-elle...”;
n’oublions pas non plus Mallarmé : ,,Gloire du long désir,
Idées...”.) Toujours sages ? Je n’en crois rien et 'expérience
historique depuis 1789 jusqu’a nos jours est la pour
cautionner ma défiance. Les ,idées” dont on fait tant de
cas depuis Platon et Hegel ne sont généralement que
des ,jidées recues”, et avant tout elles constituent un écran
schématique et simplificateur, éclipsant le réel, c’est-
-a-dire, I’essence des choses. Elles constituent a vrai dire
ce que Bachelard appelait un ,obstacle épistémologique”
(cf. La formation de Uesprit scientifique, 1938, pp. 14-16).

Valéry était un de ces intelligents par état, ou par
»Statut”, qui se faisaient, depuis un siecle, un devoir de
tenir Flaubert pour un imbécile : ,Bouvard et Pécuchet,
livre assez béte, comme son auteur I’était...” dit-il encore
dans ses cahiers (ibid., p. 1165). C’est une longue histoire
que celle de la bétise de Flaubert. Elle prend son départ
depuis Anatole France, qui 1’a declenchée par un
mouvement d’humeur, par un caprice parfaitement
stupide car il était le dernier qualifié pour cela. ,Cet
homme... n’était pas intelligent... & I’entendre débiter
d’'une voix terrible des aphorismes ineptes et des
théories obscures”... etc., voila ce qu’il avait trouvé a
dire sur celui qui par son ceuvre, sa pensée et la forme
de son esprit, le justifiait le mieux et constituait
d’avance la meilleure défense contre le discrédit non
moins stupide dont il est 'objet, lui, Anatole France,
depuis trois quarts de siecle. (Souvenons-nous, par
ailleurs, de ce qu’avait écrit en son temps Anatole
France a propos de Baudelaire et de Verlaine: en
matiére de jugements ineptes on ne saurait mieux faire.)

Le cliché sur l'inintelligence de Flaubert n’a fait,
depuis, qu’aller son train. Mon grand ami et maitre, feu
Constantin Noica, le fameux philosophe (un apétre de
I'Idée, avec ,i” majuscule, s’entend), n’a pas hésité a
écrire et laisser imprimer, il y a a peine plus d’une
dizaine d’années, ces mots: ,L'éducation sentimentale,
le plus mauvais livre de la culture européenne”. Le
manuel de littérature frangaise qu’avait eu Noica au
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lycée Spiru Haret de Bucarest, manuel excellent
d’ailleurs, que j’ai eu également dix ans plus tard, au
méme lycée, avec le méme excellent professeur, Joseph
Frollo, disciple de Brunetiére, nous enseignait que
L’é¢ducation sentimentale était un roman manqué (ce
jugement se retrouvant chez Lanson et Doumic). Tous
ces manuels et ces jugements ne faisaient que reprendre
et perpétuer la vielle hargne de Barbey d’Aurevilly et
Saint René Taillandier, ayant eu gain de cause a
I’époque grace a l'insouci flaubertien pour toute forme
de publicité ou action, comme nous dirions aujourd’hui,
ysmédiatique”. Nul, depuis, n’avait pris garde (et jen
veux principalement & Noica) aux remarques décisives
de Proust sur l’éducation sentimentale et en général sur
le style de Flaubert.

La ranceeur de Barbey a 1’égard de Flaubert
s’explique assez par les caracteres tres différents de ces
deux Normands, surtout par l'intolérance du premier.
Légitimiste et catholique, de plus, nécessiteux, celui-ci
ne pouvait ,gober” le supposé positivisme de Flaubert,
son attachement strictement personnel et nullement
politique au Second Empire, et ni, naturellement,
laisance dans laquelle il avait vécu jusqu’a sa ruine et
méme apres. Quoique je penche plutdt pour les positions
du premier et malgré mon admiration pour son imense
talent, je ne puis m’empécher de trouver qu’il était
quand méme un personnage grotesque avec les allures
qu’il se donnait de ,connétable des Lettres”. Et, ma foi,
assez antipathique, quoique sa vie personnelle devrait
commander a son égard a part ’admiration littéraire,
de la sympathie humaine. Enfin, je ne puis également
m’empécher de penser que le mécréant Flaubert était
plus prés de Dieu, par sa gentillesse, sa bonté, sa
compréhension d’autrui, tout ronchonneur et braillard
qu’il était. Enfin, passons. Pour en revenir a Valéry et
a extréme suffisance, la ridicule hauteur avec laquelle
il parle de Flaubert, je m’étonne toujours qu’il ait pu
écrire cette phrase compromettante le définissant
lui-méme a travers son alter ego, M. Teste: ,la bétise
n’est pas mon fort”. Il donne cela comme une devise de
I'intelligence méme. Mais cela dévoile un notable déficit
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de sens critique, au demeurant un déficit d’intelligence.
C’est sur soi-méme et sur ses proches que I’'on peut faire,
si 'on y préte attention et si 'on n’est pas dépourvu de
sagacité, 1’étude de la bétise humaine. Car nul n’est
exempt de bétise, c’est ce qu’il faut d’abord comprendre.
Le premier acte intelligent que I’étre humain effectue,
si seulement il lui est donné de pouvoir l'effectuer, c’est
de déméler sa propre bétise et celle de ses proches
immédiats. Cela se passe entre quatre ans et le début
de la scolarité, époque a laquelle laction sociale
d’abétissement commence a agir. Ceux dont la faculté
d’autocritique (plus exactement d’autodérision) survit a
la scolarité, sont les vrais lucides. Pour ceux-ci, la bétise
est justement leur fort. Car essentiellement ’humanité
ne se divise point en riches et pauvres, en exploiteurs
et exploités, et autres doublets catégoriels, mais en bétes
et intelligents. Les premiers, on en sait quelque chose,
on sait qu’ils le sont constamment, on peut se rendre
compte de leur homogénéité, de leur solidarité
spontanée ; il suffit, dans une assemblée, de dire du mal,
en général sur la bétise, méme sans donner de noms, et
vous verrez quimmanquablement il y en aura quelques-
-uns qui prendront vos propos en mauvais part. Il faut
aussi ajouter qu’ils ont un instinct qui les avertit
infailliblement de la proximité de l'intelligence comme
d’'un péril mortel contre lequel ils se mobilisent
spontanément et impitoyablement. Mais l'intelligence,
qu’est-elle donc? Cest-a-dire: qu’est-ce qu'un
intelligent ? Eh bien, tout pesé et maintenant, ,au soir
de la pensée” comme aurait dit Clemenceau, j’affirme
ceci: un intelligent est un sot qui s’éveille de temps a
autre, a des intervalles plus ou moins fréquents et pour
une durée plus ou moins longue, mais jamais constante.
C’est dans ces moments privilégiés que fonctionne si
heureusement son esprit, avec cet effet lumineux et
salutaire sur les individus et la société. Mais ces heureux
moments ne sont ni synchrones ni toujours d’intensité
égale chez tous les individus qui en sont capables et
c’est pourquoi si souvent ils méjugent les uns des autres.

Si nous sommes conscients de cela, si nous en tenons
compte dans nos projets, nos analyses et nos jugements,
si nous savons que nous sommes foncierement bétes et
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si, sachant cela, nous sommes capables dans nos
moments de lucidité, de reconstituer mentalement le
fonctionnement de notre propre bétise, en ayant donc
raison de notre amour-propre, alors nous pouvons nous
targuer a juste titre d’avoir franchi un pas décisif dans
la connaissance de I’humain et aussi d’étre a I’abri des
surencheres et des illusions de la vanité. C’était le cas
de Flaubert.

Cependant, il peut se trouver qu’un intelligent, je veux
dire, quelqu’un se trouvant dans cet état d’intelligence
et ignorant encore le caractere tout de méme transitoire
de cet état, épaté de soi-méme et aimant briller, s’efforce
de s’y maintenir perpétuellement et s’épreint a cette fin.
C’était parfois le cas de Paul Valéry. Pourtant, nul ne
peut étre intelligent délibérément, on ne l'est jamais a
volonté mais seulement par la grdce de Dieu. Et cette
grace n’est que récurrente.

L'impatience d’avoir quelque chose a dire, la
contraction de I’esprit pour trouver a toute force quelque
nuance ou introduire quelque distinguo agissent en
porte-a-faux. L'intelligence peut apporter de la gloire
mais ne fonctionne pas a cette fin; elle est en tant que
telle essentiellement désintéressée, méme lorsqu’elle
s’emploie a4 défendre quelque intérét.

Il y avait pas mal d’esbroufe dans le genre que souvent
Valéry se donnait, celui d’'un esprit pur se contentant de
déceler des le principe tout fonctionnement dun acte
intellectuel et d’en énoncer la formulation abstraite tout
en dédaignant d’aller plus loin en la matiere. Il y a bien
de la pose dans les allures mathématiciennes qu'’il prenait
et une disproportion évidente entre le cas qu’il en faisait
(et laissait faire) et ce qu’elles signifiaient effectivement ;
je veux bien croire que les équations sur son tableau
noir, dans son austére chambre d’étudiant de la rue
Gay-Lussac lui procuraient, comme jeu, de la satisfaction
intellectuelle, mais je ne vois absolument pas en quoi
cela Pavancait dans son faire. Ce titre de ,poéte-
-mathématicien” que certains lui donnent et que d’autres
prennent a la lettre est positivement risible. (En fait, il
était licencié en droit, comme tout le monde, je veux
dire comme moi, comme bien d’autres, dont peut-étre
vous et aussi comme Goethe.)
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Oh, je n’aurais jamais voulu en arriver 1a, jadmire
Valéry et trouve que sa poésie est aujourd’hui prisée
au-dessous de son mérite; quant a ses écrits en prose,
ils sont parmi les plus clairvoyants et donc les plus
beaux de notre siecle. Mais il veut se montrer
perpétuellement intelligent et il aurait da savoir que
c’est une gageure intenable. Et puis, ce qu’il dit de
Flaubert, ce sont les propos d’un suiveur de la mode, ce
sont des propos issus de ses fatales suspensions
d’intelligence.

En vérité il était le contraire d’un suiveur de la mode,
sans quoi il n’aurait pu porter un regard tellement
lucide sur le monde actuel. Non, mais il avait quand
méme accepté sur Flaubert un jugement tout fait. Et
cela a cause d'un trés grave manquement, une
contradiction fondamentale: il s’était établi spécialiste
de l'intelligence mais n’était guere doué pour en fair la
critique, la bétise n’étant pas son fort.

En revanche, Flaubert était littéralement fasciné par
la bétise, tout comme Caragiale. (On pourrait peut-étre
leur adjoindre Tchékhov.) Et quelle fascination, quel
envoltement, quels inépuisables délices aussi bien que
d’hyperboliques coléres ne lui faisait-elle pas éprouver!
»2Héneaurmes”! Et quelles réjouissances ne tirait-il pas
avec ses amis de la mythologie du Garcon, personnage
non moins fabuleux que la Tarasque ou le Carnaval.

Mais remarquons d’abord que ce n’est pas la bétise
de Charles Bovary qui sollicite la curiosité de Flaubert,
elle n’est pour lui qu'un phénoméene matériel, comme un
quelconque objet. Ni méme celle de I'abbé Bournisien,
encore que celui-ci détienne une autorité et représente,
somme toute, une ,idéologie”.

La bétise ne l'intéresse qu’a partir d’'un certain niveau
de prétention: la bétise sous l'espéce de la platitude,
digne de figurer dans un Dictionnaire des idées regues
ou dans un sottisier.

Il n’y a pas que la bétise, il y a aussi, au-dessus
d’elle, la médiocrité, d’ordinaire plus délicate et partant
plus vulnérable. La platitude est le propre des deux,
mais si elle revét, dans la bétise, un caractére plutot
positiviste et donc plus établi, elle a souvent, dans I'autre
cas, un penchant pour ,lI'idéal” et ,’amour du beau”,
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choses plus vagues. C’est le rapport entre M. Homais et
Emma Bovary: caracteres différents, platitude commune.

Flaubert aurait tout aussi bien pu dire : ,M. Homais,
c’est moi!” mais il allait au plus pressé. C’est ce qu'on
appelle sa propre ,tentation romantique” qu’il s’agissait
d’abord de dénoncer. C’est par ce penchant qu'on glisse
le plus étourdiment dans I'emphase et le creux. C’est
par la que la platitude s’euphémise et que l'illusion se
conforte. On peut plus aisément se défendre contre sa
propre bétise, on peut en rire, la lucidité et ’'humour
sont ses anticorps. Il n’en est pas de méme quant a
notre propre médiocrité. D’abord, c’est plus malaisé de
s’en apercevoir et infiniment plus décevant. Puis, elle se
préte beaucoup moins a un rire franc, ’humour n’y est
que d’'un faible recours.

Homais est le sommet de la bétise humaine, lequel
sommet se devait absolument d’étre scientifique. Dans
toute la littérature universelle, il n’y a pas d’autre
exemple plus parfait, plus décisif de la bétise, de sa
magnificence et de son venin. Les aneries que débite
Homais sur ce ton péremptoire et railleur ne sont que
Paboutissement de certains points de vue et opinions
que partageait aussi Flaubert, I’anticléricalisme par
exemple. Issu d’'une famille de médecins, donc d’un
milieu scientiste, d’esprit expérimentateur et positif
(qu’il contrebalancait par ses élans lyriques et aussi,
par ailleurs, par son relativisme voltairien) il ne se
trouvait pas au départ trés éloigné de Homais, ce chef
de file de la ,gauche intellectuelle”.

Mais son relativisme le retient de pousser ces points
de vue a leurs ultimes conséquences. Tout catéchisme
idéologique lui répugne. Dans une lettre a sa niece
Caroline, il dit ceci: ,Bref, je trouve le matérialisme et
le spiritualisme deux impertinences égales” (Paris, le
23 mai 1868 ; les trois derniers mots soulignés dans le
texte ; Correspondance III, Pléiade, p. 738). Qui en dira
autant, soixante ans plus tard ? C’est Paul Valéry, lors
d’'une recontre avec le pere Teilhard de Chardin, en
qualifiant de ,,deux theéses vaines”, le spiritualisme et le
matérialisme (cf. Guvres 11, Pléiade, p. 51). Ajoutons a
cela cette phrase de Marguerite Yourcenar (dans son
livre d’entretiens Les Yeux OQOuverts): ,le matérialiste,
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par un curieux paradoxe, ignore cette chose imense et
divine que nous appelons la matiere”. Cette chose immense
et divine est le theme final de La tentation de Saint-
-Antoine.

Un matérialiste conséquent est un idéologue,
c’est-a-dire quelqu’un qui ne peut qu’ignorer ce qui est
divin; c’est le cas de M. Homais, et pas moins, en dernier
ressort, celui de I’abbé Bournisien. (Remarquons en
passant que ce duo d’idéologues composé d’'un homme
de l’art et d’'un curé n’est pas sans précédent: voir le
barbier et le curé dans Don Quichotte, le chirurgien et
le pasteur dans Hermann et Dorothée de Goethe etc.)

Flaubert n’était peut-étre pas matérialiste, il penchait
vraisemblablement pour une philosophie sensualiste sans
pour autant 'assumer expressément. Dans une lettre a
Louis Bouilhet, du 4 septembre 1850, il dit ceci, qui est
crucial : ,,oui, mon ami, la bétise consiste a vouloir conclure”.

Vouloir conclure, c’est d’abord étre assoiffé de certitude
et puis s’y précipiter, comme tout assoiffé. Or, s’il est
possible de toucher instantanément juste par un
raisonnement décoché comme une fléche, cela n’est, en
revanche, jamais possible a la hate. Mais en fait, ce
n’est pas du raisonnement que se soucie I'assoiffé de
certitude mais de la conclusion. On peut méme dire
qu’elle précede le raisonnement, ou que celui-ci n’est
que prétexte a une conclusion. La conclusion est un a
priori pour lassoiffé de certitude, c’est-a-dire pour
l'idéologue. Toute idéologie n’est qu'un répertoire de
conclusions. Car I'idéologie est toujours téléologique. Ce
ne sont jamais les arguments d’'un programme qui
réunissent des partisans mais les conclusions; les
alliances se fondent sur la base des conclusions adoptées
(car elles ne se ,tirent” point, elles ,s’adoptent”). Qu’il
s’agisse d’un livre, d'un article, de quelque ouvrage que
ce soit, on s’enquiert d’abord de savoir quelle en est la
conclusion: si elle agrée, a la bonne heure! sinon on le
voue au gémonies et c’en est dit!

L’idéologue ne supporte pas le doute; il lui faut la
terre ferme ; il n’a pas le pied marin. Immanquablement,
il déteste Montaigne. Il est conséquent et généralement
austere. Ses vues sont univoques: le vouloir conclure
réduit la pensée au cliché et la morale au slogan. Le
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contraire de I'idéologue, c’est 'encyclopédiste, lequel est,
en revanche, polytropique et illimité; c’est I'impossibilité
de s’arréter a une conclusion, de parfaire la connaissance,
de souscrire a une doctrine. Subissant l'attrait du
complémentaire, de la diférence, il parcourt une suite
d’options provisoires. Son affaire est de connaitre le plus
de doctrines sans en épouser aucune, tout comme Don
Juan n’épouse aucune de ses mille e tré. Flaubert était
habité par cet esprit, naturellement éclectique mais
nullement conciliateur, d’ou ses contradictions, ses
querelles, ses coleres et ses rigolades. (Il faudrait
remarquer que ceux qu’on appelle ,les Encyclopédistes”,
Diderot, d’Alembert etc., étaient des gens a conclusions,
en dernier ressort des militants. Il faut par ailleurs
remarquer aussi, rien n’étant ni pur absolu, que l'on
peut, naturellement, en tant qu’individu, avoir ses
opinions, ses points de vue, ses préférences, voire sa foi,
tout en étant comme attitude intellectuelle et vision du
monde un esprit encyclopédique.)

Le démon encyclopédique, lequel est celui de
Pérudition, avait possédé Flaubert depuis Smarh, et les
versions successives de La tentation de Saint-Antoine, a
travers Salammbé jusqu'a Bouvard et Pécuchet, sur
lequel il mourut. La Tentation représente le déchainement
effréné d’'un donjuanisme des doctrines, des gnoses, des
mythes et des thérapeutiques du monde alexandrin; si,
comme je l'ai tout a ’heure suggéré, Flaubert avait
probablement transféré a Homais, en les chargeant a
Pextréme, certains caracteres tirés de sa propre
connaissance de soi, il aurait par ailleurs pu dire aussi:
,Saint-Antoine, c¢’est moi”, la dose d’autodérision étant
cette fois-ci infime — néanmoins pas absente.

A Tinstar de Don Quichotte qu’il aimait tant,
Flaubert ne craignait pas le ridicule et pour peu qu’il en
découvrit en lui-méme, il était le premier a s’en amuser
a ses propres dépens.

Son penchant naturel pour la connaissance et sa
répugnance pour le vouloir conclure ne I'empéchaient
pas de voir les embiches et les ridicules de I'encyclopédisme,
en premier lieu la suffisance et la cuistrerie, entraves
a l'acte de connaitre et traits saillants de M. Homais,
dont le répertoire de conclusions n’est composé que des
blocages de cet acte. En second lieu, la compilation.
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La compilation, parfois utilement vulgarisatrice,
mais plus souvent simple embouteillage de résumés et
de fiches est le propre des savants dénués d’intelligence
et d’esprit critique ; c’est 'encyclopédisme des imbéciles.

Un livre sorti chez Grasset en 'automne 1990 porte
ce titre: Bouvard, Flaubert et Pécuchet. L’auteur, Roger
Kempf, introduisant Flaubert dans cette triplette avec
les deux commis retraités, voulait faire entendre, ce qui
du reste allait de soi, que ceux-ci sont issus de leur
auteur par scissiparité.

De toute évidence Flaubert aurait derechef pu dire
(au fond il 'a dit par le sujet méme du livre et c’était
le mot de la fin): ,Bouvard et Pécuchet, c’est moi!” Les
deux commis ne sont quun méme personnage, la
réduplication étant demandée pour leffet risible, selon
un modele classique et assuré. Il fallait par ailleurs
qu’ils fussent deux pour la vérification mutuelle de leur
labeur et délibérer de fagon suivie sur la matiere et la
méthode de leur vaste entreprise scientifique et
expérimentale. Cette comédie intellectuelle, -cette
somme de la bétise scientiste, cette dénonciation de
Poutrecuidance encyclopédique, c’est la réplique donnée
par Flaubert a son époque, en s’en gaussant a
commencer par lui-méme.

Valéry, dans ce méme passage de ses cahiers ou il
déclare Bouvard et Pécuchet ,livre assez béte, comme
son auteur I'était”, ajoute: ,Il fallait prendre non un
couple d’imbéciles, mais faire voir la bétise des plus
grands, la bétise de Pascal, celle de Kant, sur leur propre
théatre” (Cahiers 11, Pléiade, p. 1075). Il résulte de cette
critique que Valéry n’ignorait point qu'un génie peut
aussi étre béte, ce qui implique I'éventualité que lui-méme
n’était pas a I’abri de ce risque, ce qui, de sa part, n’est
pas moins une preuve de modestie assez inattendue.
Mais le theme de Flaubert n’est point cette banalité;
son theme c’est la bétise fonciere et primordiale de I'étre
humain, y compris la sienne. S’il avait fait le choix
proposé par Valéry, quel ton aurait-il du prendre pour
déclarer: ,Kant, c’est moi, Pascal, c’est moi”?

Ou bien, cette prémonition : ,Paul Valéry, c’est moi !”.



LES YEUX DE VANESSA

Des yeux pers, lumineux, grands ouverts au point de
donner une sensation de nudité. Le regard émouvant
d’'un étre prét a se livrer sans méfiance. Une femme
adorable, déja sur le retour (comme le temps s’accélere
a partir de la cinquantaine!) —, une femme adorable,
dont la beauté, qui fut grande, est encore la mais
commence a s’ignorer, avec la sage humilité de qui
revient de bien des choses et en premier lieu de tout
souci de soi-méme.

C’est Vanessa Redgrave, la grande actrice anglaise,
qu’on a pu voir et entendre & Paris, en septembre dernier
sur France 2, en compagnie de deux cinéastes d’Europe
de ’Est, dans I’émission de Bernard Pivot. Interrogée
par celui-ci, elle parlait de sa vie de comédienne, de sa
vie tout court, de ses amis, de ses opinions. Elle met sa
célébrité, dont elle ne se grise plus mais qui est un fait
objectif, au service de la lutte pour plus de justice dans
le monde. Elle est d’'une bonne foi évidente, on n’en peut
douter, cela se voit a la franchise de son regard.

Il y a des comédiennes que I’on admire sans réserve,
comme la Berma de Proust, mais dont on ne tombe pas
amoureux, et puis il y a celles qui vous poignent le cceur.
Rien d’impur en cela. Il s’agit d’'un des trois éléments
qui selon Aristote constituent 'émotion tragique, la pitié,
plus exactement devrait-on dire: la compassion, ce qui
signifie : partager la souffrance. C’est 1a beauté féminine
qui produit normalement cet effet (sur les ,,Ames bien
nées”, cela s’entend) car elle est I'image méme de la
vulnérabilité. Aimer une actrice qu’'on n’a vue que sur
Pécran ou sur la scéne est en essence la méme chose
qu’aimer Anna Karénine, la belle Hélene ou la Gretchen
de Goethe, a ceci prés que l'actrice est quand méme une
femme en chair et en os (mais les héroines de la
littérature ne sont pas moins, dans I’absolu, des femmes
tout aussi réelles). Les unes commes les autres nous
sont parfaitement accessibles dans I'imaginaire, mieux :
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elles nous sont livrées sans conditions. Mais ces amours
demeurent innocentes, méme en nous inspirant les désirs
et les pensées qu'on peut deviner ; elles n’empietent pas
sur notre vie amoureuse ,concréte”, au contraire, elles
représentent des reperes pour la vérification de notre choix.

Je n’avais vu Vanessa Redgrave qu’au cinéma et,
naturellement, j’étais tombé amoureux d’elle. Je le suis
toujours, comme je le suis de Maria Schell et de Romy
Schneider, c’est vraisemblablement dG aux yeux
bouleversants de ces trois actrices (car, voyez-vous, on
peut en aimer plusieurs en méme temps).

D’avoir revu Vanessa sur la TV m’a ravivé ce
sentiment ; c’est pourquoi en 'entendant se dire en toute
innocence encore marxiste, @ 'heure qu’il est, m’a fait
tiquer mais il ne m’est gueére possible de lui en vouloir.

Il est vrai d’ailleurs que dans nombre d’universités
américaines, par exemple, sévissent actuellement les
engouements : marxiste-léniniste, trotskiste, maoiste et
autres extrémismes de gauche, entre lesquels 'impatience
de la pensée n’a que l'embarras du choix. Il est vrai
aussi que Vanessa n’a pas beaucoup trop longtemps tardé
a se rendre compte de la scélératesse du stalinisme, en
jetant par conséquent son dévolu sur le trotskisme, qui
la vaut bien, cette scélératesse, mais qui n’ayant pu
faire qu’au tout début les preuves de ce dont il aurait
été capable, personne n’étant plus la pour s’en souvenir,
a donc beau jeu de séduire quelques esthetes de
I’engagement révolutionnaire. Elle proclame quelque part,
la charmante Vanessa, dans son livre récemment sorti en
France (Une autobiographie, Robert Laffont), la ,nécessité
absolue du marxisme”; elle s’astreint assidiment a 'étude
de la dialectique, ravie par l'unité de ses contraires.
Tout cela est désarmant de la part d'un étre si génial
par ailleurs.

L’utopie concentrationnaire

Il faut bien lui concéder que le marxisme a eu un
poids énorme dans 'histoire de ce siecle et qu’il ne manque
ni d’analyses pertinentes (principalement dans le premier
tome du Capital), ni d’'un acquis doctrinal qu’il est illicite
d’ignorer. Il est cependant rongé mortellement par la
multitude de préjugés qu’il avance (,I’opium du peuple”,
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par exemple, mais il regorge de ce que Nietzsche appelait
»le philistinisme culturel”) : des contre-préjugés scientistes,
a la M. Homais, non moins ineptes que ceux qu’il prétendait
secouer. Au demeurant, tout comme Dostoievski avait
eu la clairvoyance du socialisme, c’est Flaubert qui a eu
celle du binéme Marx-Engels dans Bouvard et Pécuchet.
Le catéchisme marxiste est proprement un Dictionnaire
des idées recues. C’est-a-dire un répertoire de ,conclusions”
non pas déduites mais adoptées.

Je n’ai su qu'aujourd’hui la bonté de ton ceeur: c’est
un beau vers dont j’ai oublié 'auteur et le contexte. La
bonté du votre, chére Vanessa Redgrave, je 1’ai sue des
le premier instant que je vous ai vue: il n’est que de
regarder vos yeux. Vous pensez aux déshérités et aux
ouvriers, pour qui, comme le dit cette Nadine dans le
roman de Simone de Beauvoir, les agréments de la vie
et méme la contemplation des beaux sites sont un luxe
inaccessible, ce qui lui gite tout plaisir d’en jouir et
ternit & ses yeux la personne de son amant, lequel ne
pousse pas si loin ses débats de conscience. Vous étes a
votre tour préte d’en avoir honte et de vous en priver.
Je comprends ce sentiment, je I’ai éprouvé moi aussi, en
pensant aux Cambodgiens sous Pol Pot et ensuite sous
Poccupation vietnamienne, en pensant aux Vietnamiens
aussi, aux Coréens du Nord, aux Cubains (j’y ai été en
1974 : leurs seuls exutoires étaient la musique et la
danse effrénées, ou il entrait visiblement un besoin d’oubli;
la beauté des sites n’était sans flétrissure que pour les
visiteurs bernés — dont moi ; les secrets du systéeme carcéral
castriste n’étaient pas encore dévoilés). En pensant, comme
dit Baudelaire, a bien d’autres encore..., a bien d’autres
vivant sous la surveillance policiére de quelque Big Brother
mettant en ceuvre une utopie concentrationnaire. Car une
utopie mise en ceuvre, marxiste ou pas, ne saurait étre
que concentrationnaire. Méme l'utopie anarchiste.

En pensant a ’Europe de 1'Est, dont Roosevelt et
Churchill, sans contrainte aucune, uniquement pour lui
complaire, ont fait cadeau a Staline ; en pensant aux vies
broyées de plus d’'une centaine de millions d’Européens
(sans compter les Russes, pour lesquels les goulags ont
commencé immédiatement apres la Révolution d’octobre
que Mary Pickford, Douglas Fairbanks senior, Isadora
Duncan et tant d’autres ont salué avec ’enthousiasme
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que vous dites; il ne faut d’ailleurs pas leur en vouloir,
ils ne savaient rien et leur cceur était bon, assurément).
Vous parlez dans votre livre des exactions et des atrocités
comises par 'armée blanche ; d’accord. Mais la rouge, dont
vous ne dites rien, pensez-vous qu’elle se conduisait mieux?
Dans une guerre civile I'inhumanité est sans limites,
dans tous les camps, vous ne pouvez pas ignorer cela.

En pensant, last but not least, a ceux et celles de mes
compatriotes, immensément nombreux, qui ont connu
les cachots et les chambres d’interrogatoires du
communisme triomphant, installé pour mille ans et

pensant n’avoir jamais de comptes a rendre.

Une vieille dame a Stevenage

Depuis de longues années vit a Stevenage, au nord
de Londres, une vieille dame, Mrs Westwater, veuve d'un
physicien atomiste britannique. Compte tenu de la bonté
de votre coeur et de votre grande intelligence artistique,
je vous exhorterais, avec votre permission, Vanessa
Redgrave, d’essayer de la voir. Je dis essayer, car elle
est souvent internée pour traitement de crises
hallucinatoires, conséquences lointaines des tortures
subies entre 1945 et 1947 dans une prison de Roumanie.
Elle est d’origine roumaine ; jadis, quand je I’ai connue,
elle avait 23 ans, était étudiante en droit et faisait de
la critique de cinéma. C’était une jeune femme tres jolie,
blonde, fréle comme une chevrette, gaie, intelligente,
sans prétentions d’aucune sorte, sauf qu’elle étaient
heureuse de se faire imprimer. En plus, comme cela c’est
avéré par la suite, d'un courage a toute épreuve. Non
qu’elle n’eiit pas peur, comme c’est humainement naturel,
mais durant les effroyables tourments qui lui furent
infligés, elle demeurait, en pleine frénésie de la souffrance,
obstinément butée a cette seule pensée: pour rien au
monde, a aucun prix, quoi qu’elle dat souffrir, ne donner
aucun nom, n’acquiescer a rien, ne rien signer. Les crises
hallucinatoires qui la terrassent de facon récurrente
sont dues moins au souvenir de ces supplices qu'a celui
des matons avinés et lubriques ayant toute licence, pendant
la nuit, d’abuser des jeunes détenues.

Evidemment, elle n’est pas le seul exemple de ce
genre, il y en eut un immense nombre, hommes et femmes,
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dans I’Europe de ’Est comme ailleurs, pas seulement
dans les pays communistes. Si je vous parle d’elle, chere
Vanessa Redgrave, c’est d’abord qu’elle ne vit pas loin
de Londres et que vous pourriez éventuellement la
connaitre, vous qui avez assumé, en complément de votre
génie de comédienne, un dévouement acharné, quoique,
selon moi, naif (ce qui d’ailleurs ne fait que prouver
votre sincérité), a la lutte contre I'injustice et I'oppression.
Je vous parle d’elle, secondement, parce qu’apreés sa
fuite aventureuse, devant la perspective d’'une nouvelle
incarcération, elle a publié en France, en 1952, sous son
nom de jeune fille, Adriana Georgescu, un livre, Au
commencement était la fin (éd. Hachette) dans lequel
elle donne un témoignage vif et prenant sur le systéme
carcéral programmatiquement sadique introduit par les
communistes (je vous accorde qu’ils n’en ont pas le
monopole, mais néanmoins les performances les plus
écrasantes). Mais I’essentiel de ce livre est, avec son
réalisme bouleversant, ’exquise gentillesse féminine, la
pudeur de ne pas se faire valoir, ni d’apitoyer, celle aussi
de ne pas aller plus loin que I’allusion quant aux agressions
sexuelles. Et une légere teinte d’humour tempérant
Patrocité du récit.

Lors de la parution de ce livre en France, 'ambassade
roumaine en acheta presque tout le tirage, mais un
certain nombre d’exemplaires put échapper a cette
manceuvre. Il eut un certain écho mais assez restreint.
La ,gauche intellectuelle” dominait, avec vos amis Sartre
et Beauvoir, et ne pouvait, au mieux, qu’ignorer un tel
livre, lequel, a leurs yeux, n’aurait pu que passer pour
de la propagande ,impérialiste” et celle qui ’écrivit pour
une ,fasciste”. Et une ,chienne”: ,,Un anticommuniste est
un chien”, avait dit Sartre (donc: Soljénitsyne, chien;
Pasternak, chien ; Chafarévitch, chien ; Vladimir Boukovski,
chien; chiens tous les zek et les torturés des prisons
communistes ; le mouvement Solidarnosc, chiennerie ; et
ainsi de suite, si 'on tire les conséquences logiques de
cet odieux slogan par lequel, avec sa piéce inepte Nekrassov
et autres textes et gestes, la mémoire de ce demi-génie
demeurera toujours ignominieusement entachée).

Je sais bien, chére Vanessa Redgrave, vous le dites
dans votre autobiographie et 'avez réitéré a ’émission
de Bernard Pivot, que vous réprouvez le stalinisme et
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tous ses méfaits. Mais croyez-vous qu’il pouvait étre seul
responsable des horreurs qui se reproduisent imman-
quablement partout ot le marxisme s’instaure? Mon
compatriote et ami Lucien Pintilié, artiste génial lui
aussi, vous a répondu dans la méme émission que la source
du mal ne se raméne guére & une période historique, pour
longue et cruelle qu’elle fit, mais se trouve dés le principe
dans I'essence démoniaque de I'utopie, celle de I'organisation
forcée d’un ,,Bien” abstraitement supposé et du forgeage,
fatalement monstrueux, d'un ,homme nouveau” (dont le
nazisme voulait également imposer une variante).

Une question de morale

Vanessa Redgrave, enfant merveilleuse d’'une grande
dynastie de comédiens comme en a tant données
I’Angleterre, vous qui avez grandi sous 'empire du verbe
shakespearien, dans les dictions splendides de ces
comédiens, vous qui fiites & vingt-quatre ans une Rosalinde
mémorable, la premiere Rosalinde aux pieds nus (exemple
suivi trois ans plus tard en Roumanie, dans une interpré-
tation a son tour mémorable), vous avez droit en politique
a ce qui me semble erreur, car vous n’en commettez
jamais dans votre art ; croyez-moi et surtout croyez celui
qui l'a dit le premier: c’est la beauté qui sauvera le
monde. Il ne s’agit pas d’esthétique, il s’agit de la morale.

Vous parlez, un peu a la légere, dans votre livre, de
»’horrible” morale de la douleur que prone le Nouveau
Testament. Mais non, voyons, il prone une morale de la
joie, une morale du bonheur, lesquels ne sont accessibles
qu’a celui qui, le cas échéant, assume la douleur. Songez
a la joie qu’a di ressentir Mrs Westwater, brisée par des
torrents de douleurs mais n’ayant pas trahi, n’ayant pas
perdu son dme. Ce que votre ami fidele Tennessee
Williams a écrit dans une lettre & propos de vous, quand
vous vous trouviez dans un moment difficile et il allait
vous rejoindre, que ,c’était parce que, en tant qu’artiste,
vous savez partager les souffrances humaines” et il ne
voulait pas vous laisser ,les affronter seule”, c’est
exactement la morale du Nouveau Testament®.

1. Apéarut in cotidianul ,I’Express” din Neuchétel, 6 octombrie
1992.



PLUS FORT QUE LA MORT

Nous ne jouissons que des étres et le reste
n’est rien.
Vauvenargues

Toute ’ceuvre dramatique d’Eugene Ionesco se trouve
en puissance dans son premier livre (Nu, Bucarest, 1934 ;
Non, tr. fr. Paris, 1986) et finalement quintessenciée
dans son dernier (La Quéte intermittente, Paris, 1987),
deux livres fabuleux, époustouflants et pathétiques. Ces
deux livres n’ont pourtant rien a voir avec le théatre.

Le premier est un livre de critique littéraire, le dernier
un journal. Mais ni le premier n’est au fond de la critique
littéraire, ni le dernier un vrai journal.

La parution de Non avait soulevé dans la vie littéraire
roumaine un tollé sans précédent. L’auteur (25 ans)
prenait a partie quelques-unes des gloires les plus
établies et en faisait une hécatombe de rois de carnaval.
Avec une verve irrévérencieuse endiablée, une férocité
aussi implacable que jouée, il réduisait a néant (ou, pis
encore, a presque rien) des auteurs des plus admirés.
Tout cela d'une cocasserie inénarrable, d'une espieglerie
bouffonne sans bornes. Au beau milieu d'une ,étude”
destructrice sur I'un des poeétes les plus illustres de
I’époque, une note en bas de page avertit que venant de
relire 'ceuvre de ce poete il trouve qu’en effet il a du
génie, mais, que faire, la moitié de I’,étude” étant écrite
il n’en peut et doit aller jusqu’au bout. D'un roman
fameux de Mircea Eliade, il rend compte deux fois, une
fois le portant aux nues, puis I’éreintant sans merci.

Sans parler de toute une galerie de brefs portraits de
la faune des cafés littéraires, des salles de rédaction,
des cénacles, enlevés a 'emporte-piece en quelques traits
inoubliables.

Toute cette comédie de la vie littéraire n’était pas
qu’'un simple canular, irrésistiblement drolatique. Au



242 Alexandru Paleologu

centre du livre se trouve un nombre de pages, sous forme
de journal, sur la mort. Sur la mort en tant que réalité
ontologiquement présente, la mort inscrite dans la texture
somatique de 1’étre humain. La mort non seulement
imminente mais aussi immanente. Elle est dans l’air
qu’on respire, on la sent sur les levres de la femme
aimée. L'existence de I’é¢tre humain est non seulement
précaire (ce lieu commun n’éveille plus aucune
représentation) mais incertaine, fantomatique, évanescente.
La mort est partout, elle nous habite, elle nous ronge.
L’étre n’est pas seulement mortel (¢a, on s’y accommode,
la paresse de la pensée aidant), il est mourant. Mourant.
Cette réalité apparait d’autant plus poignante qu’il la
traite de maniere non moins farfelue que le reste, avec
des jeux de mots et des distorsions lexicales, lesquels
n’en dissimulent guere la gravité, bien au contraire.

Par rapport a cela, les vanités littéraires, les gloires
publicitaires, les simagrées intellectuelles sont dérisoires
et futiles. Autant s’en gausser a coeur-joie, destituer ces
faux prestiges, dégonfler ces billevesées. La gent littéraire,
quelle ridicule engeance ! I’Avare, 'Hypocrite, le Jaloux,
le Pédant ont bien trouvé leur compte devant l'ordalie
de la risée. Mais I’Auteur! Imbu de son propre néant il
ne songe qu’a trouver son nom dans les rubriques
littéraires! Ne s’inquiétant nullement de son salut il
n’est curieux que de l'opinion imprimée.

Cependant, en dépit de cette parodie de la critique,
le jeune Ionesco s’avere bien plus avisé dans les détails
que ne l’étaient les maitres du genre. A propos d’un
important écrivain, qu’il contestait et qui se disait
proustien, Ionesco fait en passant quelques remarques
non seulement extrémement pertinentes, mais aussi tres
audacieuses a I’époque, sur la conception architectonique,
la cohérence et la symétrie de la construction proustienne,
aussi bien que ses correspondances intérieures. A 'époque
avaient cours les opinions de ses premiers commentateurs
(Paul Desjardins, J. Ortéga y Gasset, Thibaudet) lesquels
croyaient y trouver une composition aléatoire et une
dissolution de la personnalité (il est vrai qu'’ils écrivaient
cela avant la publication intégrale de 1’ceuvre, mais il
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n’est pas moins vrai que méme plus tard ces opinions
continuaient d’étre acceptées).

J’ai fait cette digression pour relever la vocation
critique d’Eugéne Ionesco. A 19 ans il publiait déja des
feuilletons remarquables et ,sérieux”. Mais dans un bref
texte intitulé Ex-critique, paru deux ou trois mois avant
Non, il écrit ceci: ,,... pendant ce temps nous bavardons
sur la mort, peur, cataclysme, sans plus avoir le sens de
la mort, de la peur, du cataclysme. Parce que nous
faisons de la littérature, la mort, la peur, le cataclysme
sont devenus des sujets connus, défraichis, des modes et
des prédilections littéraires, des cartouches a blanc. Et
méme ce constat est une cartouche a blanc (...) Dans
quelques années, en effet, les gens auront perdu le sens
vrai, le sens vécu de la mort, car ils sont des animaux
culturels et il ne leur sied de parler que de sujets admis
par la culture”.

Eh bien, alors, ces sujets admis ne sont que foutaise!

Donc la mort comme réalité vécue, comme fait
existentiel, voila ce qui importe avant tout. Cela ne peut
avoir comme immédiate conséquence que la question du
salut. Qu'on y croie ou non, la question se pose
inéluctablement. Du reste, croire, ne pas croire, qu’est-ce
que ca veut dire? Comme dit Unamuno: ,la foi vit du
doute et n’en triomphe pas”. On peut tout aussi bien
dire que le doute vit de la foi et n’en triomphe pas. Et
dans un cas comme dans 'autre (ce n’est d’ailleurs pas
une alternative : les deux sont simultanément vrais, car
en fait identiques) il n’en reste pas moins cette
perplexité: a quoi bon, la littérature ?

Eh bien, on ne saurait s’en passer. Non seulement
parce que le monde ne serait rien sans elle: elle lui est
conaturelle. (Oui, pensez-y bien : elle lui est conaturelle.)
Mais on ne saurait s’en passer surtout parce que ceux
qui en sont mordus y tiennent mordicus. (Eugeéne
Tonesco: ,Pourquoi j’écris ? J’en suis & me le demander”.)
La littérature est vanité. La vanité est littérature. Mais
puisque, selon 'Ecclésiaste, tous est vanité, alors sans
vanité il n’y a rien. Mais vanité veut justement dire:
rien. Donc sans rien il n’y a rien, mais avec rien il y a
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peut-étre quelque chose. Ou bien, selon une these
fondamentale de Hegel : L’étre et le rien sont une et méme
chose. Et la vanité, tout rien qu’elle soit, elle existe, on
la rencontre partout. Le rien que nous sommes existe
dans le rien qu’est le monde. Et ce rien que nous sommes
tire son existence du fait que la seule réalité
ontologiquement sire c’est la mort. Par rapport a la
mort toute littérature est vaine. Mais la littérature est
vraie pour autant qu’elle implique la mort. C’est-a-dire
Pamour.

Car nous ne pouvons aimer que ce qui est destiné a
mourir. Ce qui est vulnérable et mortel.

Nous ne pouvons pas aimer les dieux immortels. On
ne peut que les craindre.

Mais notre Dieu a nous, chrétiens, s’est fait homme
vulnérable et mortel. Il fut supplicié et mourut. C’est
pourquoi nous pouvons L'aimer. C’est pourquois nous
L’aimons.

Nous Le craignons aussi. Mais nous Le craignons
dans 'amour. Nous craignons de Le peiner. La crainte
de Dieu c’est le commencement de la sagesse (Job).

Mais notre foi est vacillante. La sagesse nous fait
défaut le plus souvent. Nous oublions de craindre Dieu.
Nous sommes trop assaillis par d’autres craintes.

Le sens de la mort, de la peur, du cataclysme, dont
parlait Ionesco en 1934, était réel et présent aux époques
ou la crainte de Dieu était elle-méme présente (quoiqu’il
y elt toujours des impies) — et la crainte de Dieu était
en méme temps l’exutoire des autres frayeurs; il n’en
est plus de méme aujourd’hui: la représentation de ces
frayeurs prenait alors des formes hyperboliques ; de nos
jours, I’hyperbole ne joue plus dans la représentation
mais dans 'événement méme. Nous n’en avons plus la
représentation hyperbolique parce que nous n’avons plus
de facon dominante et perpétuelle la crainte de Dieu.
A défaut de la crainte de Dieu nous avons les ,droits de
I’homme”.

Ces frayeurs, Ionesco les percoit sous la forme de
I’hyperbole, du déréglement catastrophique et les
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apprivoise en méme temps, mais de fagon pas tout a fait
rassurante, par une drolerie énorme, grotesque et d’aspect
postiche. La dilatation hypertrophique des choses, leur
prolifération accablante sont dans le théatre d’Eugene
Ionesco un aboutissement implacable. Les rhinocéros.
Les centaines de milliers de guillotines qui se dressent
dans son Macbett, les tonnes de sang qui s’y déversent
en inondant la terre. Les chambardements finaux dans
la plupart de ses pieces. Les cadavres jonchant le plateau,
tombés par centaines sous le souffle de la mort infestant
la cité, dans Jeux de massacre.

Toute cela commence dans La cantatrice chauve par
une forme de ,moindre mort”, si jose m’exprimer ainsi,
mais fondamentalement bouleversante si on y réfléchit,
la mort de 'identité et de la communication. Ce qui se
traduit par une cécité de l'identification et par une
loquacité que I'on pourrait qualifier d’aphasique. Dans
La legon, ce qui est plus effarant encore que le crime
sadique, c’est sa réitération comme sur bande roulante
plusieurs dizaines de fois par jour. L’hécatombe des rois
de carnaval dans la comédie critique de Non se mue
dans le théatre ionescien en une hécatombe universelle.

Mort, tueries, viols, cataclysme, autodafés, forfaits,
fourberies, malheurs, s’entassent les uns sur les autres
a folle allure, sous 'espéce d’'une mascarade, d’'un bal de
téte, dans un décor postiche, lestement distribué comme
des cartes a jouer, tout cela d’'une vérité saisissante qui
vous poigne a la gorge: c’est Candide.

J’ignore si Eugeéne Ionesco y a jamais pensé, s’il s’en
rendait compte, mais je trouve une similitude frappante
entre son théatre et Candide (que j’avoue tenir pour 'un
des livres capitaux de ’humanité): méme génie irrésistible
et sommaire.

Candide et Cunégonde finissent leurs jours ensemble,
dans la paix et la sagesse, comme aboutissement, quoi
qu’il en soit, d'un amour a longueur de vie. Cunégonde
a perdu sa beauté, est devenue acariatre (comme Natacha
a la fin de Guerre et paix). Qu’a cela ne tienne! Il est
dit que 'amour pardonne tout et supporte tout.
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L’étre seul, qui n’a rien dessus de soi-méme, qui
n’aime que soi-méme, finit par s’ennuyer, méme s’il a la
chance de pouvoir se payer du bon temps ; son espoir est
médiocre ou nul, en fait il finit dans le désespoir. Le
bonheur personnel est utopique. Il n’y a de bonheur que
partagé. Pour celui-ci la perspective de la mort est plutot
lubrifiée par la mélancolie qu’enténébrée par le désespoir.
C’est I'amour. .

Qu’est-ce donc que 'amour? A mon sens, 'amour c’est
vieillir ensemble et s’émouvoir des rides qui s’inscrivent
sur le visage de sa compagne (et réciproquement).

Il n’y a de vrai amour que 'amour du couple vieux.
L’amour de jeunesse est une flamme, il résiste rarement
durant une vie. Celui du couple mir est grave, en effet,
il a des chances d’étre vrai; mais il y a encore de
I’égoisme, les tentations diverses et surtout le refus de
vieillir, refus enlaidissant et odieusement ridicule.

La plus belle piece illustrant le premier cas — c’est
Roméo et Juliette, pour le second c’est Antoine et Cléopatre.
Mais quant a amour vrai, celui qui a surmonté toutes
les épreuves, comme le drapeau loqueteux d’'une troupe
victorieuse, eh bien, la plus belle piéce de théatre sur ce
sujet est une comédie en un acte: Le pére Léonidas face
a la Réaction, de Caragiale, dans laquelle la vieille épouse
donne plusieurs fois cette réplique a son conjoint: Eh,
mon chou, des hommes commes vous, ¢a ne court pas les
rues !

Le vieux couple de Peére Léonidas est ’archétype des
couples du théatre d’Eugene Ionesco, notamment de celui
des Chaises. Il me semble évident que Ionesco en était
conscient, du reste il 1’a déclaré presque expressément
plus d’une fois. Il me semble tout aussi évident que cela
n’est point seulement l'effet d'un choix délibéré mais
aussi celui d’'une affinité profonde.

On pourrait affirmer d’ailleurs que le couple vieux
est le theme essentiel d’Eugene Ionesco. La mort insérée
dans le devenir corporel c’est le vieillissement. Mais le
vieillissement du couple amoureux c’est en méme temps
Pantidote de la mort.

Tout couple réellement amoureux n’a de plus profond
souhait que de mourir ensemble ; s’il s’agit d'un couple



Despre lucrurile cu adevdrat importante 247

vieux, il y a toutes les chances pour chacun des deux de
se voir exaucé ou bien de se suivre de pres dans la mort.
C’est leur chance d’en triompher.

La quéte intermittente est le témoignage pathétique
et brutal de ce triomphe ; ce livre choquant et totalement
dénué de cautele est le testament d’Eugene Ionesco. 11
clét de la maniere la plus conséquente la boucle ouverte
par Non. C’est un bulletin de la décrépitude, tenu avec
un scrupule exhaustif, sans omettre surtout les détails
les plus ingrats, voire les plus scabreux, comme pour
liquider tout son solde débiteur d’humilité. Car cette
quéte est la quéte du salut. Elle est intermittente parce
que nous sommes de plus en plus faibles, nous sommes
essoufflés, nous sommes vacillants, notre foi est
vacillante, elle ne vient nous épauler que par a-coups;
mais aux approches de la fin c’est 'angoisse qui peut
nous enhardir; il nous faut saisir ces instants pour ne
pas désemparer. Cette angoisse est peut-étre une astuce
de la foi.

Aux approches de la mort, Eugéne Ionesco ne se géne
plus de crier du haut de sa célébrité mondiale
son amour, sa pitié, sa gratitude pour sa chere vieille
Rodica, il proclame ses regrets et sa honte pour ses
manquements envers elle. Il s’émeut devant le monde
entier de la voir s’amenuiser, se ratatiner aupres de lui.
Dans I'un de ses tout derniers textes il parle avec
tendresse des mains de sa femme, mains déformées,
recroquevillées, émouvantes.

Sainte décrépitude du vieux couple amoureux, plus
fort que la mort!
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