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NOTÃ ASUPRA EDIÞIEI

Despre lucrurile cu adevãrat importante reprezintã o selecþie
dintr-o suitã de texte (studii, articole, eseuri) semnate de
Alexandru Paleologu ºi publicate, de-a lungul vremii, în
reviste româneºti sau volume din strãinãtate. Revãzute
de cãtre autorul lor, ele au fost ordonate de editor în cinci
secþiuni, pe criterii tematice ºi de stil. (Adriana Babeþi)
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1. Rãspuns la un chestionar.

DE CE SCRIU ? ÎN CE CRED ?1

De ce scriu ? M-am întrebat ºi eu de multe ori. Pot
sã citez aceastã frazã a lui Eugen Ionescu : Pourquoi
j�écris ? Je suis encore à me le demander. Da. Afarã de
faptul cã nu pot altfel, ce sã rãspund ? Deºi nu e chiar
adevãrat. Am stat ani de zile fãrã sã scriu nimic. În
fiecare an trec sãptãmâni ºi uneori luni fãrã sã scriu.
Asta nu înseamnã cã nu lucrez, cã nu elaborez. Sunt
unii care scriu cu program, un anumit numãr de ore
(fixe) ºi un numãr de pagini pe zi, mai mic sau mai
mare, indiferent de calitatea textului ºi indiferent dacã
acesta va fi pãstrat ori nu ; génie ou non, vorba lui
Stendhal. Eu cred cã aceºtia sunt grafomani. Grafomania
nu exclude geniul, numai veleitarismul îl exclude.
Baudelaire sau altcineva, nu mai ºtiu, a zis : qui ne
TRAVAILLE pas tous les jours, ne travaille jamais, nu
qui n�ECRIT pas tous les jours (subl. m.). Sadoveanu,
care se ºtie cât a scris, îi mãrturisea în 1945 lui Ion
Biberi într-un interviu cã nu scrie, propriu-zis, decât
cam trei luni pe an.

E cam indecent sã vorbesc acum de mine, dupã
numele pe care le-am pomenit, dar întrebarea mã obligã.
Eu mã apuc de scris în momentul în care ceea ce s-a
acumulat îndelung mã someazã implacabil la exprimare.
Nu pot sã scriu nimic fãrã o lungã gestaþie, în bunã
mãsurã subconºtientã. Foarte des, chiar cel mai adesea,
în timp ce sunt ocupat cu altceva, sau cu nimic (ocupat
cu nimic), sau în conversaþie, îmi vin fulgurant în minte
formulãri lapidare, de gânduri ce-mi par vrednice de
reþinut, dar, contând pe memorie, nu le notez (de obicei
nici n-ar fi posibil pe moment) ºi le uit. Nu le regret. Îmi
pare prezumþioasã avariþia de a nu pierde nimic din
propriile gânduri, de a le tezauriza. Normal e sã pierzi

În loc de preambul
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cam optzeci la sutã. Viaþa spiritului e fãcutã în mare
proporþie din asemenea pierderi, iar �realizãrile� doar
din resturi. De cele mai multe ori o paginã poate
însemna reziduul, �restul� unor ani întregi de reverie,
de reflecþie, de acumulãri. În momentul în care lucrurile
ajung insuportabile ºi impun actul material de a le pune
pe hârtie, sau când o întâmplare accidentalã, de obicei
una minorã în aparenþã, dar decisivã în acest proces
complicat, declanºeazã actul acesta, abia atunci se produce
adevãrata transmutaþie, sau, cu un termen impropriu
dar acreditat, �creaþia�. Gândurile nu conteazã decât în
expresia lor, adicã devenite text. Transmutaþia aceasta
e cadoul pe care þi-l face Nu-ºtiu-cine, dar abia atunci
începe o muncã, pentru mine de obicei teribilã, când nu
mai ºtiu nici de masã, nici de somn, dorm pe apucate
câte o orã-douã pe canapea în camera de lucru, mãnânc
pe apucate, fie cã scrisul merge neîmpiedicat, fie cã, cel
mai adesea, trebuie sã reiau aceeaºi paginã de nu ºtiu
câte ori. Câteodatã mã apucã disperarea, e ceva infernal.
Dar pânã la urmã are loc o exaltare, o exultaþie compa-
rabilã cu triumfurile erotice, rãsplãtind cu dobândã uzurarã
toate chinurile, exasperãrile ºi pierderile de încredere.
�Cine m-a pus, cine m-a blestemat sã scriu ? Ce rost
are ?� � toate aceste vituperãri sunt uitate atunci, sau
rãmân în amintire ca niºte vãicãreli derizorii, ca niºte
mofturi de cochetã bãtrânã.

Eventualul succes al produsului scris mã bucurã,
fireºte, cãci e omenesc lucrul acesta, dar e mult mai
prejos de voluptatea faptului ca atare ºi de sentimentul,
poate iluzoriu, al reuºitei artizanale. Nu pot sã ºtiu cu
siguranþã dacã ceea ce scriu meritã sã rãmânã (ca sã fiu
sincer, cred cã da) ºi nici dacã, eventual meritând, are
vreo ºansã în direcþia aceasta.

Existã ºi vanitatea de autor. Am spus cu alt prilej de
ce în cazul meu, din raþiuni profund intime, aceastã
vanitate e redusã la minimul posibil. Dar existã, n-am
încotro, ºi nici nu mi-e prea ruºine s-o recunosc.

Dar vãd cã am spus cum scriu, nu de ce. La asta nu
ºtiu sã rãspund. Unii poate cã scriu cu un anumit scop,
de pildã reformarea moravurilor, a societãþii, educarea
poporului º.a.m.d. Dintre aceºtia, unii sunt într-adevãr
scriitori, în pofida acestui þel. La alþii, mulþi chiar dintre
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cei mari, Balzac de pildã, un mobil important al
scrisului sunt banii, gloria, dar sunt totuºi un mobil
secundar. Esenþiala finalitate a literaturii, a artei în
genere, în care intrã vrând-nevrând ºi critica, ºi eseul,
ºi filozofia, chiar ºi marea oratorie, al cãrei obiectiv e de
regulã persuasiunea în sensul unui efect practic
imediat, este în ultimã instanþã o �finalitate fãrã scop�,
adicã una de cunoaºtere, de contemplare, de aprehen-
dare a adevãrului. Adicã frumuseþea (care �va salva
lumea�). Acest lucru e cel mai evident în cazul oratoriei,
cãci interesul ei practic expirã cel mai repede, dar cel
estetic rãmâne în memoria veacurilor ºi chiar a mileniilor.

Dintr-o fatalitate asupra cãreia nu am puterea sã
dispun, genul în care scriu se numeºte eseu, termen care
mi-a devenit nesuferit, pentru cã de la o vreme încoace
cunoaºte o inflaþie absolut devalorizantã. Una-douã,
�eseu�, �eseistic�. A ajuns sã însemne incompetenþã (ºi sã
o absolve) ºi pseudo-eleganþã. De fapt, eseul pretinde o
competenþã totalã în cel mai ignorat domeniu, cel al
umanului (în care antropologia e rareori competentã, ºi
atunci destul de puþin). Cuvântul �eseu�, impus, cum se
ºtie, de Montaigne, exprimã o prudentã (ironicã) modes-
tie, înþeleasã, cum am mai spus ºi altãdatã, ca o virtute
nu moralã, ci tehnicã, ºi mai înseamnã nevoia de a testa
realitãþile, de a încerca, de a supune unei verificãri expe-
rienþa ºi gândirea, de a mãrturisi despre încercãrile prin
care trece omul.

În ce cred ?
Aº putea sã rãspund pur ºi simplu �în Dumnezeu�,

termen pe care-l puteþi lua cum vreþi (energie, materie,
spirit, forþã, natura naturans...). Dar prefer sã afirm
Credo-ul tradiþional, fãrã circumlocuþiuni. Cred aºadar
ºi în realitatea �Celui viclean�, constat adicã viclenia
Prostiei ºi prostia vicleniei. Cãci asta e Diavolul : Prostia.
El nu e, cum crede lumea, deºtept, subtil, ironic,
�mefistofelic� etc. Nu. E prost. �Inteligenþã diabolicã� :
sintagma asta e stupidã, e un non-sens. Diabolicã e
numai prostia (rãutatea ºi Rãul sunt efectele ei secun-
dare). Prostia ºi Rãul sunt realitãþi transcendente, cu
caracter numinos, sunt ceva ungeheuer, ca sã mã exprim
ca Rudolf Otto. Priviþi (ocaziile sunt nenumãrate) cât de
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vicleni pot sã fie imbecilii, ce tertipuri le dau prin cap,
pe care inteligenþa nu le imagineazã, nu fiindcã ar fi
incapabilã, ci fiindcã nu-ºi pierde vremea cu stupidele
scopuri ale tertipurilor (tertipurile nu au decât scopuri
stupide ºi, fireºte, rele, distrugãtoare). Prostia este
eternã ºi invincibilã ; e o hidrã cu nenumãrate capete
care cresc la loc de câte ori le tai, de aceea trebuiesc
tãiate mereu cu acizii inteligenþei, pentru a o þine în
ºah ; e tot ce se poate face contra ei.

Aþi observat cã, de câte ori se vorbeºte despre prostie,
aºa, în general, se supãrã foarte multã lume ? E greºit
a crede cã proºtii nu-ºi dau seama cã sunt proºti. ªtiu
foarte bine cã sunt ºi au un instinct infailibil în a detecta
inteligenþa ºi în a se mobiliza împotriva ei, spontan ºi
organic, sistematic ºi înverºunat. De aceea, existã la
noi, manifestatã fie direct, fie disimulat, dar tenace,
atâta ostilitate faþã de Caragiale, abisalul Caragiale,
geniul inteligenþei radicale, cel mai eficient dintre marii
români demascatori ai Prostiei. Sunt prea mulþi proºti
pe lume, dar din fericire sunt ºi mulþi români care ºtiu
cã : mai bine cu un deºtept la pagubã, decât cu un prost
la câºtig ! �Proºtii sub clar de lunã� sau sub lumina
sãlilor de ºedinþe au groazã de râs. Or fi ºtiind ei de ce.
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DESPRE LUCRURILE
CU ADEVÃRAT IMPORTANTE 1

I
Vin la dumneavoastrã mult mai intimidat ca în alte

locuri unde mi s-a mai fãcut onoarea de a fi poftit. Aici
am de a face cu un auditoriu faþã de care eu sunt
complet dezarmat ; domniile voastre sunteþi oameni de
ºtiinþã, � ºi ce ºtiinþã ! una al cãrei simplu enunþ ne
impresioneazã grozav pe noi, profanii. Pe mine mã puteþi
în orice clipã prinde cu o flagrantã probã de neºtiinþã,
nu numai, fatal, în domeniul Dv., dar ºi în alte domenii
ºi chiar într-al meu (admiþând cã aº avea unul).

Eu chiar asta sunt, propriu-zis : un om de non-ºtiinþã.
Statutul meu e neºtiinþa, întrucât mã plasez sub deviza
lui Montaigne : Que sçay-je ? (nu invoc ºi acel �ºtiu cã nu
ºtiu nimic� al lui Socrate, deoarece în acest dicton verbul
regent e totuºi cuvântul �ºtiu� ºi fiindcã, pe de altã
parte, orice negaþie universalã lasã practic totul în
picioare). Când un filozof afirmã �nimic nu este�, el îºi
poate vedea mai departe de treabã în mijlocul universalei
iluzii, dar, dacã zice �nimic nu mai este�, atunci totul se
nãruie. Mulþi savanþi, oameni de ºtiinþã ca Dv., de ºtiinþã
�exactã�, cum se zice, arboreazã dictonul lui Socrate fãrã
ca aceasta sã afecteze câtuºi de puþin siguranþa eºafo-
dajului lor ºtiinþific. Dar noi aceºtilalþi, �umaniºtii�, cum
ni se zice ºi cum ne place sã ne zicem, nu putem în mod
onest pretinde cã ºtim ceva cât de cât riguros demon-
strabil. Noi suntem oamenii aproximativului, ai intuiþiei,
ai aºa-numitului talent, despre care nu prea ºtim în ce
constã, dar pe care contãm poate prea mult. Dv. sunteþi

1. Fragmente remaniate dintr-o alocuþiune þinutã la Institutul
de Fizicã atomicã, în 1984.
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oamenii unei discipline obiective, sancþionabilã ºi verifi-
catorie, pentru care eu am un imens respect. Imens
respect întemeiat pe o imensã ignoranþã.

Dar mã gândesc cã ºi la Dv. intrã în joc imaginaþia,
fãrã de care ipotezele ºtiinþifice nu s-ar naºte, ºi intrã
în joc ºi talentul, acest factor nesigur, însã fãrã de care
imaginaþia nu ºi-ar gãsi formulãrile adecvate ºi fertile.

Dar, oricât ne �complexeazã� pe noi, �umaniºtii�,
extraordinarele rezultate ale ºtiinþei, nu putem totuºi,
când ne mai liniºtim, când ne revenim în fire, sã nu ne
amintim cã existã în artã, în literaturã, plãsmuiri de
aceeaºi uluitoare precizie ºi putere. ªi dacã e sã-mi spun
gândul întreg, fãrã sã jignesc pe nimeni, nu pot sã nu
observ cã Antigona sau Hamlet sunt infinit mai necesare,
mai importante, decât rachetele cosmice.

*
Existã un fel de exaltare necontrolatã a judecãþii (de

fapt, una din formele de lene a minþii), pe care aº numi-o
�sindromul Jules Verne� ºi cãreia i se datoreazã atât
succesul literaturii de science-fiction (parazitarã, alite-
rarã, dupã opinia mea, fireºte cu nuanþãrile de rigoare),
cât ºi unanima admiraþie cu gura cãscatã pentru zborurile
cosmice. Nu tãgãduiesc, vai de mine, dreptul la admi-
raþie al acestor extraordinare performanþe. Dar atrag
atenþiunea cã nu sunt decât performanþe, adicã în fond
niºte lucruri banale. Lumea se minuneazã de aºa ceva,
dar nu se minuneazã de faptul cel mai fantastic, de
miracolul cel mai ameþitor, care este naºterea unui copil.
Tocmai fiindcã e un fenomen natural ºi comun, care se
întâmplã în fiecare zi ºi în fiecare noapte pe tot globul,
tocmai de asta e cel mai senzaþional. Cine nu se minu-
neazã cã se nasc copii ºi cresc, acela nu se tulburã nici
de masacrarea inocenþilor, nici de variatele forme ale
genocidului, nici de imbecila devastare a planetei.
Inumanitatea nu e ceva nou, dar a devenit mult mai
sofisticatã. În materie de inumanitate, lumea de azi nu
se mai satisface cu simpla bestialitate (menþinutã, totuºi,
în mod planificat), ci pretinde o deosebitã competenþã sau
�profesionalism�, cum se zice acum, ºi cu rost ºi fãrã.

În schimb, competenþa în domeniul umanului se reduce
pânã aproape de dispariþie, cãpãtând o notã de diletan-
tism, de �hobby� lipsit de autoritate.
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Alt sindrom de lene mintalã este cliºeul �în ziua de
azi...�. Auzim mereu afirmaþii peremptorii care încep cu
aceste patru cuvinte, bunãoarã : �în ziua de azi mate-
matica e totul� ; chipurile fãrã matematicã nimic �nu se
mai� poate face, nici muzicã, nici criticã literarã, nici
sociologie, nici lingvisticã, nici jurisprudenþã, nimic. Eu
nu pot admite asta nici în ruptul capului. Cred cã
însemnãtatea matematicii a rãmas aceeaºi de pe vremea
Piramidelor ºi a lui Pitagora, chiar dacã, în ordine
aplicativã, pe sectoare limitate, probabil cã a crescut.
Ca disciplinã a spiritului, matematica e perfectã ºi purã,
deosebindu-se de celelalte aºa-numite ºtiinþe exacte prin
modul de lucru ; nici �pe teren�, nici în laborator, ci
numai la tabla neagrã ºi pe hârtie ; nimic empiric, nimic
experimental, totul deductiv. Totuºi, în ultim resort, ea
se numãrã împreunã cu celelalte printre ºtiinþele naturii,
aceasta fiindcã natura face oricum parte din cosmos.
Dintre ºtiinþele zise exacte, a cãror finalitate e certi-
tudinea, pe care însã nu o obþin decât parþial, progresiv
ºi amendabil, singurã matematica a dat totdeauna ºi
din capul locului adevãruri sigure (dar nu concrete).

În aºa-numitele ºtiinþe umane ºi, în genere, în artã,
în literaturã, în filozofie, certitudinea nu are ce cãuta.
Aici suntem în domeniul concretului, care nu e nicio-
datã sigur, e totdeauna discutabil. (Trebuie spus în
treacãt, cu aceastã ocazie, cã domeniul filozofiei e con-
cretul, nu �abstractul�, cum se crede îndeobºte, tot din
lene a minþii.) Dacã prin imposibil certitudinea s-ar
instaura în acest domeniu, ar fi mortalã pentru el. Aici
suntem în planul aproximaþiei, al opinabilului, al mizelor
nesigure, al pariurilor riscate. Cine nu suportã incerti-
tudinea, sã nu se îmbarce pe corãbiile noastre, unde
trebuie sã ai le pied marin. Setea de certitudine consti-
tuie principiul ºi raþiunea ºtiinþelor exacte, dar în planul
umanului e un semn de nerãbdare intelectualã, sau
slãbiciune de înger, ca sã mã exprim mai popular. �Oui,
la bêtise consiste à vouloir conclure�, spune Flaubert
într-o scrisoare (cãtre Louis Bouilhet, la 4 sept. 1850).

Altã mostrã a sindromului e aceasta : �în ziua de azi
e nevoie de electroniºti, nu mai faci nimic cu filologia !�.
Deºi aceastã pãrere e cvasi-unanimã, rãmâne destul de
greu de înþeles în ce ar putea consta concurenþa dintre
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electronicã ºi filologie, cu handicapul de azi al celei din
urmã. Dar uitaþi-vã mai atent la ce se întâmplã cu limba,
priviþi unde duce discreditul filologiei (sau, dragã Doamne,
�matematizarea� ei).

Acelaºi lucru cu privire la drept. În ziua de azi princi-
piile clasice ale dreptului nu mai au curs ºi sunt complet
ignorate ; aproape pretutindeni sunt cãlcate în picioare
principiile dreptului public, atât penal, cât ºi adminis-
trativ, precum ºi normele internaþionale. E adevãrat.
Concluzia ? ªtiinþa dreptului nu mai face douã parale,
juriºtii nu sunt decât niºte clãnþãi inutili. Efectul ?
Nimeni nu mai ºtie sã replice la arbitrar, abuzurile ºi
samavolnicia (ºi prostia, fireºte, sora lor mai mare)
câºtigã teren nelimitat. Cine pierde teren ? Civilizaþia,
care nu constã în electronicã dupã cum nu a constat nici
în maºina cu aburi ºi nici în arbaletã, ci numai în
civilitate, adicã în relaþii civile, adicã în norme de drept.

*
Degeaba eºti serios dacã nu ºtii sã fii atent ºi dacã

nu eºti perspicace (atenþia inteligentã e totdeauna
perspicace). Cine contemplã cu atenþie lucruri neluate
în seamã, socotite insignifiante, efemere, acela are toate
ºansele sã descopere esenþe, detalii revelatorii. Dar
atenþia acordatã lucrurilor neînsemnate se numeºte
frivolitate. Serioºii (pretinºii serioºi) se sperie de frivo-
litate, fug de ea ca dracul de tãmâie ºi rãmân la nivelul
cliºeelor ºi platitudinilor grave. Contrariul frivolitãþii
nu e seriozitatea, contrariul frivolitãþii e superficialitatea,
pe care Wilde, dupã marea lui experienþã penitenciarã,
o declara viciul suprem. Nu existã teme grave ºi teme
superficiale, existã numai privire superficialã ºi privire
pãtrunzãtoare, profundã, indiferent de obiectul ei.
Pretinºii serioºi nu au acces la profunzime, ºi nu ºtiu
nici sã se amuze. Observaþi cã pseudo-amuzamentele
lor sunt totdeauna costisitoare ºi în fond plicticoase
(iluzia de a petrece bine le-o dã preþul ridicat, în vreme
ce marile amuzamente sunt gratuite, fiind ale inteli-
genþei). Frivolul, prin atenþia la detalii minore, fugitive,
obþine o pãtrundere oblicã în straturi de adâncime. Sau
tratând lejer o temã gravã, �flirtând� ºi �dansând� oarecum
cu ea, ajunge cu ea la o intimitate, la o familiaritate
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care o face sã circule mai viu între conºtiinþe ; poate
astfel provoca o înþelegere mult mai autenticã, mai
profundã, deci mai dramaticã, mai �existenþialã�.

*
Unii îºi fac o falã din refuzul oricãrui compromis.

Dar asta e o iluzie, cel mai adesea onestã, dar nu chiar
totdeauna. Nu se poate trãi fãrã compromisuri. Totul e
o chestiune de prioritãþi ºi de simþ al valorilor. Com-
promisurile sunt legea co-existenþei, legea pãstrãrii
valorilor umane în contextul social ºi istoric. Civilizaþia
societãþii se menþine printr-o subtilã reþea de compro-
misuri. Nu se poate trãi în acest context refuzând orice
compromis, dupã cum nu se poate realiza ceva fãrã un
anumit oportunism, mai corect spus un anumit simþ al
oportunitãþii. Trebuie sã ºtii ce e oportun de fãcut pentru
ca o valoare sã se poatã afirma ºi menþine. Valoarea
poate fi în speþã viaþa ta proprie � nu e în principiu
nimic infamant în asta, depinde doar de natura ºi preþul
compromisului. Uneori, cea mai oportunã soluþie e
intransigenþa intratabilã. Alteori, o oarecare maleabi-
litate, un tact al tranzacþiilor abile. Intransigenþa nu
trebuie sã fie cãpoasã, îndãrãtnicã, ci lucidã, degajatã,
curajoasã ºi demnã. Maleabilitatea sã nu fie laºã, com-
plezentã, defetistã. Trebuie sã rãmâi arbitrul compro-
misurilor tale, simþul oportunitãþii sã nu te facã sã
luneci pe panta oportunismului rentabil, conjunctural.
Poþi concede, dar nu trebuie sã cedezi.

Când þi se pune problema compromisului, þi se pune
ºi cea a distingerii esenþialului de inesenþial. Trebuie sã
ºtii sã alegi ºi sã decizi ce e esenþial, ºi deci nu poate
sub nici un motiv face obiectul unui compromis, ºi ce
þine de inesenþial, ºi deci poate tolera o marjã de nuan-
þare (ca sã mã exprim eufemistic).

Strategia compromisului e foarte delicatã ºi cere o
mânã fermã, cu reflexe foarte sigure, fiindcã limita
admisibilã nu e nici netã, nici etanºã. Cineva poate
crede cã nu a fãcut pasul neîngãduit, ireparabil, se poate
amãgi cu ideea cã nu a trecut Rubiconul, pe care de fapt
îl trecuse demult, deoarece uzura compromisurilor îi
amorþise sensibilitatea la ele. Dar cine a fost în Italia a
putut vedea cã Rubiconul e un râu foarte mic, � se trece
pe nesimþite.
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*
Constantin Noica pune ca test eliminatoriu pentru

vocaþia filozoficã trei distinguo-uri : între transcendent
ºi transcendental, între intelect ºi raþiune, între suflet
ºi spirit. Evident, aceste distingeri sunt elementare.
Baiul e cã Noica trage de aici consecinþa excluderii câte
unuia din termeni la fiecare din aceste trei cupluri. Cad
aºadar ca nedemni de filozofie transcendentul, intelectul
ºi sufletul. Pentru mine, aceste excluderi, precum ºi
dispreþul arogant al filozofului îi viciazã mortal construcþia
teoreticã. De la Kant încoace, mai exact în idealismul
post-kantian, das Transzendentale, die Vernunft ºi der
Geist constituie elementele capitale ale filozofiei, aceºti
termeni având în repertoriul speculativ o valoare instru-
mentalã. Totuºi ei nu reprezintã decât niºte dublete
verbale la realitãþile efective care sunt transcendentul,
intelectul ºi sufletul. Când spun �dublete verbale�, nu
vreau câtuºi de puþin sã depreciez ceea ce am numit
valoarea lor instrumentalã în ordine speculativã, dar, sper
cã se înþelege, nu trebuiesc extrapolaþi, aºa cum face Noica.

Noica nu recunoaºte nici o altã valoare dincolo de
culturã, dar din realitatea existentã a culturii nu recu-
noaºte aproape nimic. Arta nu, muzica nu, literatura
nu, poezia nu, nimica nu (de critica literarã ºi de cinemato-
grafie, încaltea, ce sã mai vorbim !), � numai filozofia,
dar nici ea toatã : în ultimã instanþã, numai Platon ºi
Hegel.

Dar cultura e de neconceput ºi nu poate exista dacã
înlãturãm sufletul omenesc. Nimic omeneºte important
nu poate exista cu ignorarea sufletului (nici Platon, nici
Hegel).

Spunând aceasta, nu mã raliez deloc punctului de
vedere romantic din Der Geist als Widersacher der Seele
a lui Ludwig Klages. Absolut deloc. Poziþia lui Klages
e anti-intelectualistã, acel Geist pe care-l denunþã e de
fapt intelectul, inteligenþa adicã, rãu vãzutã de curentele
vitalisto-iraþionaliste ale epocii. Pentru mine, sufletul
nu poate veni în conflict cu inteligenþa, asemenea anti-
tezã îmi pare o aberaþie ºi o poartã deschisã barbariei ;
înþeleg sufletul în sensul din Traité des passions de l�âme
al lui Descartes (fireºte, minus �les esprits animaux�, �les
tourbillons� etc.).
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Realitatea cea mai de preþ, realitatea, repet, este
sufletul. A nu þi-l �pierde�, a þi-l salva, a þi-l mântui, e
din totdeauna marea temã a conduitei morale ºi a
soteriologiei, fie de naturã laicã, fie religioasã. Nu existã
nenorocire mai mare decât cea de a-þi �pierde sufletul� ;
a nu înþelege asta, a fi indiferent la pierderea propriului
suflet, e pur ºi simplu imbecilitate ; imbecilitatea nu e
niciodatã o scuzã, ci o circumstanþã agravantã.

Noþiunea de �spirit� are mai multe nuanþe, pe care
nu trebuie sã le confundãm, dar nici sã le separãm prea
etanº ; una e cea din De l�esprit des lois a lui Montesquieu,
alta a lui Hegel din Phänomenologie des Geistes ºi care
e cea la care se referã Noica ; mai sunt ºi alte accepþii
ale termenului, pe care nu e cazul sã le luãm în seamã.
�Dubletele verbale� nu sunt realitãþi, sau mai bine zis
sunt realitãþi secunde, plãsmuiri ale minþii, aºa cum
existã Doamna Bovary sau Anna Karenina ; faþã de reali-
tãþile prime, ele se aflã în acelaºi raport în care se aflã
Helena faþã de Gretchen, în Faust al lui Goethe. Trans-
cendentul, intelectul ºi sufletul sunt esenþe ; dubletele
verbale, adicã transcendentalul, raþiunea ºi spiritul, sunt
sensuri. Sensul poate orienta esenþa ºi poate constitui
cu ea nu o unitate, dar o fuziune.

Dar cuvântul �spirit� este obiectul unei inflaþii îngro-
zitoare (începând cu majuscula : �în numele Spiritului !�) ;
�spiritualitate�, �spiritualizare� etc. � vorbe fãrã nici o
acoperire.

Toate categorisirile astea, �spirit�, �raþiune�, �intelect�,
necesare desigur, au ceva schematic ºi generalizator,
ceva exsangv ºi vacuu. Ar fi de dorit sã mai fie invocatã
din când în când ºi inteligenþa, care e o calitate indi-
vidualã, realã ºi reconfortantã.

Inteligenþa ºi sufletul, acestea sunt nivelurile supreme
ale omenescului. De regulã, sunt omise în dezvoltãrile
speculative, ceea ce e licit, deoarece nu au în ele un rol
funcþional, dar ar trebui sã fie întotdeauna subînþelese.
Filozofiile care le nesocotesc în mod expres, ca �nefilo-
zofice�, o fac pe propriul risc, acela de a nu avea, în
final, decât o însemnãtate minorã. Filozofia însãºi e
nefilozoficã dacã rãmâne la stadiul speculativ, oricât de
remarcabil, oricât de profund. Toate speculaþiile asupra
posibilitãþii ºi condiþiilor cunoaºterii, asupra formelor
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sensibilitãþii ºi categoriilor a priori, asupra chestiunii
dacã ideile sunt înnãscute sau dobândite etc., toate
acestea au importanþã numai fiindcã din felul cum sunt
rezolvate decurg anumite consecinþe de conduitã practicã,
adicã o moralã ºi o înþelepciune. Finalitatea filozofiei e
aceasta ; nu poate fi decât aceasta. Fãrã asta nu e
filozofie. Nu e decât, în cazul bun, o introducere sumarã
în epistemologie. Mai mult sau mai puþin utilã. Dar
filozofia speculativã poate pasiona, este pasionantã,
numai fiindcã are drept consecinþã o filozofie practicã.
Iar aceasta e domeniul inteligenþei ºi al sufletului.

*
Casanova era doctor în filozofie. Doctor de la Padova,

cu o tezã despre Paracelsus. Cum o fi fost teza aceea, nu
importã. Eu relev doar cã era doctor în filozofie. Faptul
nu e fãrã semnificaþie. În secolul al XVIII-lea cuvintele
philosophe ºi libertin ajunseserã sinonime. Cu un secol
înainte li se zicea libertini adepþilor filozofiei lui
Gassendi ; acum libertinilor li se zice filozofi.

Deºi ar fi putut adopta filozofia scepticã ºi seducã-
toare a lui Hume, sau pe a lui Locke, agreabil populari-
zatã de Voltaire, filozofia lor plictisitoare, simplistã ºi
dogmaticã proclamatã de La Mettrie, Helvetius, d�Holbach
ºi Condillac, nu reprezintã decât un aspect destul de
cenuºiu al filozofiei zise a �luminilor�. Filozofie totuºi,
fundamentând o moralã : sensualimul ca teorie a
cunoaºterii duce în mod consecvent la o moralã hedo-
nistã. Ea îºi poate revendica gloria de a fi fost adoptatã
în secolul urmãtor, de cãtre Stendhal. E oricum prefe-
rabil ca o filozofie nu prea bunã sã inspire o artã mare,
decât ca o filozofie profundã sã inspire o artã mediocrã
(cum s-a întâmplat cu existenþialismul). De unde reiese
cã arta e mai importantã decât filozofia, dar pentru asta
are nevoie de o filozofie �la bazã�, dacã mi se permite
sã mã exprim astfel.

Libertinajul, care existã de când lumea, având mai
totdeauna ºi o susþinere cât de cât filozoficã, fãrã a-ºi
câºtiga prin asta o faimã mai bunã, s-a manifestat cel
mai deºãnþat în secolul al XVIII-lea, cu precãdere în
Franþa, de la Regenþã pânã la Directoriu inclusiv, în
pofida Teroarei ºi a �virtuþii� pe care aceasta încerca s-o
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impunã cu sila. Atitudinea pe eºafod a câtorva �libertini�
iluºtri, Lauzun bunãoarã, sau Hérault de Séchelles, a
fost de naturã sã valideze, mãcar ca stil, morala hedonistã
(Hérault de Séchelles nici nu era de fapt un libertin, ci
un tânãr epicurian, om de spirit înþelept ºi brav). De
altminteri, acea �deºãnþare�, cum am numit-o adineauri,
era mai mult verbalã, era un fel mai cinic ºi mai sfidãtor
de a dispreþui ipocrizia, de a gusta plãcerile vieþii ºi de
a plasa vorbele de spirit.

Oameni de spirit au existat întotdeauna, dar de
regulã nu fac casã prea bunã cu austeritatea ; în epoca
aceasta însã, ei erau în mod natural regii societãþii.
Austeritatea dealtfel e frumoasã ºi nobilã când e în fond
ea însãºi o plãcere, o plãcere mai puþin directã, mai
subtilã, mai discretã, dar o plãcere, adicã o satis-facþie
de ordin moral ; fiind totuºi în primul rînd o chestiune
de stil, austeritatea are negreºit un evident caracter
estetic. Când nu-l are, când e lipsitã de stil, e doar
grosolãnie ºi rãutate. Existã de când lumea o categorie
de oropsitori ai vieþii, fanatici care interzic fericirea,
osândesc plãcerea, detestã râsul ºi persecutã inteligenþa.
Ei obþin totdeauna stima imbecililor ºi izbutesc recurent
sã instaureze o formã sau alta de teroare.

Libertinajul nu e decât o reacþie la atari intoleranþe.
Indiferent de excesele lui nelãudabile, libertinajul a avut
meritul filozofic de a fi proclamat prioritatea plãcerii
senzoriale drept criteriu al tuturor valorilor. Sunã cam
tare, e adevãrat ; tot adevãrat este cã un asemenea punct
de vedere exprima o extremã relaxare a moravurilor,
dar, dacã ne gândim bine ºi fãrã preconcepþii, el e perfect
întemeiat. Separaþia (ºi alternativa) pe care o fac pedanþii
între plãcerile �spiritului� ºi cele al �trupului�, pe lângã
cã e nesincerã, este ºi ea o mostrã de lene a minþii. Cã
e nesincerã, e sigur : afarã de cazuri de funciarã nesimþire
sau de infirmitate, orice om normal, pe faþã sau în ascuns,
se dã în vânt dupã ces plaisirs que l�on nomme, à la
légère, physiques (Colette).

*
(Aici m-au întrerupt evenimentele din decembrie 1989.
Acum, dupã 7 ani, reiau de la jumãtate remanierea
acelei alocuþiuni, tipãritã în 1985 ( ?) prin grija Institutului
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de Fizicã atomicã, într-un volum colectiv, dupã înregis-
trarea pe bandã. Textul acela nu mã satisfãcea deloc :
vorbisem atunci fãrã un plan ºi cam dezlânat. În 1989
m-am apucat sã-l refac în vederea includerii într-o carte.
Carte de care nu am mai avut vreme sã mã ocup ºi care
va fi abia aceasta, dupã ce voi fi adãugat urmãtoarele.)

II
Un exemplu din Tolstoi. În romanul Învierea, pe la

început, dãm de fraza urmãtoare : �...nu era socotit un
lucru sfânt ºi însemnat bucuria sau înduioºarea pe care
primãvara le dãruieºte tuturor animalelor ºi oamenilor ;
sfânt ºi însemnat era faptul cã în ajun se primise o
hârtie cu numãr, antet ºi parafã...�. Evident, o hârtie cu
numãr, antet ºi parafã e un lucru important, dar nu cu
adevãrat important. Nu �sfânt� ºi �însemnat�.

Birocraþia sufocã miracolul vieþii. Proliferarea cotro-
pitoare a birocraþiei e un efect al �seriozismului�, adicã
al luãrii totdeauna în serios a lucrurilor importante ºi
niciodatã a celor cu adevãrat importante.

Cu adevãrat importantã e fericirea. Veþi spune : ei
bravo, mare descoperire ! Toatã lumea e de acord cu
asta ! (Aproape toatã lumea ; sunt unii, feriþi-vã de ei,
care fac pe grozavii ºi dispreþuiesc fericirea.)

De fapt, sunt foarte puþini cei care dau importanþã
cu adevãrat fericirii. Aleargã dupã niºte surogate, unele
plãcute, altele plicticoase, la care acced sau nu, dar care
în cele din urmã se vãdesc insipide. În cele din urmã.
Aceste �cele din urmã� anuleazã retroactiv toate agre-
mentele, toate vanitãþile, prestigiul ºi puterea de care
vei fi avut parte. Sigur, povestea aceea cu cãmaºa feri-
citului nu e decât un apolog fãrã cine ºtie ce relevanþã.
Tot sigur este cã marile lipsuri sunt teribile piedici în
calea fericirii. Însã nu insurmontabile. Dupã cum plãcerile,
huzurul, îndestularea sunt, dar nu negreºit, propice
fericirii. Totul depinde de felul cum sunt primite. Acestea
sunt arhiºtiute, repetate de milenii. Le repet ºi eu acum.
Arhiºtiute, dar în fond nu prea ºtiute.

Insul care nu se are decât pe sine ca scop trãieºte
într-o dezolantã tautologie sufleteascã. Sunt suflete fãrã
vocaþie. Asta înseamnã a nu avea nimic sfânt.
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Dupã cum unora le lipseºte simþul comicului sau al
sublimului, altora (în bunã mãsurã, probabil aceiaºi) le
lipseºte simþul divinului. Existã ºi credincioºi practi-
canþi cãrora le lipseºte simþul acesta.

Simþul divinului, dacã îl ai, te face sã recunoºti fãrã
greº, instantaneu, luminos ºi exaltant prezenþa a ceva
�sfânt ºi însemnat�. Poate fi un semn imperceptibil,
evanescent, în aparenþã cu totul oarecare. Bunãoarã, în
Jurnalul fericirii al lui N. Steinhardt, momentul perce-
perii, în sordida celulã a închisorii Jilava, a unei fracþiuni
infime de cer însorit reflectat într-o micã bãltoacã de
apã murdarã, printr-un interstiþiu al oblonului ce inter-
zicea lumina zilei.

Veþi întreba : pe ce criteriu poþi dumneata decide cã
acest lucru este �sfânt ºi însemnat�, iar altul, poate
similar, nu ? Pe nici un criteriu. Doar prin simþul divi-
nului. Nu e prezumþios ? O fi, nu ºtiu. Sunt nenumãrate
astfel de semne, dar câþi sunt destul de atenþi, destul
de lucizi ? Luciditate sau, dimpotrivã, misticism nebulos,
voinþã de iluzionare ? Cum e cu auzitorii de voci, cu
vãzãtorii de înfãþiºãri impalpabile ? Cu aceºtia e bine sã
fim rezervaþi ºi prudenþi. Sunt lucruri nedemonstrabile.
Numai simþul divinului, care opereazã abrupt ºi
infailibil, le poate discerne ºi discrimina. Es ist so.

*

Raþiunea e bunã, nu trebuie sã ne lepãdãm de ea.
Dar neglijeazã nuanþele, lucrurile evazive, insesizabile.
�Raþiunea, zice Sf. Augustin, e o forþã care duce la
unitate.� Inteligenþa, dimpotrivã, merge la detalii, la
semne, la înþelesuri. Nu la �sensuri�, ci la înþelesuri. Nu
e nici realist, nici rezonabil (ºi nici raþional) a nu le lua
în seamã. Raþiunea trebuie controlatã de inteligenþã ºi
de suflet. Altminteri, duce la �raþionalizare� (care uneori
e o soluþie, dar nu oricând) ºi la sistematizare, care sunt
superficiale ºi forþate. Duce la utopie. La teroare.

*
Pomeneam mai sus de credincioºi practicanþi lipsiþi

de simþul divinului. Nu li se poate imputa aceasta.
Sufletul lor nu e tautologic. E destul de trist cã nu pot
discerne în cotidian lucrurile �sfinte ºi însemnate�. Riscã
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sã treacã iremediabil, cu inocenþã, pe lângã marile revelaþii
ºi miracole, de care e plinã viaþa. Dar credinþa îi poate
mântui.

În aceeaºi vreme, sunt alþii înzestraþi cu simþul divi-
nului, dar cu o conduitã destul de laxã, de o nu prea
statornicã observanþã (Mitia Karamazov, spre pildã).

*
A nu avea simþul divinului nu e totuna cu a nu avea

nimic sfânt. Acest din urmã caz, chiar dacã nu e malefic
în mod manifest, nu are mai puþin potenþialitãþi demo-
niace. Dar poate sã fie ºi doar simplã inconºtienþã, o
crizã sau o împrejurare neaºteptatã putând sã-i reve-
leze celui în cauzã cã are totuºi ºi ceva sfânt. De alt-
minteri, cum a arãtat odinioarã Paul Zarifopol, un cumul
excesiv de �lucruri sfinte� constituie un abuz, o stare
maniacalã, un blocaj devoþional ºi nu înseamnã, în cele
din urmã, decât a nu avea nimic realmente sfânt.

*
Suflet tautologic. Suflet închistat, inapt de relaþia cu

transcendentul. S-ar pãrea cã fenomenul acesta e cvasi-
-unanim în veacul nostru ; de la aceastã constatare pleacã
teza lui Ortega y Gasset asupra �revoltei masselor�.
Masificarea societãþii contemporane este efectul acestei
amputãri a sufletelor de orice recurs la o instanþã trans-
cendentã. Fiecare se ia pe sine drept scop, primã ºi
ultimã raþiune de a exista. E, de fapt, ceea ce Tolstoi
(tot în Învierea) numeºte �egoismul vecin cu nebunia�.
Sã înþelegem termenul atât ca �demenþã� cât ºi ca �a nu
fi bun� (ne-bun). Desigur, fenomenul a existat din tot-
deauna, dar azi e un fenomen de massã.

Consecinþa e împuþinarea, marginalizarea ºi igno-
rarea elitelor. Dispariþia modelelor, atât morale cât ºi
comportamentale. O lume fãrã repere. Fãrã scarã de
valori. Fãrã valori.

*
O lume în care aproape nimeni nu-ºi mai asumã ºi

nu-ºi recunoaºte vreo obligaþie. Numai pretenþii, numite
�drepturi�. În primul rând, cel la �fericire personalã�.
Dar e o utopie, o himerã nenorocitoare. Nu existã fericire
personalã. Numai egoismul vecin cu nebunia îºi imagi-
neazã aºa ceva.



2 3Despre lucrurile cu adevãrat importante

Pleacã unul în Canada sau naiba ºtie unde, pãrã-
sindu-ºi nevasta ºi copilul. Pleacã sã �se realizeze�. Sã
fie liber. Pleacã de acasã, ca acel Jean din La soif et la
faim a lui Eugen Ionescu. Poate cã se ºi �realizeazã�
(rãmâne de vãzut ce înseamnã asta : dacã e vorba de
maºinã, vilã, week-end-uri, pentru care munceºte 8 ore
pe zi, eventual în altã meserie decât a sa, muncã fãrã
chiul, care-i repugnã ºi îl oboseºte, asta e �realizare� ?).
Se gândeºte oare din când în când, ca Jean din piesa
amintitã, la nevastã ºi copil ? Sau, de fapt, nu i-a iubit
cu adevãrat niciodatã. Sufletele tautologice nu sunt în
stare sã iubeascã ºi sunt funciar incapabile de fericire,
care nu poate exista decât împreunã cu.

Numai cuplul e o realitate umanã, aptã de fericire
(ºi de tot ce intrã în alchimia fericirii : suferinþã, sacrificiu,
bucurie, gratitudine). Aptã, nu �îndreptãþitã�. Aº putea
zice cã fericirea nu numai cã nu e un �drept�, ci o îndato-
rire, cea de a aprehenda miracolul vieþii, întocmai cum
îl înþelege N. Steinhardt în Jurnalul fericirii. Nu e vorba
de �tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes
possibles�, nici de �armonie prestabilitã�, nici de optimism.

Fericirea nu e o pleaºcã picatã din cer. Ea se plãteºte.
Enorm de scump, dar �face�. De altminteri, ea nu poate
fi obiectul unei negocieri, al unei poliþe de asigurare
trasã asupra Providenþei. Providenþa e misterioasã ºi
arbitrarã, e absurd ºi impios sã o judecãm dupã crite-
riile noastre de echitate.

Cel mai teribil ºi adevãrat tratat asupra fericirii e
Cartea lui Iov.

Un perfect apendice profan la Cartea lui Iov e Candide.
De asemenea ºi Jurnalul fericirii.

*
În Jurnalul fericirii nu apare nici un cuplu ca atare.

Steinhardt nu a avut parte de asta. Dar la 48 de ani s-a
cununat cu puºcãria. Pe urmã s-a cãlugãrit.

În Cartea lui Iov existã cuplul. Femeia lui Iov apare
puþin, dar existã. Rolul ei nu diferã prea mult de al Evei.

*
Bãieþii pregetã sã se însoare ; dacã o fac, e sub rezerva

divorþului. Diverse �aventuri� în dreapta ºi în stânga,
surogate de donjuanism. Apoi, ce ? Viaþa uºoarã, plictiseala.
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Rãmân fetele nemãritate. Ce tristeþe ! Aºa se ali-
menteazã, în bunã mãsurã, feminismul, aceastã erezie
contra naturii ºi contra graþiei. Ce rost are cãsãtoria,
dacã nu e pentru toatã viaþa ? Dragostea nu înseamnã
numai tinereþe, voluptate, romanþe ºi apoi plictiseala,
goana dupã altceva, care e mereu acelaºi lucru.
Dragostea e de la tinereþe pânã la bãtrâneþe, iar cuplul
petrece din ce în ce mai bine cu cât se apropie de moarte
(bineînþeles, dacã are simþul divinului). Petrece din ce
în ce mai bine, în ciuda pierderii puterilor, în ciuda
tuturor necazurilor. Lucru cu adevãrat important, cel
mai important : a petrece cât mai bine. Gândiþi-vã la
toate înþelesurile acestui cuvânt. La toate. Inclusiv la
cel mai frivol.
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�MAI PRESUS DE TOATE�
 Above all, keep cheerful.

E.G.C.

La 85 de ani, în 1957, Edward Gordon Craig a tipãrit
un volum de memorii, Index to the Story of my Days, pe
care prefaþatorul ediþiei din 1981, Peter Holland, îl
calificã de genial ; e drept însã cã în englezã termenul
acesta are o accepþie mai modestã decât în alte limbi.
În englezã �genial� înseamnã plãcut, simpatic, vioi,
stimulator, calitãþi pe care memorialul bãtrânului om
de teatru le are din plin, în chip irezistibil. Emanã din
cartea lui o frãgezime extraordinarã, ceva genuin, niºte
arome, un farmec, un gust al existenþei, o vivacitate,
prin care trecutul evocat parcã s-ar ivi prima oarã abia
acum, nou-nouþ ºi strãlucitor. Prospeþime tinereascã pe
care, paradoxal, tocmai vârsta târzie are darul de a o
stârni, cãci ea, vârsta târzie, deþine esenþa savuroasã,
nostalgicã, fortifiantã, a înþelegerii vieþii.

Craig a folosit însemnãri vechi, agende perimate,
pãstrându-le datãrile, stilul de jurnal, dar redactând o
carte nouã în care totul palpitã ca ceva actual ºi viu, iar
gândul se miºcã sãgetãtor ºi ingenuu. Bãtrânul Craig a
altoit în acest context ºi pasagii din alte scrieri de-ale
lui, cãci în aproape tot ce a scris existã trãsãturi auto-
biografice (chiar ºi ideile lui, poate mai ales ele, au atare
caracter).

Peter Holland, relevând compoziþia aparent deslâ-
natã a cãrþii ºi mulþimea ei de digresiuni, ne previne
împotriva prea facilei presupuneri cã s-ar datora senili-
tãþii unui autor încurcat în abundenþa propriului mate-
rial ; asemenea pãrere ar fi �a gross underestimate of
Craig�s skill as a writer�. E vorba, dimpotrivã, tocmai de
un efect deliberat, de un vicleºug artistic. �Craig takes
a full advantage of the rights of an old man talking
self-indulgently to anyone who will listen�, spune mai



2 6 Alexandru Paleologu

departe prefaþatorul. Evident, e un rãsfãþ, dar un rãsfãþ
strategic, rãsfãþ jucat, rol aºadar ; cartea e un spectacol
cu scenariul, regia, scenografia ºi interpretarea de
Edward Gordon Craig.

�Rolul� e cel de gentleman original, trãind în Italia,
dupã obiceiul de odinioarã al britanicului cu dare de
mânã. �Darea de mânã� a lui Craig e destul de relativã ;
din scrisorile cãtre Haig Acterian rezultã cã avea nu
prea rar perplexitãþi pecuniare ºi cã punea nãdejde în
diverse proiecte teatrale sau editoriale ce se dovedeau
de regulã himerice. În una din aceste scrisori constatã
nevoia de a-ºi cumpãra când va avea bani un costum
nou, deoarece garderoba lui cam lasã de dorit de la o
vreme ; în altã scrisoare, se intereseazã de posibilitatea
gãsirii unei slujbe modeste la un teatru de stat din
Roma, adãogând în final �I am one of the poorest artists
in Europe�. Cu toate acestea, are la Genova o locuinþã
destul de mare ca sã-i încapã imensa bibliotecã plinã de
ediþii rare ºi de incunabule, în care a investit o avere.
Cãlãtoreºte destul de mult, cãutând hoteluri ieftine dar
liniºtite ºi confortabile. Evident, e departe de a fi
�artistul cel mai sãrac din Europa�, dar, trãind dupã
plac ºi cu desãvârºire liber, fãrã a fi un bogãtaº, e,
fireºte, dacã nu propriu-zis strâmtorat, în tot cazul
constrâns la o rezonabilã cumpãtare, fãrã a-ºi refuza
totuºi agrementele vieþii.

În primele scrisori cãtre Acterian, pe lângã englezã,
Craig recurge (cam imperfect, de altminteri) la germanã,
italianã ºi francezã, combinându-le chiar ºi în câte o
singurã frazã ; acest plurilingvism fantezist ºi amuzant
(dupã cum fantezistã ºi amuzantã e ºi grafia în paginã)
e a unui spirit fantasc ºi funciarmente bine dispus. Buna
dispoziþie e la Craig nu numai o trãsãturã de caracter,
ci ºi o filozofie. Filozofie mult mai profundã decât îºi
închipuie posacii ºi pedanþii, care dispreþuiesc tot ce
sunt incapabili sã înþeleagã, adicã aproape tot ce e uman,
deci ºi dragostea, ºi durerea, ºi sacrificiul, ºi lacrimile,
ºi veselia ; în consecinþã, ºi arta, în care nu sunt în stare
sã vadã decât lecþii. Above all, keep cheerful, îi spune Craig
lui Acterian într-o scrisoare, subliniind aceastã propo-
ziþie. Keep cheerful înseamnã mai mult decât clasicul
precept englezesc keep smiling, admirabilã regulã de
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conduitã decentã în nefericire ºi înfrângere, însã doar atât.
Keep cheerful e o filozofie, o atitudine adânc umanã,
generoasã ºi plinã de curaj în faþa vieþii, a lumii, a
evenimentelor ºi a Creaþiunii. Ea e cheia universului
shakespearian, tot atât de bine în bucurie ºi încântare,
cât ºi în eºec, adversitate sau dezastru, tot atât de bine
în As you like it ca ºi în Hamlet. Keep cheerful e o
maximã valabilã în orice împrejurare, mai presus de
toate (above all).

Tot lui Acterian îi þine Craig o datã urmãtoarea scurtã
dizertaþie, consemnatã de ucenicul român în placheta
Gordon Craig ºi ideea de teatru (Bucureºti, 1936) :
�Melancolia nu e tristeþe... ; chipul lui Hamlet e luminos,
chiar fericit ; tristeþea nu apare în nici o trãsãturã, poate
pãrerea de rãu ; Hamlet trebuie sã semene cu Shelley ºi
Blake. Nu e nimic paradoxal într-o astfel de inter-
pretare. Un om de la o anumitã altitudine a inteligenþei
începe sã fie vesel chiar când se exprimã trist�.

Ne fay rien sans gayeté, acest principiu montaignian
e ºi al lui Craig ; de altminteri, chiar din a patra paginã
a cuvântului sãu înainte la Index to the Story of my
Days, aflãm cã Montaigne este autorul sãu de cãpãtâi,
înainte de orice alte cãrþi, cu excepþia operelor lui
Shakespeare ; în alt loc, la pagina 178, pune eseurile lui
Montaigne alãturi de psalmii lui David. (Sã ne amintim
cã, aºa cum bine se ºtie, una din lecturile predilecte ale
lui Shakespeare o constituiau, de asemenea, eseurile lui
Montaigne ; nu e izbitor de semnificativã aceastã
opþiune la doi dintre cei mai mari oameni de teatru ai
Angliei, al doilea fiind, atât ca actor, cât ºi ca regizor ºi
exeget, principalul inovator ca interpret al primului ?)

Nu ar fi prea hazardat a face din atitudinea faþã de
Montaigne un test hotãrâtor în privinþa calitãþii spiri-
telor. Nu a valorii, nu a însemnãtãþii, ci pur ºi simplu
a calitãþii omenesc-intelectuale, a disponibilitãþii compre-
hensive, a francheþei (în toate accepþiile termenului).
Respingerea lui Montaigne, opacitatea faþã de spiritul
sãu, e un fenomen de regulã întâlnit în rândurile posacilor
ºi pedanþilor suspomeniþi. Aceºtia înþeleg cultura ca
ºcoalã, cum e în principiu normal, dar o înþeleg ca una
de corecþie, în vreme ce pentru montaignieni cultura e
o grãdinã (nu mai puþin ºi o ºcoalã, fireºte, cum nu ? dar
una în bunã mãsurã buissonnière).
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Tot la pagina 4 a cuvântului sãu înainte, Craig face,
în legãturã cu Montaigne ºi cu Shakespeare, o suitã
bruscã de mãrturisiri uluitoare ; uluitoare printr-o
neobiºnuitã francheþe (în toate accepþiile) ºi uluitoare
prin ele însele. Dupã toate cele spuse cu privire la
Montaigne, ne scurtcircuiteazã cu aceastã declaraþie în
cursive : nu i-a citit toate eseurile ! I-au fost timp de o
viaþã carte de cãpãtâi, pe unele le-a citit de nenumãrate
ori, dar pe altele încã nu, pânã în 1957 ! Apoi, imediat,
una ºi mai tare : nici piesele lui Shakespeare nu le-a
citit pe toate ! Titus Andronicus, trilogia Henry VI, jumã-
tate din Richard II, Comedia erorilor, All�s well that ends
well îºi aºteaptã încã lectura. Se mirã ºi el, dar asta e,
ºi nu se jeneazã s-o spunã.

Ce pot gândi cãrturarii serioºi despre un om de teatru
englez, actor ºi regizor, care pânã la 85 de ani a omis
sã citeascã texte shakespeariene profesional obligatorii ?
Gândeascã ce vor : omul în cauzã e cunoscut în lumea
întreagã pentru realizãrile sale epocale tocmai în materie
de Shakespeare ºi pentru strãlucitul sãu talent. La aceastã
vârstã, unui asemenea om nu-i mai pasã de pãrerile
altora, oricine ar fi ei. Un asemenea om îºi poate permite
la bãtrâneþe sinceritatea cea mai totalã, spunând în
deplinã liniºte lucruri mult mai ºocante decât toate
îndrãznelile exaltate ºi dogmatice ale tinerilor.

Iatã ºi alt mare artist, celebru pentru erudiþia lui,
care la 84 de ani declarã într-o convorbire radiodifuzatã :
�...am citit, cum sã spun, pe apucate. Autorii pe care-i
prefer i-am citit ºi recitit. Deºi n-am citit chiar toate
cãrþile lor. Am rãsfoit pe ici, pe colo...� (Jorge Luis
Borges lui Jean d�Ormesson, cf. �Secolul 20�, 5-6, 1982).

În corespondenþa lui Thomas Mann se aflã o scrisoare
minunatã prin sinceritate ºi haz, adresatã în 1951
redactoarei paginii literare la �New-York Herald Tribune�,
în care autorul lui Doktor Faustus constatã cu mirare ºi
oarecum jenat cã lumea îl crede nemaipomenit de savant
deoarece cãrþile lui sunt pline de atâta �culturã�. El
mãrturiseºte cã pentru compoziþia unor romane i-a
trebuit tot savantlâcul acela, pe care l-a obþinut ad-hoc,
întrebând, consultând enciclopedii, cãutând izvoare care
trimit fatalmente la altele, ºi aºa mai departe, uitând
apoi toate datele acumulate de care, odatã cartea
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terminatã, n-a mai avut nevoie ; �În realitate sunt �
iertaþi-mi expresia tare � de o inculturã greu de imaginat
la un scriitor de renume mondial�, adaogã el, evident
exagerând. Cum se ºtie, el a citit întâia oarã Don Quijote
la 60 de ani, mulþumitã rãgazului oferit de cãlãtoria
cu transatlanticul spre exilul american. Altfel poate
n-ar fi apucat niciodatã sã citeascã aceastã mare carte
�nefacultativã�.

Toþi cei care am fost aduºi de soartã sã practicãm
oarecare �erudiþie� ºtim cã ea se dobândeºte mai uºor
decât îºi închipuie profanii ; existã un noroc al cerce-
tãrii, existã niºte zâne bune care ne scot în cale sursele
trebuincioase. Dacã eºti mânat de un gând, el atrage
printr-o simpatie misterioasã informaþii pe care poate
cã nici nu le-ai fi visat. Rãsfoind o carte sau revistã dai
de o trimitere nebãnuitã, care te trimite la alta, ºi te
pomeneºti la un moment dat în posesia unei ºtiinþe care
te-a gãsit ea pe tine mai mult decât tu pe ea. Fireºte,
e neapãrat necesarã o anumitã ºcolire ºi instrumentaþie
prealabilã, cunoaºterea unor limbi, oarecare exerciþiu
filologic, o anumitã familiarizare cu biblioteca. Dar mai
cu seamã e necesar neastâmpãrul gândului, gustul, dis-
poziþia ºi, above all, buna dispoziþie. Existã, e adevãrat,
ºi monºtri de erudiþie, ca Iorga, Pico della Mirandola,
atâþia alþii, fenomene ameþitoare care parcã ar fi
înghiþit ca niºte zmei toatã ºtiinþa lumii, dar ºi ei au,
fatalmente, lacune enorme ; noi vedem numai ºtiinþa lor
uriaºã, care ne dã gata, nu ºi ignoranþa lor inevitabil nu
mai puþin uriaºã. Nu spun aceasta ca sã-i scuz pe ignari
(ºi nici pe mine însumi), ci dimpotrivã.

Cultura ar trebui sã ne facã modeºti, dacã suntem
sinceri, dupã pilda unor Gordon Craig, Borges ºi Thomas
Mann (sau David Hume, care nu s-a jenat sã scrie �
poate ironic � cu privire la nu mai ºtiu ce problemã
filozoficã, �it�s too difficult for me�). Modeºti în primul
rând fiindcã ne pune în contact cu creaþia marilor genii
ale omenirii ; cum spune Gordon Craig, tot în legãturã
cu Montaigne : �we are little men and he a very grand
one ; but as men we have certain likenesses�. Modeºti
apoi fiindcã ne face sã ne ºtim limitele propriei noastre
ºtiinþe ºi (doar în parte) mãrimea neºtiinþei noastre ;
restul abia dacã-l bãnuim ; ne ferim cum putem sã nu
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ne dãm de gol, dar riscul existã ºi e mai prudent, ca sã
nu zic mai onest, sã ne mãrturisim ignoranþele.

Cultura nu poate fi decât umanizantã, sporitoare a
înþelegerii, îngãduinþei, compasiunii ºi bucuriei : keep
cheerful ! Nu mã sfiesc sã spun aceste banalitãþi fiindcã
un filozof cu înalt prestigiu recomandã o aºa-numitã
�culturã de performanþã�. E vorba de fapt de ceva ce ar
trebui sã fie de la sine înþeles ; cultura nu înseamnã
numai delectare, ci pretinde ºi efort. Dar �performanþa�
ca atare, ca scop în sine, merge în afara rostului ome-
neºte modelator al culturii, ducând la autosatisfacþie, la
o suficienþã orbitoare ºi la dispreþ planificat faþã de tot
ce þine �doar� de suflet, de inimã, ºi nu exclusiv de
�spirit�. (Sã relevãm ºi faptul cã filozoful nostru nu
identificã decât mult prea rar �spiritul� în operele de
artã.) Dacã ar fi sã optãm pentru un anumit fel de
culturã (ceea ce-mi pare totuºi de nedorit, orice atare
opþiune fiind restrictivã), ar fi mai nimerit sã ne
pronunþãm pentru o culturã de substanþã decât pentru
una de �performanþã�.

Am adus vorba de inimã pentru cã în Index... Craig
are o paginã superbã în care spune cã spiritul poate
acþiona în noi fie în bine, fie în rãu (aºadar nu e dincolo
de...) ; în bine, când apare, acþioneazã cu plinã forþã, iar
grija noastrã de cãpetenie trebuie sã fie de a ne pãstra
trupul (s. ns.) �even fairly ready for those great occasions
when the spirit is commanded to get moving�. Pentru
aceasta ne e datã iubirea, acea iubire care, când sãlãº-
luieºte în inimã (în inimã, repetã el subliniind cuvântul),
e destul de puternicã pentru a pune în miºcare imaginaþia.
Chiar când s-a îndoit cã ar avea cu adevãrat o inimã, a
putut totuºi vedea cã �it struggled to rule the world and
when it prevailed all went well with us�. Numai în inimã
a gãsit totdeauna soluþia în dilemele ce l-au asaltat �în
fiecare lunã, în fiecare sãptãmânã, în fiecare zi, ºi era
mereu soluþia justã� (p. 102).

Sunt în aceste pasagii cel puþin douã lucruri de
reþinut ºi de meditat. Întâi cã iubirea pune în miºcare
imaginaþia. Pare un loc comun, dar nu e vorba aici de
cliºeul dupã care iubirea e amãgitoare, iluzie, fantasmã
ºi aºa mai departe. Din cuvintele lui Craig reiese cã
iubirea e creaþie, operã poeticã (poiein = a crea), aºadar
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fenomen de culturã, ca în iubirea lui Tristan ºi a Isoldei
sau a lui Paolo ºi a Francescãi din cântul V al Infernului
(cum se ºtie, prima e declanºatã de un filtru, cealaltã de
citirea împreunã a poveºtii despre iubirea lui Lancelot ºi
a Ginevrei). Mai reiese cã imaginaþia e o facultate de
importanþã capitalã, ceea ce se spune uneori, dar ca
simplu cliºeu, de regulã cu un aer de beatitudine pros-
teascã, mai ales à propos de basme, feerii ºi istorioare
�poetice�, care chipurile ne-ar scoate din aºa-zisa plati-
tudine a existenþei ºi a realitãþii �brutale� (e de notat
aici cã Gordon Craig îºi mãrturiseºte într-un loc, la
pagina 32, slaba preþuire pentru Alice în þara minunilor).
Al doilea lucru de reþinut este cã nu orice iubire apar-
þine inimii ºi cã numai cea din inimã e propriu-zis iubirea
care pune în miºcare imaginaþia, în sensul pe care l-am
relevat, adicã de transfigurare, de transmutaþie onto-
logicã, de operã aºadar, în sensul unei alchimii exis-
tenþiale (Art d�Amour). În alchimie athanorul simbolizeazã
inima, centru al fiinþei umane, adicã al microcosmosului,
replicã a universului concordantã cu acesta. Nu e vorba,
evident, de �amor platonic� ºi de o depreciere a sexualitãþii.
Craig îºi mãrturiseºte în mai multe locuri puternica
emoþie sexualã în prezenþa anumitor femei ; nu e simplã
pornire instinctualã (e ºi asta, fireºte), sau �animalicã�,
aºa cum se exprimã atâþia farisei, ci e o emoþie în care
e angajatã inima (în alchimie inima ºi sexul joacã un rol
esenþial) ; am subliniat mai sus locul unde Craig spune
cã trebuie sã ne pãstrãm trupul disponibil pentru marile
impulsuri prin care inima îºi spune cuvântul. Desigur,
iubirea nu e înþeleasã, în pasagiile citate mai sus, numai
ca iubire între bãrbat ºi femeie, ci dincolo de eros (dar
nu mai presus), are ºi o accepþie mai generalã, oarecum
în sensul lui agapé. Ea e ºi o funcþie de cunoaºtere, aºa
cum aratã Max Scheler într-un eseu celebru. Mai mult
decât atât, organul ei, inima, reprezintã pentru Craig
singura instanþã infailibilã a înþelegerii ºi deciziei, singura
care i-a inspirat, cum afirmã, soluþiile juste. De câte ori
a interpretat ceva în mod greºit, mai spune el, aceasta
s-a întâmplat fiindcã pentru o orã sau o zi a uitat de
avizul inimii.

Craig are o anumitã rezervã faþã de intelect ºi
�înþelepciune� : �There is something in wisdom, as in
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intellect, which does not seem to be friendly to the
heart� (p. 102). Acel something subliniat este desigur
varianta �rea� a spiritului, menþionatã mai sus. Nu e în
aceastã rezervã nici anti-intelectualism, nici recurs la
un �intuiþionism� obscur. E, dimpotrivã, luciditate, o
luciditate care þine de pascalianul �le c�ur a ses raisons...�.
Luciditatea de a discerne, de pildã, acel �something� ºi
luciditatea de a înþelege oracolele inimii.

În privinþa �înþelepciunii� ar trebui spus cã felul
cum e îndeobºte înþeleasã justificã rezerva lui Craig.
O �înþelepciune� detaºatã de inimã, evitând angajãrile
afective, socotite slãbiciuni (sau prilejuri de suferinþã,
ceea ce fãrã îndoialã cã sunt, dar suferinþa e un risc
care, ca preþ al fericirii, meritã sã fie asumat), o înþelep-
ciune posacã sau ricanantã, e cu siguranþã viciatã de
acel �something�. În schimb, keep cheerful rezumã o
autenticã înþelepciune, o înþelepciune iradiantã, în
acord cu inima. Ce reconfortantã ºi liberã, ce înþeleaptã
prin urmare, e acea insouciance cu care Craig trece prin
viaþã sub aceastã devizã ocrotitoare ! (Poate mulþumitã
ei a trãit 94 de ani !)

Când spune cã inima nãzuieºte �to rule the world� ºi
cã de câte ori precumpãneºte le merge bine tuturor, ne
dezvãluie în cuvinte puþine ºi simple o cosmologie ºi o
eticã. Poate ºi o filozofie a istoriei, cãci, dacã aºa cum
spune Hegel, istoria nu e terenul fericirii, e totuºi al
speranþei, iar speranþa, care de milenii înºelatã reînvie
totuºi mereu, e un mare dar al inimii � above all.
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DESPRE PRIETENIE

Probabil cã marile prietenii, cum a fost cea dintre
Caius Laelius ºi Scipio Aemilianus, al cãrei elogiu îl
face Cicero în De amicitia, erau ºi atunci destul de rare,
poate tot atât de rare ca în zilele noastre ºi ca întot-
deauna. Vestitele ºi exemplarele cupluri de prieteni ca
Damon ºi Pithias sau Harmodius ºi Aristogiton, care au
existat istoriceºte, pentru a nu mai pomeni pe cele
legendare ca Ahile ºi Patrocle sau Oreste ºi Pilade, erau,
ca ºi cel care i-a inspirat lui Cicero cunoscutul dialog,
cazuri cu totul excepþionale : au ºi fost reþinute ca atare
în amintirea omenirii. Fireºte cã asemenea prietenii s-au
legat ºi se pot lega ºi între oamenii obscuri, dar experienþa
ºi judecata ne spun cã numãrul lor nu poate fi decât o
minoritate.

Marea prietenie e fãrã îndoialã tot aºa de puþin
obiºnuitã ca marea dragoste. Ca ºi aceasta, ea nu e un
fenomen natural, ci unul de culturã, adicã un produs al
spiritului, care, potenþând o pornire spontanã ºi
sporadicã (gr. sporadikos : împrãºtiat : în cazul dragostei,
instinctul perpetuãrii, în cazul prieteniei, sociabilitatea), o
transformã într-un sentiment concentrat, conºtient ºi
continuu. Aºa cum toþi oamenii au, mai mult sau mai
puþin, o viaþã sentimentalã, dar cei mai mulþi ignorã
marea iubire chiar dacã-ºi închipuie cã au parte de ea,
toþi avem relaþii mai mult sau mai puþin preferate cu
unii din semeni.

Dintre aceºtia unii ne devin apropiaþi ºi intimi, pe
temeiul plãcerii ºi folosului material sau, ca sã ne expri-
mãm mai frumos, al �afinitãþilor elective�. Dar câte din
aceste prietenii nu rezistã decât fiindcã nu au avut
prilejul verificãrii printr-o probã severã ºi eliminatorie ?
Câte nu se desfac pur ºi simplu prin schimbarea domi-
ciliului sau locului de muncã ? ªi câte rezistã unei lungi
absenþe, câte nu sunt foarte uºor înlocuite ? În ce mã
priveºte, am avut, e drept, bucuria sã mã întâlnesc în
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strãinãtate, dupã decenii de despãrþire ºi fãrã sã ne mai
fi scris, cu doi buni prieteni din prima tinereþe, cu care
am regãsit imediat aceeaºi înþelegere perfectã ºi
cordialã de odinioarã, chiar mai profundã mulþumitã
maturitãþii. Dar am vãzut în jurul meu cum schimbãrile
pe care timpul le aduce în cadrul existenþelor noastre
fac sã treacã în uitare persoane cu care am avut, probabil
chiar ani de zile, obiceiul sã ne petrecem rãgazurile
împreunã : ne erau ºi le eram de fapt destul de indiferenþi.

Deºi, cum spuneam, nu cred cã proporþional prietenia
era mai puþin rarã în vechime decât azi, e totuºi foarte
probabil cã în societatea modernã alegerea prietenilor,
cât ºi relaþiile cu ei sunt mult mai întâmplãtoare decât
în epocile trecute, din cauza aºa-numitului �ritm al
vieþii�, adicã a organizãrii ocupaþiilor ºi a �timpului
liber�. Însãºi expresia aceasta, pe care lumea veche nu
o cunoºtea ºi care a apãrut cam o datã cu taylorismul
ºi ca un efect al acestuia, implicã faptul cã o parte
însemnatã a timpului, deci a vieþii oamenilor, nu e
liberã, iar pe cealaltã se grãbesc s-o �omoare�, scop în
care se inventã ºi prolifereazã pe scarã din ce în ce mai
mare divertismente standardizate. Paraziþii sociali al
cãror timp e în întregime �liber� îl... �omoarã� în între-
gime, ceea ce înseamnã în definitiv cã-ºi anuleazã total-
mente existenþa (or, între inºi cu existenþe nule nu se
pot întemeia prietenii reale). În ziua de azi, timpul zis
�liber� e folosit îndeobºte pentru aºa-numita �deconectare�,
care nu înseamnã propriu-zis altceva decât suspendarea
sau obliterarea oricãror preocupãri reale, deci iluzie ºi
inconºtienþã mai mult sau mai puþin organizate. În
consecinþã, prieteniile au ºi ele acest caracter ºi se
revine la relaþii superficiale, dacã nu ºi efemere, respec-
tivii prieteni fiind de fapt simpli parteneri de week-end,
bridge ºi celelalte.

Pe de altã parte, ocupaþiile devenind din ce în ce mai
specializate, prieteniile sunt de obicei ocazionate de
�specialitãþi� : medicii între ei, inginerii între ei, econo-
miºtii, scriitorii, avocaþii, militarii, pictorii etc., între ei
(cu toþii, la rândul lor, diferenþiaþi pe specialitãþile tot
mai distincte din sfera profesionalã : chirurgi, electro-
niºti, dramaturgi ºi aºa mai departe). ªi cãsãtoriile sunt
prilejuite mai mult de coincidenþe profesionale decât de
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alte afinitãþi. Durata acestor relaþii, fie amicale, fie
conjugale, e ºi ea determinatã de relativul status quo al
împrejurãrilor.

Nu e mai puþin adevãrat, totuºi, cã ºi prieteniile
ilustre ce se pot arãta ca exemple au fost ºi ele, de cele
mai multe ori, între oameni oarecum de aceeaºi �specia-
litate�, Laelius ºi Scipio, de pildã. E firesc ca între
oamenii ce se consacrã unor mari idealuri ºi acþiuni, în
artã, în ºtiinþã, în politicã, sã se aleagã prieteni cu
afinitãþi personale profunde ºi durabile. În asemenea
cazuri, eventualele disensiuni ºi rupturi ce pot surveni
nu au niciodatã decât motive de ordinul credinþelor ºi
principiilor ºi deci prietenia, chiar dacã înceteazã defi-
nitiv, rãmâne undeva, în plan ideal, întreagã, iar stima
ºi poate chiar iubirea mutualã, trecând într-un domeniu al
tãcerii, nu pot sã disparã cu totul. Nu cred deloc cã
asemenea prietenii erau mai frecvente în lumea anticã
decât în cea medievalã, în cea modernã sau în cea
contemporanã. Dar e adevãrat cã în antichitate se punea
un preþ mult mai mare pe prietenie decât pe dragoste.

Fãrã îndoialã cã aceasta se datoreazã relativului
dispreþ al anticilor faþã de femeie, adicã mai exact des-
considerãrii ei în plan social. În Evul Mediu condiþia
juridicã a femeii nu s-a ameliorat aproape deloc, dar cea
socialã a câºtigat enorm prin cultul Madonei ºi insti-
tuþia cavalerismului : de aici apariþia amorului courtois,
idealizat în poezia trubadurilor, în legende ca a lui
Tristan sau a lui Lancelot. Mai târziu au apãrut filozofii
�libertini� ºi senzualismul, atât filozofic, cât ºi �galant�,
apoi romantismul, pe urmã ºcoala naturalistã ºi în cele
din urmã Freud. În toate aceste perioade a dominat
interesul faþã de femeie, vãzutã alternativ, când ca
Madonã, când ca Venerã.

Între timp, în vremea Renaºterii, atât datoritã
recrudescenþei interesului pentru antichitate, cât ºi
altor cauze pe care nu e loc sã le enumerãm acum,
prietenia virilã redevine o temã �culturalã� ºi Montaigne,
de pildã, vorbind de prietenia dintre el ºi Etienne de la
Boétie, o trateazã în spirit ºi cu referinþe antice. Trebuie
sã remarcãm cã la Grecii antici prietenia virilã fãcea loc
ºi aºa numitului �amor grec�, despre care Montaigne
spune : �Et cet�autre licence Grecque est justement abhorée
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par nos moeurs, laquelle pourtant pour avoir, selon leur
usage, une si necessaire disparité d�aages et différence
d�offices entre les amans, ne respondoit non plus assez a la
parfaite union et convenence qu�icy nous demandons.�
(Ess., I, cap. XXVIII).

Caracterul ambiguu al prieteniei la Greci apare ca
de la sine înþeles în dialogul lui Platon, Lysis sau despre
prietenie. Dialogul acesta e plin de arguþii sofistice
aduse pe de departe pentru a stabili teze practic contes-
tabile, dar filozofic fecunde, în mod obiºnuit atribuite
lui Socrate de cãtre Platon, cum este cea cã prietenia
(philia, aproape identicã la el cu eros) ar fi nãzuinþa
unilateralã a neîmplinitului cãtre împlinire ºi cã deci
numai fiinþa imperfectã iubeºte, cea perfectã rãmânând
impasibilã (tezã de altminteri amendatã foarte subtil
chiar de Platon la finele dialogului).

Cu toate arguþiile acestea, nu rareori iritante, dar ºi
stimulatoare pentru inteligenþã, Platon deduce în Lysis,
într-o extrem de frumoasã ºi subtilã viziune artisticã (ºi
dramaticã în planul miºcãrii spiritului) esenþa ultimã a
prieteniei, principiul ei generator, care e ideea de Bine.
Dar despre prietenie propriu-zis, adicã despre ceea ce
înþelegem în mod obiºnuit ºi efectiv prin acest cuvânt,
despre formele ºi modalitãþile ei ca fenomen concret, social
ºi individual, aflãm din Lysis prea puþin.

Tuturor acestor forme ºi modalitãþi le face inven-
tarul complet Aristotel în cãrþile a opta ºi a noua din
Etica Nicomahicã. Nimic nu e de adãugat, nici de amendat
la ceea ce spune Aristotel în aceastã materie (ca ºi în
aproape toate materiile).

 De la început face o afirmaþie extraordinarã, care
dacã nu e înþeleasã în spiritul civic, etic ºi raþional al
filozofiei greceºti ºi clasice, riscã sã ducã la cele mai
funeste consecinþe. Anume : legiuitorul înþelept pune
mai mare preþ pe prietenie decât pe dreptate. Dacã ne
gândim la importanþa pe care o dã filozofia greacã
legiuirii, adicã ordinei ºi cetãþii, înþelegem cã prietenia
e prin excelenþã tema primordialã a filozofiei (ceea ce
rezultã în mod evident ºi din Lysis). În nici un caz
afirmaþia lui Aristotel nu înseamnã cã dreptatea ar
putea fi eventual sacrificatã de dragul prieteniei, ci,
dimpotrivã, cã ea decurge în mod necesar din prietenie.
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Omul fiind prin definiþie sociabil (zoon politikon), fireºte
cã afinitãþile prin care se asociazã cu semenii sãi sunt
determinante pentru constituirea oricãrei comunitãþi.
Aristotel spune cã toate comunitãþile sunt pãrþi ale
comunitãþii politice (recte ale cetãþii) ºi cã deci aceasta
se întemeiazã pe prietenie. Dar numai cetatea, adicã
societatea civilã, poate asigura dreptatea ºi numai în
cadrul cetãþii, în care se cristalizeazã morala ca fenomen
individual de conºtiinþã, e posibilã prietenia.

Bineînþeles cã afinitãþile care determinã comunitatea
umanã sunt în primul rând interesele vitale, adicã  folosul
ºi plãcerea. Aristotel, deºi declarã cã folosul ºi plãcerea
nu confirmã în mod perfect prietenia, fiind supuse
fluctuaþiilor ºi nefiind intrinseci ºi imuabile ºi pure ca
virtutea (adicã, dupã Lysis, binele), care singurã consacrã
adevãrata prietenie, le reþine totuºi ca esenþial
necesare, chiar dacã nu suficiente. Mânat mai mult de
umoare ºi lipsit de spiritul metodic al Stagiritului,
Montaigne, comentându-i acest pasagiu, se pripeºte cam
imprudent sã tãgãduiascã plãcerii ºi folosului caracterul
de factori determinanþi ai prieteniei : �Car, en général
toutes celles (les amitiés n.n.) que la volupté ou le profit,
le besoin publique ou privé forge et nourrit, en sont d�autant
moins belles et genereuses, et d�autant moins amitiez,
qu�elles meslent autre cause et but et fruit en l�amitié,
qu�elle mesure� (loc. cit.).

Pãrerea cã prietenia ar fi �dezinteresatã� e un cliºeu
moralizator lipsit de acoperire : nu existã prietenie fãrã
plãcere ºi folos. Diferenþa dintre prietenie ºi formele
inferioare, superficiale, de cârdãºie, nu e alta decât cea
dintre nivelurile de interes (fãrã a le exclude pe cele
elementare, care sunt de la sine înþelese). Butada cinicã
a lui Bloy : �Je reconnais un ami à ceci qu�il me donne
de l�argent� nu e nici meschinã, nici nedreaptã. Asistenþa
bãneascã e, orice s-ar spune, o probã crucialã a prieteniei.
Tot Bloy spunea altãdatã cã între prieteni nu se ºtie
niciodatã cine dã ºi cine primeºte. Folosul mutual e de
toate felurile cu putinþã, valorile de ordin moral ºi cele
de ordin material intrând într-un joc de compensaþii ºi
de amestecuri care în cele din urmã menþin un echilibru
egal ºi constant. Saint-Exupéry spune undeva cã prietenul
este acela la care nu te sfieºti sã baþi în toiul nopþii la
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uºã strigându-i : �Deschide, sunt eu !�. Unui prieten
adevãrat i se poate cere orice, dar nu i se poate pretinde
nimic. De aceea, nimic nu e mai absurd ºi mai injust în
prietenie decât reproºurile ºi întoarcerea serviciilor ºi
sacrificiilor fãcute : acesta e, de altfel, ºi sensul
afirmaþiei lui Aristotel cã între prieteni nici nu e nevoie
de dreptate. Prietenia e dreaptã prin ea însãºi, ea e prin
excelenþã întruchiparea dreptãþii.

Nu mai puþin ºi a libertãþii. Prietenia e una din
manifestãrile esenþiale ale libertãþii, în primul rând
fiindcã înseamnã alegere, dincolo de legãturile rudeniei
(dar, liberã fiind alegerea, ea poate fi fãcutã ºi înãuntrul
acestora). Prietenie înseamnã opþiune manifestã ºi
constantã, deci o angajare deliberatã ºi încãrcatã de
rãspundere. E deci cu totul strãinã de orice capriciu ºi
de regulã nu se declanºeazã prea spontan (ceea ce nu
înseamnã deloc cã întâmplarea nu joacã ºi în prietenie
ca ºi în toate lucrurile omeneºti un rol pe care numai
cine nu are simþul realitãþilor se încumetã a-l nega).
Aristotel subliniazã de la început cã, neputând exista
prietenie decât mutualã, ea trebuie sã fie manifestã,
ºtiutã nu numai de cei în cauzã, ci de toatã lumea. Îmi
pare evident cã nu pot exista prietenii secrete. O conju-
raþie nu e prietenie propriu-zisã, dar se poate întemeia
pe prieteniile existente sau poate da naºtere altora care
sã subziste ulterior. Dar prietenia nu poate fi clan-
destinã : ca act de libertate, ea trebuie sã fie pe faþã,
uneori chiar sfidãtoare : clandestinitatea e contrariul
libertãþii. (E adevãrat însã cã �ocultarea�, �conjuraþia�,
�ilegalismul� sunt, în anumite perioade ºi împrejurãri,
singura subzistenþã a libertãþii, dar scopul nu poate fi
altul decât ieºirea la luminã.)

Aristotel aratã cã regimul politic cel mai favorabil
prieteniei e democraþia, în vreme ce sub tiranie prie-
tenia devine extrem de rarã. Tiranii au numai adulatori
ºi sicofanþi ; ei nu pot avea prieteni ºi nici tolera prie-
teniile dintre supuºi ; fac totul pentru a le ruina, prin
insinuarea suspiciunii mutuale, îndemnarea la delaþiune,
dezbinarea prin tentaþie ºi fricã. Prietenia e singura
forþã care, prin simpla ei existenþã, se opune implicit
tiraniei ºi menþine spiritul relaþiilor civile în plinã
oprimare ºi degradare a virtuþilor civice. Fireºte cã la
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atari presiuni nu rezistã decât foarte rare prietenii
adevãrate. Acestea sunt de asemenea singurele promo-
toare ale relaþiilor civile ºi în cazul anarhiei.

Prietenia fiind o opþiune, cum spuneam, deliberatã
ºi constantã, fiind un mod de a asuma destinul altuia,
e limpede cã ea nu se poate da cu uºurinþã. Genul de
om �prietenos�, aºa-zis cald ºi comunicativ, spontan,
îndatoritor, nu e deloc cel din care se aleg prieteniile
durabile. Soiul acesta prea simpatic de oameni cu bunã-
voinþa împrãºtiatã e prin naturã inapt pentru virtutea
eliminatorie, rãspunzãtoare ºi perseverentã care e prie-
tenia. Cred, dimpotrivã, mult mai capabil de prietenie
genul mai distant, mai rezervat, mai puþin doritor de a
plãcea, poate chiar în aparenþã mai egoist, poate uneori
cu un caracter mai dificil. Nu e de pus multã nãdejde
în prietenia altruiºtilor fãrã astâmpãr, maniaci ai
negãrii de sine ºi idealiºti nerãbdãtori ; aº crede chiar
cã o oarecare nuanþã de mizantropie e mai curând proprie
unor prietenii adevãrate. Generozitatea, fãrã de care nu
e de conceput o mare prietenie, nu e deloc tot una cu
altruismul ; ea presupune o conºtiinþã de sine mult mai
sigurã ºi mai cuprinzãtoare decât la firile comune ºi e,
de fapt, inseparabilã de curaj ; aceste douã însuºiri, pe
care Descartes le preþuia atât de sus, nu pot exista fãrã
o foarte precisã putere de reprezentare a realitãþilor
nevãzute ºi fãrã o foarte fermã putere de decizie, adicã
fãrã imaginaþie ºi simþ practic. Nu existã prietenie ºi
nu existã nici o virtute fãrã imaginaþie ºi fãrã simþ
practic.

Fiind o manifestare a libertãþii, prietenia, diferit de
afinitãþile de rudenie, poate fi revocatã. Uºurinþa cu
care, din motive accidentale ºi fãrã nici o disensiune
sau conflict, se desfac legãturi de foarte familiarã ºi
quasicotidianã comunicare, dovedeºte cât de superficialã
ºi lipsitã de conþinut sufletesc este pretinsa prietenie
dintre oamenii comuni ºi mai dovedeºte ºi mizeria ºi
subumanitatea lor moralã : a nu avea o realã nevoie de
prietenie presupune a nu avea afecte umane reale nici
în cãsnicie : soþi, pãrinþi, copii nu sunt altceva decât
niºte inºi legaþi numai prin interese primare ; când aceste
interese nu mai coincid, e uluitor câtã funciarã indi-
ferenþã sau chiar ostilitate iese la ivealã între fiinþe
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care au trãit laolaltã, împãrþindu-ºi treburile dar nu ºi
împãrtãºindu-ºi viaþa. Încetarea prieteniei fiindcã folosul
imediat sau plãcerea monotonã a divertismentelor în
comun au expirat aratã cã de fapt nu fusese între acei
inºi niciodatã propriu-zis prietenie. O prietenie adevã-
ratã nu se poate epuiza prin uzurã ºi nici nu poate
înceta fiindcã pãrþile ºi-au descoperit la un moment dat
alte gusturi sau alte interese. Încetarea unei prietenii este
faptul cel mai grav ce poate surveni în existenþa cuiva
a cãrui conºtiinþã e de rang cu adevãrat uman : e un fel
de moarte, o moarte parþialã pe care o decide liberul
arbitru.

Uneori aceastã decizie e inevitabilã, indiscutabilã ºi
absolutã ; atunci e luatã poate nu fãrã efort, dar fãrã
ezitare, ca imediat ºi existenþial obligatorie : acesta e
cazul când în persoana prietenului se reveleazã brusc
un monstru, când, cu alte cuvinte, întregul sãu spaþiu
moral e invadat de inumanitate. Sã despuiem asemenea
cazuri de orice eventual ºi iluzoriu prestigiu �demonic� :
adevãratele urme ale monstruosului ºi inumanului
sunt : nulitate, imposturã, minciunã sau, pentru a da
niºte exemple din literaturã, Hlestakov ori Coriolan
Drãgãnescu. Între derizoriu ºi odios deosebirea e doar
de opticã, nu ºi de esenþã ; de la Tartuffe la Iago, de la
Hlestakov la Macbeth nu existã esenþial nici denivelare,
nici distanþã. Deriziunea sau ferocitatea sunt termenii
unei alternative doar aparente. Nu existã abominaþie
de care nulitatea sã nu fie perfect aptã. Oroarea pe care,
odatã demascat, un asemenea ins o inspirã vine din
aceastã nelimitatã a lui aptitudine de a invalida exis-
tenþa. Nu încape nici o îndoialã ºi nici o speranþã : rapor-
turile cu el nu numai cã trebuie sã înceteze neîntârziat,
dar ºi trecutul comun se caseazã în întregime, cu atât
mai vârtos cu cât a fost mai intim ºi mai preþuit. În
atare caz, procesul nu i-l facem în fond aceluia, ci nouã
înºine, fiindcã e greu de admis (dar nu imposibil) cã
cineva poate deveni radical altul decât era de la început
ºi deci eroarea în alegere a fost fãrã de scuzã.

Dar, dincoace de asemenea cazuri extreme, nu e deloc
exclus ca cineva sã-ºi schimbe firea pânã într-atât încât
relaþiile cu el sã nu poatã continua potrivit cu afinitãþile
pe care se întemeiaserã înainte ºi deci prietenia sã
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înceteze oarecum de la sine. În asemenea caz, încetarea
aceasta nu e efectul unei revocãri decisive, ci e de fapt
doar o suspendare, chiar dacã nu sunt ºanse sã se revinã
asupra ei.

Revocarea prieteniei devine o problemã supusã deli-
berãrii ºi pronunþãrii exprese în cazurile în care prie-
tenul sãvârºeºte fapte de naturã sã-i atragã oprobriul.
În asemenea cazuri, intransigenþa poate fi pur ºi simplu
o dovadã de închistare sufleteascã, de infatuare ºi de
fariseism. Prietenia, dacã e adevãratã, e un sentiment
profund, care presupune ºi un credit nu nelimitat, dar
foarte larg fãcut partenerului. Mai ales dacã greºelile
acestuia sunt grave ºi de naturã sã-l izoleze socialmente,
este nu numai o datorie de caritate, dar ar trebui sã fie
un impuls al inimii sã-i dãm întreaga noastrã asistenþã,
mergând pânã la a ne compromite public pentru el.
Fireºte, între obligaþiile ce ne incumbã în atari împre-
jurãri este ºi cea de a-i atrage atenþia ºi de a nu-i
ascunde blamul nostru, dar trebuie sã existe ºi aici o
mãsurã, o cuviinþã, un respect al libertãþii celuilalt, care
sã ne cenzureze excesul moralizator, cu atât mai mult
cu cât fiecare ºtim foarte bine cã nici onorabilitatea
noastrã nu e perfectã. Existã fireºte o limitã a rãbdãrii
faþã de abaterile prietenului, dar aceastã limitã trebuie
sã fie cât se poate de largã : acesta e ºi înþelesul prece-
ptului �sã ierþi fratelui tãu de ºaptezeci de ori câte ºapte�.

Rãbdarea ºi toleranþa aceasta sunt cu putinþã atâta
timp cât, în ciuda abaterilor sale, prietenul continuã sã
accepte în principiu legislaþia moralã ºi criteriile comune
pe care s-a întemeiat prietenia. Dacã ºi-a schimbat prin-
cipiile, dacã a repudiat acea legislaþie ºi acele criterii, e
limpede cã a rupt comunitatea esenþialã a prieteniei ºi
cã aceasta nu mai poate dãinui. Încetarea ei, explicit
sau implicit declaratã, are un caracter expres ºi infle-
xibil. Nu însã ºi ireversibil în mod absolut. Trebuie sã
fim intratabili în asemenea situaþie, dar nu absolut ºi
necondiþionat intratabili. La Rochefoucauld spunea cã
oricât de mare ar fi ruºinea pe care am putea-o merita,
stã în puterea noastrã s-o rãscumpãrãm. Bineînþeles, cu
un preþ tot atât de mare, care, desigur, trebuie sã fie,
omeneºte vorbind, neînchipuit de greu de plãtit ºi, fãrã
îndoialã, în nici un caz pe mãsura ºi puterile sufleteºti
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ale unei firi comune. Cine e în stare de asemenea efort
(care desigur e ºi de duratã), meritã nu numai reabi-
litarea totalã ºi fãrã rezerve, dar o admiraþie ºi un respect
mai mari decât ar fi putut obþine anterior.

Existã însã cazuri teribile, când, fãrã ca unul din
prieteni sã comitã vreo acþiune moralmente blamabilã,
respectând în continuare codul moral comun ºi pãstrându-ºi
întreaga bunã credinþã, prietenia intrã într-un conflict
fãrã ieºire, adicã propriu-zis tragic : în cazul disensiu-
nilor politice. Bineînþeles, nu e vorba de simple diver-
genþe de opinie ºi de opþiuni diverse sau opuse în cadrul
unui regim stabil : acestea pot provoca uneori între
prieteni nervozitãþi trecãtoare, ridicãri de ton ºi ofense
mai mult sau mai puþin suportabile ºi de regulã mici
zgândãriri de nuanþã epigramaticã ºi ironicã, aproape
niciodatã de naturã sã întunece prietenia. Dar marile
crize politice, lovituri de stat, revoluþii, rãzboi civil pot
arunca buni prieteni în tabere opuse. În asemenea cazuri,
adversitãþile sunt ireductibile nu numai pentru cã
pasiunile se exacerbeazã extrem, cu consecinþe sumare ºi
implacabile, ci ºi pentru cã problema binelui public,
salus populi, capãtã un caracter radical, adicã tragic.

Atunci se pune proba de foc. Cazuri de acestea au
fost mai puþin rare decât s-ar putea crede, în vremuri
de rãzboi civil ºi teroare : prietenii se pot afla în tabere
vrãjmaºe iar unul sã cadã în teritoriul stãpânit de
ceilalþi ºi la cheremul aparent fostului sãu prieten.
Acesta nu va ezita sã-ºi trãdeze mai curând cauza decât
prietenul, cãlcând peste propria convingere, cu orice risc,
inclusiv cel suprem.

Iatã înþelesul ultim al tezei lui Aristotel : prietenia
este mai presus de dreptate. În ultim resort, aceasta e
dreptatea.

Dreptatea neputând fi decât divinã, prietenia, ca ºi
dragostea, e de fapt cale împreunã spre Dumnezeu.

(1974)



4 3Despre lucrurile cu adevãrat importante

ELOGIUL MEMORIEI

Circulã printre oameni pãrerea cã memoria individualã
nu e decât o însuºire subalternã, auxiliarã, care, la cei
mai slab dotaþi intelectual, þine loc de inteligenþã.

Adicã : sã fim atenþi, sã nu ne lãsãm amãgiþi, sã nu
luãm, cum zic francezii, des vessies pour des lanternes
(niºte bãºici drept lanterne), sã nu luãm drept supra-
dotat pe unul care dispune doar de o þinere de minte
ieºitã din comun, nu însã ºi de un intelect deosebit.
Iorga bunãoarã, în ochii multora, nu era decât un zmeu
al memoriei, o bibliotecã ºi o arhivã ambulante, dar nu
ºi o minte prea grozavã ; o butadã ardeleneascã zicea
despre el cã �avea minte multã darã nu tãtã bunã�.

De aici reiese pentru nu puþinã lume cã între ascu-
þimea inteligenþei ºi întinderea þinerii de minte ar fi un
raport invers proporþional.

Montaigne se vaitã, în mai mult de un loc din Essais,
cã memoria nu-l prea ajutã. E doar o cochetãrie. Sã nu-l
credem sutã la sutã : bãgaþi de seamã cum la tot pasul
îi vin în minte sumedenie de citate din mai toþi poeþii
latini !

Coroborat cu pãrerea sus pomenitã, circulã ºi altã
prostie : îndemnul de a nu ne încãrca memoria. O peda-
gogie a lenei minþii. Memoria trebuie, dimpotrivã, exer-
satã la maximum. Cu cât e mai încãrcatã, cu atât e mai
precisã, mai vie, mai abundentã ºi mai promptã.

Atrofia memoriei ca efect al menajãrii ei nu e altceva
decât inculturã ºi ininteligenþã. Mai mult : e pierdere de
identitate, deci nulitatea personalitãþii.

Vechiul învãþãmânt, din veacurile trecute, care miza
pe solicitarea maximã a memoriei, a format marile
spirite ale Europei. În schimb, deceniul ministeriatelor
socialiste ale învãþãmântului în Franþa (Lionel Jospin
ºi Jack Lang), tinzând la o educaþie nivelatoare, anti-
-selectivã, demagogic anti-elitarã, a avut niºte efecte
catastrofale, socialmente probabil iremediabile pentru o
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generaþie. La noi, dupã patru decenii de falsificare a
istoriei ºi eradicare a elitelor, ce sã mai spunem ? Atât
doar, cã au fost totuºi douã perioade mai puþin rele,
între 1964-1971 sau în ultimii ani pre-decembriºti, când
copiii erau în grija bunicilor.

Existã, e adevãrat, ºi un soi de parazitare a memoriei,
o anumitã emulaþie de tipul �cine ºtie câºtigã�. Nu ar
fi nimic rãu în asta dacã nu ar duce la vicierea noþiunii
de culturã. În închisoare, unde deþinuþii, profitând de
tovãrãºia unor inºi presupuºi tobã de carte, cãutau sã-ºi
�îmbogãþeascã� sau sã-ºi etaleze �bagajul cultural�, mi-am
dat în petec nereuºind sã le enumãr pe toate cele 9
muze ºi atrãgându-mi pe bunã dreptate replica mustrãtor
dezamãgitã : �Ah, ºi eu care auzisem cã sunteþi un om
cult !�. Acolo nu aveai recurs la dicþionar pentru a completa
lacunele sau a decide un pariu.

Oricum, nu numai în închisoare, dar mai ales acolo,
sau în alte circumstanþe vitrege, memoria reprezintã
antidotul deprimãrii. Nu pot fi deloc de acord cu celebrul
vers al lui Dante : nessun maggior dolore... Cel puþin
experienþa mea m-a convins de contrariu. Erau acolo ºi
unii care nu suportau sã se evoce vremurile mai bune,
asta îi fãcea sã resimtã ºi mai acut rãul prezent. Aceºtia
ne detestau pe noi, cei cu amintirile, cãci îi împiedicam
sã se acomodeze cu rãul. Dar ºi eu îi detestam pe ei. Îi
detest ºi acum : sunt cei care nu vor sã-ºi aminteascã de
România de dinainte de 1940, de România europeanã, de
România adevãratã. Sunt cei care nu mai vor sã ºtie
nici de rege, nici de liberalism, nici de marile valori ale
culturii noastre. Sunt cei care se acomodeazã cu Iliescu,
cu neo-comunismul ºi cu minciunile oficiale. Sunt cei
care cred cã tot rãul vine de la Opoziþie ºi Parlament.
Sunt cei pentru care chemarea minerilor la 14 iunie
1990 nu e o crimã strigãtoare la cer ºi în veci iremisibilã.

O lume fãrã reprezentarea trecutului e o lume imbecilã,
o lume fãrã onoare, o lume fãrã valoare. E o lume
inexorabil sortitã sã disparã.

O lume amnezicã nu poate fi o societate civilã, ci
doar un agregat de hominieni.

Comunismul ºi sovietizarea asta au vrut sã facã în
Estul Europei : o lume amnezicã ºi imbecilã. ªi în nu
micã mãsurã au reuºit. Societatea noastrã e mutilatã
sufleteºte ºi oarecum decerebratã.
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Ni se tot spune de unii sã uitãm ce a fost ºi sã fim
uniþi. �Unire, unire !� � repetã benevolenþi toþi cei care
au ceva de ascuns. Bine, dar dacã nu mai ºtim ce am
fost, deci ºi ce (ºi cine) suntem, de ce, pe ce temei sã ne
unim ? Unirea cui, unirea cu ce ? ªi cu cine ?

Vine, bunãoarã, la noi, în primãvara 1991, domnul
François Mitterrand, strânge mâna pãtatã de sânge a
lui Ion Iliescu ºi-i rãspunde doamnei Doina Cornea,
care-i amintise de invazia minerilor : �Eh, asta e o
chestie de anul trecut !�.

Masacrul Inocenþilor s-a întâmplat acum douã mii
de ani, domnule Mitterrand ! Istoria nu ne spune dacã
vreun ºef de stat, în anul 2 al erei noastre, s-a dus sã-l
complimenteze pe Irod.

Sã uitãm, sã iertãm, sã nu fim rãzbunãtori, sã nu
fim �resentimentari�.

De iertat putem ierta, trebuie sã iertãm : e o virtute
creºtinã beneficã ºi transfiguratoare. Dar întrebarea e :
cine pe cine sã ierte ? Cine are aceastã calitate ? Cine,
în mod decent, îi poate pretinde Adrianei Georgescu sã-l
ierte pe Nicolski ? Cine, în mod decent, îi poate pretinde
Elizabetei Rizea sã-l ierte pe Cârnu ?

Sã nu fim �resentimentari�, sã nu fim rãzbunãtori.
Mai întâi, �resentimentar� înseamnã altceva, e un viciu
de structurã în ordine moralã, analizat de Max Scheler,
care nu intrã în bilanþurile justiþiare ale victimelor ºi
cãlãilor. Dar rãzbunarea trebuie evitatã. Zic evitatã ºi
nu exclusã, cãci pentru ca rãzbunarea sã nu se reverse,
sã nu se declanºeze în lanþ, este obligatoriu ca justiþia
sã nu fie �evitatã�.

Dar ce se poate spera într-o þarã în care ministrul
justiþiei, fãrã frica lui Dumnezeu, ºi-a fãcut ostentativ,
în vãzul naþiunii, la depunerea jurãmântului, de douã
ori semnul crucii, iar apoi destituie fãrã jenã un înalt
magistrat pentru cã avusese cu câtva timp înainte curajul
sã pronunþe un verdict împotriva cãlcãtorului de lege Ion
Iliescu (al cãrui avocat fusese atunci tocmai bine actualul 

1

ministru de justiþie) ? Ce fel de justiþie se poate spera
într-o þarã în care alþi magistraþi se solidarizeazã, de
asemeni în vãzul naþiunii, cu acest ministru sperjur ?

1. În 1993 (notã din 1997).
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Într-o þarã în care justiþia se eschiveazã îndãrãtnic
vreme de trei ani ºi jumãtate, rãzbunãrile nu pot decât
sã mocneascã ºi va fi groaznic dacã vor izbucni. Nu vã
jucaþi cu focul, domnilor. ªi, mai cu seamã, nu vã amãgiþi
cu ideea dementã cã sunteþi infailibili ºi eterni ºi cã nu
veþi avea de dat socotealã.

În definitiv, cuvântul �rãzbunare� îl are în el pe �bun�.
În Orestia, în Hamlet, rãzbunarea înseamnã reechili-
brarea lumii, purificarea ei, exorcizarea ticãloºiei ºi crimei.
Iar Eryniile nu devin Eumenide, adicã �binevoitoare�,
decât dupã.
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NISIPUL ªI JUNGLA

Ca Hamlet meditând cu craniul lui Yorick în mânã,
Paul Valéry ridicã de pe plajã o cochilie ºi îi contemplã
uimit structura geometricã, efect, parcã, al unei torsiuni
helicoidale impuse unei forme conice. �Comme un son
pur, ou un système mélodique de sons purs, au milieu
des bruits, ainsi un cristal, une fleur, une coquille se
détachent du désordre ordinaire de l�ensemble des choses
sensibles� (cf. L�homme et la coquille, în Oeuvres, I,
Pléiade, p. 887). Privite izolat, cristalul, floarea, cochilia
uimesc într-adevãr prin perfecþiunea lor (aparent ?)
raþionalã, dar nu cumva luarea lor în sine, privile-
giindu-le, omite ordinea, prea complexã ºi vastã pentru
a putea fi remarcatã, a tuturor formelor naturale ? Nu
cumva �le désordre ordinaire de l�ensemble des choses�
e în realitate o ordine mult mai cuprinzãtoare, integra-
toare a tuturor fenomenelor ?

Plaja însãºi, cu vegetaþia ei rarã, mãruntã ºi þepoasã,
cu dunele ºi arcurile de cerc paralele pe care le dese-
neazã aºezarea variabilã ºi întâmplãtoare (dar de ce
întâmplãtoare ?) a firelor de nisip, nisipul însuºi, adicã
infimele ºi variatele fracþiuni de rocã ºi de cochilii a
cãror multitudine e o spaimã a gândului, spuma valurilor
ºi crestele lor, nu au aceeaºi ordine, însã multiplicatã
infinit, în infinit de multe forme ? Finitul cochiliei (al
cristalului, al floarei) nu e cumva de aceeaºi esenþã cu
infinitul nisipului ºi al mãrii ?

Structura frunzei nu e mai puþin riguros geometricã
decât a unei flori. Dar structura ansamblului unei multi-
tudini de frunze ?

Copacul, pãdurea, jungla ? Între noþiunea de ordine
ºi cea de junglã ni se pare cã este cea mai radicalã
antinomie, dar nu e jungla un univers de frunze, ramuri,
liane, care, contemplate separat, nu se deosebesc, în
principiul lor, de cochilie ? Jungla ne pare dezordine
fiindcã e o ordine mult mai complexã decât cea pe care
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o instituim noi, cu toate aparaturile noastre electronice
ºi cibernetice. Ordinea noastrã, oricât de mult s-ar
complica (ºi tocmai complicându-se ºi sofisticându-se
devine o junglã de gradul doi), se va degrada ºi dez-
organiza, inevitabil, pânã la dispariþie, indiferent dacã
peste sute de mii sau milioane de ani, în vreme ce
ordinea junglei îi va supravieþui, iar când va dispare ºi
ea prin îngheþarea sau spulberarea planetei, ordinea ei
ca atare, principiul ei generator ºi schema ei morfo-
logicã, va rezista în cosmos, ca epifanie permanentã,
virtualã sau actualã, a sa.

Logica desfãºurãrii ºi creºterii pânã la inextricabil a
vegetalului, adicã însuºi principiul junglei, e pentru
artist o ispitã, nu lipsitã de primejdie, ca ºi o incursiune
efectivã în junglã, dar e o ispitã a raþionalului ºi a
consecvenþei imaginaþiei ; Leonardo da Vinci i-a cedat
nu o datã, cel mai de seamã exemplu fiind pictura
plafonului boltit al unei sãli din Palatul Sforza de la
Milano.
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INIMA REGELUI
 ... What infinite heart�s ease

 Must kings neglect that private men
enjoy !

 (Shakespeare, Henry V, act 4, I)

Convorbirile lui Mircea Ciobanu cu regele Mihai I al
României au avut loc în douã etape scurte : prima, de
opt zile, în luna iulie 1990, a doua, de 14 zile, în luna
octombrie a aceluiaºi an. Deci o sãptãmânã ºi apoi douã,
la interval de douã luni ºi jumãtate. Judecând dupã
scurtimea celor douã etape ºi dupã lungimea inter-
valului, deducem cã aceste convorbiri au fost probabil
înregistrate pe bandã : e modul cel mai rapid ºi spornic
de alcãtuire a unui text, dar ºi cel mai laborios în ce
priveºte transcrierea ºi punerea la punct. Aºadar, Mircea
Ciobanu a fãcut probabil douã drumuri în Elveþia, la
Versoix, cu douã relativ scurte ºederi, dar cu riguros
program zilnic ºi, cum vedem, foarte bogat ca rezultat.
Probabil cã în interval a fost în þarã, atât pentru munca
de transcriere, cât ºi chemat de activitatea sa de
redactor-ºef la o mare editurã, neputându-ºi permite o
prea lungã absenþã de la ocupaþiunile ce-i incumbã.
Încerc sã-mi imaginez cum s-a ivit iniþiativa acestei
extraordinare cãrþi. Din câte am înþeles, Mircea
Ciobanu, aflat în cãlãtorie în Elveþia ºi plimbându-se
prin împrejurimile Genevei, a avut ideea de a încerca
marea cu degetul anunþându-se la Versoix. Regele,
pentru care, prin felul existenþei sale în cei peste patru-
zeci de ani ai exilului, eticheta e redusã la mai puþin
decât minimul ºi care e un om nu foarte comunicativ
nici locvace, dar extrem de accesibil ºi deschis, ºtiind sã
suprime distanþele cu cea mai naturalã simplitate, a
acceptat ºi s-a supus unui interogatoriu deferent, dar
îndrãzneþ ºi tenace. Fãrã îndoialã cã aceste întreþineri
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i-au pasionat progresiv pe ambii interlocutori : e vãdit
cã ele s-au desfãºurat sub o zodie de mare inspiraþie.
Poate cã intenþia iniþialã nu va fi fost a unei cãrþi, ci
doar a unui interview ceva mai lung, a cãrui idee îi va
fi venit lui Mircea Ciobanu cãtre sfârºitul primului sãu
sejur, sau poate cã oricum nu dispunea de un timp
suficient, dar, vãzând ambii interlocutori cât de rodnicã
este întâlnirea lor, a urmat ca ea sã fie reluatã cât mai
curând cu putinþã spre a fi continuatã pânã la capãt,
ceea ce a avut loc, cum vedem, în toamnã.

Binecuvântatã a fost iniþiativa lui Mircea Ciobanu !
ªi desfãºuratã sub augurii cei mai fericiþi. Indiferent
care va fi viitorul þãrii noastre ºi al regelui ei, indiferent
dacã în timpul terestru în care mai putem nãdãjdui vor
ajunge sã se regãseascã în chip durabil ºi folositor,
aceastã carte va rãmâne una din marile împliniri ale
limbii ºi literaturii române. Iar dacã va fi tradusã într-o
limbã de circulaþie, aºa cum ar fi normal într-o Europã
conºtientã de valorile ei (dar nu e utopicã azi asemenea
condiþie ?), ea s-ar aºeza de la sine în rândul marilor
cãrþi de înþelepciune ºi experienþã umanã, care nu sunt
mult prea multe din antichitate pânã azi, între ele
figurând, ca sã menþionãm încã un titlu românesc, ºi
Jurnalul fericirii al lui N. Steinhardt.

Regele Mihai e astãzi prea puþin ºi mai cu seamã
foarte imperfect cunoscut. Dar cei cât de cât informaþi,
ºi cele poate câteva mii de oameni de bunã credinþã care
îºi mai amintesc au despre el o imagine simplificatã ºi
sumarã, chiar dacã favorabilã. Românii aceºtia, deci în
principal oameni în vârstã, ºtiu cã regele Mihai a avut
o adolescenþã lipsitã de cãldura unui cãmin familial, iar
strãlucirile exterioare de care are parte cineva destinat
rangului suveran au fost pentru el formale ºi reci, sarcini
stânjenitoare împresurându-i libertatea ºi bucuriile
tinereþii. Nu mai evoc episoadele care se ºtiu : rege copil,
detronat de tatãl sãu, lipsit de prezenþa mamei, fiinþa
cea mai apropiatã sufleteºte, cea mai înþelegãtoare, de
o rarã delicateþe omeneascã ºi gingãºie femininã, pe care
nu a putut-o vedea, în toatã perioada celor zece ani de
domnie ai tatãlui sãu, decât sporadic ºi drãmuit, apoi
rege din nou, între 19 ºi 26 de ani, al unei þãri antrenate
într-un rãzboi pe care-l vedea dinainte pierdut, neputând,
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fireºte, sã-l doreascã pierdut, dar pe de altã parte nici
câºtigat, singur într-o curte regalã izolatã, fãrã agre-
mentele presupuse de profani, cu viaþa privatã supra-
vegheatã din umbrã ºi înconjuratã de iscoade, vãzând
dezastrul cãtre care o alianþã funestã ºi detestatã împingea
þara ºi încercând cu puþinii sãi sfetnici de tainã sã gãseascã
o cale de a o scoate din aceastã fatalitate, apoi decizia
sa temerarã, curajul sãu disperat, necontând decât pe
fidelitatea netestatã dar imediat confirmatã prin fapte
a armatei, apoi lunga tensiune cu ingerinþele, abuzurile
ºi cinismul sovietice ºi comuniste, cu cinismul, igno-
ranþa, laºitatea, obnubilarea mentalã a marilor aliaþi
anglo-saxoni ºi a faimosului �trust al creierului� american
care au abandonat infernului stalinist pentru o jumã-
tate de secol vieþile a sute de milioane de oameni din
mai mult de o treime a globului. Rezistenþa, opoziþia,
demnitatea fãrã fisurã ºi curajul dirijat cu tenacitate
ale unui rege foarte tânãr (dar, aºa cum spune el însuºi,
�în anii aceia nici un om din generaþia mea nu mai era
tânãr� ºi �în timp ce alþii se maturizau eu îmbãtrâ-
neam�). Apoi extorcarea abdicãrii prin ameninþarea cu
uciderea a o mie de tineri arestaþi, de cãtre echipa de
gangsteri Groza ºi Gheorghiu-Dej. Apoi exilul, precari-
tatea vieþii materiale, munca, în special cea în domeniul
aviaþiei civile, dar ºi cea mult mai puþin afecþionatã de
agent de bursã sau cea de mic cultivator cu clientelã
redusã (ca în episodul final din Candide al lui Voltaire).
Viaþa extrem de austerã (�amuzamentele, frivolitãþile,
erau pentru alþii�, spune regele într-un loc). Regele în
exil ºi familia lui nu-ºi puteau permite decât o rezervã
îndoliatã de-a lungul deceniilor ce treceau peste poporul
român îngropat de viu. Regele nostru alãturi de o reginã
care, ca tânãrã principesã purtãtoare a unuia din cele
mai mari nume ale istoriei, a avut curajul magnific,
inspirat de iubire, de a se logodi cu un rege a cãrui
detronare era iminentã.

Tot ce ºtiau despre regele Mihai oamenii de bunã
credinþã care-ºi mai amintesc sunt aceste trãsãturi de
caracter exemplare, þinuta lui moralã exemplarã, extra-
ordinara lui prestanþã fizicã, alura lui cu adevãrat
regalã, asociate cu oarecare timiditate, cu o rarã ºi
cuceritoare modestie, nu mai puþin autenticã decât
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marea lui simplitate umanã. Nu tot atât s-a cunoscut,
deºi nu s-a ignorat cu totul, darul sãu de a gãsi în
împrejurãri dificile nu totdeauna previzibile cuvintele
cele mai adecvate, sobre dar ferme, atitudinea cea mai
adecvatã ºi mai demnã.

Este o mare asemãnare de caracter ºi de structurã
umanã între regele Mihai ºi bunicul sãu Ferdinand.
Evident, nu în toate privinþele, caracterele omeneºti
nefiind standardizate iar viaþa fiecãrui om, rege sau nu,
fiind unicã. Dar aceeaºi notorie lealitate, aceeaºi distinc-
þie, aceeaºi delicateþe faþã de semeni, acelaºi devotament
neostentativ ºi de la sine înþeles, spontan ºi necondiþio-
nat, pentru þarã. A fi rege însemna pentru Ferdinand,
aºa cum înseamnã pentru Mihai I, a nu putea prin
destin sã aibã alt interes personal decât interesul þãrii.
Aici se plaseazã deosebirea esenþialã între, pe de o
parte, aceºti doi regi ai României ºi, pe de altã parte,
cel din generaþia intermediarã, Carol al II-lea.

Carol al II-lea avea calitãþi personale cu totul ieºite
din comun. Aºa cum spune fiul sãu, �puteai discuta cu
el ca cu un profesor de universitate�. Extrem de inteli-
gent, foarte cult, cu o mare putere de muncã, cu un
farmec personal irezistibil (sau aproape : unii i-au
rezistat) : ochii lui albaºtri aveau o privire învãluitoare,
uºor ironicã, deosebit de ataºantã. Ceea ce a fãcut pentru
culturã în cei zece ani de domnie a fost într-adevãr
remarcabil, cu o perfectã competenþã, cu discernãmânt
în alegerea oamenilor (dar numai în acest domeniu).
Ei bine, acum, citind cartea lui Mircea Ciobanu, în care
auzim gândurile cele mai din lãuntru ale regelui Mihai,
formulate în termenii la care recurge cu precizia gândirii
sale lipsite de grabã, cu singura grijã de a spune lucrurile
adevãrat, nici mai mult ºi nici mai puþin decât îl auto-
rizau conºtiinþa ºi memoria sa rãbdãtor consultate, ne
putem da seama cã strãlucita inteligenþã a lui Carol
al II-lea era fãrã profunzime, fãrã o traiectorie controlatã,
punând accentul ºi opþiunile pe lucruri efemere ºi pe
ispite nestãpânite, fãrã reprezentarea efectelor ºi nici a
realei lor valori. (La un moment dat, Mircea Ciobanu
întreabã dacã regele Carol al II-lea nu a fost totuºi o
naturã puternicã, la care fiul rãspunde : �Nu, n-aº putea
spune. (...) Cred mai degrabã cã era o naturã slabã, care
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n-a fost în stare sã-ºi domine pasiunile�.) Spre deosebire
de Carol al II-lea, fiul sãu, cu rezerva, cu lipsa sa totalã
de vanitate ºi de ambiþie personalã, cu uºoara sa
timiditate ºi exemplara sa modestie, mai mult decât
atât, cu graþioasa sa umilitate în faþa realului ºi a vieþii,
merge consecvent ºi coerent în profunzime, la esenþa
lucrurilor. Inteligenþa sa, de care nu numai cã nu face
caz ºi cu care nu-i trece prin minte sã se laude sau sã
epateze pe cineva, nu e nici o clipã în defect, ba e perpetuu
pãtrunzãtoare, în perpetuã atenþie, ºi, solicitat cu defe-
renþã dar fãrã cruþare ºi insistent de Mircea Ciobanu,
emite nenumãrate precepte, observaþii, intuiþii, ipoteze,
sentinþe, în formulãri memorabile, de o frumuseþe pe
mãsura sinceritãþii sale absolute. Ciobanu îi pune
întrebãri dificile, indiscrete (respectuoase dar indiscrete,
mai mult decât îndrãzneþe) ºi nu-l iartã, nu-l lasã sã se
derobeze, iar regele acceptã, admite, se supune, se
livreazã, e hotãrât sã nu revendice nici un menajament,
nici o imunitate, rãspunde exhaustiv la toate aceste
forãri în zonele cele mai rezervate ale conºtiinþei, aceasta
cu un curaj impresionant ºi cu o tot atât de impresio-
nantã decenþã. Aceasta a fost posibil fiindcã suntem în
prezenþa unui om cu desãvârºire liber, în înþelesul cel
mai profund al cuvântului.

Explicaþia acestei libertãþi o oferã chiar regele, în
câteva fraze de la sfârºitul cãrþii : �Un creºtin adevãrat
este o fiinþã lucidã, nu se lasã ademenitã pe cãi potriv-
nice naturii lui. El aparþine adevãrului, ºi adevãrul ne
elibereazã�. �Eu ºtiu cã de nimic nu s-au temut comu-
niºtii mai mult decât de credinþa oamenilor în Christos.
Ei înþelegeau mai bine decât toþi cã un om credincios
este un rob mai puþin.� �Ori de câte ori vorbesc despre
necesitatea credinþei, îmi aduc aminte de vorbele lui
William Penn : dacã nu te laºi condus de Dumnezeu,
eºti sortit sã fii condus de tirani. Mã gândesc uneori cã,
dupã primul rãzboi mondial, mai mult decât pânã atunci,
dovezile de credinþã ale europenilor începuserã sã scadã
ºi cã aºa a fost posibilã ascensiunea unor dictatori ca
Mussolini sau Hitler. Dupã cel de al doilea rãzboi,
înmulþirea dictatorilor a arãtat cã necredinþa s-a rãs-
pândit ca o molimã ºi cã de aceea oamenii au fost lãsaþi
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în întuneric, pe mâna unor tirani. Un credincios nu se
teme. ªi acolo unde nu este teamã, nu este nici tiranie.�

Poate cã ºi regele Mihai, ca orice om, a cunoscut
uneori teama. Dar a dovedit prin toatã existenþa sa cã
nu cedeazã, în nici un caz, niciodatã, acestui sentiment
diminuant, natural poate, subuman sigur. Tot ce a fãcut,
în momente când stihiile pustiirii îl asaltau din toate
pãrþile (insist : din toate pãrþile), a fost sã le priveascã
în faþã, netulburat, sã le spunã exact pe nume ºi sã nu
se încline. Nici actul de abdicare de la 30 decembrie
1947 nu a fost altceva, dacã ne gândim bine, având în
faþã întregul tablou.

Regele Mihai este un creºtin, cu teamã numai de
Dumnezeu. De nimeni altul ºi de nimic altceva.

Unui astfel de om, unui astfel de rege, nu-i poþi
purta, cunoscându-l, decât un imens respect, iar apro-
piindu-l, o imensã iubire. Asta dacã ai destulã cuviinþã,
dacã ai destulã inteligenþã. Dacã nu, îþi poate inspira,
desigur, ºi alte sentimente. Dar nu teamã.

Discipolii lui Machiavelli, luându-l ad litteram fãrã
a-i percepe, o totuºi ocultatã, nuanþã ironicã, dispre-
þuiesc un principe care nu inspirã teamã ; de fapt îl
dispreþuiesc pe Dumnezeu, care nu le inspirã teamã
(�Teama de Domnul, aceasta e înþelepciunea�). E drept
cã de la Renaºtere încoace (ºi chiar înainte, dar rar ºi nu
fãrã riscuri, civilizaþia medievalã fiind una a libertãþii,
contrar a ceea ce cred ignoranþii) aºa-numita de cãtre
moderni �Realpolitik� s-a arãtat rentabilã ; în ultimele
secole a avut practicanþi iluºtri, Richelieu, Frederic cel
Mare, Bismarck. În genere, aºa numiþii despoþi luminaþi.
Dar a trecut vremea lor. Despoþii veacului nostru numai
luminaþi n-au fost, iar admiratorii lor, infatuaþi ºi opor-
tuniºti, uluiesc prin imbecilitate. Priviþi evenimentele
ce se desfãºoarã accelerat ºi spectaculos sub ochii noºtri.
ªi-ar fi imaginat �realiºtii� aºa ceva ? Pe noi, �naivii�,
adicã pe noi, lucizii, evenimentele acestea nu ne mirã.
Nu le mai speram, dar nu ne mirã. Cum apare azi celebra
întrebare a lui Stalin, aºa de gustatã de lumea unui
Averell Harriman : �Câte divizii are Papa ?�.
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TRIUMFUL OLIGOFRENIEI

S-au împlinit patru decenii de când în sinistra
toamnã a unui an bogat în dezastre s-a sãvârºit o crimã
atât de cumplitã, încât însãºi stupiditatea ei strigãtoare
la cer pãlise sub imensa ei oroare. Un om de geniu,
dãtãtorul unei opere a cãrei incredibilã vastitate îngreu-
neazã cunoaºterea nenumãratelor ei splendori, a fost
smuls într-o searã din sãlaºul muncii lui de savant,
târât în bezna unei pãduri, batjocorit ºi ucis într-un
chip a cãrui grozãvie nu o vom ºti pe deplin niciodatã.
Fapta venea într-un lanþ sângeros de masacre cãrora le
cãzuserã victime o mulþime de oameni, cunoscuþi ºi mai
puþin cunoscuþi. Fapta venea dupã un înspãimântãtor
cutremur de pãmânt ºi dupã amputãrile teritoriului
naþional fãrã putinþã de apãrare. Se pãrea cã ne
ajunsese vedenia lui Ezechiel cu Gog ºi Magog. Samavol-
nicia, sila ºi uciderea se vesteau la tot pasul. Prostia
agresivã, de asemeni. Nici o atrocitate nu mai putea sã
surprindã, toate alcãtuiau un unic puhoi al teroarei ºi
barbariei. Totuºi, asasinarea lui Nicolae Iorga i-a tãiat
þãrii întregi rãsuflarea. Fapta aceasta a fost resimþitã
de toþi ca o decapitare a naþiei. Furia bestialitãþii
împotriva spiritului, ura dementã împotriva culturii ºi
inteligenþei ºi-au gãsit în uciderea lui Iorga o împlinire
cutremurãtoare : triumful oligofreniei. Atentatele contra
culturii ºi fãuritorilor ei sunt atentate la esenþa naþiunii
respective ºi la esenþa umanitãþii ca atare. Lucrul acesta
a fost simþit ºi înþeles atunci de cvasi-unanimitatea
conºtiinþei româneºti.

Iorga spusese rãspicat, mereu, în campaniile lui nu
rareori pãtimaºe, nu rareori nedrepte la adresa unor
persoane, dar totdeauna întemeiate pe realitãþi veri-
ficabile istoriceºte, cã fiinþa unei naþiuni se afirmã ºi se
menþine numai prin cultura ei ; vicisitudinile istorice îi
pot ameninþa ºi chiar desface formele de existenþã
statalã, cum în atâtea cazuri s-a putut vedea, dar acolo
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unde existã o culturã autenticã, nu fabricatã, o culturã
perpetuatã, cu orice preþ, din impuls natural, irepre-
sibil, dar ºi cu conºtiinþa clarã a vitalei ei necesitãþi,
acolo fiinþa naþiei rezistã, iar la momentul propice, care
în cele din urmã vine, ea se va restaura în toatã suvera-
nitatea ei. Lucrul acesta l-a spus ºi repetat Iorga de
nenumãrate ori în cursul anilor, iar în ultimul sãu an
de viaþã, când atâtea þãri au fost sugrumate de o putere
cotropitoare care-ºi alungase propria ei culturã, el l-a
proclamat printr-un tir continuu de scurte articole
tunãtoare, ca de pildã acesta, intitulat Indestructibilul,
pe care-l reproducem aici în întregime : �Ce înfãþiºare
calmã au þinuturile unde popoarele ºi-au pierdut dreptul
de a dispune de ele însele ! Oameni interesaþi, dar ºi de
aceia care sunt numai niºte oneºti informatori, asigurã
cã totul merge bine ; supt dominaþia strãinã «ordinea»,
care s-a fãgãduit ºi care e singura scuzã, domneºte în
toate : hrana de toate zilele, fireºte câtã rãmâne de la
stãpân, liniºtea, fãrã care se aºteaptã o teribilã repre-
siune, ºcoli deschise, cu anume dascãli ºi programul
corespunzãtor, literatura care nu aþâþã spiritele ºi, în
loc de teatru, se revarsã valurile de armonie ale repre-
zintaþiii de operã. /... / Aºa, cred unii, poate sã meargã
pânã la nesfârºit, de la o generaþie de fericiþi la alta. /
Da, la suprafaþã aºa este. Dar mai e ceva la fund. /
Se poate ca cei de acum, într-un moment de slãbiciune,
sã primeascã aºa ceva. Se poate ca, la capãtul tuturor
sforþãrilor, la aºa ceva sã se supuie. Dar noi suntem cu
toþii numai expresia actualã a unui popor care a trãit
veacuri întregi. / Putem slãbi, ºi putem fi zdrobiþi. Dar
aceia n-au avut slãbiciunea ºi nici nenorocirea. Cu
luptele, suferinþele ºi triumfurile lor, ei sunt acolo, în
fund, ºi nimeni nu-i poate atinge. / Ei sunt indestruc-
tibili� (�Neamul românesc�, 30 martie 1940 ; cf. N. Iorga,
Ultimele, Craiova 1978, p. 90). Altã datã, cu mulþi ani
înainte, Iorga scrisese într-un articol ocazional aceastã
frazã, care consunã cu textul citat mai sus : �...dacã
oamenii pot pãrãsi dreptatea ce suferã ºi o pot uita chiar
în locul ei de zãcere, ei nu sunt aºa de miºei încât sã
nu alerge dupã dreptatea care se încinge pentru luptã
ºi sare asupra duºmanului� (Giuseppe Garibaldi,
28 iunie 1907, cules în Oameni care au fost, Bucureºti,
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1966, vol. II, p. 174). Se pare cumva cã în aceste texte
nu e vorba propriu-zis de culturã ? E vorba de suflet, e
vorba de conºtiinþã, care în lipsa culturii pier. Dar
cultura nu poate exista decât în totalitatea manifes-
tãrilor ei, care unora le par un lux, o joacã, ceva frivol
ºi superfluu, chiar o sustragere de la treburile serioase,
productive. Aceºtia nu ºtiu ºi trebuie sã li se spunã,
chiar dacã nu sunt în stare sau nu vor sã înþeleagã, câtã
muncã, ce fel de muncã, temeinicã, neîntreruptã, cere
neapãrat creaþia intelectualã ºi artisticã profesionalã.
Un lux, cultura ? Poate, dar fãrã luxul acesta fiinþa unei
naþii se atrofiazã pânã la dispariþie. Talent, plãcere,
gust, adicã lucruri ce nu pot fi �încadrate� dupã criterii
sigure ? Însuºiri pe care unul sau altul le poate
contesta ? Uneori un fel de a trãi ºi a lucra care poate
stârni invidia, eventual dispreþul ? Poate cã da. Dar ºi
efort, sacrificiu, rãbdare, ºtiinþã. Ca în cazul lui Iorga
însuºi. De asemeni în al unor Eminescu, Hasdeu,
Caragiale, Sadoveanu, Pallady, Enescu, Brâncuºi,
odinioarã Cantemir. Adicã în cazul tuturor celor care, în
þara noastrã ca ºi în toate þãrile, au dat ºi dau naþiei
nu numai bucurie, alinare, încredere, dar ºi dreptul ºi
tãria de a-ºi revendica locul în lume. Iorga a fost un
exemplu impresionant nu numai de uriaºã muncã
intelectualã, dar ºi de conºtiinþã a necesitãþii absolute
pe care o reprezintã cultura în viaþa unui popor. Cu cât
anti-cultura se profila mai ameninþãtoare, cu atât
Iorga îi opunea mai rãspicat ºi mai tenace glasul spi-
ritului. �Cu mamutul ori contra mamutului, aceasta e
chestiunea �, spune Iorga în unul din articolele scrise în
vara anului 1940.

La instalarea dictaturii legionare se dezlãnþuise în
presã valul unei nemaipomenite vulgaritãþi de limbaj,
în special la adresa fostului rege, din partea unor tãmâ-
ietori neofiþi ºi zeloºi ai noului regim. Aceastã deºãn-
þare, indiferent de nedemnitatea celui vizat, a atras
replica imediatã a lui N. Iorga ; o chemare la ordine ºi
o lecþie de cuviinþã, apãrutã în 13 septembrie 1940 în
�Neamul românesc� sub titlul rãsunãtor ca o somaþie
�SÃ NU FIM MOJICI�. Proclamând aceasta, ºtia cã
riscã. S-a vãzut.
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ESHATOLOGIA TANCULUI

În 1953 la Berlin, în 1956 la Budapesta, în 1968 la
Praga, tancurile sovietice au funcþionat implacabil. În
1991, la Moscova, n-au mai funcþionat.

De ani de zile, de zeci de ani, trãiam în psihologia
tancului. În folclorul socialist românesc apãruse de anul
nou bancul : �primiþi tãncuºorul ?� (sau : �tanc de vei
visa, prieten îþi va intra în casã�). Ultima ratio a doctri-
nei Brejnev asta era : tancul. ªi iatã cã tocmai la ei
acasã, când a fost �la o adicã�, sovieticii n-au mai reuºit
�normalizarea� prin acest procedeu clasic, reputat infai-
libil. Cine ºi-ar fi putut închipui cã o loviturã de forþã,
pusã la cale de ºefii celor douã instituþii care garantau
puterea sovieticã ºi bãgaserã groaza în omenire, K.G.B.-ul
ºi Armata Roºie, avea sã se isprãveascã prin cel mai
lamentabil fiasco al istoriei ? Dezastrul din 1588 al
�Invicibilei Armada� þinea de categoria tragi-comicului,
cum a insinuat-o Shakespeare prin personajul Don
Adriano de Armado, din Love�s labours lost. Fâsâiala
sovieticã din august 1991 ar fi de un pur efect comic din
vremea filmului mut, dacã n-ar fi fost cadavrele celor
trei tineri.

Explicaþia pozitivistã a fenomenului e desigur posibilã,
plauzibilã ºi adevãratã, dar în fond rãmâne irelevantã.
E adevãratã, dar nu destul de realistã. Un realist profund
nu se mulþumeºte cu explicaþii prin A+B. Nu le respinge,
bineînþeles : explicaþia pozitivistã, cauzalistã, este inelu-
dabilã, obligatorie, riguroasã, strictã. Dar cine se mulþu-
meºte cu atât, în anumitã ordine de evenimente ºi
fenomene, nu ajunge la esenþa lucrurilor. Un realist
profund merge mai departe cu analiza, cu raþionamentul,
cu imaginaþia, cu intuiþia. El trebuie sã opereze cu luci-
ditate maximã. Nu existã luciditate pentru cine nu suportã
lumina orbitoare. Pentru cine nu mai vede nimic la
aceastã luminã.
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Explicaþia realistã a puciului eºuat din august 1991,
precum ºi a întregului proces istoric de trei sferturi de
secol care a dus la el, e de naturã eshatologicã. E
sfârºitul unui ciclu de categoria Gog ºi Magog. Nu glumesc
deloc ºi nu fac pe paradoxalul, cum mã taxeazã unii
prieteni fiindcã am avut imprudenþa sã folosesc cuvân-
tul �paradox� în titlul unei cãrþi. Dacã ascultãm viaþa,
dacã aprehendãm cu bun simþ ºi atenþie lumea ºi viaþa,
înþelegem rostul multor lucruri. Nu al tuturor, dar al
multora. A devenit demult o platitudine citarea cele-
brului distih din Hamlet, la care dãm din cap aprobativ
ºi trecem mai departe fãrã a ne opri o secundã pentru
a-i realiza fantastica încãrcãturã : There are more things
in heaven and earth, Horatio, / Than are dreamt in your
philosophy. (Sunt mult mai multe lucruri în ceruri ºi pe
pãmânt, Horatio, / Decât poate visa filozofia voastrã.)

Am un obicei bãtrânesc, poate superstiþios, dar care
nu a dat greº niciodatã : în noaptea anului nou, înainte
de culcare, deschid Biblia la întâmplare, iar dimineaþa
citesc primele versete de pe pagina din stânga. Evident,
cel mai adesea sunt din Vechiul Testament. Fie cã rãspund
la frãmântãri intime, personale, fie la marile îngrijorãri
ale lumii, totdeauna textele respective îmi lumineazã
înþelegerea. Anul acesta a fost urmãtorul : �Se clatinã
pãmântul, se cutremurã, cãci planul Domnului se împli-
neºte ºi El va face din þara Vavilonului un pustiu nelocuit.
Vitejii Vavilonului nu mai luptã ci stau în cetãþui, puterea
le este sleitã ºi au ajuns ca niºte femei. Vrãjmaºii pun
foc locuinþelor lor ºi le sfãrâmã zãvoarele ! Se întâlnesc
alergãtorii, se încruciºeazã solii, ca sã vesteascã împãra-
tului Vavilonului cã cetatea lui este luatã din toate
pãrþile...� (Ieremia 51, 29-31). Nu se putea încheia anul
1991 decât pe aceste versete. Am trãit sã vedem
sfârºitul a ceea ce Ronald Reagan, acest mare preºedinte
pe care diverºi netoþi îngâmfaþi îl fãceau cow-boy ºi actor
de cinema ratat, a numit cu cea mai meticulos exactã
vorbã, de cea mai mare justeþe metafizicã : the empire of
the Evil (împãrãþia Rãului). Am trãit sã vedem debulo-
narea statuilor lui Lenin ºi a lui Djerzinski, rebotezarea
Sankt-Petersburgului, dispariþia steagului roºu cu secera
ºi ciocanul, dispariþia lui �U.R.S.S. bastion al pãcii e !�.
Am fost contemporanii ºi martorii unei fantastice Epifanii,
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trebuie sã fim conºtienþi de asta. Sub ochii noºtri lumea
lui Rubliov, a lui Serafim din Sarow, a lui Gogol, a lui
Dostoievski ºi a lui Soljeniþîn iese triumfãtoare din
îndelungatul Purgatoriu în care misterioasa Providenþã
a îngãduit sã fie martirizatã de patru generaþii.

Evident, evenimentul face parte dintr-o suitã de
evenimente desfãºurate istoric ºi relevând dimensiunea
politicului. Vorba lui Napoleon : �politica e Destinul !�.
Evident, nu trebuie sã ne culcãm pe lauri. Evident,
orizontul e încãrcat de nori ce prevestesc poate alte
furtuni, evident, istoria nu se încheie ºi, cum spune
Hegel, ea nu e terenul fericirii. Dar e al speranþei (a fost
aceasta tot timpul, ºi mai ales în cele mai crâncene
momente). Dar ciclul acestui imperiu al Rãului s-a
încheiat. Vor veni, desigur, ca totdeauna, o mulþime de
rele, unele dupã altele. Dar caracterul malefic al acestui
ciclu cred cã pentru o vreme nu-l vom mai cunoaºte
decât din amintiri ºi din istorie. Zic malefic ; acest
caracter l-au mai avut ºi alte cicluri din istoria lumii.
Ceea ce e malefic þine de o zare misterioasã ºi intrã
într-o zodie în care nici divinul nu e departe.

Dar misterul acestor lucruri, ºi esenþa lor miracu-
loasã, îmbracã înfãþiºãri fireºti, pe care le vedem ca
profane. Ce s-a întâmplat ºi continuã sã se întâmple
sub ochii noºtri e absolut firesc, perfect natural ºi poartã
niºte nume de toatã lumea ºtiute. Principalul nume al
seriei este Mihail Sergheievici Gorbaciov. El a fost omul
cãruia i-a revenit sã declanºeze toatã miºcarea prin care
imperiul Rãului a sucombat (ºi el însuºi o datã cu acesta).
A fost de fapt un ins extraordinar ºi îl putem numi
providenþial. Providenþial, dar fãrã simþul Providenþei.
Nu a înþeles cã miºcarea de el declanºatã duce necesar-
mente pe un cu totul alt tãrâm. Schimbând ce e de
schimbat, rolul sãu e comparabil cu al lui Virgiliu în
Divina Comedie, care îl duce pe Dante pânã în pragul
Paradisului, dar acolo nu are acces. Gorbaciov a fost
unul din cei mai benefici comuniºti. Totuºi, � comunist.
De acest lucru nu s-a putut mântui.

Am în faþã o carte lãmuritoare pentru cele ce s-au
întâmplat ºi se vor mai întâmpla, este Viitorul se scrie :
Libertate, a lui Eduard ªevarnadze, apãrutã înainte de
evenimentele din august. Ceea ce adaogã interesului ei
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este o prefaþã ineditã, pentru ediþia a doua, apãrutã în
noiembrie. Figura lui ªevarnadze se încarcã retrospectiv
de o aurã cu totul deosebitã. Rolul lui de Cassandrã în
desfãºurarea evenimentelor din Uniunea Sovieticã de
un an încoace dã întregii desfãºurãri o rezonanþã de
mare scenariu tragic, în care derizoriul episod final al
puciului capãtã cu totul alte conotaþii decât cele pe care
le relevam la început. (Îl reabiliteazã de altminteri, în
sensul cã îl scoate din categoria comicului de film mut
ºi îl plaseazã sub specia maledicþiei, versetele biblice
transcrise mai sus.) Demisia lui ªevarnadze din funcþia
de ministru de Externe ºi faimosul sãu strigãt de alarmã
în ºedinþa Sovietului Suprem : �Vine dictatura !� i-au dat
o dimensiune profeticã, pe care nu i-o mai poate nimica
ºterge. La aceasta se adaogã fraza semi-sibilinã rostitã
de el în prima noapte dupã declararea stãrii de excepþie,
când a venit la Casa Albã sã se alãture lui Boris Elþîn :
�Dacã Mihail Gorbaciov este implicat, ca victimã sau
complice, în acest complot, va trebui sã dea socotealã !�.
Tâlcul poate fi (cred cã este) : e complice în rolul de
victimã.

Prefaþa lui ªevarnadze, intitulatã : August 1991,
lovitura de stat : �forþele întunericului� ies la luminã este
unul din textele cele mai grave ºi care vor rãmâne în
istorie legate de acest eveniment. Dar un alt amãnunt
din cartea lui ªevarnadze, deci anterior evenimentului
din august 1991, este un pasagiu din introducere : �Din
ce în ce mai mult se presimþeau, se aprehendau eveni-
mente care puteau reduce la zero rezultatele obþinute în
mare mãsurã graþie încrederii pe care interlocutorii noºtri
o aveau în mine. Continuând sã dialoghez cu ei fãceam
tot posibilul pentru a-i convinge de necesitatea de a
susþine perestroika. Eram crezut. Dar, din când în când
se petreceau lucruri în urma cãrora nu-i mai puteam
privi în ochi.� Cuvintele acestea mãsoarã enorma distanþã
parcursã în relaþiile internaþionale ale Uniunii Sovietice,
care îºi pierdea treptat calitatea de �imperiu al Rãului�.
Închipuiþi-vã pe Molotov, pe Vîºinski, pe Gromîko spunând
asemenea cuvinte. Aceste cobre priveau în ochi, cu cea
mai sfidãtoare lipsã de ruºine, pe niºte interlocutori
fascinaþi (când nu erau pur ºi simplu complici cu ei).
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Fapt este cã, odatã salvat din captivitatea (consim-
þitã) în care l-au þinut în Crimeea complotiºtii (salvat
prin acþiunea lui Elþîn), Gorbaciov nu mai era decât un
cadavru politic. Lucrul acesta a apãrut eclatant, printr-un
strigãt al inimii, când, în Parlamentul Rusiei, încolþit
de Elþîn sã citeascã numele celor numiþi de el în ultima
vreme în posturi de rãspundere ºi care s-au dovedit a
face parte din tagma puciºtilor ºi partizanilor lor,
Gorbaciov a exclamat : �sã nu lunecãm pe panta isteriei
anti-comuniste !� ºi când a mai declarat ºi cã el nu e o
giruetã ºi nu-ºi reneagã convingerile socialiste. Ca ºi
cum a voi, dupã trei sferturi de secol de teroare comunistã,
sã repudiezi orice urmã de socialism ar fi o isterie, ºi nu
ar fi fost isterie pro-comunismul delirant al intelectua-
lilor occidentali de la Romain Rolland la Sartre. Evident,
Gorbaciov a fost o mare figurã, dar o figurã care a fost.



6 5Despre lucrurile cu adevãrat importante

BINOMUL SARTRE-BEAUVOIR

O vorbã pe care i-o atribuiam lui Jean-Paul Sartre,
fãrã a fi verificat dacã-i aparþinea într-adevãr ºi pe care
ne-o repetam unii altora între prieteni ºi când se
potrivea ºi când nu se potrivea, recomanda sã ai dreptate
cu graþie ºi sã greºeºti cu autoritate (formularea francezã
nu se poate traduce adecvat în româneºte : avoir raison
avec grâce et tort avec autorité).

Preceptul acesta e dintr-o perioadã când Sartre era
încã pentru noi, cei din Est, o figurã atrãgãtoare, inci-
tantã ºi, una peste alta, simpaticã. Toatã ambianþa în
care se miºca, denumitã generic prin toponimul pari-
zian Saint-Germain-des-Prés, reprezenta atunci, (ce
iluzie !) pentru noi, oarecum centrul lumii. Alte puncte
similare de raliere a intelighenþiei, în alte þãri, dacã
existau, ne erau necunoscute sau, în cel mai bun caz, nu
ne erau familiare. În timpul rãzboiului fusesem, cei mai
mulþi dintre noi, aliatofili, dar imediat dupã Eliberare
Franþa îºi reluase locul privilegiat, de fapt monopolul
intelectual, cu noile ei vedete, între care Sartre asuma
un rol oarecum de vioara întâi. Recomandarea de a greºi
cu autoritate ni se pãrea o invitaþie amuzantã la auto-
-ironie, dar partea primã, a avea dreptate cu graþie, ni
se pãrea cã atinge un nivel ºi estetic ºi moral al ameni-
tãþii ºi curtoaziei. Cu vremea, Sartre ºi alãturi de el
Simone de Beauvoir au început din ce în ce sã aibã mai
puþinã dreptate ºi deci mai puþinã graþie, în schimb
s-au pronunþat din ce în ce mai autoritar �în sensul
istoriei�, adicã al nedreptãþii impenitente ºi copleºitoare.
În romanul Simonei de Beauvoir, Les Mandarins,
mediocru, dar lizibil (spre deosebire de Les chemins de
la liberté al lui Sartre, mediocru ºi ilizibil), apar, sub
nume transparente, o mulþime de personalitãþi ale vieþii
intelectuale, artistice ºi mondene a Parisului, între care
Montherlant ºi Camus, priviþi cu un dispreþ strivitor, ca
niºte nulitãþi intelectuale ºi, în plus, horribile dictu, de
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dreapta. Suficienþa nemaipomenitã, autoidolatrizarea
binomului Sartre-Beauvoir, cinismul facil ºi lipsit de
spirit, impudoarea sexualã (nu ºocantã obiectiv, adicã
literar, dar foarte ºocantã în context) ºi mai ales aroganþa,
infatuarea, plus caracterul delator ºi intolerant sau, mai
exact, insensibil ºi incomprehensiv faþã de toþi confraþii
ºi presupuºii prieteni, dau cititorului un sentiment dez-
agreabil, adicã, strict etimologic, de antipatie, de simþire
antagonicã, de inversul oricãrei forme de simpatie.
Aceastã doamnã scrisese mai demult douã texte filozo-
fice foarte inteligente, deºi, bineînþeles, nedeschizând
câtuºi de puþin vreo potecã în domeniu, Pyrrhus et Cinéas
ºi Pour une morale de l�ambiguité, aºadar douã scrieri care
atestau, dar inutil, inteligenþa autoarei precum ºi buna
ei pregãtire (era profesoarã de filozofie). Inutil � zic �,
deoarece romanul amintit (mã refer numai la el, fiind
documentul cel mai rãspicat din punctul de vedere din
care îl consider, dar nu e nicidecum singurul), romanul
acesta, Les Mandarins, (repet : nu fãrã oarecari calitãþi
literare), pune la urma urmei destul de prevestitoare
semne de întrebare asupra acestei inteligenþe. Fiindcã,
oricum, dã în chip cam naiv pe faþã arama autoarei. ªi
o datã cu ea pe a binomului Sartre-Beauvoir ca atare.

Jean-Paul Sartre a însemnat pentru noi, pe vremea
primei perioade staliniste, un reper important ºi pres-
tigios, obiectiv inspirator de simpatie, mai exact de ade-
ziune intelectualã. Era înjurat în Uniunea Sovieticã ºi
bineînþeles ºi la noi. Uitatul N. Moraru ºi alþi ideologi-
-ºefi ºi subºefi îl fãceau de douã parale în articole ºi
broºuri. Asta în primul rând, probabil, din cauza piesei
Les mains sales. Dar nu numai. Mai era ºi filozofia.
Nimeni probabil nu citise L�être et le néant, dar ce putea
sã fie decât o filozofie duºmãnoasã, idealistã, burghezã ºi
decadentã ? Mai ales cã, aºa se auzise, era inspiratã
dintr-o filozofie nemþeascã numitã �existenþialism� a
unuia Heidegger, hitlerist notoriu. Aºa cã în lunga
perioadã a realismului socialist Sartre era fãcut albie
de porci ºi prin urmare noi, elementele nesãnãtoase, îl
priveam ca pe unul de-ai noºtri, ne procuram cum
puteam câte unele din cãrþile lui ºi îl admiram oricum,
pe citite sau nu. Admirasem la timp, în ce mã priveºte,
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în 1938 ºi 1939, câteva nuvele (nu toate) din volumul Le
mur, romanul La nausée, pe urmã piesa Huis clos (nu ºi
celelalte), primele volume din Situations. Cam atât ca
admiraþie, în primul timp. Mult mai târziu autobiografia
Les mots, dar era prea târziu. Între timp apucasem ºi
noi, în þarã, sã auzim de piesa Nekrassov, apoi s-o ºi
citim ºi sã rãmânem uluiþi de atâta infamie ºi imbeci-
litate. Eu unul mã detaºasem deja dupã ce încercasem
zadarnic sã citesc primul volum, L�âge de raison, din
ciclul plicticos ºi tendenþios Les chemins de la liberté ºi
dupã ce tot zadarnic încercasem sã citesc ºi opul filozofic
L�être et le néant. Ca ºi ideologii comuniºti am detestat ºi
eu aceastã cãrãmidã (într-o oarecare mãsurã tot ca ei,
fãrã sã o fi citit sau mai exact fãrã sã o fi dus pânã la
capãt), dar din alte motive. E îngrozitor de plicticoasã,
pretenþioasã, sucitã ºi outrecuidante, ca sã folosesc
aceastã admirabilã vorbã veche francezã, care înseamnã
înfumurare peste mãsurã. De fapt, o vanã speculaþie,
un tratat moftologic (în care, ce e drept, dacã ai rãbdare
ºi timp de pierdut poþi totuºi gãsi reflecþii aparent
profunde sau fericit formulate).

A venit apoi vremea ca Sartre sã nu mai fie înjurat
în Uniunea Sovieticã ºi deci nici la noi. Devenise tovarãº
de drum, luptãtor pentru pace, angajat, dragã Doamne,
angajat în toate acþiunile ipocrite, mincinoase, ignobile
ºi ferite de risc ale comuniºtilor. Mai breaz decât Steinbeck,
Seferis, Hemingway, Camus, Mauriac, decât atâþia pre-
decesori iluºtri, a fãcut gestul publicitar (în fond o mojicie)
de a refuza premiul Nobel pe motiv cã nu fusese încã
acordat cimpanzeului stalinist Soholov, autor improbabil
al unei cãrþi cu adevãrat mari ºi autor sigur al altora
despre care minimul ce se poate spune e cã sunt cu
desãvârºire nule. Gestul a avut efect : în anul urmãtor
juriul Nobel, care prinde din zbor ocaziile de a se mai
dezonora din când în când (adicã, eufemistic spus, de a fi,
vorba ceea, obiectiv) l-a premiat pe individ.

A mai venit ºi rãzmeriþa parizianã din mai 1968
când a crezut Sartre cã i-a picat sorocul sã fie ceea ce
de mult îºi închipuia cã i s-ar potrivi, leader politic, mare
insurgent, erou revoluþionar. Dar, decepþie, trecuserã
frumoasele zile de la St.-Germain-des-Prés, crescuse altã
generaþie care nu mai avea nimic sfânt, ceea ce, nu-i
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aºa ? era foarte bine, dar uite cã ºi Sartre li se pãrea
acum cam rãsuflat ! Pe urmã, disperat bietul de el, a
încercat sã-ºi recapete aura de vedetã prin martiraj civic,
urcându-se pe câte un butoi la o rãspântie ca sã încurce
circulaþia interpelând trecãtorii ºi distribuind tracturi,
dar generalul de Gaulle, mai piºicher, dãduse ordin poli-
þiºtilor sã nu-l aresteze oricât ar fi de turbulent. Pe urmã,
ghinion, a sosit în Occident Soljeniþîn, precedat de o altfel
de glorie decât cele confecþionate pe piaþa parizianã ºi
simpla prezenþã a acestui formidabil om al Estului a
mãturat ca prin farmec toate gargariselile stângiste. Ele
continuã, desigur, dar într-o acusticã redusã la exactele
lor proporþii de orãcãieli þâfnoase ºi derizorii. Acum,
aici, la Paris, când ia cuvântul vreun comunist, se râde.

În tot acest timp s-a mai inversat ºi altã înclinare de
balanþã, cea a unei mai vechi confruntãri, între doi vechi
camarazi de studii (care se ºi chemau pe vremuri între
ei �mon petit camarade�) pânã ce unul din ei, adicã Sartre,
declarându-l pe celãlalt, adicã pe Raymond Aron, reacþio-
nar, deci tâmpit, sau câne : un anticomuniste este un
chien, l-a, cum ar veni, desfiinþat). La început raportul era
inegal. Favoritul tuturor pariurilor era Sartre, strãlucitul,
genialul, polivalentul, faþã de care Aron nu era decât un
studios netalentat, specialist în domenii aride ºi lipsite
de ºansa succesului. Unul din actualii încã tineri corifei
intelectuali ai stângismului mai mult sau mai puþin
pocãit, Bernard-Henri Lévy, zice cã e preferabil totuºi
d�avoir tort avec Sartre plutôt que d�avoir raison avec
Aron. Dar spune asta într-un context în care recunoaºte
destrãmarea mitului sartrian. Da, Sartre era supra-
dotatul, omul (cândva) de spirit, artistul, iar Aron tocilarul,
seriosul, plicticosul. Dar accentele s-au mutat. Sartre
nu mai avea tort avec autorité, ci în chip autoritar. Nuanþa
îl defavorizeazã. Aron a avut dreptate, ºi nu fãrã graþie.
Iatã cã în cele din urmã Aron a avut les rieurs de son
côté, iar Sartre, în aceeaºi vreme, pe lângã demonetizare
ºi ieºirea din vogã a avut parte de un foarte trist sfârºit
de viaþã (pe care de altminteri Simone de Beauvoir l-a
consemnat pentru public ºi posteritate cu grija de a nu
omite nici un detaliu penibil al decrepitudinii fiziologice
ce a acompaniat acest sfârºit). Pe lângã aceste nefericiri
ºi ca un efect al lor Sartre devenise intelectualmente nu
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diminuat, dar vulnerabil ºi îºi pierduse putinþa sau
poate (ceea ce e ºi mai trist) dorinþa de a strãluci, de a
avea replicã, de a fi el însuºi.

Iatã de ce o carte recentã, care în alt moment mi-ar
fi dat apã la moarã ºi m-ar fi uns pe suflet, îmi lasã un
gust foarte amar ºi mã îndeamnã sã-mi amintesc ce a
însemnat totuºi Sartre pentru mine ºi generaþia mea cu
câteva decenii în urmã. E vorba de o carte intitulatã
Une si douce occupation, de Gilbert Joseph, apãrutã la
Albin Michel în septembrie 1991. Autorul este un istoric
ºi un romancier, care a mai scris între altele o lucrare
despre diplomatul suedez Wallenberg, apãrãtorul evreilor
la Budapesta în 1944, arestat de sovietici ºi dispãrut în
tainiþele Gulagului. Titlul cãrþii e imposibil de tradus în
româneºte fãrã confuzie. Nu merge nici �o atât de blândã�,
nici �o atât de dulce Ocupaþie�, cu atât mai puþin �atât
de plãcutã�, deºi acestea ar fi accepþiile posibile ale
termenului ; cât despre cel de �ocupaþie�, ar putea da
ideea de �îndeletnicire�, total necorespunzãtoare. E vorba,
de fapt, de felul cum s-au strecurat ºi au trãit Sartre ºi
Beauvoir în timpul ocupaþiei germane în Franþa. Cu
argumente ºi probe convingãtoare, cu o logicã a inter-
pretãrii care face perfect plauzibilã aceastã acþiune de
radicalã demitizare a pretenþiei binomului Sartre-
-Beauvoir de a fi fost niºte rezistenþi neînfricaþi, prezen-
tarea lor nu numai ca niºte biete fãpturi speriate, cedând
prea omeneºte seducþiilor laºitãþii, dar ºi ca unii aproape
dispuºi la colaborare (nu e aici un proces de intenþie, ci
simplul constat al unor demersuri nedecisive, dar destul
de clare), în plus vanitoºi pânã la neomenie, insensibili
la nenorocirile altora, invidioºi, sordizi sub toate aspec-
tele, cel fizic în primul rând, prezentarea aceasta, aºadar,
îmi pare desigur justã, desigur necesarã, desigur de
naturã sã lumineze psihologia ºi etica foarte discutabile
ale stângiºtilor în genere ºi tovarãºilor de drum, dar mã
contrariazã totuºi. E adevãrat ce spune Gilbert Joseph
(cartea e bine scrisã ºi amuzantã, de o maliþie imper-
turbabilã în punerea oarecum pe douã coloane a preten-
þiilor cu realitãþile), dar adevãrul e ºi, totuºi, cã Sartre a
fost, chiar reducând lucrurile la proporþiile exacte, cu
cuantumul de relativã turpitudine pe care-l comportã, o
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mare inteligenþã a Franþei, o mare figurã, cu toate
odioasele lui scãderi ºi semi-imposturi. A fost chiar, nu
numai la un moment dat, dar mai ales la un moment
dat, mai demult, un generos. În felul lui, bineînþeles.
O generozitate foarte compromisã, dar în fond, oricum,
realã. Nu pot, îmi dau abia acum seama, sã comentez
aceastã remarcabilã carte, tocmai fiindcã îmi convine
prea mult, îmi e prea la îndemânã s-o aprob, sunt de
aceeaºi pãrere cu autorul. Dar de acord nu sunt. Aº
avea o conºtiinþã vinovatã dacã aº fi acum atât de sincer.
Apãrându-l acum pe Sartre ca funia pe spânzurat, încerc
sã fac pe advocatus diaboli, adicã pe advocatus Sartri.
Ar fi vrut el sã joace rolul diavolului, tare i-ar mai fi
plãcut. Dar nu era, acest mare scriitor, bietul de el, de
talie sã joace asemenea rol.
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ÎNCERCAREA ÎNÞELEGERII
în amintirea Danei Dumitriu

Pe Mircea Eliade l-am vãzut ºi auzit o singurã datã
în þarã, înainte de ultimul rãzboi : în primãvara 1938,
la Dalles, unde a þinut o conferinþã despre �cãutarea
absolutului� la Balzac, în cadrul unui ciclu consacrat
autorului Comediei umane (nu era vorba numai de romanul
cu respectivul titlu, ci de viziunea balzacianã în total).
Cu o sãptãmânã înainte, în acelaºi ciclu, vorbise Ralea,
care, aºezat la pupitru, se adresa publicului cu o agrea-
bilã familiaritate. Cu uºorul sãu accent moldovenesc
declarase de la început cã e �gutunãrit�, scuzându-se
pentru timbrul alterat al glasului, pe care ºi-l dregea
tuºind din când în când, în timp ce îºi ducea la gurã
batista albã din buzunarul de la piept ; ca de obicei, era
de o eleganþã vestimentarã perfectã ºi plinã de natura-
leþe. În schimb, Eliade, îmbrãcat nu fãrã cãutare dar nu
cu gust, într-un costum bãtând în vânãt, cu jiletcã la douã
rânduri sub vestonul rãscroit, cravata ºi cãmaºa nefiind
prea nimerit asortate, vorbea în picioare, cu glas metalic,
autoritar, aproape agresiv ; m-a frapat o formulã pe care
o repeta insistent : �La Balzac absolutul intervine VER-tical,
VER-tical !� ; spunând aceasta, lovea impetuos pupitrul
cu muchia palmei, ca la karate. Conferinþa a fost extra-
ordinarã, de neuitat. El era atunci de 31 de ani, avea încã
tot pãrul ºi o talie zveltã, tinereascã, iar ochelarii îi
dãdeau un aer distant ºi rece, de experimentator, deºi
el vorbea cu multã pasiune, dar o pasiune stãpânitã,
dirijatã. Treizeci de ani mai târziu, în 1968, l-am întâlnit
la Paris de mai multe ori ºi am avut parte de câteva
lungi convorbiri cu el. Pãrul îi cãzuse, vocea îi devenise
voalatã, iar stridenþa ºi energia de odinioarã cedaserã
unei amenitãþi tolerante ºi placiditãþii fumãtorului de
pipã. Dar Eliade rãmãsese pentru mine cel dinainte, cel
pe care pânã la amintita conferinþã nu-l vãzusem nici-
odatã, dar îl citisem mai întâi în colecþia �Vlãstarului�,
apoi în �Cuvântul�, în �Vremea�, în �Revista Fundaþiilor
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regale�, ºi pe care, din cauza unor coincidenþe, în fond
nerelevante, dar care mie îmi pãreau augurale, îl consi-
deram ca pe un fel de frate mai mare.

Coincidenþele erau acestea : el s-a nãscut pe strada
Melodiei la numãrul 1, în luna martie ; pe aceeaºi stradã
m-am nãscut ºi eu, la numãrul 8, tot în martie, 12 ani
mai târziu ; ca ºi el, am urmat clasele primare la ºcoala
Mântuleasa iar liceul la Spiru Haret ; ca ºi el, mi-am
vãzut tipãrite încercãrile literare timpurii în �Vlãstarul�,
din al cãrui comitet de redacþie am fãcut apoi ca ºi el
parte. Coincidenþele se opresc aici, dar mie, atunci, îmi
pãreau suficient de semnificative. De ce aº ascunde cã
nici acum nu mi-au devenit indiferente ?

Douã cãrþi româneºti de eseuri, la interval de un an,
citite la apariþie ºi mult recitite de-atunci, au avut asupra
mea în anii adolescenþei o influenþã hotãrâtoare : Pentru
arta literarã, a lui Paul Zarifopol (1934) ºi Oceanografie,
de Mircea Eliade (1935). Întruneam aºadar fãrã incon-
venient influenþele mai mult sau mai puþin simultane
a douã spirite în principiu antagonice. Pe mine anta-
gonismul acesta, care, de fapt, la acea datã se consu-
mase, nu mã afecta. Citisem în 1935, în �Revista
Fundaþiilor regale�, un articol al lui Mircea Eliade,
Când trebuie citit Paul Zarifopol, care lichida contro-
versa ºi mã satisfãcuse deplin. ªtiam bineînþeles cã
�tânãra generaþie� care se manifesta furtunos ºi al cãrei
�ºef� declarat era Mircea Eliade ducea o campanie de
radicalã contestare a valorilor reprezentate de �bãtrâni�
(dintre care unii nici nu împliniserã 40 de ani) ºi împo-
triva cãrora imagina (hiperbolic, evident, formula fiind
a lui Cioran) o �noapte a sfântului Bartolomeu�. Fãrã sã
ader la ele, atitudinile acestea nu mã contrariau (îl
admiram pe Nietzsche ºi-mi plãcea spiritul de tãgadã ºi
frondã, care altminteri mã încântase ºi la Zarifopol), ba
chiar, adesea, mai cu seamã la Eliade, le gãseam serioase,
nuanþate ºi convingãtoare. Dintre cãrþile �tinerilor� îmi
plãcuse enorm eseul sobru ºi plin de umor filozofic al lui
Noica, Mathesis sau bucuriile simple (1934), premiat de
juriul, alcãtuit din �bãtrâni�, al Fundaþiilor regale. În
ultim resort, eu cu �bãtrânii� þineam totuºi. Convulsiile
�agonice� ºi retorica �disperãrii� pe care le arborau mulþi
tineri îmi pãreau nesincere ºi ridicule. Gustasem grozav
parodiile În genul tinerilor, semnate Antisthius (alias
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N. Steinhardt). Cele mai reuºite nu erau atât cele inspi-
rate de specimenele retorico-bombastice, mai lesne paro-
diabile, cât tocmai cele dupã mai vârstnicii foºti colegi
de la Spiru Haret ai autorului, Constantin Noica ºi
Mircea Eliade, care, nefãcând niciodatã nici pe agonicii,
nici pe disperaþii, nu se pretau decât la o parodiere
subtilã, interioarã, de un inenarabil haz intelectual.

Eu nu cunoºteam atunci pe nici un reprezentant al
�tinerei generaþii�, în schimb, prin relaþii de familie,
cunoºteam mulþi intelectuali �bãtrâni�, unii într-adevãr
în jur de ºaizeci de ani, dar majoritatea între 40 ºi 50,
personalitãþi notabile, câteva chiar ilustre. Toþi mani-
festau un dispreþ imens faþã de gerontocraþia mediocrã
ºi abuzivã din învãþãmântul superior, din instituþiile
culturale ºi din viaþa publicã. Foarte des aveam prilejul
sã-l vãd pe Ralea, care mã fascina cu inteligenþa lui suplã,
deschisã, foarte cultivatã, dar total lipsitã de pedanterie,
precum ºi cu firea lui de juisor rafinat, om de lume
sociabil ºi spiritual. Volumaºul lui din 1936, Valori,
delectabil ºi incitant, a intrat ºi el, oarecum în prelungirea
lui Zarifopol, în repertoriul referinþelor mele curente.

Ralea ºi Eliade nu se simpatizau. În prezenþa lui
Ralea evitam sã vorbesc de Eliade. Nu cred cã antipatia
asta se datora dezacordurilor temperamentale sau ideo-
logice. Nici unul, nici celãlalt nu erau exclusivi în privinþa
asta ºi aveau cel puþin un bun prieten comun în per-
soana comprehensivului profesor Alexandru Rosetti.
Nici Eliade nu era un auster, cu toate doctrinele ascetice
pe care le vehicula ºi pe care cândva le ºi experimentase
personal. Ralea avea însã reacþii humorale, iar idio-
sincrasiile lui erau mult mai puþin de �ideologie�, cât
mai cu seamã de gust. Rolul lui Eliade ca �ºef� al unei
generaþii de �trublioni� (termen mai mult sau mai puþin
echivalent, la Anatole France, cu irlandezul �hooligan�1 )
nu-i putea provoca lui Ralea decât o reacþie de respingere.
Însuºi France, cã tot îl pomenirãm, autor foarte preþuit
de Ralea ºi în genere de �bãtrâni�, dar oaie neagrã
pentru �huligani�, devenise o piatrã de încercare : a nu-l
accepta era consecinþa unor opþiuni strãine criteriilor
propriu-zis literare. Într-un roman, Nuntã în cer (1938),

1. Hooligan era de fapt numele de familie al câtorva generaþii
de irlandezi turbulenþi, locuitori în sudul Londrei.
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Eliade îl aminteºte în treacãt, nu fãrã o nuanþã de stimã
culturalã, dar prin gura unui personaj ; în Oceanografie
nu-l menþioneazã decât de 2-3 ori, tot în treacãt ºi nu
fãrã conotaþiile negative al cãror þap ispãºitor era autorul
Crinului roºu. Pe France, eu îl admiram ; brutalitatea cu
care-l negau tinerii îmi pãrea un semn de barbarie. Dar
lui Eliade îi respectam pãrerea, exprimatã de altfel
sporadic ºi moderat. Omul care scrisese Oceanografie
(titlu preluat probabil de la Eugenio d�Ors), carte debor-
dantã de inteligenþã, sinceritate, culturã (ºi pasiune a
culturii), carte totodatã plinã de vitalitate ºi de bun
simþ, omul care o scrisese se bucura în ochii mei de tot
creditul ºi simþeam cã orice opinie a lui, chiar dacã nu
o împãrtãºeam, are acoperire.

În Oceanografie am aflat prima oarã de Tristram
Shandy, una din marile cãrþi ale lumii, de care pânã
atunci nu auzisem ; am vãzut pe urmã ce însemnãtate
au avut pentru un Diderot, un Balzac ºi un Tolstoi ; am
vãzut, citind-o mai târziu de câteva ori, nu numai cã e
cea mai completã desfãºurare metodicã a comicului,
umorului ºi tandreþei, dar ºi cã e, dupã Gargantua &
Pantagruel, a doua capodoperã supra-realistã. Luarea
aminte ºi curiozitatea mi le-a deºteptat Eliade afirmând
de-a dreptul cã Laurence Sterne e un geniu (subl. m.) ºi
scriind în alt loc : �Sunt opere pe care nu ºtim încã sã
le privim, cum sã le privim. Fãrã îndoialã cã o bunã
parte din frumuseþea lor ne scapã din cauza aceasta.
Divina Commedia, Tristram Shandy, Faust sunt asemenea
opere, care nu se reveleazã ºi nu pot fi absorbite decât
dupã o ascezã preliminarie (o iniþiere tehnicã) ºi dupã
ce unghiul prin care trebuiesc contemplate a fost bine
precizat� (Insula lui Euthanasius, Bucureºti, 1943,
pp. 210-211 ºi 288 ; tot ce citez aici, fãcând trimitere la
acest volum, citisem cu mult înainte în �Revista Fundaþiilor
regale�). Cã spunea asta despre Divina Commedie ºi
despre Faust nu m-a mirat, fireºte ; vãzusem ºi eu cã în
aceste opere nu se intrã cu una, cu douã, încercasem de
câteva ori ºi pânã atunci nu izbutisem. Ce m-a surprins
atunci a fost sã gãsesc, dat la paritate cu cele douã
capodopere celebre, un titlu bizar ºi necunoscut. Mai
târziu, când am citit cartea prima oarã, am fost surprins
constatând cã intru în ea ca la mine acasã ; în Oceano-
grafie stãtea scris la un început de articol : �Tristram
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Shandy a lui Sterne e o carte de care te îndrãgosteºti
anevoie� (p. 40). Eu m-am îndrãgostit de ea imediat ºi
aºa am rãmas de-atunci. Poate cã eram pregãtit pentru
asta chiar de consideraþiile lui Eliade din Oceanografie
ºi din �Revista Fundaþiilor�.

Tot din Oceanografie  am aflat prima oarã de Unamuno
ºi de Samuel Butler, aceste douã spirite antitetice dar
invizibil congenere ºi, amândouã, spirite precursoare.

Despre Samuel Butler a scris Eliade ºi mai târziu,
în �Revista Fundaþiilor regale�, un eseu de 16 pagini,
cules apoi în Insula lui Euthanasius. În Oceanografie îi
consacrã doar o paginã ºi jumãtate, ca introducere la
altceva, dar ce spune despre el acolo a fost destul ca sã
mã stârneascã. Interesul constant al lui Eliade pentru
acest scriitor, total neluat în seamã în timpul vieþii, e
cu atât mai remarcabil, cu cât e vorba de un spirit faþã
de care se afla la antipod : un �agnostic� ireductibil,
ireligios ºi antimistic, pozitivist ºi evoluþionist (dar
luându-l în derâdere pe Darwin) ; pe de altã parte însã,
ce e drept (ºi asta conteazã), un spirit de cea mai desã-
vârºitã libertate, la culme de original, cu un umor tipic
englezesc ºi de o ironie corosivã, iar la urma urmei, totuºi,
funciarmente creºtin în moralã. Mã gândeam cã ar fi
fost mai normal ca Ralea sã-l guste pe Samuel Butler,
dar nu l-am auzit niciodatã pomenindu-l ºi nici nu-mi
amintesc dacã-l citeazã undeva (dar e adevãrat cã Ralea
nu frecventa atunci domeniul anglo-saxon).

Evitând cu Ralea subiectul, n-am ºtiut niciodatã dacã
citise Oceanografie, dar nu vãd cum, dacã ar fi citit-o,
s-ar fi putut sã nu-i placã. Nu ºtiu nici dacã mult mai
târziu, dupã afirmarea mondialã a lui Eliade, þinând
seamã ºi de mutaþiile pe care vârsta ºi vremurile le aduc
în relaþiile dintre oameni ºi în opiniile lor, se va fi schim-
bat ceva în atitudinea lui Ralea. Din 1941, în urma unei
funeste întâmplãri, care a provocat o rupturã irepara-
bilã între Ralea ºi familia mea, nu l-am mai vãzut decât
o singurã datã, de la distanþã, în foaierul unui teatru.
Eu însã am continuat sã mã refer la amândoi ca la un
binom definitoriu în formaþia mea intelectualã din
tinereþe. Limitele lui Ralea le cunoºteam, erau clare ºi
de altminteri mãrturisite nu o datã de el însuºi. Era
ireceptiv la aºa-numitele experienþe �abisale� ºi în genere,
la �sentimentul tragic al vieþii�. Avea un fel de recul, un
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refuz organic, faþã de Dostoievski, de pildã, despre care
a scris rânduri consternante. Îl vedea ca pe un geniu
morbid, ca pe un �apucat�, un fenomen aberativ atât în
plan moral, cât ºi ca artã literarã. Moduri de gândire ca
al lui Kierkegaard sau al lui Heidegger îi inspirau
oroare. Cu toate acestea, ceea ce refuza în proza literarã
sau în filozofie era dispus sã accepte în poezie, unde era
foarte receptiv, mergând destul de departe. La punctul
acesta aº vedea o limitã a lui Eliade, la care n-am întâlnit,
pe cât îmi pot aminti, nici un citat notabil din vreun
poet (cu excepþia câtorva versuri din Cantilena lui Dan
Botta, reproduse cu intenþie mai curând maliþioasã, aºa
mi s-a pãrut, într-un episod din Întoarcerea din Rai) ; pe
Arghezi nu-l preþuia, pe Bacovia nici atât (se mira mult,
în anii din urmã, de cota înaltã atinsã de acesta în
evaluãrile criticii noastre dupã ultimul rãzboi). Din marea
poezie a lumii, doar exemple care pot ilustra sensuri
iniþiatice, citate din interes ºtiinþific ºi nicidecum estetic
(de pildã din câþiva poeþi persani, în studiul Alegorie ºi
limbaj secret). Oricum, fãrã limite nu se poate. Totul e,
fie ele mai largi, ori mai strâmte, ce faci înlãuntrul lor.
Ca înþelegere ºi informaþie, sfera lui Eliade era incom-
parabil mai cuprinzãtoare, iar ca putere de interpretare
mergea mult mai profund. La Ralea cultura nu însemna
studiu, ci �lecturi� (cum îmi reproºa Noica mie), adicã
voluptate, nu ºi ascezã. La Eliade, ºi studiul ºi �lecturile�
acopereau teritorii foarte întinse ºi foarte felurite, iar
voluptatea ºi asceza fãceau casã bunã. În privinþa calitãþii,
cred cã se poate releva un plus în avantajul lui Ralea
(fac rezerva aceasta gândindu-mã ºi la câteva din
romanele lui Eliade) ; calitatea e ºi un efect de limitare.
Schimbând (dar schimbând negreºit) ce e de schimbat,
raportul Ralea-Eliade era analog cu raportul Maiorescu-
-Hasdeu : de o parte mãrginire ºi calitate, sterilitate,
extrovertire, rafinament, nevoie de confort, poziþie socialã ;
de cealaltã parte, prolificitate, enciclopedism, tip genialoid,
erudiþie, atracþia ocultismului, ascezã ºi licenþiozitate.
Eliade îºi revendica în mod deschis modelul hasdeian.

Ralea nu-ºi revendica nici un model, era un eclectic,
cu opþiuni strict occidentale, de preferinþã moderne.
Eclectic era ºi Eliade, cum era ºi Hasdeu, dar, ca ºi
acesta, cu repere mult distanþate în timp ºi spaþiu,
aproape ameþitoare ºi aparent heteroclite.
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Pentru Eliade, filozofia se întemeiazã pe metafizicã,
pentru Ralea, pe psihologie. Evident, poziþia avantajatã
e a lui Eliade. Era, fireºte, la unul ºi la celãlalt, o
chestiune de temperament dar ºi, ca sã zic aºa, de epocã.
Ralea era format intelectualmente înainte de primul
rãzboi mondial, în tot cazul adolescenþa ºi prima lui
tinereþe s-au desfãºurat atunci. Metafizica abia renãºtea,
aproape nemãrturisit, cu William James ºi cu Bergson,
din psihologie ºi din datele cele mai noi atunci ale
biologiei. Reperele de bazã ale lui Ralea, autorii cei mai
des invocaþi în lucrãrile lui mai mult sau mai puþin de
�specialitate�, sunt sociologul Emile Durkheim ºi medicul
psiholog Pierre Janet (fiul filozofului Paul Janet, a cãrui
ultimã carte, apãrutã în 1896, poartã titlul Principes de
métaphysique et de psychologie). În Germania, ºcoala
neokantianã de la Marburg revenise strict la criticismul
transcendental, fãcând abstracþie de sistemele idealiste
post-kantiene ºi restrângând metafizica la problema
posibilitãþii ºi condiþiilor cunoaºterii a priori.

Dar alte moduri de gândire, oarecum minoritare
pânã atunci, au început sã se impunã în anii interbelici.
Sören Kierkegaard, Lev ªestov, Nikolai Berdiaev devin
stele cãlãuzitoare ale preocupãrilor filozofice, dramati-
zându-le ºi imprimându-le un caracter de urgenþã. Pro-
blematica lor e mai puþin de cunoaºtere, cât de soterio-
logie ; e precumpãnitor o problematicã eticã ºi virtual
religioasã (existenþialã însã, nicidecum teologicã). In-
fluenþa lui Dostoievski, nu numai literarã, devine covâr-
ºitoare, amplificatã ºi de cãrþile despre el ale lui Gide
ºi Berdiaev. Frontiera dintre filozofie ºi literaturã
devine tot mai labilã, sferele lor tot mai interferente. La
universitatea bucureºteanã, Nae Ionescu þine un curs
despre �Faust ºi problema mântuirii�. �Metafizica� nu
mai e ºtiinþa de dupã fizicã, cum o numiserã primii
editori ai lui Aristotel, ci problema realitãþii de dincolo
de lumea fizicã. În cursul sãu de metafizicã, Nae Ionescu
þine prelegeri despre �tipul mirelui� ºi �tipul pelerinului�
(�nuntã� ºi �cale�, ce presupun omologarea în absolut).
Pentru Mircea Eliade, metafizica înseamnã un anumit
nivel de situare în raport cu Cosmosul. Dar nu Cosmosul
ca realitate astro-fizicã, ci ca realitate transcendentã,
ca ordine, ca lume a normelor ºi esenþelor. Accesul la
acest nivel de situare presupune o rupturã a nivelului
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empiric anterior, o transmutaþie, aºadar metafizica nu
mai e doar o ramurã a filozofiei speculative, ci o expe-
rienþã ontologicã, o experienþã non-empiricã, dacã ne
putem astfel exprima, care pretinde o atitudine adecvatã
a spiritului, mai exact chiar o terapeuticã a acestuia.

De aici decurgea în mod necesar pentru Eliade problema
alchimiei, înþeleasã ca transmutaþie interioarã a experi-
mentatorului. Asta e în logica lucrurilor. S-ar putea
totuºi ca în cazul lui Eliade raportul acesta cauzal sã fi
fost invers, adicã de la alchimie la metafizicã. În clasa
a patra sau a cincea de liceu, pentru a-i da o replicã
profesorului de fizico-chimice care-l lãsase corigent, a
þinut la o ºezãtoare ºcolarã o conferinþã despre alchimie,
tipãritã apoi în �Vlãstarul�. Oricum, e cea dintâi mani-
festare decisivã a viitorului savant ce avea sã devinã o
autoritate în materie pe plan mondial. Dintre toate cãrþile
ºi studiile pe care de atunci le-a consacrat acestui subiect,
cea mai luminoasã, mai îndrãzneaþã, mai necesarã gãsesc
cã este cãrticica din 1935, Alchimie asiaticã. Un model
de tratat ºtiinþific substanþial, concis, de o impecabilã
stringenþã logicã, pasionant. Ceea ce se înþelege, sau
trebuie sã se înþeleagã, este cã alchimia, în speþã alchimia
asiaticã, dar în genere alchimia luatã în sensul ei nu
�productiv�, ci soteriologic, este esenþialmente o eticã.
De altminteri, dacã orice metafizicã, fie ºi una �profanã�,
duce obligatoriu la o eticã, �alchimicã� sau nu, asta e
altã chestiune. Eliade aratã cã metafizica ºi alchimia
asiaticã nu sunt atât de �exotice� cum par : dincolo de
forme ºi determinaþii stilistice, principiul din care derivã
e universal. Citându-l pe Ananda Coomaraswamy, Eliade
relevã cã marile sisteme de gândire asiatice îºi gãsesc
afinitãþi în Platon, Aristot, Sf. Toma de Aquino, Meister
Eckhardt, Dante. Existã, cu imens succes în lumea
întreagã, o reprezentare foarte îndemânoasã a �filozofiei
indiene�, în care totul se rezolvã cu gimnastica yoga ºi
cu repetarea formulei ta twam asi, panaceu lãsând de
cãruþã biata �raþiune cartezianã� ºi toate celelalte
meschinãrii ale culturii apusene. Pentru zelatorii
acestei reprezentãri, lucrãrile în domeniu ale lui Mircea
Eliade nu pot fi decât sau dezamãgitoare, sau, cel mai
probabil, admirate în alb din respect pentru subiect ºi
pentru faima autorului. Autor care nu e, decepþie, nici
guru, nici yoghi, ci un savant occidental care studiazã
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în doctrinele Orientului, precum ºi în practicile tradiþio-
nale ale unor popoare, nu numai extra-europene, struc-
turile de Weltanschauung în accepþia metafizicã explicatã
mai sus. Lucrãrile lui ºtiinþifice sunt în fond ceea ce el
declarã la început în prefaþa Oceanografiei : �Cartea aceasta
nu e o carte de gândire, ci una de înþelegere�. De gândit,
bine sau rãu (rãu, cel mai adesea), gândeºte probabil
oricine, înþelegerea însã e vocaþia definitorie a intelectua-
lului. Eliade e un om care încearcã sã înþeleagã. Face
aceasta cu o tenacitate, cu o pasiune, cu un talent, cu
o tehnicã, mulþumitã cãrora de obicei izbuteºte în modul
cel mai fertil cu putinþã. Este, adicã, prin excelenþã, un
eseist. Acesta e sensul titlului montaignian Essais : a
încerca sã înþelegi ºi a-þi testa aceastã înþelegere. Pe
Montaigne nu-l citeazã Eliade decât incidental ºi n-am
impresia cã-l numãrã printre autorii lui de cãpãtâi, deºi
îi e funciarmente extrem de apropiat ; dacã l-ar fi citit
mai stãruitor, poate ar fi fãcut el întâi, cu mai multã
autoritate, remarca surprinzãtoare ºi, gãsesc eu, profundã,
fãcutã de Marguerite Yourcenar, cã Montaigne a fost
europeanul cel mai aproape de înþelepciunea taoistã.

A spune despre un autor de tratate ºtiinþifice cã e un
eseist sunã mai degrabã discreditant, fiindcã s-a abuzat
ºi se abuzeazã de acest termen care a ajuns sã conoteze
diletantism, incompetenþã, superficialitate. Dar sã dãm
un sens plus pur aux mots de la tribu, cum sunã versul
lui Mallarmé, ºi sã luãm termenul în accepþia montaigne-
anã. Eliade e în primul rând un mare eseist, iar gustul
sãu atât de marcat pentru eseiºtii englezi ºi spanioli
este revelator. Erudiþia uluitoare ºi riguroasã, de o rarã
forþã demonstrativã, de care dau dovadã tratatele lui de
specialitate, nu poate fi nici o clipã pusã în cumpãnã de
calitatea lui esenþialã de eseist (nu-i aºa, stimate Adrian
Marino ?). În prefaþa la Cosmologie ºi alchimie babilo-
nianã el se apãrã de etichetarea de �erudiþie� a lucrã-
rilor lui, explicând cã numai caracterul �revoluþionar� al
interpretãrilor lui l-a �silit sã pãstreze un bogat parter
de note, tocmai pentru a dovedi pânã la saturaþie validi-
tatea afirmaþiilor pe care le face. A judeca însã o carte
dupã aspectul ei grafic, a crede cã un numãr strict de
note înseamnã «culturã», iar un numãr mai mare de
note devin «erudiþie», a trece cu vederea conþinutul cãrþii
sau a refuza sã judeci validitatea unei anumite afirmaþii
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pentru cã se referã la realitãþi nefamiliare, � atitudinea
aceasta ni se pare sterilã ºi primejdioasã unei culturi�.
Cu sau fãrã voie, constrâns sau nu, dacã a trebuit sã facã
ºi operã de erudiþie, asta nu înseamnã mai puþin cã el este
un erudit. Indiferent de faptul cã, atât în volumele lui de
eseuri, cât ºi în cele de erudiþie, el face aceeaºi încercare
a înþelegerii cu rezultatele ºtiute ºi în acelaºi stil intelec-
tual, trebuie totuºi sã aºezãm în categorii deosebite, pe
de o parte, volumele lui de eseuri, Oceanografie, Frag-
mentarium, Insula lui Euthanasius, ºi, pe de alta,
lucrãrile lui savante, ca Mitul reintegrãrii, celelalte douã
deja pomenite, plus Yoga (teza de doctorat), Comentarii
la legenda Meºterului Manole, studiile Alegorie ºi limbaj
secret, Ierburile de sub cruce, Folclorul ca instrument de
cunoaºtere, Cãrþile populare în literatura româneascã
etc. (Am în vedere aici numai pe cele publicate în þarã.)

În þarã, apariþia cãrþilor lui Mircea Eliade se desfã-
ºoarã pe durata a 15 ani, din 1928 pânã în 1943. În
strãinãtate, pe patru decenii. Ca profesor la Univer-
sitatea din Chicago a fost deschizãtor de drum ºi creator
de ºcoalã. Cãrþile lui apar la cele mai mari edituri din
lume ºi sunt traduse în toate limbile. Obiectiv, ºi în
timp ºi în spaþiu, activitatea lui din strãinãtate o
depãºeºte pe cea din þarã. De fapt nu a fãcut decât sã
confirme eclatant, la scara mapamondului, ceea ce acel
enfant prodige din anii treizeci nu doar promisese, dar
chiar realizase strãlucit acasã. Eu unul, dacã mi se
admite sã-mi spun pãrerea, gãsesc în Mitul reintegrãrii,
în Comentarii la legenda Meºterului Manole, în Cosmologie
ºi alchimie babilonianã, în Alchimie asiaticã, într-un
scurt eseu ca Un amãnunt din Parsifal, o putere, o apãsare
de pedalã cu un efect de amplitudine extraordinarã, o
înaintare îndrãzneaþã, rapidã, sigurã, cãtre marile
semnificaþii, deduse din treaptã-n treaptã pornind de la
câte un detaliu, pe care nu le-am mai întâlnit produ-
cându-se cu aceeaºi tranºantã libertate în lucrãrile ulteri-
oare publicate în Occident. Din raþiuni lesne de înþeles,
o anumitã rezervã academicã, o prudenþã metodicã,
obligaþia unui anumit pozitivism al cercetãrii s-au impus
cu efect moderator profesorului cu largã audienþã inter-
naþionalã. Nu vreau sã spun, sper cã se înþelege, cã
lucrãrile lui din aceastã perioadã ar fi, Doamne fereºte,
�inferioare� celor din tinereþe. Nicidecum. Cãrþi ca Traité
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d�histoire des religions (care a marcat, practic, startul
lui Eliade pe orbita mondialã), ca De Zalmoxis à Genghis
Khan, ca L�épreuve du Labyrinthe (convorbiri înregis-
trate pe bandã), culegeri de studii ca Le mythe de l�éternel
retour, La nostalgie des origines, Méphistophélès et
l�Androgyne sunt permeate de aceeaºi sevã filozoficã,
vãdesc aceeaºi comprehensiune organizatã (ba poate chiar
mai multã) ºi tot atâta fertilitate ideativã ca ºi cele din
þarã menþionate mai sus. Dar tensiunea intelectualã nu
mai e aceeaºi. E poate ºi efectul unei �îmblânziri� venite
cu vârsta, al altor prietenii ºi altui climat. În þarã era
�ºeful� unei generaþii ce se vroia turbulentã, la Chicago
era ºef de catedrã. Normal, ºefului de catedrã nu i se
întâmpla sã comitã inadvertenþe gramaticale în adagiile
latine, cum i se mai întâmpla uneori în þarã ºefului de
generaþie. Dar nici virulenþa acestuia nu o mai putea
avea ; nu i-o mai îngãduiau nici poziþia, nici locul, nici
momentul ºi, bineînþeles, nici vârsta.

Virulenþa tânãrului ºef de generaþie, dinamismul ºi
prolificitatea lui aveau, dincolo de travaliul erudit, un
câmp nelimitat de acþiune : presa cotidianã ºi sãptã-
mânalã, revistele literare lunare ºi bilunare, simposi-
oanele �Criterion�-lui, neomiþând nici cafeneaua. ªeful
catedrei de istoria religiilor de la o mare Universitate
americanã þinea conferinþe ºi la Tokio, ºi la Roma, ºi la
Madrid, ºi la Uppsala, ºi la Oxford, dar strict în domeniul
disciplinei ; ca �presã�, de asemenea, numai buletinele
ºi �actele� congreselor de specialitate. În anii treizeci
ne-ar fi fost cu neputinþã, nouã, contemporanilor, sã ne
imaginãm un Mircea Eliade fãrã susþinutã activitate
publicisticã ºi fãrã implicare în social.

Atitudinea definitorie a lui Mircea Eliade, pe care
am numit-o �încercarea înþelegerii�, a rãmas constantã
în cãrþile lui ºi ei i se datoreazã caracterul lor atât de
ataºant ºi de viu. Dar de specia care o ilustreazã cel mai
apropriat ºi pe care el a ilustrat-o superior, anume eseul,
Eliade s-a depãrtat progresiv. Culegerile în limba francezã
pe care le-am menþionat ceva mai sus nu sunt de eseuri.
De fapt, nici Insula lui Euthanasius nu conþine propriu-
-zis eseuri sau mai exact conþine numai eseuri pe teme
culturale ; mai mult sau mai puþin, acelaºi lucru se poate
spune ºi despre Fragmentarium. Evident, temele cultu-
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rale sunt ºi ele de resortul eseului, întrucât tot ce e
uman e de resortul lui. Dar eseuri propriu-zise, în accepþia
montaignianã ºi moralistã, sunt cele din Oceanografie.
Dacã se va traduce cândva din literatura românã cu
discernãmânt ºi inteligenþã, ºi nu pe criterii �diplomatice�
sau la întâmplare, ca pânã acum, aceastã carte ar avea
ºanse, þinând seamã ºi de notorietatea actualã a autorului
(ºi de succesul lui Nu de Eugen Ionescu în traducere
francezã), sã intereseze lumea intelectualã internaþionalã.
G. Cãlinescu, în Istoria literaturii române, afarã de para-
graful destul de întins pe care i-l consacrã lui Eliade
romancier, îi rezervã separat altul, mai succint, eseistului
(în subcapitolul �Filozofii�), ocupându-se însã numai de
placheta Soliloquii (1932), pe care o gãseºte pe drept
cuvânt imaturã. E inechitabil lucrul acesta. Cãlinescu
era intelectualmente obligat sã ia act de Oceanografie,
de Fragmentarium, care e din 1939, ºi chiar de eseurile,
culese, e drept, abia mai târziu în Insula lui Euthanasius,
dar apãrute în �Revista Fundaþiilor regale� înainte ca
Istoria literaturii române de la origini pânã în prezent
sã fi fost încheiatã ºi a cãror importanþã era evidentã.

Deºi imaturã, placheta Soliloquii nu e lipsitã de un
anumit nerv filozofic ce justificã plasarea ei de cãtre
Cãlinescu la rubrica respectivã. E un ecou al lecturilor
din Kierkegaard, poate ºi din Papini sau din alþi autori,
unii probabil vehiculaþi prin cursurile lui Nae Ionescu.
Autorul nu era un debutant ; începuse de patru ani sã
publice studii de exegezã ºi indianisticã, iar cu doi ani
înainte îi apãruse primul roman, care a avut un succes
de scandal, provocând polemici între personalitãþi cultu-
rale notorii. Placheta e de o prospeþime dezarmantã, de
un teribilism inofensiv, ºi rãmâne interesantã ca document
psihologic. Intervalul care o separã de Oceanografie e
doar de trei ani, dar distanþa e enormã. Autorul avea,
la apariþia celei dintâi, 25 de ani, la a Oceanografiei, 28.
Evident, conþinutul lor, mai cu seamã al celei de a doua,
care e o culegere de articole apãrute întâi în revistã, ºi
care numãrã 300 pagini, a fost scris în bunã mãsurã
mãcar cu un an înainte, dacã nu mai mult.

Desigur, eseul se preteazã în mod firesc referinþelor
filozofice. Câteva din operele clasice ale filozofiei poartã
termenul chiar în titlu ; dar aceasta nu e decât o figurã
de stil. Ca specie, eseul nu se preteazã dezvoltãrilor



8 5Despre lucrurile cu adevãrat importante

speculative, însã eseist nu poate fi decât un scriitor cu
o relativ solidã formaþie filozoficã (condiþie eliminatorie).
Sunt, e drept, eseuri în care sensul filozofic e doar latent
ºi nu se atestã la primul strat, sau care dau la primul
strat impresia unei �filozofii� foarte comune, pentru ca
la lecturi repetate sã-ºi reveleze în profunzime un sens
nebãnuit (cum a remarcat Marguerite Yourcenar în
privinþa lui Montaigne). Gândirea filozoficã speculativã
nu suportã decât minimale trimiteri livreºti (indiferent
cât de �cult� e filozoful ºi �câtã carte ºtie�) ºi nu suportã
deloc erudiþia, care nu poate fi decât un impediment ºi
o frânã în desfãºurarea traiectoriei de gândire. Eseul
suportã, dar de regulã cu o nuanþã de umor, o anumitã
încãrcãturã livrescã ºi, chiar, voluptatea jocului cu eru-
diþia (fireºte, pânã la o anumitã limitã, de altminteri
variabilã). Mircea Eliade, expunând în lucrãrile sale
ºtiinþifice gândirea speculativ filozoficã a doctrinelor
cercetate, o face, pe de o parte, fatalmente, ca �erudit�,
iar pe de altã parte, în spiritul sãu de �înþelegere�,
atestându-ºi în ele structura sa funciarã de eseist ºi
nu de filozof. Demersul ºtiinþific îl obligã sã urce la
abstracþiune, natura sa de eseist îl duce la înþelegerea
realitãþilor umane, de viaþã ºi de culturã.

Eliade era dotat cu o irezistibilã imaginaþie a ideilor,
însuºire esenþialã a unui eseist de mare clasã. Însuºirea
aceasta explicã ºi atracþia lui pentru doctrinele ºi mito-
logiile Orientului, precum probabil ºi vocaþia literaturii
de ficþiune.

Ceea ce a sporit enorm impresia meteoricã produsã
de apariþia lui Eliade în viaþa culturalã româneascã a
epocii a fost, pe lângã abundenþa ºi strãlucirea atât
savantã, cât ºi publicisticã, prolificitatea lui ca roman-
cier. Calitativ vorbind, literatura lui de ficþiune e, ca sã
mã exprim moderat, foarte inegalã. Reuºita cea mai
faimoasã atât ca succes de public, cât ºi de criticã, a fost
Maitreyi, cum se ºtie. Era al doilea roman al autorului.
Venind dupã Isabel ºi apele diavolului, care e ilizibilã,
Maitreyi reprezintã desigur un salt însemnat. Cartea
are calitãþi agreabile, se poate citi ºi azi cu plãcere, mai
puþin pentru �exotismul� ei totuºi superficial, cât pentru
senzualitatea ei scãldatã de o tinereascã poezie. Dar
nu depãºeºte, gãsesc, nivelul lecturilor de vacanþã.
Domniºoara Christina, poveste quasi-fantasticã, de
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vampirism ºi de nimfomanie sadicã infantilã, falsã ca
erotism, e pur ºi simplu scabroasã, fãrã a avea nimic
impudic sau mãcar senzual. De Lumina ce se stinge ºtiu
cã autorul însuºi nici nu mai vroia sã audã. Întoarcerea
din rai ºi Huliganii sunt false, implauzibile ca psiho-
logie ºi ca epicã, totuºi interesante în planul tematic.
Nu fãrã calitãþi îmi pare nuvela ªarpele ºi realmente
frumoasã Nuntã în cer (care, deºi schematicã, nu are
nici o lipsã de gust, e convingãtoare ºi ca psihologie, ºi
ca epicã ºi, mai ales, reuºeºte un personaj feminin plin
de graþie, autentic, emanând în chip firesc o melancolie
sexualã delicat enigmaticã) ; realmente frumoase sunt
ºi Nopþi la Serampore ºi Secretul doctorului Honigberger.
(Formulez aici sumar aceste pãreri strict personale, evident
discutabile, fiindcã nu vreau sã fac decât o trecere în
revistã ºi nu criticã literarã.) Dintre nuvelele scrise în
strãinãtate, câteva sunt într-adevãr remarcabile, în primul
rând La þigãnci (pe care am gustat-o mai mult în tradu-
cerea francezã, ceea ce e un simptom în ce priveºte
simþul limbii literare al autorului), izbutind sã transpunã
în viziune proprie douã motive inspirate din Caragiale :
Cãldurã mare ºi Hanul lui Mânjoalã. Autorul a continuat
în strãinãtate sã scrie, atât din impulsul imaginaþiei,
cât ºi probabil din nostalgie, prozã de ficþiune, tot foarte
inegalã. Puerile îmi par, de pildã, nuvelele : Podul, Les
trois grâces, Uniforme de general, Nouãsprezece trandafiri,
dar excelente Ghicitor în pietre, O fotografie veche de 14
ani, 12.000 capete de vitã, Ivan, Strada Mântuleasa. Nu
fac o listã, deci mã opresc. Principalul sãu efort epic, pe
care îl numeºte �capodopera mea�, formulare care-i face
pe unii sã zâmbeascã, dar care trebuie înþeleasã ca
Meisterwerk, ca probã de promovare meºteºugãreascã,
în spirit medieval de corporaþie, roman cam nefericit
intitulat Noaptea de Sânziene (titlu ocupat definitiv de
Sadoveanu ºi de altminteri de un iz folcloric banal ; mult
mai frumos ºi mai apropriat subiectului e cel dat de tradu-
cãtorul francez : Forêt interdite), deºi cu inegalitãþi ºi lun-
gimi, e o realizare epicã de tip obiectiv, considerabilã. Câteva
episoade sunt admirabile, bombardarea Londrei, bunãoarã,
sau episodul portughez sau finalul în pãdurea Royaumont1.

1. Romanul acesta a avut parte de o exegezã admirabilã datoratã
lui Sergiu Al-George, în numãrul omagial consacrat lui Eliade
de Cahiers de l�Herne.
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Evident, opera de ficþiune a lui Eliade din strãinã-
tate nu a putut avea efectul de impact pe care îl avusese
cea din tinereþe, în þarã. În ciuda precaritãþii lor, romanele
tânãrului Eliade au avut o importanþã decisivã în climatul
nostru literar. Încã de la primul sãu roman a provocat
discuþii aprinse ºi a clãtinat anumite tabù-uri. Faþã
de marile cãrþi ce apãreau în acelaºi timp, ale unor
Sadoveanu, Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu,
Matei Caragiale, Camil Petrescu, Stere, ale lui Eliade
se plasau ca valoare sub nivelul competiþiei, dar rupeau
zãgazurile aºa numitului �orizont al aºteptãrii� de atunci
ºi de aici. Eliade preluase câteva modele stimulatoare,
ca D.H. Lawrence, André Gide ºi Aldous Huxley. E adevãrat
cã cele douã-trei reuºite epice pe care le-am relevat nu
intrã în seria acestor emulaþii, dar nu ele ci acestea au
fost cele care au produs ºocul, un ºoc oricum primenitor.

În conferinþa din 1938 despre Balzac, care m-a fascinat
ºi a rãmas pentru mine neuitatã (cu un an înainte avusesem
revelaþia copleºitoare a Comediei umane ca totalitate),
Eliade scotea stãruitor în evidenþã focarul central al
viziunii balzaciene pe care-l constituie romanele zise
�filozofice� Séraphita ºi Louis Lambert. Aceste romane
sunt, de fapt, palide ºi lipsite de forþa tuturor celorlalte,
dar numai ele dau cheia semnificaþiei vizionare a creaþiei
balzaciene. Nu citisem încã Balzac a lui Ernst-Robert
Curtius, iar de Balzac visionnaire de Albert Béguin,
apãrutã cu un an înainte (ºi pe care probabil cã Eliade
o cunoºtea), nu auzisem. Eliade considera acele douã
romane, care mie nu-mi plãceau (nu-mi plac nici acum),
ca fiind la treapta cea mai de sus a Comediei umane.
Asta m-a tulburat ºi mi-am zis cã desigur nu am dreptate.
Conferinþa lui Eliade avusese o forþã de convingere ire-
zistibilã. Mai târziu, recitind Comedia umanã, mi-am
dat seama cã aveam dreptate sã nu-mi placã cele douã
romane, dar cã Eliade avea dreptate sã le considere
esenþiale. Numai cã Eliade le transfera importanþa
semnificativã în valoare literarã.

Acelaºi lucru se petrecuse în viaþa literarã româ-
neascã a epocii cu romanele din tinereþe ale lui Eliade.
Valoarea literarã a celor mai multe e foarte pauperã, dar
importanþa lor o depãºea mult.
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DE LA NU LA DA
E de mirare cã

acest tânãr a dispãrut din
publicisticã.

G. Cãlinescu

Cu ani în urmã, la biblioteca Academiei, rãsfoind
colecþia �României literare� a lui Rebreanu, pe 1932
sau �33, am dat de un articol de Eugen Ionescu în care
tânãrul publicist spunea la un moment dat cam aºa
(citez din memorie) : �Eu care sunt un geniu (vã rog, vã
implor, credeþi-mã ; sunt un geniu !)...�. Vorbele acestea,
care nu puteau fi luate atunci în cel mai bun caz decât
drept o jactanþã juvenilã, cum ºi erau, inofensivã prin
însãºi enormitatea ei, surprind acum prin clarviziune.
Cerea sã fie crezut pur ºi simplu pe cuvânt, dar vedem
azi cã avea dreptate. Chiar dacã vroia doar sã ºocheze
(cum a pãrut ºi un an sau doi mai târziu cu volumul Nu)
ºi oricât am ºti cã orice tânãr literat, chit cã nu o mãrtu-
riseºte, se socoate un geniu, pretenþia lui exorbitantã
s-a dovedit dupã câteva decenii un pariu câºtigat, fiind
azi un loc comun al culturii mondiale.

ªi în privinþa lui Nu lucrurile stau la fel. Intenþia de
a scandaliza este evidentã ºi, de altminteri, declaratã
expres. Hazul cãrþii este imens. Viaþa literarã româ-
neascã a epocii e prezentatã ca o inenarabilã comedie
bufã. Personalitãþile ei notabile apar într-o galerie de
portrete burleºti grozav de bine prinse. Partea cea
mai ºocantã e însã partea propriu-zis criticã, în care
autorul arboreazã o neseriozitate ostentativã, cu intenþia
neascunsã de a discredita specia ca atare ºi de a-i ruina
orice autoritate. Exemplul rãmas de pominã e mãrtu-
risirea fãcutã la mijlocul �studiului� distrugãtor despre
Arghezi : �...poeziile lui Arghezi au reînceput sã-mi parã
neînchipuit de frumoase. Dar nu se mai putea face nimic,
scrisesem jumãtate de studiu�. ªi aºa mai departe, totul
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într-o bãºcãlie colosalã. Cu toate acestea, în subsidiar ºi
în detalii, observaþiile strict critice sunt cel mai adesea
inedite, pertinente ºi acute. Aºa de pildã, à propos de
Patul lui Procust ºi de presupusul proustianism al lui
Camil Petrescu (pe care cu drept cuvânt îl neagã), are
niºte consideraþii incidentale asupra arhitectonicii unitare
ºi construcþiei complexe a Cãutãrii timpului pierdut,
foarte noi ºi surprinzãtoare în acea vreme, când avea
curs pãrerea, susþinutã de José Ortega y Gasset, Paul
Desjardins ºi mulþi alþii, cã romanul proustian, mergând
pe linia memoriei involuntare, ar avea o desfãºurare
aleatorie, nestructuratã, cu efectul disoluþiei personajelor
ºi oricãrei organizãri compoziþionale, tezã pe care tânãrul
dinamitard o respinge afirmând categoric contrariul :
�Unde era la Proust unitate, este la d. Camil Petrescu
lipsã de unitate ; unde era construcþie ºi arhitecturã
(zic : construcþie), este relaxare, prolixitate ºi lipsã de
construcþie ; la Proust, aºadar, facilitatea, hazardul erau
dezminþite de însãºi epuizarea tuturor posibilitãþilor
hazardului�. Lãsând la o parte cele privitoare la Camil
Petrescu � ele fac parte din program �, sã le reþinem pe
cele spuse în treacãt despre Proust. Sunt, în Nu, multe
puneri la punct de genul acesta. ªerban Cioculescu greºea
scriind, în recenzia admonestatoare fãcutã cãrþii la apari-
þie, cã �frizeazã banalitatea în simili-analizele critice,
unde nu inoveazã cu nimic�. Ba da, din contra, inoveazã.
ªi nu numai în legãturã cu Proust. Observaþiile de detaliu
ale junelui iconoclast sunt, repet, lucide ºi juste, atestând
un simþ critic afarã din comun. În �studiile� din Nu,
nãstruºnice sunt tezele generale, concluziile, negativismul
premeditat � dar acesta este însuºi jocul, cu efectele lui
scontate. Tezele generale ºi concluziile sunt totdeauna
aspectele cele mai sumare, am putea zice didactice, ale
oricãrui punct de vedere ; de aceea sunt ºi cele mai
reversibile. În ultim resort se reduc la enunþ (de unde
ºi vocaþia lor propagandisticã). În schimb, operaþiunile
în detaliu, adicã cele �analitice�, în criticã la fel de bine
ca ºi aiurea, cer negreºit scrupul ºi competenþã ; aici nu
se poate triºa, cum nu triºeazã în fond nici autorul lui
Nu, deºi se laudã cã o face, sau mãcar cã ºi-a propus s-o
facã. Iconoclastia lui e una pour rire, e jucatã, voioasã,
inofensivã, un exerciþiu al inteligenþei, infinit preferabil
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iconoclastiei serioase, încruntatã ºi fanaticã (de fapt
vandalicã ºi, de regulã, imbecilã). Chiar ºi mãrturisirea
cã poeziile lui Arghezi au reînceput sã-i parã �neînchipuit
de frumoase�, mãrturisire care, în contextul ei, era tocmai
�poanta�, factorul de ºoc, reprezintã în fond le dessous
des cartes, dezvãluirea gândului adevãrat, semnalul
liniºtitor cã de fapt totul e în ordine.

Dincolo de toate acestea, existã însã în Nu un sub-
strat foarte profund, din perspectiva cãruia carnavalul
critic dezlãnþuit la suprafaþã cu atâta vervã provoca-
toare nu mai e un joc în sine, ci decurge ca o consecinþã
secundarã. Cartea aceasta este, în substrat, o carte despre
moarte. Bufoneria, ireverenþa, molestarea (pamfletarã)
sunt de esenþã carnavalescã ºi au în Nu funcþia pe care
o au în scenariile de carnaval. Or, accepþia originarã a
carnavalului e de exutoriu al morþii. Funcþia lui simbo-
licã e cea de paricid (= regicid), cu efect eliberator în
sensul reînnoirii. Hecatomba de scriitori maturi ºi
consacraþi, sãvârºitã de unul tânãr, încã neafirmat, poate
fi consideratã ca un paricid multiplu, în efigie, fiecare
victimã luatã în parte putând fi la rândul ei consideratã
ca un pãrinte al impetrantului. Dar toate acestea sunt,
vorba aceea, �numai simbol�. Sã trecem la realitãþi, la
realitãþile legate de tema morþii, reþinând relaþia dintre
moarte ºi carnaval, recte moarte ºi comedie. Sau neant
ºi comedie. Comedia purã, veritabilã, are ca fundal
neantul. De aceea marele comic e abisal.

În articolul sãu atât de sever, ªerban Cioculescu are
o previziune formidabilã, un diagnostic într-adevãr de
mare critic, independent de inadeziunea sa globalã :
�...dacã se decide sã atace comedia, la rampã, viitorul îi
e deschis � (s.n.). Câteva rânduri mai departe, îl îndeamnã :
�...sã încerce a se devota. Sã tragã învãþãmintele din
Jurnal, august 1932, ºi va fi mântuit�. Acel jurnal din
august 1932 e tocmai partea gravã, pateticã, sincerã,
angoasantã, despre moarte. Criticul a remarcat-o, aºadar,
ºi a preþuit-o, a luat-o în serios, cum se cuvine, fãrã însã
a comenta, probabil pãrându-i un corp strãin de materia
cãrþii, un element heterogen ºi accesoriu. De fapt e
tocmai esenþa cãrþii, partea ei principalã, cheia întregului.
�Învãþãmintele� ce decurgeau de aici autorul le trãsese
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chiar în restul cãrþii ºi ele se pot formula cam astfel :
faþã de iminenþa morþii, precum ºi de imanenþa ei
(�...prezenþa cea mai tulburãtoare este aceastã prezenþã a
morþii, care trãieºte în noi, pe care o mirosim, pe care
o aspirãm din flori, din vãzduh ; pe care o vãd pe buzele
iubitei mele, al cãrei gust îl simt în gurã amar�, Nu,
p. 294), faþã de aceastã realitate, ce derizorie, ce vanã
e �viaþa literarã� cu ambiþiile, gloriolele, rivalitãþile ei
publicitare, susceptibilitãþile ºi narcisismele ei ! Un spirit
lucid nu o poate privi decât sub specia farsei.

Dincolo de circul acesta, rãmâne ceea ce Lovinescu
numea �sentimentul labilitãþii universale�. Dupã câteva
milenii, egale în definitiv cu o clipã în nesfârºitul vremii,
pânã ºi numele lui Shakespeare va fi uitat. Cel mai
uriaº geniu, cea mai colosalã capodoperã ajung, în
inexistenþã ºi uitare, totuna cu orice nulitate. Non omnis
moriar � ce iluzie !

Cu toate acestea, insul stãpânit de demonul litera-
turii nu se lasã. Îndãrãtnicã deºertãciune sau eroism ?
Egolatrie stupidã sau dãruire sublimã ? Forþã creatoare,
irezistibilã, sau automatism al platitudunii ? Orice ar fi,
el scrie, scrie, scrie... cu trudã ºi scrupul sau cu inconti-
nentã automulþumire, înºirã vorbe dupã vorbe... scriitorul
celebru ca ºi simplul grafoman. De altfel, pânã a nu fi
celebru, nici nu se poate ºti cu siguranþã dacã nu e un
simplu grafoman. Poate cã nu e, sperã sã nu fie, crede
în scrisul lui, � dar dacã se înºalã ? Nici celebritatea nu
e la urma urmei o garanþie. Poate fi o eroare, o neînþele-
gere, o întâmplare, o involuntarã imposturã, ce se va
destrãma spre ruºinea lui, antumã sau postumã. E divizat
între vocaþie ºi îndoialã (aici ar fi poate o deosebire :
grafomanul are numai vocaþie, nu ºi dubii). �J�aurais
écrit de toute façon�, declarã Eugène Ionesco, ajuns în
culmea gloriei (cf. Antidotes, Gallimard, p. 181, ssq.).
Ar fi scris oricum, ºi fãrã glorie, ºi neluat în seamã, ºi
hulit (cum a ºi fost). �Pourquoi est-ce que j�écris ? Je suis
encore à me le demander� (ibid., p. 313).

Tot în Antidotes (p. 273) îºi revendicã perfecta fideli-
tate faþã de sine însuºi, în sentimente, gânduri ºi fel de
a fi, de la 17 ani pânã la cei peste 70 pe care-i are azi.
Se referea mai cu seamã la atitudinea lui umanistã,
funciar ostilã mentalitãþii gregare ºi fanatice care a
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bântuit ºi bântuie secolul nostru, atitudine nu în primul
rând politicã, ci umanã ºi moralã, þinând de structura
temperamentului ºi de formaþia intelectualã. Aceastã
consecvenþã e ºi a destinului sãu literar. Rareori un
scriitor a fost mai consecvent cu debutul sãu decât
Eugen Ionescu. Rareori debutul unui mare scriitor i-a
exprimat mai clar ºi mai total tema fundamentalã ºi
spiritul, decât a fãcut-o Nu.

Fapt este cã, dupã ce, spre mirarea lui G. Cãlinescu,
�acest tânãr a dispãrut din publicisticã� pentru câtãva
vreme, când a reapãrut, de astã datã ca dramaturg francez,
aceasta s-a întâmplat, schimbând ce e de schimbat, într-un
spirit asemãnãtor cu al lui Nu ºi, fatalmente, cu reacþii
asemãnãtoare.

Eugène Ionesco a irupt în dramaturgia francezã în
acelaºi chip ºocant ºi scandalos în care Eugen Ionescu
se manifestase la 25 de ani în critica româneascã, � sub
semnul lui nu, al lui anti. Un comic burlesc împins la
extrem, mai exact o comicãrie trasã de pãr, care sfida în
aparenþã toate normele genului (ºi ale literaturii în genere),
niºte piese de teatru date ca �anti-piese� ºi socotite în
primul moment ca aparþinând tipului canular, bãtãi de
joc enorme, de o neseriozitate flagrantã, stârnind la început
indignare în public ºi la criticã. Robert Kemp, critic
remarcabil, ajuns târziu academician, ca ºi ªerban
Cioculescu, cu care are unele afinitãþi, a declarat din
capul locului cã asemenea producþii nu meritã altceva
decât o ridicare de umeri. Apoi, mulþumitã lui Anouilh,
lui Queneau, lui Paulhan, urmaþi de Serge Doubrovsky,
P.A. Touchard, Jacques Lemarchand, chiar ºi Elsa Triolet,
s-a înþeles cã Ionescu aducea în dramaturgia francezã o
primenire salutarã. �Anti-teatrul� ionescian reprezenta
implicit, uneori explicit, o agresiune contra stilului franþu-
zesc al comediei, briliantã, graþioasã, ambiguã, care, de
la Marivaux sau Beaumarchais a mers subþiindu-se, pânã
la un Alfred Capus, astãzi uitat, ºi apoi la, de pildã,
Denys Amiel, Alfred Savoir, Jean Sarment, Sacha Guitry,
ca sã nu pomenim mai mulþi, filiaþie în care comicul
franc al comediei moliereºti a cedat din ce în ce �spiri-
tului�, râsului moderat ºi zâmbetului cu subînþeles.
De fapt, Ionescu reînvia o tradiþie milenarã, cea a farsei
populare, fundamental legatã de tradiþia Carnavalului
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ºi de manifestãrile (manus-fendo = a lovi cu mâna) ei
specifice : bufoneria, travestirea, nãzbâtiile, ghionturile,
tifla. (În treacãt fie zis, cea mai formidabilã tiflã a lui
Ionescu, în primul rând la adresa confraþilor sãi din
România anilor treizeci, dar ºi la adresa contemporanilor
sãi în genere, a fost intrarea la Academia francezã.)

Întocmai ca în Nu, excesul burlesc ºi neseriozitatea
ostentativã acoperã în �anti-teatrul� ionescian un sub-
strat de angoasã ale cãrei semnale, în Cântãreaþa chealã
de pildã, deci în prima piesã, se insinueazã progresiv
dupã primele replici. Este aprehensiunea vidului, a
vacuitãþii existenþiale, nu e nevoie sã insistãm, lucrul
acesta a devenit la rândul sãu un cliºeu exegetic. Obsesia
vidului în teatrul lui Eugen Ionescu merge dilatându-se
pânã la apoteoza ei din Scaunele. Dar apoi se comprimã
în altã obsesie, decurgând din prima, dar mai directã,
mai umanã, aº îndrãzni sã zic ; mai concretã, anume
obsesia morþii, ce îºi aflã apoteoza în Regele moare, piesã
în care autorul a transpus de fapt, în chip desãvârºit,
sub specia teatrului, acel Jurnal, august 1932, din Nu.
E de remarcat cã, fãrã sã disparã, comicul propriu-zis
începe sã se retragã, dar rãmâne grotescul ºi rãmâne,
dominant în Regele moare, carnavalul. Regele Bérenger
e un rege de carnaval. Regii de carnaval, în perioada
arhaicã, trebuiau sã moarã la sfârºitul zilei, ca Bérenger.

Obsesia morþii (ºi anticipãrile ei, ameninþarea, frica,
oboseala, dãrãpãnarea, proliferãrile sufocante, violul,
tortura, inaccesibilitatea izbãvirii) lasã obsesia vidului
în urmã. Figurile nu mai sunt fantoºe, sunt fãpturi
muritoare, vulnerabile, pãtimitoare. Oarecum încã în
Scaunele, dar deplin în Victimele datoriei, în Pietonul
aerului, în Setea ºi foamea, apare dragostea, singura
realitate care neagã neantul. Soþii Smith, soþii Martin
nu sunt cupluri adevãrate, sunt doar ceva bizar, ceva
ciudat, niºte coincidenþe. Cum spune Marin Preda în
fraza finalã a ultimului sãu roman, �dacã dragoste nu
e, nimic nu e !�. În Regele moare, dragostea e imperfectã,
mai exact disparentã, agonizantã, dar existã. Vulnerabi-
litatea înseamnã realitate vie, existenþã, fragilã, e
adevãrat, dar vie. Nu putem iubi decât ce e viu, adicã
vulnerabil, destinat sã moarã. În filmul lui Tarkovsky,
Stalker, la un moment dat personajul principal spune :
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slãbiciunea, fragilitatea, înseamnã frãgezime ºi viaþã ;
puterea, asprimea, înseamnã rigiditate ºi moarte. Eugen
Ionescu a denunþat mereu, încã din tinereþe, cultul forþei
ca dezumanizant ºi a combãtut ca stupidã ºi falsã teoria
cã totul în lume se decide numai prin raportul de forþe.
În teoria aceasta nu cred decât imbecilii, impotenþii
morali, idolatrii, adoratorii minciunii. Exaltarea energiei
ºi dominaþiei, a pretinsei �vitalitãþi�, nu duce decât la
pustiirea vieþii. Unde domneºte forþa, dragostea nu existã.
Unde domneºte forþa, nimic nu existã. Decât neadevã-
rul. Cine e refractar la retorica forþei, acela, vulnerabil
desigur, e invincibil. Dacã e vorba de forþã, aceasta e cea
adevãratã. Eugen Ionescu a arãtat-o în Rinocerii ºi a
spus-o în zeci de articole ºi intervenþii.

Odatã atins stadiul acesta, nici moartea nu mai e
redutabilã. E angoasantã, desigur, fiindcã e irepreten-
tabilã, dragostea însã o asumã. Dragostea poate avea ca
pornire concupiscenþa, fireºte, dar o transcende, trece
infinit dincolo de ea. Concupiscenþa, erotismul, rãmase
la ele însele, merg în circuit închis, se epuizeazã ºi se
repetã, nespornic, ca obiectele proliferante din piesele
lui Ionescu. Aceasta se petrece atâta vreme cât erosul
nu duce la fuziune, la înfrângerea egoismului. Dar
dragostea, cu erotism cu tot, dragostea pentru creaturã,
pentru o fiinþã carnalã, vulnerabilã ºi muritoare, devine
inepuizabilã prin fuziunea creaturilor ºi capãtã un sens
metafizic fãrã a pierde nici o secundã concretul fizic. Ea
capãtã o forþã de transcendere care o face impavidã faþã
de ameninþãrile temporalului. Pentru ea sacrificiul e de
la sine înþeles. Fireºte, fiinþa umanã e failibilã, dar
dragostea o redreseazã prin harul umilinþei ºi al
curajului. Egoismul e laº ºi orgolios, dragostea niciodatã.

Consideraþiile acestea nu ne depãrteazã de Eugen
Ionescu. Le-am dedus din opera lui. În Victimele datoriei,
dragostea se revarsã sfâºietor, patetic, dureros. Dragostea
ºi mila. Dragostea lui Choubert pentru Madeleine, mila
lui pentru cãderea ei sub dominaþia poliþistului, nãdejdea
lui mereu amânatã de a o regãsi ; dragostea Madeleinei
pentru Choubert, regretele ºi remuºcãrile ei, mila pentru
interminabila ºi epuizanta lui hãituire de cãtre poliþist.
Mãrturisirea deznãdãjduitã, de dragoste ºi regrete, a
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poliþistului, în ipostaza de tatã, cãtre Choubert care nu-l
aude ; de asemeni, mãrturisirea lui Choubert, ca fiu,
cãtre poliþist, care nu-l aude, nici unul nu-l va putea,
niciodatã, face pe celãlalt sã ºtie cât de mult l-a iubit.
(E în fond secreta, misterioasa relaþie afectivã ce se
naºte uneori între cãlãu ºi victimã ; mai este aici posibil
ºi un substrat obscur de naturã confesivã.) În Setea ºi
foamea, la fel, ceva a despãrþit temporar cuplul. Îndemnat
de o pornire rea, bãrbatul pleacã, respingând brutal
rugãminþile femeii. Apoi, nemaiºtiind nimic de ea (ºi de
copilul lor), regretã. Urmeazã cãutarea, speranþa regãsirii,
aºteptarea zadarnicã, rãtãcirea istovitoare pe drumuri
neºtiute, ajungerea într-un loc unde e ademenit sã intre
ca sã se odihneascã ºi sã se restaureze. Când, în sfârºit,
femeia Marie-Madeleine, împreunã cu fetiþa, Marthe,
ajung la poarta acelui loc (mãnãstire ? închisoare ?
falanster ?), ele nu pot intra, el, Jean, nu mai poate ieºi ;
vor reuºi vreodatã sã mai fie împreunã ? Speranþã
sfâºietoare, dar speranþã ; �Ceux qui s�aiment et qui sont
séparés peuvent vivre dans la douleur, mais ce n�est pas
le désespoir ; ils savent que l�amour existe�, scrie Albert
Camus (La mer au plus près, în L�été).

În piesele acestea e vorba de dragoste împãrtãºitã ºi
definitivã, care umple o viaþã, o transfigureazã ºi-i dã
valoare absolutã, transcendentã. Nu sunt comedii senti-
mentale, nici �drame de amor�, cu atât mai puþin de
alcov. Eugen Ionescu ºi-a exprimat în mod decis plicti-
seala pe care i-o inspirã �la préoccupation du cocuage�,
chiar dacã cel ce a introdus-o în literaturã se numea
Racine. De trei secole, spune el, literatura se preocupã
de psihologia amorului, din lipsa de adevãratã dragoste
(Antidotes, p. 231). Dragostea adevãratã nu e niciodatã
utopicã, teoreticã, abstractã. Ea nu poate izvorî decât
din imediata apropiere ; numai aºa se poate extinde ºi
asupra omenescului întreg, numai ea poate înþelege ºi
dragostea altora, suferinþa sau bucuria lor. �Filantropul�,
generosul, poate foarte bine fi egoist ºi orgolios, poate
tot aºa de bine sã fie invidios ºi plin de resentimente.
Dragostea nu are de ce sã fie generoasã, e destul sã fie
dragoste. Ea e singura legãturã a umanului cu divinul,
alta nu existã. Misticul sufit Ibn� Arabi spunea cã
�Dumnezeu nu poate fi contemplat în afara unei fiinþe
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concrete ºi e vãzut mai bine în fiinþa umanã decât în
oricare alta, ºi cel mai desãvârºit în femeie�. În cartea
lui Paul Evdokimov, La sacrement de l�amour (Desclée
de Brouwer, Paris), se aflã reprodusã imediat dupã pagina
de gardã o icoanã novgorodianã din secolul XV, minunatã,
reprezentând întâlnirea Sfinþilor Ioachim ºi Ana, pãrinþii
Fecioarei, în faþa templului. Sunt îmbrãþiºaþi, de profil,
faþã în faþã, ea cu mâinile pe umerii lui, cu faþã ridicatã
spre el, privindu-l cu supunere ºi dãruire ; el, de asemeni,
o þine îmbrãþiºatã, privind-o protector ºi tandru. Dragoste
profanã, între bãrbat ºi femeie, sau dragoste divinã ?
Întrebare fãrã rost.

ªi s-ar putea obiecta cã nu fac deosebire între eros
ºi agapé ; unde s-ar ajunge atribuind iubirii aproapelui
un sâmbure erotic ? Existã atâtea cazuri de sfinþi ºi de
laici care s-au lãsat torturaþi pânã la moarte pentru
alþii sau pentru o credinþã, aceasta desigur tot din
dragoste, dar evident nu eroticã. Evident, evident. Dar
dragostea eroticã, pe care am numit-o �adevãratã� ºi pe
care am contemplat-o în icoana amintitã, e o dragoste
neegoistã, o dragoste deschisã, ce se revarsã de la
obiectul ei concret asupra întregii Creaþiuni. Acest eros
duce necesarmente la agapé. Dragostea adevãratã nu e
un simplu colaj, limitat la concupiscenþã ºi sentimen-
talism, ºi nici o împãtimire închisã ºi înverºunatã.
De vreme ce implicã de la sine virtualitatea sacrificiului,
are implicaþia sacrã pe care acesta o presupune. Principiul
dragostei e unul singur ºi este divin, � indiferent dacã
�filozofia� celor în cauzã este sau nu una �agnosticã�.

Eugen Ionescu a pus în fruntea primului sãu volum
de teatru urmãtoarea dedicaþie : �À ma femme, à ma
fille, tout ce théâtre�. Asta, sã zicem, nu înseamnã încã
mare lucru, e ceva firesc ºi foarte obiºnuit, � mai ales
cã volumele celelalte sunt dedicate altora. Dar în Antidotes,
ºi nu într-un fragment de jurnal, ci într-un articol apãrut
mai înainte în �Le Figaro�, spune : �Heureusement qu�il
y a ma femme, ma fille�. Nu e o declaraþie privatã, ea
face parte din opera lui. Afirmarea iubirii lui conjugale
ºi paterne e un leit-motiv al scrisului sãu. E substanþa
marilor efuziuni de dragoste din piesele prea sumar
comentate mai sus. Dar declaraþia aceasta trebuie
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coroboratã cu alta, neaºteptatã, extraordinarã, teribilã.
Înainte însã de a o cita, vreau sã amintesc o replicã din
Pietonul aerului, care, deºi pusã în gura unui personaj
epizodic ºi ridicul, nu e mai puþin revelatoare pentru
felul de a gândi al autorului : �On peut tout de suite,
tout d�un coup, renoncer à tout, d�un moment à l�autre�.

Acum, declaraþia anunþatã cu câteva rânduri mai
sus. În prefaþa scrisã de Eugen Ionescu la volumul editat
de Centrul cultural internaþional de la Cérisy la Salle,
volum cuprinzând comunicãrile despre opera sa þinute
cu ocazia unei decade consacrate acestui subiect, dupã
ce-ºi mãrturiseºte detaºarea de ambiþia literarã (ºi dupã
ce spusese cu douã pagini înainte : �Je survis parce qu�il
y a ma femme et ma fille, et quelques amis�), aduce în
final vorba despre preotul polonez Maximilian Kolbe cel
care, deportat într-un lagãr nazist, s-a oferit sã ia locul
altuia într-un grup de zece deþinuþi condamnaþi sã moarã
de foame ºi sete, într-un bunker al morþii ; acolo i-a
îmbãrbãtat pe ceilalþi ºi i-a ajutat sã moarã, nu în dispe-
rare ºi vaiete, ci cântând imnuri pânã la sfârºit. Moarte
sanctifiantã, ca ºi a lui Mircea Vulcãnescu. Concluzia
lui Eugen Ionescu : �Peut-on dire que je suis jaloux de
Maximilien Kolbe ? Pour moi c�est la seule existence
enviable, la seule existence qui mérite d�être vécue, qui
justifie aussi bien la vie que la mort� (s.n.). Am subliniat
cuvântul enviable. E termenul exact, matematic exact,
pentru a exprima sentimentul pe care-l poate inspira un
act divin de supremã iubire, un act prin care verbul a
se devota îºi capãtã sensul absolut. E ultimul cuvânt al
autorului lui Nu.
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STATORNICIT PE VECI

Nu ºtiu dacã auzisem de Petre Þuþea înainte de 1950 ;
probabil cã da, însã nu intrase în repertoriul meu de
nume. Abia la Câmpulung, dupã 1950, în cei cinci ani
petrecuþi acolo împreunã cu Constantin Noica am auzit
de la acesta o mulþime de evocãri ale personajului,
episoade amuzante sau, oricum, memorabile. Dar nu
l-am cunoscut personal decât în 1970. Între timp, în
1968, la Paris, la prima mea întâlnire cu Cioran, acesta
m-a întrebat aproape imediat dupã primele cuvinte de
politeþe : �Que devient Petre Þuþea ?�.

I-am înºirat, afarã de cele pe care le ºtiam de la
Noica ºi pe care multe le cunoºtea desigur ºi Cioran,
fiind vorba de episoade interbelice, cele ce aflasem despre
Petre Þuþea din puºcãrie.

Nu-mi amintesc deloc când, unde ºi prin cine am
fãcut cunoºtinþã (ºi mã mir de aceastã uitare : a fost
prima întâlnire cu un om legendar ºi fabulos, întâlnire
ce venea dupã o îndelungã pregãtire, ca intrãrile în
scenã ale lui Stavroghin ºi Versilov în Demonii ºi în
Adolescentul � sau a lui Caþavencu în Scrisoarea pierdutã).
Cred cã prima noastrã întâlnire a avut loc în biroul meu
de la Cartea Româneascã, pe strada General Berthelot
(pe atunci Nuferilor) � prin 1970.

Îmi fusese descris fizic de nenumãrate ori de câteva
persoane care îl cunoscuserã înainte de rãzboi. Descrierile
se confirmau una pe alta : cap mare, tuns foarte scurt
(sau chel), �profil de senator roman� ; elocuþie apãsatã
ºi rarã, ton sentenþios ºi epigramatic ; genul celui care
debiteazã apoftegme ºi precepte. În plan intelectual :
�un Socrate contemporan� (sau �Socrate român�) ; stãpâ-
nind în chip suveran toatã filozofia, în primul rând greacã
ºi germanã ; economist redutabil (l-am auzit nu o datã
declarând �eu am fost ºeful statului major economic al
României�, ceea ce nu era o simplã bravadã, ci un mod
maliþios-sfidãtor de a-ºi revendica o calitate realã, chiar
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dacã nu oficialã). Era faimos ºi prin butadele lui memo-
rabile care circulaserã la vremea lor ºi continuau sã
circule.

Toate aceste trãsãturi le-am recunoscut din primele
clipe dupã ce l-am vãzut. Decât cã peste acestea se aºternu-
serã stigmatele sãrãciei ºi sechelele celor douã detenþii
repetate : ruina dentiþiei, ceea ce-i afecta la colþurile
gurii fostul profil de medalie. Penuria în care trãia îl
condusese la asumarea unei neglijenþe vestimentare ce,
evident, nu era în firea lui. Dar pe care o asuma fãrã
complexe, ca pe un trofeu.

Dupã prima noastrã întâlnire l-am revãzut de multe
ori, fie pe stradã, fie la cantina scriitorilor (adicã, în
anii aceia, �la Doamna Candrea�, cum se spunea), fie la
Cartea Româneascã. Îmi adusese spre editare un manu-
scris cu titlul Testament filozofic, vreo 200 ºi ceva de
pagini scrise fãrã despãrþiri în capitole ºi aproape fãrã
alineate. Nici în acea formã ºi nici din punctul de vedere
al conþinutului �ideologic� nu era publicabil. De altfel,
Þuþea era un om al cuvântului vorbit, nu scris. Emisia
lui verbalã, cu gura strânsã, avea un ton ferm ºi cumva
încleºtat : o rostire elaboratã, definitiv formulatã, irevo-
cabilã. Convorbirile cu el erau mai mult spectacole de
elocinþã decât propriu-zis dialoguri ; interlocutorul nu
avea un rol esenþialmente diferit de al interlocutorului
lui Socrate în dialogurile platoniene. Uneori întrebãrile
lui aveau un mobil secret de genul �anacreptic� (rãstur-
nãtor), de fapt provocator, bunãoarã : �Lim-ba englezã ?
La ce ser-veºº-te aceastã limbã ?�. Rãspund eu : �La citit
Shakespeare !�. Þuþea : �Un bar-baar !�. Dar alte dãþi l-am
auzit vorbind extraordinar despre Hamlet sau Macbeth.

Vorbirea lui Þuþea nu era deloc laconicã, ba chiar te
putea face sã pierzi noþiunea timpului, dar era lapidarã,
în sensul cã îþi dãdea sentimentul de a asista la sãparea
în piatrã a unui text irevocabil.

În vara lui 1970 m-am dus la Academie sã asist la
o sesiune consacratã lui Blaga : era întâia oarã de la
instalarea regimului comunist. Acolo l-am putut auzi pe
Henri Wald care a fãcut o comunicare extrem de vie ºi
total neconformã cu �linia partidului� (care înþelegea
sã-l recupereze pe Blaga, dar nu cerându-i scuze pentru
felul cum îl înjurase ºi îl tratase atâtea zeci de ani).
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Or, Wald ce fãcea ? Zicea cã greºise în tinereþe când îl
atacase pe Blaga ca idealist, mistic, obscurantist ºi
decadent ºi cã, din contrã, acum descoperã în opera lui
o filozofie stimulatoare, o înþelegere cosmicã ºi mai cu
seamã, cum zicea, o �mitosofie�. Mi-a plãcut. Am ieºit
pe salã sã fumez o þigarã, dar am constatat cã-mi pier-
dusem sau uitasem bricheta. M-am apropiat de un grup
în care se fuma, ca sã cer foc. În acel grup se afla Pavel
Apostol, filozoful de partid, iar la un moment dat apare
ºi Miron Constantinescu, foarte revoltat de intervenþia
�agitatoricã� (aºa-zisã) a lui Wald, continuând sã vorbeascã
filozofie, dar în termeni de �producþie�, în stil marxist,
chiar stalinist, dar era evident cã omul era bine ºcolit,
tobã de carte nemþeascã. M-a tulburat, nu ºtiu de ce,
aceastã tiradã �dialecticã� a lui Miron Constantinescu
(deºi, evident, aveam despre el o pãrere mizerabilã, dar
omul nu pãrea nici ignorant, nici imbecil ; în ultimã
instanþã era ºi una, ºi alta). Dar m-a tulburat. Filozofie ?
Termeni de producþie ? Pãcatele mele !

Era deja searã. Am stat acolo ce-am mai stat, dar
devenise plicticos. Am plecat la restaurantul Uniunii
Scriitorilor, adicã la �Doamna Candrea�. În grãdinã, la
o masã, Petre Þuþea cu un tânãr dramaturg, Paul Cornel
Chitic. M-am aºezat la masa lor. Dupã salutãrile de rigoare,
Þuþea continuã ce spunea : �Aristotel a STATORNICIT
PE VECI categoriile gândirii politice !�. Am rãsuflat : totul
era în ordine. Sentinþa implacabilã a lui Þuþea a restabilit
rânduiala în lume. A statornicit pe veci...
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PÃRINTELE DUMITRU STÃNILOAE
MI-A LUAT SOLZII DE PE OCHI

Pe pãrintele Dumitru Stãniloae îl citeam pe vremuri
în �Gândirea�. Îmi plãcea cum scria, dar nu prea eram
de acord cu punctele lui de vedere. Îmi plãcea ºi
�Gândirea�, dar eram cu totul în afara poziþiilor ei. De
altminteri �gândirismul� a apãrut mult mai târziu decât
�Gândirea� ; la ea mai colaborau, fãcând parte ºi din
�gruparea� revistei, mulþi scriitori din prima echipã (cea
de la Cluj) : Cezar Petrescu, Ion Pillat, Lucian Blaga,
Tudor Vianu, Ion Petrovici. Faþã de Nichifor Crainic, pe
care-l cunoscusem prin ªtefan Baciu, aveam un senti-
ment ambiguu. Îmi era simpatic, îi citeam cu plãcere,
dar dezaprobare, �cronica mãruntã� din fiecare numãr
al �Gândirii� (aveam atunci 19 ani). Deºi eram apropiat
pe atunci, prin relaþii de familie, cu M. Ralea, nu îndrãz-
neam, tocmai din cauza asta, sã încerc a colabora la
�Viaþa Româneascã� ; am publicat douã cronici plastice
în �Sfarmã Piatrã�, apreciate de Crainic, iar apoi, la
propunerea lui, o alta mai mare în �Gândirea�, despre
Luchian. Asta l-a fãcut pe Ralea sã creadã cã aº fi legionar
sau mai curând un fel de �cripto-legionar� (ceea ce era
absurd : legionarismul se manifesta pe faþã, fãcându-ºi
din asta un punct de onoare) iar eu nu numai cã nu
eram legionar (nu-mi fac din asta nici un merit), dar eram
structural refractar la acest fenomen (altminteri crucial în
perioada interbelicã, fie cã ne place, fie cã nu).

Cunoscându-l atunci pe Crainic am vãzut clar cã el
nu putea fi legionar, oricâte afinitãþi avea cu acea miºcare.
El era un voluptuos, un temperamental, un �amator�
(ca ºi Nae Ionescu) de lucruri bune, havana, mese, ºuete.
La Nae Ionescu legionarismul a fost un avatar în sensul
unei forme de �experimentare� a polimorfismului sãu
existenþial. Ortodoxia s-a putut în multe cazuri interfera
cu legionarismul, dar în mod poate nu tocmai �ortodox�.
Nici ceea ce se numeºte tendenþios �ortodoxism�, dar
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care implicã un anumit militantism perfect licit, nu
duce de la sine, cum cred unii, la o conivenþã cu spiritul
legionar. De altminteri, partizanatul exclusivist al
lui Crainic din �cronica mãruntã� (scrisã cu vervã) nu
coincidea aproape deloc cu cursurile lui de la Facultatea
de Teologie, absolut remarcabile ºi impecabile intelec-
tualmente. ªtiu, de pildã, cã Monseniorul Vladimir
Ghika, un catolic deloc dispus la toleranþã acomodantã,
avea mare admiraþie atât pentru Crainic, cât ºi pentru
pãrintele Stãniloae ca teologi.

Am fãcut aceastã digresiune introductivã pentru
a-mi lãmuri mie însumi interesul simpatetic pe care mi-l
inspirau, în tinereþea mea �agnosticã� ºi individualistã,
atât �Gândirea�, cât ºi cei doi corifei ai ei, Nichifor Crainic
ºi Dumitru Stãniloae.

Crainic era ca persoanã foarte integrat în �lumesc�.
Ar fi incorect a pleca de la acest fapt pentru a-i contesta
credinþa ºi autenticitatea intelectualã în domeniul teo-
logiei. Nu era un homo duplex, ci un ins cu mari calitãþi
intelectuale ºi totodatã cu scãderi omeneºti de care ºtia,
ca un credincios ce era, cã va da socotealã lui Dumnezeu.

Faþã de Crainic, om rotofei, cu chelie ºi mustãcioarã,
cu un aspect atrãgãtor, dar contrariul unui om frumos,
pãrintele Stãniloae, pe care, e drept, nu l-am vãzut decât
dupã moartea lui Crainic, era un bãrbat deosebit de
frumos. Dar, pãrând distant, emana din fiinþa lui o
autoritate ce impunea. Imensa lui ºtiinþã ºi covârºi-
toarea însemnãtate a operei lui, recunoscutã peste
hotare, nu mai puþin ºi demnitatea lui sacerdotalã, îl
scoteau din cotidianul societãþii.

Trebuie sã mãrturisesc cã, cu toatã admiraþia pentru
colosala lui faptã culturalã care e traducerea Filocaliei,
aveam anumite rezerve faþã de puþin eleganta polemicã
pe care o avusese cu Blaga. E adevãrat cã poziþiile
declarate ale lui Blaga faþã de creºtinism ca fenomen
istoriceºte epuizat, precum ºi panteismul lui, nu puteau
fi trecute cu vederea de pãrintele Stãniloae (pe de altã
parte, nici Blaga nu era un polemist prea inspirat).

Am fost dezamãgit ºi mult mai târziu, când pãrintele
Stãniloae a acceptat ca recepþia sa la Academie sã fie
fãcutã de Ionescu-Gulian (dar poate a primit aceastã delibe-
ratã ºi revoltãtoare ofensã în spirit de umilinþã creºtinã).
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Înainte de a fi avut prilejul sã-i fiu prezentat (în
atelierul pictorului Horia Paºtina) avusesem cu pãrintele
Stãniloae o altã �întâlnire�, care a însemnat un moment
hotãrâtor în existenþa mea.

Nu mai eram demult �agnosticul� de odinioarã,
experienþele vieþii mele, meditaþia m-au apropiat pro-
gresiv (nu fulgerãtor, nu printr-o abruptã revelaþie) de
reprezentarea unei instanþe transcendentale. Fãrã a-mi
repudia câtuºi de puþin reperele fundamentale ale
formaþiei mele, Montaigne, Nietzsche, Voltaire (nu atât
Voltaire, cât Candide), am înþeles lucruri care-mi erau
înainte mai mult ori mai puþin îndepãrtate sau chiar
indiferente. Nu aici e locul sã evoc etapele acestei reeva-
luãri ºi întoarceri la izvorul divin al vieþii. Destul cã,
într-un sfârºit de septembrie, la zece ani de la moartea
unei fiinþe mult iubite, trecut fiind timpul parastaselor,
am fãcut o simplã pomenire la biserica Popa Rusu, unde
s-a întâmplat sã slujeascã în acea duminicã pãrintele
Stãniloae. M-a impresionat ºi am aprobat autoritatea
cu care a admonestat forfota ºi neastâmpãrul enoria-
ºilor, invitându-i sã asculte slujba, cu atenþie la text. Nu
e destul sã faci gesturile ce se obiºnuiesc, fãrã nici un
efect asupra minþii ºi sufletului. Am vãzut în aceastã
severitate un act de trezire ºi un îndemn la o participare
conºtientã, la o înþelegere a efectului real al liturghiei.
E uimitor cum atâþia credincioºi se mulþumesc cu actele
exterioare ale devoþiunii, dar nu îºi schimbã compor-
tarea, în fapt doar aparent creºtineascã. Nimic nu e mai
radical incompatibil cu superficialitatea decât o viaþã
creºtinã, iar gesticulaþia riscã sã fie cu atât mai super-
ficialã, cu cât e mai vizibilã (ceea ce nu înseamnã cã cea
autenticã ºi profundã trebuie neapãrat sã fie ascunsã).

Apoi, pãrintele Stãniloae a þinut o predicã extra-
ordinarã. O predicã despre ce înseamnã a-þi lua crucea
ºi a-L urma pe Hristos.

Pânã atunci nu ºtiusem ce anume aºteptam, ce doream
în chip obscur ºi imperios sã aflu, sã înþeleg. Asta era :
acum, dintr-o datã înþelegeam. Ascultarea Liturghiei, a
cuvintelor ei rãscolitoare, cutremurãtoare, mã lãsau de
fiece datã tulburat ºi însetat. Acesta era cuvântul-cheie,
cuvântul zguduitor ºi liniºtitor. Formulã simplã ºi teribilã.
O auzisem, o citisem de multe ori. Dar o luam ad litteram,
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ca o exigenþã imposibilã (materialmente imposibilã),
ceva ca o formulã asimptoticã. Sau ca o formulã retoricã.
Ei bine, nu. E formula cea mai simplã. Cea care rezumã
totul. Formula cea mai pragmaticã. Se poate asuma
imediat. E singura soluþie în situaþiile aparent fãrã ieºire,
în marile dileme morale. De la caz la caz. Desigur. Dar
în ultimã (sau primã) instanþã e formula definitivã. ªi
salvatoare. Asta am înþeles atunci : mi s-au luat solzii
de pe ochi.

Pãrintele Stãniloae mi-a luat atunci solzii de pe ochi.
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A PATRA DIMENSIUNE :
RECEPTAREA ÎN TIMP

Tocmai autorul formulei �critica esteticã nu renteazã�,
G. Ibrãileanu, a fost, din raþiuni estetice, cel mai impla-
cabil adversar al publicãrii postumelor lui Eminescu. El
ne poate pãrea azi refractar ºi neînþelegãtor faþã de
impresionantul continent al totalitãþii eminesciene. Dar
adevãrul e cã la data respectivã acest continent nu era
practic încã descoperit, iar primele ediþii de �inedite� nu
ofereau, cu puþine excepþii, decât un material fie aban-
donat, fie rezervat pentru prelucrãri viitoare, fie utilizat
în mod superior în antume. Erau texte evident mai prejos
de exigenþa artisticã a poetului ºi nu purtau investitura
girului sãu. �Eminescu nu e, nu poate fi altul decât cel
ce a voit el însuºi sã fie. Tot ce n-a voit sã fie e foarte util
pentru priceperea poetului, dar nu e adevãratul Eminescu.
Acolo unde Eminescu nu a pus toatã arta sa, nu mai este el �,
scria Ibrãileanu atunci (Opere, I, Bucureºti, 1974, p. 207).
Aceastã �artã� a lui Eminescu, efect al scrupulului arti-
zanal de extremã stricteþe la care-ºi supunea, poten-
þând-o la maximum, inspiraþia genuinã, i-a zguduit pe
contemporani, în primul rând pe cei din cercul Junimii,
ºi a însemnat un moment hotãrâtor al spiritului românesc.
Înainte de a se fi despuiat ºi estimat întregul Nachlass
eminescian, fragmentele, nu totdeauna fericit alese, ce
începuserã a se tipãri, fãrã metodã nici simþ critic, nu
puteau, fireºte, suporta comparaþia cu sunetul irezistibil
ºi siguranþa antumelor.

Simþul estetic al lui Ibrãileanu era uneori, ce e drept,
grevat de spiritul de grup sau de niºte preconcepþii, dar
când funcþiona, funcþiona ireproºabil, nuanþat, profund,
cu entuziasm lucid, precis, liber, de pildã în privinþa lui
Tolstoi, a lui Turgheniev, a lui Proust, a lui Thomas
Hardy, last but not least în privinþa lui Caragiale ºi
Eminescu, cãrora le-a consacrat studii fundamentale,
de o inteligenþã absolut scânteietoare. Toate observaþiile
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lui privind arta lui Eminescu sunt de o rarã acuitate ºi
pertinenþã. Admiraþia lui pentru aceastã artã îl fãcea cu
drept cuvânt sã respingã felul cum se editaserã primele
postume, la regim egal cu operele finite, ceea ce atunci
însemna o confuzie de valori. El admitea însã necesitatea
publicãrii, ca documente, a manuscriselor rãmase ; admitea
cã printre acestea nu se putea sã nu se afle germeni de
poezie, dar socotea cã atari latenþe netrecute prin trava-
liul artistic al poetului nu erau propriu-zis �operã� ºi
trebuiau sã rãmânã în afara acesteia, ca material de
studiu ; de fapt nici nu puteau încã, atunci, sã fie altceva.
În prelegerea din 8 decembrie 1912 le spunea studen-
þilor : �Nouã, mai bãtrâni, cu toate cã îl cunoaºtem foarte
bine, îl ºtim pe de rost pe Eminescu, ne-a fost dat sã
cetim acel Geniu pustiu, o operã pe care ar fi putut-o
scrie, în afarã de scânteieri geniale, chiar ºi d. Scurtu�
(Opere, 9, Bucureºti, 1980, p. 112 ; aºadar nu i-au scãpat
�scânteierile geniale�, cum bine le numeºte, prezente în
aceastã încercare imaturã ºi practic desfiinþatã de autor
prin trecerea unor întinse pasagii din ea în Sãrmanul
Dionis). Ne dãm seama acum cã �a ºti pe de rost� nu
înseamnã negreºit ºi �a cunoaºte foarte bine�. Obiectiv,
nu putea fi cunoscut foarte bine Eminescu, atâta vreme
cât totalitatea manuscriselor nu fusese parcursã, necum
cercetatã. E drept cã Iorga a simþit de la început cã în
caietele rãmase se gãsea ºi altceva decât bruioane ºi
însemnãri de atelier, ºi a spus, încã din 1903, cuvintele
acestea, reluate de el într-o conferinþã din 1938 ºi citate de
Constantin Noica în 1975 : �Pentru acest admirabil material
ar fi trebuit sã se numeascã acolo (la Academie, n.n) o
comisie pentru a rândui cronologic toate aceste caiete ºi
a da apoi o ediþie �. În 1938, când Iorga ºi-a repetat
apelul din 1903, deºi nu se numise nici o comisie ºi nici
o ediþie ca lumea nu se dãduse încã, erau deja de câþiva
ani apãrute cele cinci volume ale lui G. Cãlinescu, prin
care fusese revelatã toatã amplitudinea continentului
eminescian. Totuºi, încã în 1903, Iorga, omul intuiþiilor
extraordinare, rostise acest strigãt superb : �Un nou
Eminescu apãru ! �, vestire profeticã, fiindcã, de fapt,
acel nou Eminescu nu apãruse încã.

Mulþumitã lui G. Cãlinescu s-a putut vedea cã, în
pofida pãrerii lui Ibrãileanu, chiar ºi acolo unde �nu a
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pus toatã arta sa�, Eminescu era el însuºi, nu mai puþin
�adevãrat� decât unde ºi-o pusese.

O prospeþime auroralã, un freamãt prevestitor emanã
din acest flux primordial al postumelor, în care jetul
spontan al inspiraþiei se exprimã imediat, fãrã contur,
în versuri prea adesea ºchioape ºi lexic siluit, fãrã a se
opri pentru o mai corectã formulare, ceea ce i-ar fi curmat
elanul. Informul acesta nu e totuºi un informosus (dacã
ni se îngãduie aceastã ilicitã �latineascã de bucãtãrie�),
frumuseþea constând tocmai în esenþa sa genuinã.
Cãlinescu a arãtat cu multã fineþe cã ºi în antume poetul
a lãsat, fãrã îndoialã în mod conºtient, unele stângãcii
care, corectate, ºi-ar fi pierdut insesizabila frescheþe ca
un polen. Arta pe care i-o admira Ibrãileanu nu era la
Eminescu totuna cu perfecþiunea, versurile lui nu sunt
totdeauna impecabile, ca ale unui Leconte de Lisle ; el
prefera, ca artist cu adevãrat mare, ca artist genial, sã
pãstreze haloul poeziei eventual cu preþul unei perfec-
þiuni ce s-ar fi dovedit sterilã. Pe de altã parte, e tot
atât de adevãrat cã se gãsesc în postume foarte multe
versuri din capul locului desãvârºite ºi unele fulguraþii
extraordinare, dintre care pe cele mai multe poetul le-a
utilizat în antume, fãrã ca prin aceasta sã �inutilizeze�,
cum spunea Ibrãileanu, textele prime de unde le-a extras,
de pildã Sarmis ºi Gemenii, pure splendori, din care
pãrþi destul de întinse apar în Scrisoarea IV ºi în alte
locuri din antume ; de asemenea, Mureºanu ºi altele (ca
sã nu mai vorbim de Egipetul, scos, cum se ºtie, din
Memento mori). Alte versuri, la un pas de împlinire, au
trecut în antume doar cu o uºoarã amendare, printr-o
miºcare abia perceptibilã ce le-a eliberat ca prin miracol
toatã strãlucirea latentã.

Eminescu, atât de neglijent cu orice bunuri perso-
nale, îºi cãra peste tot cufãrul cu manuscrise, de soarta
cãrora, dupã ce la urmã le încredinþase lui Maiorescu
spre pãstrare, se interesa mereu. E clar cã aceste manu-
scrise nu reprezentau pentru el rebutul rãmas din cernerea
elaborãrii artistice, nu erau un balast abandonat (chiar
dacã, fireºte, se aflau printre ele ºi multe lucruri efectiv
abandonate), ci zãcãmântul subteran al creaþiei de unde-ºi
trãgea substanþa acesteia. Zãcãmânt subteran, dar creaþie
el însuºi, de primã instanþã (uneori chiar de a doua sau
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chiar, cum nu o datã s-ar pãrea, de ultimã instanþã ;
Eminescu nu se grãbea cu publicarea). El avusese de la
început o viziune totalizantã, o concepþie rotundã ºi
globalã a operei sale, al cãrei proiect l-a înþeles cel dintâi
G. Cãlinescu dupã ce a parcurs materialul ºi a purces
la �descrierea operei�, relevându-i �schema organicã�,
dupã cum foarte fericit se exprimã. �Poetul � spune
Cãlinescu în prefaþa ediþiei a doua a marii sale mono-
grafii � tindea sã creeze un univers în semicerc, având
ca orizonturi naºterea ºi moartea lumii.�

Principiul generator al operei lui Eminescu este
viziunea cosmogonicã. Din tabloul ipotetic pe care-l dã
G. Cãlinescu asupra datãrii aproximative a proiectelor
poetului, reiese cã era preocupat de cosmogonie încã din
perioada prestudenþeascã ºi cã aceastã preocupare a
devenit dominantã în perioada vienezã, când atât formaþia
sa intelectualã, cât ºi forþa sa poeticã se constituie cu
consistenþã. Cosmogonia implicã eshatologia, de unde
decurge o perspectivã a extincþiei universale (temã tratatã
în profunzime de I. Negoiþescu, în cartea sa despre poezia
lui Eminescu). Este logic ca aceastã viziune cosmicã sã
includã concentric sfera naturii, a societãþii ºi istoriei
(de unde patosul politic) ºi, fireºte, ca sâmbure originar,
Erosul. De aceea poezia de dragoste nu e la Eminescu
o simplã expresie sentimentalã (deºi, evident, e ºi asta,
ca firesc fenomen uman), ci are totdeauna un sens meta-
fizic, pânã ºi în romanþele vulgarizate mai târziu prin
transpunere muzicalã. Pe lângã plopii fãrã soþ, minunata
romanþã atât de popularã (pe care Negoiþescu, dintr-un
exclusivism excesiv, o calificã drept �dulcegãrie�), e strã-
bãtutã de un fior al transcendenþei, culminând într-un
final cutremurãtor.

Dintre postume, unele, ce puteau fi considerate finite
ca formã, au fost în timp incluse împreunã cu antumele,
fãrã a contrasta deloc cu acestea, în �culegeri de poezii�
date la ivealã, mai bine sau mai puþin bine, de diferiþi
eminescologi. Dar contemplând acel �univers în semi-
cerc�, pe care-l proiectase poetul, ne dãm seama cã el a
fost altceva decât autorul unor �poezii�, oricât de super-
lativ izbutite ; s-ar putea, dimpotrivã, spune cã de fapt
antumele sunt �fragmente� scoase din marea operã totalã
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ºi prelucrate izolat ; poetul, spune Cãlinescu, �nu apucase
a arunca din spiritul sãu decât firimituri, sclipitoare
firimituri �.

De aceea, socotim cã, deºi la prima privire se impune
în chipul cel mai evident deosebirea dintre antume ºi
postume, ca ºi cum ar fi douã lumi ce ar avea fiecare
alte legi ºi moduri de existenþã, ele reprezintã totuºi, în
esenþã, acelaºi univers. Dupã cum ni se pare fals, de
pildã, a hotãrnici la Goethe între primul ºi al doilea
Faust, am afirma, de asemenea, cã în fond nu existã
acel imens hiatus ce pare a separa postumele lui Eminescu
de antume. Ceea ce explicã separaþia e desigur faptul
cã, dupã ce pentru douã generaþii noþiunea �Eminescu�
era datã de antume, deci de o operã cantitativ restrânsã,
alcãtuitã din câteva zeci de poeme mult mai frumoase
decât toate câte se scriseserã pânã atunci în limba românã,
în plus ºi pline de �filozofie�, s-a întâmplat evenimentul
proclamat de Iorga : �un nou Eminescu apãru ! � ; ºi apãru
tocmai sub un aspect enorm, haotic, heteroclit ºi prolix,
cu prea multe indecizii lingvistice ºi vicieri lexicale,
asemãnãtoare celor din faza preeminescianã a limbii
literare, refãuritã în chip superior ºi cu autoritate tocmai
de antumele marelui poet. Dar, de fapt, opera lui
Eminescu e una, dupã cum marea masã subacvaticã ºi
gheþarul vizibil de la suprafaþã sunt unul ºi acelaºi bloc.

Realitatea e cã nu doar pentru marele public, dar ºi
pentru majoritatea intelectualilor, Eminescu este ºi azi
numai poetul antumelor. Puterea acestora de circulaþie
e covârºitoare în raport cu a postumelor, a cãror audienþã
se limiteazã ºi se va limita probabil ºi de acum încolo
la un cerc mai mult sau mai puþin restrâns de �specia-
liºti�. De aici nu reiese nici o judecatã de valoare, într-un
sens sau altul, dar �ecumenicitatea� antumelor e un fapt
hotãrâtor în conºtiinþa culturalã româneascã. Mutatis
mutandis, punctul de vedere al lui Ibrãileanu rãmâne
valabil, bineînþeles nu în ce priveºte concluzia, inad-
misibilã azi, a eludãrii postumelor de la receptarea
esteticã, ci în afirmaþia cã oricum antumele sunt partea
propriu-zis realizatã a unei opere care e, totuºi, cum
spuneam, împreunã cu postumele, un tot solidar, rotund
ºi concentric, în ciuda hiatusului aparent. În ipoteza, în
fond lipsitã de rost, dar inevitabilã ca ispitã a închipuirii,
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cã poetul nu ar fi murit atât de timpuriu, ºi o mare
parte din materialul rãmas ar fi trecut desigur în antume,
e greu de imaginat ce formã ar fi cãpãtat în stadiul
ultim mai ales acele poeme lungi aruncate în fugã pe
hârtie ºi rãmase în stare brutã, dar strãbãtute de suflul
geniului (relevam mai înainte observaþia lui Cãlinescu
cã multe din versurile acestor poeme ºi-ar fi putut pierde
prin amendare formalã frãgezimea originarã, dar, fãrã
îndoialã, poetul însuºi ar fi simþit aceasta, era prea
mare artist ca sã nu ºtie riscurile excesului de �artã� ;
dovadã cele câteva �stângãcii� pãstrate, desigur deliberat,
în unele dintre antume) ; e însã mai mult decât probabil
cã partea �realizatã�, deci cu audienþã largã, ar fi fost
mult mai întinsã. Chiar antumele existente, considerate
din perspectiva postumelor, dobândesc parcã un relief
mai puternic ; se face simþitã amplitudinea �valurilor de
fund�.

Separaþia radicalã (falsã, dupã pãrerea noastrã) între
antume ºi postume o ia I. Negoiþescu drept un dat incon-
testabil. El face din aceastã separaþie o opoziþie, iar din
opoziþie o alternativã pe care o tranºeazã categoric în
defavorul antumelor. În cartea sa, de altminteri admira-
bilã, Negoiþescu ia ca punct de pornire ideea cã antumele
ar însemna abaterea poetului de la marea sa intuiþie
iniþialã, anume aprehendarea vizionarã a unui univers
subiacent, larvar, a unei infralumi pe care o numeºte
plutonicã, în opoziþie cu neptunicul, care reprezintã
claritatea discursului �conceptual�. Aceastã dihotomie
s-ar putea pune în analogie cu a lui Nietzsche, apolinic/
dionisiac, sau cu cea obiºnuitã, clasicism/romantism.
I. Negoiþescu îl vede pe Eminescu sub semnul roman-
tismului, ceea ce e un loc comun, dar el deosebeºte �marele
romantism�, întemeiat pe o misticã a universului, de
romantismul elocvent, precum ºi de cel minor, senti-
mental-depresiv, în genul lui Lenau (cu care a fost mereu
comparat Eminescu). Exegetul îl scoate din categoria
aceasta ºi îl plaseazã sub constelaþia lui Novalis, Arnim,
Brentano, invocând filozofia romanticã ilustratã de un
Schelling, de un Baader ºi mergând înapoi pânã la
Jakob Boehme ºi la acel fundament originar, iraþional,
Urgrund sau Ungrund, în care misticul german vedea
substratul Creaþiunii. Opþiunea lui Negoiþescu pentru
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romantismul de esenþã plutonicã este exclusivã, sub-
sumându-i total postumele eminesciene. Dupã el, antumele
aparþin în totalitate neptunicului, oscilând între un
romantism minor ºi un clasicism al claritãþii exterioare.
Exegetul sugereazã cã abaterea poetului de la viziunea
plutonicã s-ar datora ºi faptului cã abisurile acesteia
l-ar fi înspãimântat cumva, fãcându-l sã lase postumele
în stare �pre-poeticã�. În orientarea spre neptunic, adicã
în retragerea pe poziþii mai liniºtitoare, poetul ar fi
cedat ºi îndemnurilor lui Maiorescu, cãrora exegetul le
atribuie ºi lunecarea spre o discursivitate filozoficã pre-
ponderent schopenhauerianã. I. Negoiþescu minimalizeazã
influenþa lui Schopenhauer, socotind cã Eminescu ar fi
avut afinitãþi mai profunde cu alþi gânditori, bunãoarã
ºi cu un Fechner pe lângã cei pomeniþi mai înainte. Dar
oricâte asemenea afinitãþi cu diverºi gânditori s-ar mai
putea detecta la Eminescu, importanþa lui Schopenhauer
rãmâne netãgãduitã ºi hotãrâtoare. Nu credem cã auto-
ritatea cuiva, oricine ar fi, poate necondiþionat decide o
dezbatere, dar nu credem nici cã se poate trece peste
urmãtoarele cuvinte ale lui Cãlinescu, din prefaþa ediþiei
a doua a monografiei : �Pe Schopenhauer l-am recitit cu
atenþie, sau mai bine zis l-am urmãrit în toatã opera lui
cu probabilitate consultatã de poet, ºi am constatat cã
Eminescu este mai schopenhauerian decât se bãnuieºte �.

Din fervoare ºi exces de consecvenþã, Negoiþescu nu
rezistã tentaþiei simplificatoare de a suprapune total
postumele cu plutonicul ºi antumele cu neptunicul. Este
o operaþiune oarecum mecanicã, ale cãrei rezultate nu
se confirmã la analizã. Nu e greu de vãzut cât de mult
neptunic se gãseºte, totuºi, în postume ºi, reciproc,
plutonic în antume. Nu o datã neptunicul ºi plutonicul
alterneazã în unul ºi acelaºi poem, fie atât în postume
cât ºi în antume, de pildã Luceafãrul, precumpãnitor
neptunic dar nu exclusiv (de altfel, nu numai din consec-
venþã ci ºi, credem, dintr-un spirit de contradicþie nu
lipsit de virtuþi stimulatoare, I. Negoiþescu acordã
poemului o destul de redusã stimã). Existã în postume
mai multã discursivitate decât în antume ºi mult mai
mult romantism elocvent, de tip hugolian, de exemplu
în Memento mori, în Mureºanu, în altele, precum ºi,
virtual, în proiectele dramaturgice. În postume, Sarmis,
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e mai curând neptunic, în schimb Gemenii, urmarea
sa purtând aceeaºi datã 1881, are o încãrcãturã
plutonicã foarte apropiatã, ca temã ºi cadru, de Strigoii
(1876). O postumã din 1876, Femeia... mãr de ceartã, e
o imprecaþie discursivã de un misoginism schopenhauer-
ian ca ºi cel din Scrisorile IV ºi V, dar în a doua ei parte
dãm de câteva versuri aparþinând filonului plutonic al
extincþiei universale, temã fundamentalã a comenta-
riului lui I. Negoiþescu : �O moarte ! � nu aceea ce-omori
spre-a naºte iarã, / Ce umbrã este vieþii, o umbrã de
ocarã � / Ci moartea cea eternã în care toate-s una, / În
care tot s-afundã, ºi soarele ºi luna, / Tu, care eºti
enigma obscurei conºtiinþi, / Cuprins-abia de-o minte
din miile de minþi, / Tu, stingere / Tu, chaos � tu, lipsã
de viaþã, / Tu, ce pân� ºi la geniu spui numai ce-i în
cãrþi. / O, slabã fulgerare... cea, cãrui nu te teme, /
Îngheþi nervul vieþii din fugãtoarea vreme...�.

E adevãrat cã filonul acesta plutonic nu apare în
Scrisorile IV ºi V, dar apare cu toatã evidenþa în
Scrisoarea I. Aceastã perspectivã crepuscularã, a stingerii
vieþii în univers, aceastã viziune a morþii nu ca fenomen
individual, nu ca lege a vieþii în perpetuã primenire, ci
ca moarte cosmicã, e celãlalt versant al genezei. Cosmo-
gonia, cum spuneam, implicã eshatologia. Auroralul ºi
mortuarul nu sunt capetele unei succesiuni decât în
reprezentarea datã de percepþia noastrã temporalã.
Însuºi cuvântul �crepuscul� are ambele înþelesuri, de
�zori� ºi de �amurg�. În germanã Dämmerung vine de la
dämmern = a licãri ; în latinã crepusculum de la creperus =
obscur, ambiguu. În acel vers citat ºi comentat de
Negoiþescu : �De plânge Demiurgos doar el aude plânsu-ºi�,
în care comentatorul vede lirismul plutonic eminescian,
nu e vorba de plâns ca efect al unei emoþiuni depresive
individuale, ci de un plâns cosmic, cu sensul rezorbþiei
în sine a Creaþiunii, în ultimã esenþã a Erosului originar
(�L�Amor che move il sole e l�altre stelle�) sau a acelui
Logos spermatikos din cosmogonia gnosticã. E totuºi
vorba de �depresiune�, dar în alt înþeles, în acela de
încetare a tensiunii generatoare, de dizolvare a tuturor
concreþiunilor, deci în înþelesul unei �decomprimãri� în
macrocosm. E în fond expresia unei nostalgii a neantului
primordial, o sete de repaos, un �îndulcind cu dor de
moarte� la scara universului.



115Despre lucrurile cu adevãrat importante

În ordinea umanului, adicã a microcosmului, care în
cosmologia tradiþionalã reflectã macrocosmul, aceastã
nostalgie a dispariþiei, �dorul de moarte�, nu înseamnã
un deficit vital, nu înseamnã un minus, ci, dimpotrivã,
un maximum al acestei reflectãri, implicând ºi sensul
final al erosului uman.

Cãlinescu afirma natura senzualã a lui Eminescu,
robusteþea vitalã atât a omului cât ºi, ceea ce importã
în primul rând, a lirismului sãu. Fãrã îndoialã, e adevãrat ;
accentul viguros, ferm, energia vitalã sunt incontesta-
bile în patosul liric eminescian, principiul viril e prezent
ºi operant, dar tocmai din cauza asta îi sunt imanente
intuiþia neantului ºi obsesiile funerare. Melancolia,
aprehensiune ºi contemplare lucidã a morþii, e un senti-
ment eminamente viril, propriu maturitãþii superioare,
cum îl vedem la Dürer, la Shakespeare, la Cervantes, la
Baudelaire, la Eminescu. Concepþia romanticã despre
iubire, de la trubaduri ºi Minnesängeri pânã la un Novalis
ºi pânã la Eminescu, e asociatã cu aspiraþia contopirii
cuplului în eternitatea nefiinþei. Fascinaþia aceasta, care
e a lui Tristan ºi a tradiþiei cavalereºti în genere, a fost
totdeauna inspiratoarea marilor pasiuni erotice (cum
aratã Denis de Rougemont în L�amour et l�Occident).

Din formula lui Cãlinescu, relevând cã orizonturile
poetului sunt naºterea ºi moartea lumii, cel de al doilea
orizont e într-adevãr dominant în postume, deºi deloc
exclusiv ; funerarul în genere, în plan fie uman, fie cosmic,
strãbate întreg continentul liric eminescian. I. Negoiþescu,
insistând asupra perspectivei funerare, nu contrazice
deloc, în fond, teza robusteþei vitale ºi virile a poetului
afirmatã de Cãlinescu, dar merge pânã la niºte con-
secinþe mai îndepãrtate pe linia filonului plutonic pe
care l-a intuit ºi denumit. A denumi un fenomen este,
nu numai în criticã, un act creator. De altfel, în ce ne
priveºte, vedem în cartea lui Negoiþescu nu una propriu-
-zis de criticã, ci mai curând o carte ea însãºi de poezie,
o confesiune liricã în prelungirea lecturii postumelor
eminesciene, dincolo de criticã ºi de metodele criticii. El
are totuºi o �metodã�, una implicitã, în accepþia etimo-
logicã a termenului, adicã în aceea de �drum�, de itinerar,
de orientare deci ; aceastã �metodã�, care îi este proprie,
se poate urmãri în desfãºurarea ei ; ea decurge tocmai
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din aºezarea comentatorului în însuºi universul operei
comentate, în speþã al postumelor, cu care are astfel un
raport existenþial ; el se orienteazã în acest univers cu
mijloacele ce decurg din însãºi intuirea lui.

De aici rezultã ºi exclusivismul sãu, minimalizarea
antumelor, pe care, fireºte, ne e peste putinþã sã o accep-
tãm ; ar însemna sã consimþim la mutilarea operei lui
Eminescu, sã admitem sacrificarea pãrþii intrate conse-
cutiv ºi hotãrâtor în conºtiinþa româneascã ; ar însemna
sã rãsturnãm în sens invers rezultatul efortului epocal
al lui G. Cãlinescu ; de unde pânã la el postumele erau
practic ignorate, am ajunge acum sã ignorãm antumele.
Cãlinescu ni l-a relevat pe Eminescu întreg1

 ; ar fi absurd
(ºi, din fericire, practic imposibil) sã pãrãsim acum ce
avusesem înainte.

Dihotomia neptunic/plutonic propusã de I. Negoiþescu
e, de fapt, o polaritate, nu o antinomie, ºi cu atât mai
puþin o alternativã. Antinomia e un cuplu de teze logic
contradictorii ºi totodatã egal de întemeiate logic. (Vezi
tabla antinomiilor kantiene sau, în ºtiinþã, fizica corpus-
cularã ºi mecanica ondulatorie.) Polaritatea e, de asemenea,
un cuplu, dar nu de teze deduse logic, ci de structuri
tipologice opuse, între termenii extremi ai cãreia existã
nuanþe intermediare, ce se întrepãtrund (cum explicã
Goethe în Dichtung und Wahrheit). Este evident cã nici
antinomia, nici polaritatea nu lasã loc vreunei alter-
native. Între termenii unei polaritãþi cineva poate avea

1. De fapt, nici Cãlinescu nu ni l-a revelat absolut întreg.
Nici marea ediþie, pe care continuãm s-o numim �ediþia
Perpessicius�, nu o va putea face. Are dreptate Constantin
Noica ; din pãcate predicã în pustiu ; e imperios obligatoriu
(dar s-ar pãrea cã nu-i pasã nimãnui), sã se dea o ediþie
facsimilatã a caietelor lui Eminescu, cât mai e încã timp,
pânã nu se va deteriora iremediabil materialul. Am avea
diagrama fidelã a gândurilor celor mai fugare ale poetului
ºi a miºcãrii spiritului sãu (uneori numai a mâinii sale) ; pe
lângã ce s-a publicat ºi ce se mai poate publica în marea
ediþie în curs, rãmâne aspectul ca atare al paginii, profund
revelator pentru faþa cealaltã a poetului, nepretându-se
tipãririi obiºnuite : desene, mostre de semnãturi repetate,
notiþe enigmatice, deseori indescifrabile cuvinte izolate ºi
fracþiuni de cuvinte, obscenitãþi, lucruri pe care nu ne e
permis sã le cenzurãm ºi sã le pierdem.
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preferinþe, în raport cu propria sa afinitate ºi înclinaþie
temperamentalã, dar de aici nu rezultã în mod legitim
excluderea în bloc a tot ce þine de structura cealaltã.
Alternativa nu e posibilã, în ultimã instanþã, decât în
ordine practicã, recte moralã : Bine/Rãu. Aºadar, logic ºi
teoretic, nu e admisibilã alternativa între plutonic ºi
neptunic, dupã cum, estetic, nu e acceptabilã alternativa
între antumele ºi postumele eminesciene. Cât despre
plasarea totalitãþii antumelor sub semnul neptunicului
ºi a totalitãþii postumelor sub al plutonicului, nu socotim
necesar sã mai explicãm de ce o socotim falacioasã ºi
incompatibilã cu elementara regulã a oricãrei judecãþi
particulare (cum sunt cele ce decid asupra valorii ºi
categoriei unui obiect), anume de a nu se pronunþa decât
a posteriori ºi nicidecum a priori.

Ceea ce îl absolvã pe I. Negoiþescu este în primul
rând faptul de a fi denumit cele douã categorii ; în criticã,
aºa cum spuneam, denumirea e un act creator (de fapt
aceste denumiri opuse existau încã din secolul XVIII,
dar în geologie). În al doilea rând, dar cu atât mai vârtos,
îl absolvã rara profunzime a exegezei sale în interiorul
universului ei predilect, plutonicul eminescian, în care
deschide efectiv orizonturi impresionante. În al treilea
rând, în sfârºit, ceea ce relevam mai înainte, faptul cã
exegeza sa nu e în fond criticã ci �confesiune liricã�,
întemeiatã pe un raport existenþial cu universul postu-
melor. Aceastã poziþie, în fond pasionalã, îl face sã se
derobeze de a vedea neptunicul existent totuºi în postume,
nu numai când e amestecat cu plutonicul, dar nici în
stare purã.

�Raportul existenþial� (nu existenþialist, dar apropi-
erea e posibilã, existenþialismul fiind în definitiv o
filozofie romanticã de un tip mai profan) îl duce pe
I. Negoiþescu la aprehendarea sâmburelui ontic al poeziei
eminesciene, pe care îl cautã, fireºte, în zona plutonicã.
Se poate introduce aici o remarcã privitoare la deosebi-
rea de opticã dintre comentariul sãu ºi cel al lui Cãlinescu
(abstracþie fãcând de diferenþa lor atât ca volum, cât ºi
ca importanþã � deºi importanþa primului e ºi ea departe
de a fi micã). G. Cãlinescu, aºa cum reiese din aprecierile
lui, nu era prea înclinat spre formele unui romantism al
intuiþiilor obscure, larvare, preraþionale sau infraraþionale.
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Preferinþele lui mergeau, cum se ºtie, în �sensul clasi-
cismului� (deºi a �experimentat� poetic, în chip deli-
berat, ºi formula neoromanticã). Cu toatã propensiunea
lui pentru clasicism (de unde ºi predilecþia pentru �neptu-
nismul� pe care îl vedea în postume), el avea, totuºi, o
concepþie despre lume apropiatã de sistemele sincre-
tiste, totalizante, trimiþând la Boehme ºi mai departe la
gnostici, concepþie misticã ce stã ºi la baza romantismului
(a se vedea eseurile lui din tinereþe, cu osebire Ascensiune,
dar ºi unele mai târzii). Mistica romanticã declaratã îi
pãrea însã exaltatã sau tenebroasã, drept care se distanþa
de ea cel puþin cu rezervã. Poziþie ambiguã, foarte
asemãnãtoare cu a lui Goethe (care, fapt notabil, în
disputele geologice asupra formãrii scoarþei pãmântului,
între susþinãtorii �neptunismului� ºi cei ai �vulca-
nismului�, numit ºi plutonism, se declara neptunist,
viziune mai puþin catastroficã ºi mai clasicizantã).
Cu preferinþa sa pentru clasic, pentru �discurs� ºi clari-
tate, având o opticã plasticizantã (de unde extra-
ordinarul sãu dar portretistic), Cãlinescu se orienta
cãtre ontologic (raþionalul, discursivul, în problematica
fiinþei). I. Negoiþescu, având o naturã precumpãnitor
romanticã, e atras de inefabil, de obscur, de infinitudine,
cu o predispoziþie mai mult muzicalã decât plasticã, ºi ne
îndreaptã spre ontic, care e non-discursiv, neformulabil,
ci doar sugerabil intuitiv. De aceea a mers la intuirea
ºi denumirea �plutonicului� în postume.

Evident, privind din afarã, cu mijloacele cercetãrii
critice ºi filozofice, G. Cãlinescu putea determina raþional,
din punct de vedere ontologic, tema fiinþei în opera lui
Eminescu, ceea ce, de fapt, a ºi fãcut. Dar onticul nu
poate fi determinat cu astfel de mijloace decât ca simplu
concept. Preluat de ontologie, el devine o simplã funcþie
terminologicã. �Die ontologische elementare Ganzheit...
kann nicht auf ein ontisches «Urelement» zuruckgeführt
werden�, spune Heidegger, magistrul în materie (Sein
und Zeit, Halle, 1941, p. 196). Onticul, ca realitate adâncã,
e obscur ºi nedeterminabil ; în speþã, la Eminescu (ºi la
nici un alt poet, lucrul nefiind cu putinþã), nu se aflã
vreun vers care sã-l exprime ca atare, el nu se declarã
ºi nu reiese textual de nicãieri, dar fundamental existã.
El e sâmburele oricãrei mari poezii, care, chiar când
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aparent e �discursivã�, creºte din acest germene primar ;
versurile strict discursive nu sunt, de altminteri, nicio-
datã poezie. El existã, deci, ºi în antume, existã ºi în
�neptunic�. Mediaþia pe care o efectueazã cizelarea
expresiei, �arta� deci, îndepãrtându-se de stadiul prim
al �inspiraþiei�, îl oculteazã, fãrã a-i diminua câtuºi de
puþin esenþa. De aceea el e poate mai sesizabil în
formele imperfecte din postume, fie ele neptunice ori
plutonice ; plutonicul însã, chiar ºi cel din antume, e
�mai ontic� prin natura sa. I. Negoiþescu, prin aºezarea
sa �existenþialã� exclusiv plutonicã din postume, se aflã
mai aproape de centrul ontic al poeziei eminesciene, de
�pirosfera� ei ; arsura acesteia îl face, fireºte, mai puþin
sensibil la miºcarea sferelor mai îndepãrtate, de unde
ºi poziþia restrictivã, oarecum �segregaþionistã� în
cuprinderea operei lui Eminescu. Dar aceasta rãmâne
un tot solidar, cum spuneam, cu antume ºi postume, cu
neptunic ºi plutonic.

Când am numit postumele o datã �zãcãmânt sub-
teran�, iar altã datã �massa subacvaticã a gheþarului de
la suprafaþã� (dacã aceste comparaþii au avut cumva
norocul � ne întrebãm cu sfialã � ca ºi cititorul sã le
gãseascã oarecum nimerite), foloseam, cum se poate
remarca, în primul caz o imagine �plutonicã�, iar în al
doilea, una �neptunicã�, pentru acelaºi subiect. Un
continent are ºi þãrmuri de mare ºi zãcãminte subterane.
Altfel n-ar fi continent.
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COMICUL ªI ZEFLEMEAUA

Decanul caragialiºtilor, ªerban Cioculescu, foloseºte
aproape totdeauna, când vine vorba, formula �umorul
lui Caragiale�. Fireºte, nimeni nu poate contesta justeþea
acestei formule. Dar a avea umor nu înseamnã a fi
negreºit umorist, dupã cum a fi umorist nu înseamnã
totdeauna a fi un autor comic. Caragiale este însã un
mare autor comic, adicã un creator de comic monumental.
Evident, lucrurile acestea nu sunt etanº izolabile ºi existã
umoriºti de geniu care ating nu o datã marele comic,
bunãoarã Sterne, Dickens, Mark Twain, dar arta comicã
este esenþial altceva decât umorismul. Comicul monu-
mental intrã într-un anumit conflict cu durata, o frâneazã
cumva, introducând în fluxul ei momente de suspensie ;
are aºadar o tendinþã imobilizatoare : monumentalul e
prin esenþã static. Umorismul þine de o atitudine deta-
ºatã a inteligenþei faþã de cursul existenþei, e o manierã
de a-l contempla în mers, oferindu-ºi-l ca spectacol.

Constantin Noica foloseºte totdeauna, când vine vorba,
formula �zeflemeaua lui Caragiale�. Desigur, zeflemeaua
e o trãsãturã de netãgãduit la Caragiale. Dar Noica nu
vede la Caragiale decât asta, iar în asta un viciu iremisibil.
De la Mitiþã Sturdza la N. Davidescu, ºi de la acesta la
Constantin Noica s-a gãsit mereu cine sã-i impute lui
Caragiale �zeflemeaua�. Zeflemeaua face parte din
arsenalul libertãþii de spirit ºi era în mare favoare la
junimiºti, care persiflau �formele fãrã fond�, beþia de
cuvinte ºi impostura. Dar e clar cã nu zeflemeaua e la
faculté maîtresse a lui Caragiale, ci geniul comic. Existã
spirite care nu pot evalua distanþa dintre zeflemea ºi
geniul comic ; cum bine spunea Ralea, �filistinii urãsc
râsul� ; îl urãsc pe toatã linia, nediferenþiat ºi global, de
la zeflemea la marele comic. Le dã o stare de inconfort.

Într-un numãr din vara aceasta al unei reviste literare
a apãrut un articol intitulat �Pornind de la Caragiale�.
În acest articol ni se spune cã zeflemeaua e un �criticism
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de suprafaþã� ºi �de ocazie� manifestat împotriva insti-
tuþiilor, obiceiurilor ºi culturii locale ºi izvorât din iluzia
propriei superioritãþi, prin aculturaþie, prin influenþe
strãine. Mai aflãm din acest articol cã �marea idee este
bruscatã sub complicitatea râsului anecdotic� ºi cã existã
douã �unghiuri� care polarizeazã spaþiul românesc, ºi
anume �unul ar putea fi ilustrat prin comedia lui
Caragiale, al cãrei nucleu este zeflemeaua, iar celãlalt
prin filozofia ºi teatrul lui Blaga, al cãror nucleu e mitul�.
E adevãrat cã semnatarul, Ilie Bãdescu, îºi ia anumite
precauþii, menþionând pe lângã �mofturi� ºi �marea
comedie�, dar alternativa fatalã e datã : mitul sau zefle-
meaua, respectiv Blaga sau Caragiale, Entweder...oder ;
polaritatea e redusã la alternativã : Noica îl recuza pe
Caragiale de dragul lui Eminescu ; noul doctrinar face
acelaºi lucru în avantajul lui Blaga.

Nu vreau sã afirm cã articolul e scris încâlcit, deºi
mie aºa îmi pare, dar poate cã e prea teoretic pentru
înþelegerea mea ; respingerea lui Caragiale nu e formulatã
ritos, ci mai mult ori mai puþin indirect, prin regimul
rezervat zeflemelei. �Ea (zeflemeaua, n.n) ne aratã o
lume care ºi-a greºit suportul energetic. În loc de a-ºi
rezerva critica pe fondul sãnãtos ºi adânc al poporului,
aceastã lume zeflemistã îºi agaþã nemulþumirea de
catargul unei spiritualitãþi de împrumut.� Iatã-ne readuºi
astfel la teza din 1935 a lui N. Davidescu despre aºa-zisa
�inaderenþã a lui Caragiale la spiritul românesc�.
La asta a rãspuns definitiv, încã de atunci, ªerban
Cioculescu, prin memorabilul sãu studiu Detractorii lui
Caragiale, în care nu e, acum dupã 52 de ani, nimic de
schimbat, nici de adãugat. Dar cele douã fraze citate
adineauri sunt nedumeritoare. Din prima ar fi pãrut sã
reiasã cã zeflemeaua, în speþã a lui Caragiale, arãta (ºi
râdea de) o lume care-ºi greºise �suportul�, hai sã-i zicem
ºi noi �energetic�. Adicã, aºa cum ºtiam noi mai demult,
comicul caragialesc satirizase �formele fãrã fond�. Dar
nu ! Fraza imediat urmãtoare ne informeazã cã �lumea
zeflemistã� (care o fi fost aceea ? junimiºtii ? socialiºtii ?
cãci ºi unii ºi alþii erau, dragã Doamne, �cosmopoliþi� ºi
mai erau, oroare, ºi oameni de spirit) se agãþase de
stindarde strãine (adicã exact acuza care se aducea acum
un secol celor ce ridicau cultura româneascã la nivel
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european). Aºadar, în esenþã, conºtient sau nu, autorul
preia rolul lui Caþavencu. �Nu voiu, stimabile, sã ºtiu
de Europa d-tale !�

Alergia la Caragiale se traduce de regulã printr-o
denunþare a zeflemelei. Anti-zeflemistul trãdeazã vaga
conºtiinþã de a avea o muscã pe cãciulã ; e o nesiguranþã
ºi o teamã. Omul de spirit inspirã multora oroare mãrtu-
risitã sau nu (de unde ºi antipatia multora contra lui
Voltaire). Principalul reproº ce se aduce zeflemelei e
superficialitatea. Existã, într-adevãr, zeflemea super-
ficialã, dupã cum existã cel puþin tot atât de multã
superficialitate la pretinºii serioºi. Adevãrata seriozi-
tate ºi adevãrata profunzime ºtiu de glumã ºi nu detestã
râsul, fie eventual ºi �anecdotic�. Proverbele sunt pline
de zeflemea, de o zeflemea care vine din �fondul sãnãtos
ºi adânc al poporului�. Superficialitatea nu þine de
�suprafaþã�, ci de imperfecta funcþionare a inteligenþei,
iar a dispreþui �suprafaþa� e un simptom de cumplitã
superficialitate. Nietzsche spune, într-un loc : �Die
Griechen waren oberflächlich aus Tiefe�, iar Valéry afirmã
cã ceea ce are omul mai profund este epiderma. Meditaþi
asupra acestui gând ºi veþi vedea cât de mult adevãr
exprimã. Epiderma reprezintã miracolul naºterii, apoi
tinereþea, frumuseþea, dragostea, dupã cum tot epiderma
vãdeºte inserþia timpului ºi a morþii în fiinþa noastrã.

Geniul comic nu se reduce la zeflemea, dar o implicã,
dupã cum implicã ºi cele mai facile resorturi declanºatoare
de râs. Una din cele mai insipide preferinþe ale pedanþilor
ºi �delicaþilor� este aºa-numita comedie nobilã, sau
serioasã, la care nu se râde, ci doar se zâmbeºte. Marele
comic, al lui Aristofan, al lui Rabelais, al lui Molière, se
întemeiazã pe farsa popularã (pe �fondul sãnãtos ºi adânc�
de care vorbea ºi preopinentul). Degeaba zicea Boileau :
�Dans le sac ridicule où Scapin s�enveloppe / Je ne reconnais
plus l�auteur du Misanthrope�. ªi Mizantropul, ºi Avarul,
ºi celelalte se întemeiazã pe spiritul din Vicleniile lui
Scapin ºi sunt tot atât de irezistibil comice. O teorie
veche, dar nu prea inteligentã (deºi îi aparþine lui
Hobbes), pretinde cã râsul vine din sentimentul propriei
superioritãþi. Dacã ar fi aºa, nimeni nu ar fi mai
infatuat ºi mai ridicul decât cel ce râde. De fapt, râdem
virtualmente de noi înºine. Cine nu e apt de a se lua în
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râs pe sine însuºi va fi totdeauna oripilat ºi de zeflemea,
ºi de marele comic. Dar inteligenþa începe cu autoironia.
Bachelard spune cã, fãrã puterea de a se lua în râs pe
sine însuºi, nimeni nu poate înainta pe calea cunoaºterii
obiective.

Existã o ierarhizare didacticã, pe care o învãþam pe
vremuri la ºcoalã ºi pe care vãd cã o foloseºte ºi
maestrul Cioculescu, anume distingerea între comicul
de caracter, cel de moravuri ºi cel de situaþie. Cel mai
profund ar fi cel de caracter, cel de moravuri (în care ar
intra ºi comicul caragialesc) ar fi sortit efemeritãþii, din
cauza schimbãrilor societãþii, iar cel de situaþie ar fi cel
mai ieftin ºi mai superficial. Dar, în realitate, nu existã
decât comicul de situaþie. Nici �caracterul�, nici �mora-
vurile� nu sunt în sine generatoare de comic, ci numai
situaþia, adicã ceea ce rezultã din fenomenul explicat de
Bergson : du mécanique plaqué sur du vivant. Adicã o
cãdere în automatism. Comicul de limbaj e tot unul de
situaþie. Geniul nu dispreþuieºte nimic, nici facilitatea,
nici ieftinitatea, nici scabrosul. Din orice face creaþie
monumentalã. Eternã.
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ABISALUL CARAGIALE1

Întâi, nu ºtiu cum sã-ncep, pentru cã prezentarea pe
care mi-a fãcut-o colegul Radu-Nandra este atât de dificil
de susþinut ºi poate o consider o circumstanþã agra-
vantã, dacã, sã zicem, aceastã alocuþiune nu va ieºi aºa
cum aº dori sã iasã. De ce spun aceste lucruri ? Fiindcã
nu mã îndoiesc cã v-amintiþi o bucatã a lui Caragiale �
se numeºte tocmai O conferenþã, în care el s-a angajat
sã þinã o conferenþã la Societatea Protectoare a Muzelor
Daco-Romane ! O datã angajamentul luat, afiºele lipite
prin oraº, nu mai era nimic de fãcut. Caragiale a trãit,
cum v-amintiþi, niºte chinuri teribile, neºtiind cum va
scoate cãmaºa. ªi, în sfârºit, apropiindu-se sorocul, v-a
intiþi, a avut inspiraþia salvatoare sã meargã la un
pantofar, care i-a dat tema conferenþei !

Acuma, e-adevãrat cã în cazul lui era vorba despre
Ce este arta ?, concept absolut exclus sã poatã fi definit,
în ciuda ideilor, a ispititoarei tentative de a-l defini. Din
fericire, zic eu, arta nu se poate defini. Se poate însã
arãta cum este, ceea ce el a fãcut, cum v-amintiþi, în
acea schiþã a lui.

Ei bine, si parva licet componere, cazul meu este
invers. Eu, când am acceptat sã fac aceastã conferinþã,
am fost întâi onorat de propunere. ªi poate, ºtiu eu, din
slãbiciunea aceasta scriitoriceascã, din vanitatea pe care
orice evenimente, oricât de grave, din viaþã ºi prin oricâte
încercãri ai trece ºi þi-ar împuþina-o pânã la minimum
posibil, n-o pot eredica chiar cu totul, plus, evident,
marea cinste de a vorbi la Universitatea din Cluj � am
acceptat aceastã propunere ºi apoi am fost perfect liniºtit.
N-am avut nici un fel de tulburare, nici un fel de
angoasã, nici un fel de �vai, Doamne, cum o s-o scot la
capãt !� Nimic. Cu un fel de inconºtienþã extraordinarã,
am lãsat sã treacã sãptãmânile, nu mi-am pus nici o

1. Conferinþã þinutã la Universitatea din Cluj (7 martie 1979).
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problemã, mi-am cheltuit timpul cu altceva, am scris
alte articole, m-am ocupat cu viaþa mea personalã, ºi nu
mi-am pus nici o clipã, pân-acum, problema cum voi
aranja aceastã alocuþiune despre Caragiale.

Venind încoace, nu am luat avionul, ci trenul, pentru
ca sã pot, în tren mãcar, sã-mi pun oarecare ordine-n
idei ºi sã-mi fac un plan al acestei conferenþe. Dar, în
tren, ce se-ntâmplã ? Din ºase locuri, unu-l ocupam eu,
celelalte cinci fiind ocupate de un grup de tinere sportive,
în blugi, cu pulovere, din care douã � extrem de drãguþe,
restul � tinere, în orice caz � foarte drãguþe ; aveau ºi
o chitarã. Au râs, s-au amuzat, era un spectacol
fermecãtor, care a fãcut sã treacã foarte uºor cele opt
ore de drum, da� nici pomenealã sã poþi sã te gândeºti
la o conferenþã.

Prin urmare, vin în faþa Dvs., într-adevãr, cu, abia
acum anxietatea pe care o avea subiectul meu în
sãptãmâna sau în zilele care au precedat �conferenþa�
lui � Ce este arta ? Acuma, în aceastã angoasã, nu ºtiu
cum o sã iasã � sã dea Dumnezeu sã iasã bine ! De ce
nu ºtiu cum o sã iasã ? Pentru cã este vorba de autorul
pe care-l cunosc cel mai bine. Sigur, nu sunt singurul,
noi, românii, ºtim cel mai bine pe Caragiale ! Ei, eu
pretind cã-l ºtim toþi pe Caragiale grozav de bine, dar
nu se ºtie Caragiale cum trebuie sã fie ºtiut ! ªi cred �
mã iluzionez � cã eu îl ºtiu foarte bine. Asta mã-ncurcã.
Un subiect pe care-l cunoºti atât de bine, nu ºtii de
unde sã-l apuci, cum sã-l abordezi. Cum sã-i distribui
timpul în care sã poþi epuiza mãcar un punct de vedere
asupra lui ?

Vedeþi, pe Sadoveanu nu-l prea cunoºteam. Era un
autor pe care, pân� la 40 de ani, l-am frecventat sporadic.
Apoi, niºte �accidente� biografice1 m-au fãcut sã am ca
singurã lecturã acceptabilã ediþia lui de opere complete
(ediþia de autor, dar nu lipsitã de escamotãri). L-am
citit abia atunci în întregime ºi mi-am dat seama cã

1. Pânã la apariþia Memoriilor lui Al. Paleologu, anunþate
deja, cititorul poate gãsi extinse referiri la acele �accidente�
biografice în cartea sa Minunatele amintiri ale unui amba-
sador al golanilor. Convorbiri cu Marc Semo ºi Claire Tréan.
Traducere de Alexandru Ciolan, Editura Humanitas, Bucureºti,
1991 (n.ed.).
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arta lui constã în a ascunde niºte lucruri ºi cã acestea
trebuie gãsite, cã fãrã ele Sadoveanu rãmâne necunoscut
ºi lãudat numai pe baza unor cliºee. ªi pentru ca sã-l
cunosc pe Sadoveanu, m-am apucat sã scriu o carte în
douã volume1, Doamne fereºte, poate chiar trei ! Da� pe
Caragiale, pe care îl ºtiu atât de bine, realmente nu ºtiu
cum sã-l abordez ºi cum o s-ajung, în mod decent, sã
ocup minutele care-mi sunt afectate.

Vedeþi Dvs., Lovinescu � ºi cred cã e cea mai mare
eroare din cariera lui, lucrul cel mai imputabil în postura
lui de critic � a scris într-un anumit fel, inadmisibil,
despre Caragiale. E foarte curios cum tocmai Lovinescu
nu l-a înþeles pe Caragiale ºi a spus ceea ce a spus
despre el, ºi anume considerând cã Brãescu îi e superior,
fiind mai obiectiv. Vedeþi, Brãescu era un umorist de o
remarcabilã calitate ºi pe mine mã-ncântã ori de câte
ori se-ntâmplã sã-l recitesc. Dar Caragiale nu este un
umorist. Este un mare autor comic, printre cei câþiva �
ºase, ºapte, opt, câþi or fi, nu i-am numãrat, poate mai
puþini � creatori de comic monumental, fiindcã nu se
poate concepe comicul, marele comic, decât ca monu-
mental. De aceea sunt ºi foarte puþini marii autori comici,
ºi toþi sunt de mãrimea întâi. ªi fiindcã aceastã confe-
rinþã se înscrie într-un ciclu care se numeºte �Mãrturia
unei generaþii�, nu ºtiam cum sã plasez subiectul meu
în cadrul acestei idei de �mãrturie a unei generaþii�, da�
acuma-mi vine-n gând cã generaþia cãreia îi aparþin,
deci care s-a format intelectual cam în al doilea deceniu
al epocii interbelice, a apucat o epocã de foarte mare
accentuare a experienþelor abisale, a disperãrilor ºi chiar
a �ipocriziei disperãrii�, cum foarte bine a numit-o Teodor
Mazilu. Iar pentru aceºti oameni atât de febrili, atât de
dramatici, aºa-numiþii �trãiriºti�, despre care se poate
spune cã la noi, în epoca respectivã, au anticipat, într-un
fel, existenþialismul de dupã rãzboi, Caragiale era un
antidot incomod. Bine-nþeles, ºi acuma-i un antidot foarte
incomod, la alt soi de supralicitãri, ºi sunt unii acum
care, dacã ar putea � da� noroc cã nu se poate � l-ar
suprima din cultura noastrã !

1. N-a fost sã fie decât unul !
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Dar în epoca respectivã, deºi Caragiale nu-ºi putea
pierde primatul sãu literar, era un autor, spun, incomod
pentru toatã aceastã mentalitate, de altfel foarte intere-
santã ºi fecundã, cãreia îi datorãm, de altminterea, câteva
mari glorii naþionale peste hotare. Generaþia mea nu
era o generaþie de �caragialiºti� sau de �caragializanþi�,
cum sã-i spun. Pentru cã era altã epocã, modelele au
fost altele : Kierkegaard, într-un fel Nietzsche, dar
Nietzsche, veþi vedea, dupã mine, dacã nu voi uita sã
spun pânã la urmã, cum concordã Nietzsche cu anumite
perspective care þin de Caragiale.

Prietenul meu, Dinu Noica � cel care niciodatã n-a
reuºit sã se punã de acord cu Caragiale ºi-mi spunea
adesea : �Bine, tu vrei sã scrii o carte despre Caragiale ?
Scrie una despre Kant !� �Despre Kant s-au scris, n-o
s-aduc nimica nou despre Kant !� � el spune în cartea
aceasta a lui, ultima, Cele ºase maladii ale spiritului 1,
despre comic, în general (au filozofii aceastã manie a
generalului) : comicul este ceea ce ne aratã cã ceea ce este
nu este decât ceea ce este ! Nu e decât asta. Asta face
comicul : divulgã mediocritatea fenomenelor înconjurãtoare.
Asta nu e decât asta. Mai ºtim cã, de pildã, Caragiale-i
un satiric, care a fãcut o criticã a societãþii, cã era un
realist critic, deci cã tot timpul era fotograful care prinde
instantaneele cele mai divulgante pentru racilele socie-
tãþii. ªi noi am învãþat cu toþii prin ºcoli � nu ºtiu dacã
ºi acuma se mai învaþã chestia asta � cã sunt trei grade,
trei efecte ale comicului : comedia sau comicul de caracter,
care ar fi treapta superioarã, comicul de moravuri ar fi
cea medie ºi, în fine, treapta cea mai de jos, comicul de
situaþie. Mania kantianã a ierarhizãrilor categoriale !
M-am gândit multã vreme dacã nu cumva nu existã un
singur fel de comic : cel de situaþie. Cãci nu vãd de ce
comediile de caracter � sã luãm piesele lui Molière cele
mai clasice � nu sunt, dacã le faci analiza lor formalã,
comedii de situaþie, în care se divulgã caracterul prin
situaþiile în care este pus, de pildã, Harpagon. ªi am
fost foarte bucuros sã întâlnesc, acum poate un an, o

1. Constantin Noica, Spiritul românesc în cumpãtul vremii.
ªase maladii ale spiritului contemporan, Editura Univers,
Bucureºti, 1978.
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tabletã a lui Philippide, în care am citit acelaºi lucru :
nu existã decât comic de situaþie. De altminteri, ºi comicul
de limbaj, dacã ne gândim, e tot de situaþie : e vorba de
situaþia cuvântului în context sau de avatariile cuvân-
tului. De pildã, discursul lui Farfuridi e un comic de
situaþie. ªi alterãrile de cuvinte, forme deci mai puþin
impunãtoare ale genului comic decât discursul lui
Farfuridi sau al lui Caþavencu, constituie un comic de
situaþie, din punct de vedere lexical. Ei, nu este alt comic
decât comicul de situaþie. Da� comicul de situaþie este,
dupã opinia mea modestã, esenþa marelui comic, a comi-
cului monumental, de care vorbeam. ªi de ce folosesc
cuvântul �monumental� ? Baudelaire, în eseul lui despre
�râs ºi caricaturã�, se referã la un concept pe care el îl
numea comicul absolut. Dar el îl definea oarecum legat
de un comic cu desãvârºire rupt de orice fel de identi-
ficare posibilã cu fenomenele realitãþii. Adicã o viziune
de un grotesc care se instaureazã ca o realitate auto-
nomã ºi care nu dã socotealã de obiectele percepþiei
comune. Ceea ce în cazul creaþiei mari comice este greu
de susþinut, pentru cã, chiar dacã sunt ºarjate creaþiile
comice pânã la o asemenea cvasiautonomie morfologicã,
aceasta trebuie sã încorporeze, fãrã îndoialã, realitãþi
ale lumii-nconjurãtoare, reperabile în formele lor, dilatate.
Dar eu spun cã marele comic este monumentalul pentru
cã încercarea de a defini monumental ºi monumentali-
tatea, care a dat greº în toate tentativele ei de analizã,
cred cã nu se poate bine determina decât dacã facem
apel, dacã recurgem la lexicoane, unde vedem cã monu-
ment vine de la moneo, monere (= a avertiza, a atrage
atenþia), adicã, într-un fel, a suspenda cursul devenirii,
pentru a fi atent la ceva ; în nemþeºte � Denkmal, denken =
a gândi ºi mal = semn, deci, pentru gândire. Or, monu-
mentul e ceva ce întrerupe cursul comun al vieþii, al
devenirii, suspendã devenirea ºi instaureazã o realitate
care se impune ºi-ºi impune autoritatea ei pe o anumitã
arie. O statuie sau o catedralã îºi impun dominaþia în
spaþiu, instaurându-ºi autoritatea pe-o anumitã suprafaþã.

Marele comic asta face. Gogol spune undeva, în Suflete
moarte, urmãtorul lucru : dacã contempli îndelung un
spectacol comic, el devine trist. De ce ? Contemplarea
îndelungã te face, pe tine, contemplatorul, sã intri în
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devenirea acestei împrejurãri cu toate elementele afective
ºi cu toate elementele umane care-i sunt implicite ºi,
prin urmare, este estompatã demarcaþia izolantã a
comicului, care nu vede decât o anumitã linie. În comic
nu pot sã existe sentimente, de aceea sunt ridicole toate
obiecþiile care i s-au adus lui Caragiale chiar de � nu
mai spun de Gherea, chiar de Ibrãileanu � cã nu a
aprofundat sentimentele umane, cã nu a avut inimã ºi
nimica sfânt ! Ei, dacã ai ceva sfânt, nu mai faci comic,
faci altceva ! În viaþa ta privatã poþi sã ai foarte multe
lucruri sfinte, da-n creaþia comicã nu mai e nimica sfânt
decât atât : efectul monumental.

Caragiale este unul din autorii de comic monumental.
Mie mi se impune cu atâta putere creaþia lui ºi, compa-
rând-o cu a celor mai mari, sã zicem Aristofan, Rabelais,
Cervantes, Molière, Gogol, nu aº spune cã este superior
acestora, pentru cã nici nu are sens sã mãsori diferen-
þele la un nivel al geniului în sus.

În ce-l priveºte pe Gogol, mi se pare interesant de
fãcut comparaþie pentru cã � mã refer la cartea, extra-
ordinarã dupã mine, a lui Lucian Raicu, dupã mine mai
bunã decât a lui Merejkovski1 � este implicat acolo ceva,
în acel vacuum, în acel vid, în acea teribilã prãpastie a
neantului pe care o relevã lumea aceasta din Revizorul
sau din Suflete moarte, care este consistentã numai prin
viteza cu care se desfãºoarã : adicã viteza aceea echiva-
lentã cu netimpul. Este o vitezã care produce nedurata.
Dar este în comicul gogolian un anumit element angoasant
de altã naturã decât cel caragialesc. ªi-aici are dreptate
Merejkovski, în cartea lui, care se numeºte Gogol ºi
diavolul. Da� la Gogol este vorba despre o dezbatere cu
diavolul, ºi anume cu diavolul în viziunea iudeo-creºtinã,
nu cu alte forme de demon.

Ei bine, la Caragiale avem de-a face cu altã dialecticã.
Mã gândesc cã data de 18 ianuarie 1879 � deci câþiva
ani dupã alt eveniment memorabil, cultura noastrã ºi
justificarea noastrã ca naþiune în lumea modernã, con-
cordantã oarecum cu constituirea statului român ca stat
independent în Europa modernã � intrã între cele douã

1. Lucian Raicu, Gogol sau fantasticul banalitãþii, Editura
Cartea Româneascã, Bucureºti, 1974.
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date esenþiale pentru cultura românã : publicarea poeziei
Venere ºi Madonã ºi premiera Nopþii furtunoase 1. Aceste
douã momente reprezintã o datã, un prag care nu poate
fi confundat. Înainte ºi dupã e altceva. Înainte de apariþia
lui Eminescu era altceva. Dupã ce au început sã sune acele
versuri, mã gândesc ce vis a fost la redacþia �Convorbiri
literare� când au primit prima datã poemele lui Eminescu
ºi au recunoscut, ºi-au dat seama Maiorescu ºi Negruzzi,
cã este ceva cu totul extraordinar, un sunet ce nu s-a
mai auzit în limba românã. La fel a fost ºi premiera
acelei Nopþi furtunoase, care, cum ºtiþi, a fost a doua zi
modificatã în textul ei de directorul teatrului, Ion Ghica,
ºi, la protestul lui Caragiale, scoasã de pe afiº. Mie-mi
pare interesant ºi dialogul dintre Ion Ghica ºi Caragiale,
care avea, remarcaþi, 27 de ani la acea datã. Pânã atunci
fusese un autor anonim, doar autorul unei foarte bune
traduceri în versuri2, dar acest tânãr, care la 27 de ani
a avut norocul sã i se joace o piesã la Teatrul Naþional,
nu a admis, cum admit astãzi prea uºor autorii mult
mai consacraþi ºi mai în vârstã, nici un fel de concesii
faþã de textul sãu. ªi-mi place dialogul. Mergând sã-i
cearã socotealã lui Ion Ghica, prinþ de Samos3, om bãtrân,
fost prim-ministru, tânãrul autor îl interpeleazã pe un
ton destul de bãþos, iar directorul îl pofteºte sã iasã,
spunându-i : �Sortez, monsieur !�. La care rãspunsul lui
Caragiale este superb : �Vieux coquin !�. Sã spui �Vieux
coquin !� � tu, bãiat de 27 de ani, un debutant consacrat
abia-n clipa aceea, unui fost prim-ministru, unui prinþ
de Samos, director al Teatrului Naþional, om bãtrân �
mi se pare o obrãznicie superbã, magnificã4. Dar aceastã

1. La 18 ianuarie 1879 a avut loc, la Teatrul Naþional din
Bucureºti, premiera piesei O noapte furtunoasã. Poezia Venere
ºi Madonã apãruse în �Convorbiri literare�.

2. Caragiale a tradus tragedia în versuri Roma învinsã, de
D. Alexandre Parodi. Deºi numele traducãtorului nu apãrea
pe afiº, Caragiale a fost elogiat, pentru mãiestria tãlmãcirii,
de V. Alecsandri, Titu Maiorescu ºi alþi contemporani.

3. Dupã înfrângerea Revoluþiei de la 1848, Ion Ghica a rãmas
în exil timp de 10 ani. În aceastã perioadã a fost numit
�bey� (= guvernator) al Insulei Samos (1845-1858), perioadã
evocatã în Scrisori ºi în Amintiri din pribegia dupã 1848.

4. Amãnunte despre acest incident pot fi gãsite în lucrarea lui
ªerban Cioculescu, Viaþa lui I.L. Caragiale. Caragialiana,
Editura Eminescu, Bucureºti, 1977, pp. 44-46.



131Despre lucrurile cu adevãrat importante

obrãznicie proclamã sacra insolenþã ºi curajul de-a spune
adevãrurile în faþã ; abia de atunci e posibil marele
comic, divulgant al prostiei ºi, mã rog, infamant al prostiei.
Nu-l implic pe Ion Ghica în aceastã diatribã, pentru cã
Ion Ghica este un scriitor extraordinar ºi foarte înrudit
cu Caragiale, dacã le analizãm spiritul ºi stilul. Dar mi
se pare cã startul ãsta este formidabil. ªi este dãtãtor
de mãsurã pentru dimensiunea pe care urma sã meargã
de-aici înainte acest autor, pe care constat cã foarte
multã lume ezitã sau se târguieºte sau nu admite cu
uºurinþã sã fie pus în plan egal cu Eminescu. Eminescu
este marele nostru Eminescu, bine-nþeles, dar lumea
întotdeauna se strâmbã din nas când este vorba de
alãturarea lor, care este legitimã. Nu vreau sã spun,
Doamne fereºte, cã ar fi Caragiale mai mare decât
Eminescu ! Este absurd ºi repet : la gradul genialitãþii
acesteia n-are sens sã faci mãsurãtori. ªi binomul acesta
este exact formula care ne justificã pe noi ca naþiune
aptã pentru marea culturã. Dar continuu sã constat
aceastã reticenþã, aceastã sfialã de a admite cã poate fi
pus Caragiale alãturi de Eminescu, pentru cã omul, în
genere, intelectualul mijlociu, sau chiar nemijlociu,
intelectualul trecut prin studii mai mult sau mai puþin
superioare este agelast. Crede cã râsul este un fenomen
de etaj mai coborât decât non-râsul. ªi, bãgaþi de seamã,
atunci când vor trebui sã salveze câte un autor comic,
trebuie sã-i gãseascã neapãrat o dimensiune tragicã. Cu
tragicul este scuzat autorul comic. �Dom�le, este ceva
tragic la mijloc.� ªi aici este confuzia.

Mai întâi revin la ideea cã, în orice caz, tragicul este
elementul care consacrã nivelul înalt al unei culturi. ªi
cã acolo unde nu e tragic, cultura este inferioarã sau,
mã rog, neajunsã la maturitate. Tot Dinu Noica, amicul
meu, îi imputa lui Goethe lipsa de tragic. Eu nu spun
cã, la urma urmei, în Goethe e greu sã gãseºti o dimen-
siune tragicã, deºi este interesant cã el are o tragedie �
Ifigenia în Taurida, care se terminã cu cuvintele Lebt
wohl, adicã un final cu totul impropriu pentru un sfârºit
de tragedie. Dar atmosfera, contextul, sunetul Ifigeniei
în Taurida sunt de esenþã tragicã. Se simte ceva din
suflul tragediei, deºi lipseºte condiþia, adicã obstacolul,
interdicþia fatal transgresatã. Asta este, nu-i aºa, dilema
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tragicã : trebuie sã înfrângi o lege ºi trebuie sã suporþi
consecinþa ei mortalã. Ei, vedeþi, formula aceasta, care
este definitorie ºi esenþialã pentru orice structurã tragicã,
nu se gãseºte la Goethe nici în Ifigenia în Taurida ºi
nici în Faust, unde-i cu totul altceva.

Dar eu zic, de ce este nevoie neapãrat de tragic ?
Existã foarte multe forme ale spiritului. Nici Dante nu
e tragic. Este o eroare de a crede cã Dante e tragic. Nu
putea sa fie tragic, fiind un poet creºtin. ªi, mã rog, nu
numai creºtin, dar, în general, un poet plin de simboluri
ºi de sensuri ezoterice, în care tragicul nu prea are cum
sã se situeze.

Dar este altceva. Este nu tragicul, ci abisalul, abisal
care constituie, într-adevãr, o perspectivã pe care nu o
atinge decât geniul ºi care este comunã atât tragicului,
cât ºi altor forme ale creaþiei. De ce spun cã este abisal
Caragiale ? De ce se identificã acea perspectivã cu abisalul ?
Cã tot auzim expresia asta � �abisal, abisal�, da� nu
ºtim s-o definim ! Pãi, abisal vine de la abis. Nietzsche
spune într-un loc o vorbã foarte frumoasã : �ªi dacã
priveºti foarte, foarte adânc ºi foarte pãtrunzãtor într-un
abis, dacã te uiþi ºi te uiþi bine, te uiþi mult într-un abis,
se uitã ºi abisul la tine�. Adicã se produce o personi-
ficare, o prozopopee a neantului. Ei, bine, prozopopeea
neantului este formula care defineºte arta ºi creaþia lui
Caragiale, nu numai a lui, fireºte. Existã în apariþiile
extraordinare ale lui Caragiale acest element, pe care
l-au semnalat acuma exegeþii mai recenþi (în urma modei
fecunde aduse de teatrul absurd, de Ionescu, de Beckett),
care au tot investigat pe Caragiale din perspectiva vidului,
a vacuitãþii, a inexistenþei ! Ceea ce este forte just, foarte
corect, adãugând, la sfârºit, cã nu e suficient. Atât doar :
nu e suficient ! Existã în Caragiale o perspectivã a nimicului.
De altfel, ºi replica din Conu� Leonida... : �ªi nimca miºcã�
este foarte, foarte revelantã.

Dar nu e decât o perspectivã, o iluzie opticã. E un
neant precosmogonic, haosul din care se naºte o a doua
realitate, de o intensitate fantasticã. În proporþie cu
abisul. E acel abis care, la rândul lui, ne contemplã.

Dar de unde vine aceastã abisalitate ? Mai întâi o sã
fac niºte consideraþii care pot sã parã capricioase ºi
lipsite de rigoare. M-a frapat o fotografie � am ºi scris
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despre ea � a lui Caragiale, vãzut trei sferturi spate,
fãrã lornion, cu pomeþii lui turanici, aºa foarte reliefaþi,
cu privirea sfredelitoare, cu mustaþa stufoasã, accen-
tuând aceastã structurã ascuþitã a feþei, cu o privire
fixã ºi scrutãtoare, asemãnãtoare cu unele poze ale lui
Nietzsche, chiar tulburãtor de asemãnãtor cu Nietzsche.
Am zis : iatã privirea omului care era un om sociabil ºi
vesel ºi care-i fãcea pe toþi sã râdã, dar care avea
momentele lui de solitudine, din care privea foarte
scrutãtor abisurile, aceste abisuri ale fiinþei umane.
Existã însã niºte remarci interesante de raportat la
Caragiale, care mi-au fost sugerate de lectura a douã
cãrþi � de una, în principal � ale lui Mihail Bahtin, în
special Poetica lui Dostoievski. M-a uimit câtã afinitate
ºi chiar suprapunere se poate face între structurile
dostoievskiene ºi cele caragialeºti ºi între elementele
care compun aceste scheme, între ceea ce numeºte
Bahtin socratismul ºi piaþa publicã. Cã este Caragiale
un element socratic, asta e clar. Adicã este tipul acesta
al spiritului care interpeleazã pe trecãtor ºi-l pune în
stare dilematicã. ªi chiar existã o mãrturie a lui
Caragiale � Zarifopol a arãtat-o undeva � �Visul meu ar
fi sã locuiesc într-un port de miazãzi, în picioarele goale,
ºi sã þin de vorbã trecãtorii�. Ei, asta fãcea ºi Socrate.
Dar aceastã ironie maieuticã, provocatoare, a divulgãrii
elementelor ºi conturãrii lor, o avea Caragiale tot timpul
ºi se simte în toate schiþele lui : au o structurã de dialog
platonician, dacã suntem atenþi, mã refer la perioada
dialogurilor de tinereþe, aºa-numite anatreptice, ale lui
Platon, dialogurile socratice, adicã.

Afarã de asta, avem piaþa publicã sau echivalentul
ei, anticamera. Lucrurile se desfãºoarã undeva : la berãrie,
pe stradã, la o salã de ºedinþe, la tribunal, chiar când
se-ntâmplã sã aibã loc în salonul doamnei Esmeralde
Piscupesco, tot un fel de anticamerã este. E o anticamerã
a bunei societãþi, din care �fugi, nenorocitule !� îi spune
cel care pleacã de acolo celui care vine, pentru cã,
într-adevãr, este o piaþã publicã, o mahala unde se
ceartã niºte mahalagioaice. ªi afarã de asta, mai este
apoi o tehnicã extraordinarã de a introduce personajele-
-cheie, în unele cazuri. Nu m-am ocupat sã fac o numãrã-
toare completã, dar, în orice caz, mã frapeazã douã : cele
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douã mari, lungi uverturi ale lui Dostoievski pentru
introducerea lui Versilov în Adolescentul ºi a lui Stavroghin
în Demonii. În acelaºi fel este pregãtitã introducerea lui
Caþavencu în Scrisoarea pierdutã. Cât se vorbeºte de el,
cât se comenteazã, cât se pregãteºte, pânã vine, intrã
Caþavencu adus de Pristanda, moment formidabil, moment
asemãnãtor cu apariþia lui Stavroghin. Lucrurile se opresc
aici, bineînþeles, deºi existã în Dostoievski o potenþia-
litate grotescã formidabilã, explozivã, ºi o ducere la
paroxism, care e ºi-a lui Caragiale. Ãsta este elementul
care-l fãcea pe Lovinescu sã-l socoatã pe Caragiale un
autor lipsit de obiectivitate, pentru cã împingea lucrurile
pânã la stãri paroxistice ºi asta þinea de esenþa lirismului,
acest paroxistic, lirism pe care, cum ºtiþi, Lovinescu îl
blama în arta care ar fi obiectivã, în proza obiectivã. Or,
stãrile astea paroxistice la Caragiale sunt de esenþa
paroxismelor dostoievskiene. Cu alte condiþionãri, la
cheie, bineînþeles. Dar aceastã intensitate extraordinarã
este corelatã cu pregãtirea surprizei. Apariþia lui
Caþavencu este apariþia mãºtii în spatele cãreia nu este
nimic � este neantul, este zero, este nimicul. ªi acest
nimic, dacã nu ar fi atât de irezistibil comic, ar fi
irezistibil de înspãimântãtor, de unheimlich. ªi cred cã
existã o corelaþie între acest unheimlich ºi comicul în
sine. ªi acest lucru îl spun pe baza unei experienþe
proprii, din copilãrie. Nu ºtiu ce valoare probantã are
exemplul meu, poate sã fie ceva resimþit doar de mine.
Având cinci sau ºase ani � eram la Iaºi �, am fost trimis
la teatru, la matineu, unde se juca Vlaicu-Vodã. ªi acolo
existã o scenã, în actul întâi, când e prins ãla, Pala, cum
îl cheamã, pe care îl gãsesc boierii cã era iscoadã ºi vin
cu pumnalele strigând �Moarte ! Moarte !�. M-a îngrozit
chestia asta, am plâns, am zbierat, am fost scos din salã
spre ruºinea familiei. Comentariul acasã a fost :
�Bineînþeles, dacã duci copilul la asemenea piesã, la o
dramã. Uite, mâine e Bãrbierul din Sevilla. Îl trimitem
acolo�. ªi am fost dus a doua zi, la matineu, sã vãd
Bãrbierul din Sevilla. Din lojã, în avanscenã, se vedeau
foarte bine personajele, cum erau ele grimate. Nu mai
spun cã apariþia unor personagii care aveau o bãºicã
pusã pe cap, simulând o chelie puþin teºitã într-un loc,
figurile foarte anfarinate ºi care strãnutau mi-au fãcut
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o impresie cam neliniºtitoare. Iar când a apãrut Don
Basilio, cu roba neagrã ºi cu pãlãria de aceeaºi culoare
ºi cu boruri alungite în faþã ºi spate ca niºte jgheaburi
ºi a spus : �Calomnia ! (nu era opera, era piesa). Calomnia
e ca un vânt uºor de searã... ºi se umflã ºi plesneºte...�,
ei, bine, pe mine m-a cuprins o panicã îngrozitoare, am
zbierat mai tare decât cu o zi înainte ºi am fost scos din
salã, spre ºi mai marea ruºinare a alor mei ! Dar vreau
sã spun cã am avut percepþia aceasta cã existã în faptul
comic, în arta comicã, un element neliniºtitor, un
unheimlich, oarecum chiar cum ar spune Rudolf Otto,
un Ganz Anderes, ceva numinos, ceva das Ungeheure, în
sensul lui Otto, cum s-ar spune, un fenomen oarecum
înrudit cu sacrul, ceva aºa, uimitor, ceva teribil, ceva
insutenabil. ªi acest lucru cred cã se remarcã esenþial
la marea artã comicã. Oamenii n-o remarcã pentru cã
se amuzã, se amuzã grozav. Dar este o esenþã teribilã,
de spaimã, în creaþia mare comicã, din cauzã cã este
revelantã a abisului, a vidului uman ; mai corect a vidului,
a cavitãþii. Inconfortabilã senzaþie, de nedorit ºi de
necãutat, dar extraordinarã ºi care constituie (de necãutat
în forma ei purã), în forma ei artisticã, latura comicã,
pe care o cãutãm, care ne distreazã, ne amuzã. Dar
fenomenul existã virtualmente acolo, cu aceastã putere,
cu aceastã colosalã potenþialitate. Asta mi se pare cã
trebuie subliniat în ce priveºte marea artã comicã ºi, în
speþã, la Caragiale. Aceastã putere colosalã pe care o
are revelaþia abisalitãþii ºi luciditatea cu care aceastã
abisalitate este surprinsã. Acuma, e adevãrat cã mai
recentele comentarii despre Caragiale, respectiv cartea
lui Elvin, a lui I. Constantinescu, a lui Al. Cãlinescu,
comentariile mai lungi, interesante, pe care le-a fãcut
Valeriu Cristea în Alianþe literare, toate merg pe ideea
aceasta a vidului, a fantoºelor lipsite de substanþã, a
acestui automatism sau a anomaliei, în sensul cã el nu
ascultã de nici o lege umanã, ci de niºte legitãþi mecanice,
care ar face, dupã aceste interpretãri, din Caragiale un
precursor al absurdului � eventual ºi al lui Kafka ºi al
lui Beckett ºi al altora mai recenþi � da� aicea mi se pare
cã se comite o greºealã. Eu însumi cred cã am greºit �
am scris câteva scurte texte, în care mã opream la asta,
adicã am încercat prin Eugen Ionescu sã-l vãd pe
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Caragiale, adicã pe linie inversã, de la Eugen Ionescu
la Caragiale. ªi socoteam cã este de gãsit aicea o dimen-
siune comunã realã, cãci e clar cã Ionescu îi datoreazã
enorm lui Caragiale, asta nu e nevoie s-o demonstrãm,
cred.

Dar lucrurile nu se opresc aici, asta mi se pare
important. Dacã ar fi sã acceptãm aceastã tezã, Caragiale
este un mare scriitor care ne aduce revelaþia vidului, a
automatismului, a absurdului, a aberaþiei ; cred cã suntem
numai la jumãtate de drum, pentru cã este o observaþie
de fãcut în continuare. ªi aceastã observaþie o datorãm
unui critic, dupã mine, remarcabil � Gabriel Dimisianu.
În postfaþa la o ediþie popularã din teatrul lui Caragiale,
Dimisianu face observaþia cã, odatã demonstratã, odatã
obþinutã aceastã primã etapã, primã concluzie : Caragiale
este un autor care ne pune în faþã vacuitatea fiinþei
umane, vidul, vidul mascat al mecanismelor, al automa-
tismelor etc., aceste imagini ºi aceastã realitate nu ne
determinã sã ne simþim nesolidari cu aceste fantoºe.
Dimpotrivã, suntem complici ºi implicaþi în aceastã lume.
Ne simþim foarte înrudiþi cu ei ºi foarte prieteni. ªi ne
sunt foarte simpatici. Personajele lui Caragiale, am
impresia eu � unii sunt oripilaþi de Caþavencu, de Mache,
de Lache � dau sentimentul unei prietenii, al unei foarte
mari cordialitãþi ºi al unei complicitãþi : �Da, dom�le,
e-adevãrat, suntem împreunã, suntem foarte amici, putem
bea o bere împreunã�. Or, aicea este marea tainã sau
marea probã : sã producem un circuit întreg, constând
din divulgarea acestei vacuitãþi, a acestui neant uman
ºi apoi ratificarea lui, totuºi, în ordine umanã. �Da, ãºtia
suntem ºi vã iubim aºa cum sunteþi : nimicuri agitate,
nimicuri miºcãtoare�. Or, lucrul ãsta nu mi se pare cã
este, cum sã spun, o capitulare, o acomodare, un fel de
�colaboraþionism� ilicit cu aceste spectre pernicioase.
Nu. Dimpotrivã, este acceptarea ºi recunoaºterea unei
esenþe din care se constituie totuºi lumea. Fiindcã aicea
mi se pare cã este cazul sã citez o vorbã extraordinarã
a lui Hegel (nu ºtiu dacã a luat-o din filozofia orientalã,
dar concordã cu gândirea orientalã). Hegel spune : �Das
Sein und das Nichts sind ein und das selbe�. Fiinþa ºi
Nimicul sunt unul ºi acelaºi. Caragiale habar n-avea de
Hegel, bineînþeles. ªi cred cã, dacã ar fi ºtiut fraza asta,
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l-ar fi încântat ºi probabil cã ºi-ar fi pus-o ca moto
pentru opera lui. (Dar din fericire hegelian nu a fost,
având un instinct salubru, pe care evident Noica l-ar fi
blamat, muºcat cum era de acest morb tetanizant !)

Întrebare : � Cum explicaþi Dvs. tragismul pur care
existã în unele dintre nuvelele lui Caragiale ?

Rãspuns : � Vã referiþi la acele nuvele numite tragice ?
Uitaþi-vã cum le explic, dacã e vorba sã-mi permit sã-ncerc
o explicaþie. Mai întâi cã sunt mai slabe decât restul
operei. Mi se pare cã lucrul a fost susþinut de criticã în
ultima vreme ºi cred cã ºi cu temei. Fãclia de Paºte,
Pãcat sunt mai slabe decât opera propriu-zis comicã.
Dar mie îmi par cã nu sunt tragice. Valoarea lor este,
dupã mine, realã, pentru cã nu trebuie nici contestate
cu desãvârºire, deºi cred ºi eu cã sunt pe un palier mult
mai jos decât marea lui operã comicã (adicã de momente,
de schiþe ºi piese de teatru), dar sunt interesante aceste
nuvele � Pãcat e cea mai slabã, cea mai bunã cred cã
este În vreme de rãzboi, care mi se pare chiar o mare
reuºitã literarã, artistic vorbind, prin cruzime ºi prin
paroxismul la care este împinsã panica ºi psihologia
cruziunii. Existã aicea un element interesant, care intrã
în compunerea generalã a operei lui Caragiale � cruzimea.
ªi aicea, mã iertaþi, credeam c-am terminat, dar n-am
terminat. Vreau sã mai adaug ceva. Lucian Pintilie a
fãcut un scenariu pentru filmul D�ale carnavalului ºi a
avut o idee, dupã mine, extraordinarã : a pus în centrul
scenariului un text care, cred eu, este fundamental pentru
Caragiale ºi pentru a fi înþeleasã toatã viziunea cosmo-
logicã (existã o cosmologie ºi în Caragiale, nu numai în
Sadoveanu). Elementul pivot este acel monolog numit
1 Aprilie, pe care, de regulã, ediþiile populare sau ºcolare
de teatru îl ºi îndepãrteazã, ca fiind un fleac, un lucru
neserios. Or, acolo e un lucru extraordinar, un text foarte
caragialesc, cu funcþionari etc., care se terminã într-un
mod cumplit, printr-o moarte, o moarte violentã, în care
se simte spargerea capului, pãrul nãclãit cu oase frânte
ºi cu sânge ºi cu creier. E un fenomen pe care tot Bahtin,
la care mã refeream adineaori, îl analizeazã în cartea
despre Rabelais, anume anatomizarea, spune el. În marele
comic rabelaisian, care este un comic imens, aºa, de
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dimensiune cosmicã, în care tema fundamentalã este
�moartea ºi regenerarea�, adicã legea aceasta a devenirii
universale, moartea poate fi un subiect mult mai puþin
grav decât este în experienþa noastrã comunã ºi indivi-
dualã. Moartea este un fenomen teribil, reprezentatã pe
plan individual, chit cã e vorba de un milion de indivi-
dualitãþi sau de zeci de milioane de individualitãþi.
Toate morþile teribile ale violenþelor contemporane sunt
morþi a milioane de individualitãþi. Da� moartea ca
fenomen, în ordinea legitãþii ei cosmice, poate fi consi-
deratã ºi contemplatã mult mai liniºtit ºi poate fi chiar
element de amuzament ºi de râs, cum era, în general,
în spiritul ºi în cultura carnavalescã de care se ocupã
Bahtin. El citeazã acolo, din Rabelais, un episod apocrif
atribuit unei farse a lui François Villon, fãcutã unui ins
oarecare, pus în postura de a fi sfãrâmat, ucis, rupt ºi
asta fãrã ca sã tulbure buna dispoziþie generalã a
întregului. Monologul 1 Aprilie al lui Caragiale este,
cred, elementul care ne face sã înþelegem de ce trebuiesc
ratificate, cu egalã importanþã în opera lui, nu numai
marile texte (piesele sau momentele), ci toate �mofturile�,
toate acele �miticisme�, toate acele glume, poate unele
dintre ele extrem de grosolane ºi de ieftine ºi la nivelul
cel mai popular, în sensul bâlciului ºi în sensul de �jeux
populaciers�, a petrecerilor populare, care constituie
elementul liant, o materie care face parte din plasma
întreagã a creaþiei lui Caragiale.

Acuma, ca sã revin la întrebarea pe care mi-aþi pus-o :
nu cred cã sunt tragice acele bucãþi.

� Am rãmas cu impresia cã Dvs. excludeþi tragicul
din opera lui Caragiale...

� Da.
� În Comediile d-lui I.L. Caragiale, acel studiu faimos

al lui Maiorescu, mentorul �Junimii� spune, referindu-se
chiar la Caragiale, cã în spatele oricãrei comedii se ascunde
o tragedie...

� Da.
� Pe de altã parte, un filozof român, avizat, al tragi-

cului, l-am numit pe D.D. Roºca, spunea cã tragicul ºi
comicul merg împreunã...

� Da.
� Cum s-ar explica acest... ?
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� Cred cã se explicã prin urmãtorul lucru : dacã este
vorba, la nivelul tragicului, de o accepþie mai largã ºi
nu de aceea strictã, legatã de structura tragicului ca
atare, care e câteodatã o formã din care nu se poate ieºi.
Dacã definim tragicul prin existenþa unui obstacol pe
care, în mod obligatoriu, îl transgresezi, cu consecinþe
inevitabil fatale, funeste, acesta ar fi ca o lege care te
ucide, dar trebuie neapãrat s-o transgresezi. Dacã dãm
tragicului o accepþie mai largã ºi mai sugestivã, deci nu
mai suntem în accepþia propriu-zisã a tragicului, aicea
evident cã aceastã corelaþie posibilã se oferã de la sine.
De ce se oferã de la sine ? Pentru cã este vorba de pragurile
extreme ale creaþiei. Dincolo de aceasta nu mai e nimic.
Asta este un maximum. Un maximum este tragicul, un
maximum este comicul. Elementul comun � ºi cred cã
acesta era cuvântul care trebuia întrebuinþat � este
abisalul ºi nu tragicul.
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ÎN APÃRAREA LUI PIRGU

În liniºtea cabinetului sãu, Paºadia elaboreazã de
câteva decenii o vastã operã literarã, evident nu ficþiune,
ci desigur istorie, memorii, meditaþii filozofice ºi morale,
operã ce i-ar fi asigurat o perpetuã glorie postumã,
�lucrãri � apreciazã naratorul � pentru scrierea cãrora
regãsise pana cardinalului de Retz ºi cerneala lui Saint-
-Simon, file vrednice de Tacit�, din care însã nimeni pe
lume nu va cunoaºte un singur rând. Dulapurile perdeluite
în care sunt înºirate volumele manuscrise nu au fund,
iar dupã moartea autorului, înainte ca prin faþã sã se
punã sigilii sau sã se deschidã, pe din dos, nevãzutã, o
mânã credincioasã va fi nimicit tot ce se afla acolo scris.

De la 16 ani, de când am citit pentru prima oarã
Craii de Curtea-Veche, ºi pânã în ziua de azi, la fiece
recitire (au fost nenumãrate), pasagiul acesta, pe care-l
ºtiu pe de rost cum ºtiu ºi mai ales am ºtiut aproape
toatã cartea, mã izbeºte neplãcut, ca ceva prea de tot :
nu e de crezut una ca asta ! Nu e cu putinþã ca un mare
scriitor, conºtient de geniul sãu, cum e Paºadia, sã-ºi
sustragã deliberat de la orice comunicare propria creaþie,
clãditã cu tenacitate ºi artã de-a lungul întregii vieþi.
E posibil ca Mateiu Caragiale, mare admirator al lui
Balzac, sã se fi inspirat în cazul acesta de la exemplul
pictorului Frenhofer, eroul din Le chef d��uvre inconnu.
Dar nu e deloc aceeaºi situaþie. Frenhofer, ca un alt
Pygmalion, a fãurit un chip minunat de femeie, de care
e îndrãgostit, o contemplã în tainã ca un amant ºi nu
vrea s-o împartã cu nimeni. Paºadia se exprimã prin
cuvânt, opera lui e discursivã, prin esenþã destinatã
comunicãrii. El nu poate fi unicul sãu cititor, încântat
de propria-i lucrare ; nici nu ar avea timp pentru asta
de vreme ce scrie fãrã contenire, iar în rest petrece cu
ceilalþi �crai�. �De dimineaþã pânã seara el nu se miºca
de acasã, nu se ridica de la masa de lucru dintre cãrþi
ºi hârtii, citea, scria fãrã rãgaz.� Putem admite, la limitã,
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cã renunþã la perpetuarea numelui sãu, dar nu ºi la a
operei sale. Cine ar sta o viaþã sã gãseascã cele mai
nimerite însoþiri de cuvinte, înfãþiºând fapte ºi gânduri
memorabile, absolut pentru nimeni ? �...S-a urzit în jurul
a ce începusem sã public, complotul tãcerii. Dându-mi
seama cã singurul mijloc de a mã rãzbuna era sã nu las
în urma mea nimic de care sã se foloseascã ºi sã se
bucure alþii, cum sunt lipsit de vanitãþi subalterne, am
considerat acel complot ca binevenit ºi am aderat la el
eu însumi. «Patrie ingratã, nu vei avea oasele mele», a
pus Scipio Africanul sã i se scrie pe mormânt. Oasele,
eu le las, rodul creierului meu însã, cugetarea, nu !�
Rãzbunarea cade în gol, cãci �patria ingratã� nu va avea
niciodatã habar de darul nepreþuit ce i se refuzã. A !
Rãzbunarea e cu atât mai dulce, cu cât singur rãzbunã-
torul o ºtie, savurându-i în tainã efectele, fie ºi postume ?
Dar pentru aceasta trebuie ca efectele sã se producã, sã
fie resimþite la un moment dat de cei vizaþi.

Au fost autori care ºi-au distrus cu voinþã opera, sau
o parte a ei, ca Gogol, Kafka ºi alþii, dar nu dintr-un
spirit de vindictã, ci fiindcã, din raþiuni mãrturisite sau
obscure, dintr-o crizã moralã sau din una de demenþã,
s-au lepãdat de ea. Dar Paºadia ºi-o desãvârºeºte pe a
lui pânã în ultima clipã. În afarã de însemnãri strict
private, nimeni nu scrie �numai pentru sine�, cum, cu
sinceritate afectatã, pretind diletanþii. Când e vorba de
creaþie propriu-zisã, mai cu seamã una conºtientã ºi de
lungã respiraþie, este exclus sã fie fãrã destinatar, mãcar
ipotetic. Existã totdeauna, cât de cãtrãnit ar fi sufletul
autorului ºi de sumbrã viziunea sa, o bucurie a creaþiei,
enormã, irezistibilã, eventual o bucurie �rea�, care se
impune a fi împãrtãºitã.

De altminteri, pentru ca naratorul sã poatã preþui ca
�vrednicã de Tacit� proza lui Paºadia, e de presupus fie
cã acesta i-a arãtat câteva mostre, fie mãcar cã i-a dat
sã citeascã din lucrãrile anterioare publicate (cele aco-
perite de urzeala tãcerii). Numai din exprimãri orale,
oricât de strãlucite ºi pline de miez, este hazardat a
infera asupra scrisului cuiva.

Din prea multã �evlavie� pentru personajul sãu, Mateiu
Caragiale a vizat mai sus decât þinta. A vrut sã-i confere
o aurã de superioarã renunþare, dar efectul e neconvingãtor
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ºi împuþineazã credibilitatea istorisirii. Paºadia nu e
chiar aºa de sastisit cum vrea autorul sã-l înfãþiºeze.
�A-ºi suna retragerea�, cum îl face sã proclame, sunã
cam fals. Atari retrageri se fac fãrã �sunet� ºi privesc
numai persoana, nu ºi creaþia, când aceasta existã.

Altã retragere, tot aºa de puþin plauzibilã, în Sub
pecetea tainei ; dupã criza de dromomanie ºi, probabil,
de epilepsie, a ministrului, soþia acestuia, cu totul strãinã
de politicã, dar foarte (cam prea) mare cucoanã, îl pofteºte
la ea pe primul ministru ºi îl determinã sã convoace în
grabã cabinetul ºi sã decidã demisia guvernului. Ce
guvern pe lume pleacã de la putere fãrã nici o crizã
politicã, numai fiindcã un ministru, fie ºi unul de primã
importanþã, nu mai poate participa la guvernare din
motive de sãnãtate ? Nu se cedeazã adversarilor puterea
pe atari cuvinte.

Alta, în Craii... Tatãl lui Pantazi, ajuns de timpuriu,
prin favoarea domnitorului, dar ºi prin propriile sale
mari capacitãþi, membru al Curþii de Casaþie, apoi deputat
influent ºi inspirator al reformelor, �a fost cel mai tânãr
dacã nu ºi cel mai de seamã dintre cei câþiva bãrbaþi cu
vazã ce dupã rãsturnarea lui Vodã Cuza s-au retras din
viaþa politicã pentru totdeauna�. Pânã aici totul e de
înþeles. Ca om de onoare era firesc sã renunþe de tânãr
la o carierã politicã, refuzând sã colaboreze cu regimul
celor ce complotaserã împotriva marelui sãu protector.
Nu ºtim însã dacã ºi-a pãstrat scaunul de la Casaþie,
instanþã mai presus de politicã, unde un om de carte ºi
dreptate, ca el, putea îndelungã vreme sã-ºi desfãºoare
ºtiinþa ºi talentele, spre binele societãþii. Un consilier
de la Casaþie era, ca prestigiu ºi autoritate, mai presus
de un ministru, în plus fiind ºi inamovibil. Nu se spune
nimic expres, dar din relatare s-ar pãrea cã s-a retras
cu totul în viaþa privatã, renunþând la orice activitate,
lucru lipsit de sens. (Nu a mai primit decât, în 1877, din
patriotism, o însãrcinare pe lângã principele Gorceacov.)
În interval, fiind Pantazi �bãiat rãsãrit� (avea 20 de ani
în �77, aºadar lucrurile se petrec foarte probabil în 68),
pãrintele sãu a fost vizitat de �doi boieri necunoscuþi ºi
au stat închiºi cu dânsul în salon mai bine de un ceas.
Înainte de plecare i-a lãsat niþel singuri ºi a trecut în
iatac la mama, apoi s-a întors ca sã ducã pe neaºteptaþii
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mosafiri pânã în uliþã, la trãsurã. Seara am aflat cã
tata ceruse ºi învoirea mamei ca sã nu primeascã sã fie
ministru.� Faptul e dat ca dovadã de caracter. Dar situaþia
nu mai e aceeaºi de imediat dupã detronarea lui Cuza,
urzitã de o conjuraþie precumpãnitor conservatoare. Însuºi
Kogãlniceanu intrã în 1868 ca ministru de Interne într-un
cabinet liberal. Caracterul integru ºi patriotismul impun
desigur abþinerea în anumite momente, dar ºi partici-
parea în altele, când, solicitate, competenþa ºi integri-
tatea nu trebuie sã se recuze. Refuzul tatãlui lui Pantazi
înseamnã mai curând inerþie, comoditate sau îndãrãtnicie.

Aceste idealizãri ale renunþãrii, prezentate ca superior
dispreþ (mai curând dédain decât mépris, primul având
o nuanþã de semeþie �mult nobilã�), ar putea da loc la
oarecare psihanalizã cu privire la autor. Bovarismul lui
Mateiu se hipostaziazã în aceste întruchipãri trufaºe.
Mult ar fi vrut sã-ºi poatã permite asemenea gesturi,
dar nu i-au fost prilejuite de nici o ofertã (pe care, de
altminteri, de s-ar fi ivit, e limpede cã nu ar fi dispre-
þuit-o). Dimpotrivã, el a solicitat mereu, de oriunde, în
orice condiþii. Afarã de ºefia de cabinet, obþinutã, cum
cu amãrãciune mãrturiseºte, mulþumitã ecoului produs
de moartea pãrintelui sãu, a solicitat ºi sperat mereu
zadarnic : prefecturã, deputãþie, post diplomatic. Adevãrul
este cã ar fi fãcut neîndoielnic o figurã mai mult decât
excelentã ca ministru plenipotenþiar ºi ar fi fost în atare
post un funcþionar ireproºabil, de mare folos þãrii.
Titulescu, pe care s-a dus sã-l �contacteze� la San-Remo
(scrisorile cãtre Marica, în care-i relateazã cãlãtoria ºi
întâlnirile, sunt admirabile ca imagisticã ºi simþ psiho-
logic), Titulescu aºadar, care l-a primit foarte cordial ºi
i-a fãcut fãgãduieli încurajatoare, nu s-a þinut de cuvânt,
pierzând ºansa de a înzestra corpul diplomatic românesc
cu un reprezentant ce i-ar fi fãcut în mod sigur cinste,
pierzând-o ºi pe aceea de a adãuga propriei sale glorii
un temei în plus, prin favorizarea destinului unui mare
scriitor. Titulescu era amic cu un Valéry, cu un Claudel
ºi cu alþi scriitori de seamã, dar probabil cã din lipsã de
timp nu prea era la curent cu literatura româneascã a
vremii ºi nu-l socotea ºi pe Mateiu Caragiale ca pe unul
din aceeaºi tagmã. Mai probabil este cã îl socotea un tip
neserios, snob ºi poseur, nu în ultim resort poate ºi
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�peºte� (asupra acestui ultim punct problema îmi pare
absolut injust pusã, deºi aparenþele sunt împotriva lui,
iar publicarea recentã a scrisorilor cãtre Boicescu dã
apã la moarã versiunii incriminatorii). În acel timp au
fost numiþi, din afara �carierei�, în posturi de miniºtri
plenipotenþiari, o mulþime de inºi reputaþi ca serioºi, de
regulã economiºti sau gazetari, câþiva realmente inteli-
genþi, dar de departe inapþi de comparaþie cu Mateiu
Caragiale chiar din punctul de vedere strict profesional
al diplomaþiei. Evident, sorþii nu au îngãduit verificarea
acestei aserþiuni, o dau ca o convingere personalã.

Interesant e cã, dacã eroilor sãi favoriþi, adicã hipo-
stazelor sale bovarice, le conferã aura renunþãrilor ºi
dédain-ului, Mateiu îi atribuie lui Gore Pirgu propriile
sale veleitãþi : ºefie de cabinet, însurãtoare profitabilã,
prefecturã, deputãþie, carierã diplomaticã etc. E drept
cã, dacã în privinþa ºefiei de cabinet, Pirgu, bizuindu-se
pe sprijinul lui Paºadia, a mizat greºit, cãci acesta a
avut grijã sã-l �lucreze�, în rest, prin alte �ponturi�, a
izbutit cât se poate de bine dupã primul rãzboi mondial :
�(Paºadia) a avut norocul sã moarã înainte de (...) a-l
vedea pe Pirgu însuºi de mai mult de zece ori milionar,
însurat cu zestre ºi despãrþit cu filodormã, pe Pirgu
prefect, deputat, senator, ministru plenipotenþiar, prezi-
dând o subcomisie la Liga Naþiunilor...� Rândurile acestea
sunt în penultima paginã a Crailor de Curtea-Veche, al
cãror manuscris e predat editurii �Cartea Româneascã�
la 13 noiembrie 1928. Întâlnirea cu Titulescu la San-Remo
a avut loc la 23 ianuarie acelaºi an. În interval, la 6 iulie,
aceastã însemnare în jurnal : �Stelian Pop (esco). Titulescu
lui a dit qu�il n�a à mon égard aucune intention.� Pasagiul
citat, cu Pirgu ministru plenipotenþiar, prezidând o sub-
comisie la Liga Naþiilor, e mai mult decât probabil o
piatrã aruncatã în grãdina lui Titulescu, vrând sã spunã :
iatã ce oameni sunt preferaþi !

Pe Goricã Pirgu, naratorul îl ponegreºte fãrã mãsurã,
mult mai presus decât putem crede. Îl face albie de
porci, cele mai grele vorbe nu-i sunt destule. Nu existã
ticãloºie de care sã nu-l declare capabil. Goricã e
într-adevãr o puºlama ºi un codoº, e mai ales un bufon,
sã admitem cã unul �abject�, cum îl calificã Paºadia, dar
fãrãdelegile pe care i le atribuie naratorul nu se vãdesc.
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Portretul lui Pirgu e fãcut numai din acuzaþii maxime
ºi din osândiri morale fãrã apel, dupã procedeul naiv
romantic pe care-l întâlnim la Filimon sau la Pantazi
Ghica ºi care face pandant elogiilor iconodule cu care
sunt gratificaþi Paºadia ºi Pantazi (chiar ºi epitetul de
�ciocoi borât� ºi, respectiv, de afacerist mehenghi au o
conotaþie admirativã). De ce atâta înverºunare ? Abomi-
naþiile lui Pirgu þin de rubrica scandaloasã, nu de cea
criminalã. El e pe de o parte un soitariu foarte dotat,
care întreþine cu vervã inepuizabilã buna dispoziþie a
grupului, având tactul de a absenta când e cazul ºi de
a interveni în momentele de lâncezealã (iar înþepãturile
posomorâte pe care i le adreseazã din când în când
Paºadia sunt lipsite de gust ºi de spirit) ; pe de altã
parte, e un proxenet (îndeletnicire neonorabilã dar
venerabilã, aºezatã sub semnul lui Hermes) ºi ceea ce
se chema odinioarã un chevalier d�industrie. E un mic
cinic, din aceia la care e mai mare gura decât fapta, ºi
un �pontagiu� fãrã succes, cel puþin în perioada �crailor�.
Izbânzile lui de dupã rãzboi nu mai fac parte din materia
cãrþii ºi nu sunt decât un epilog polemic pus la urmã de
autor, probabil, cum insinuam, dupã 6 iulie 1928.

Ca soitariu, Pirgu e o forþã. El e însufleþitorul pãrþii
�realiste� a Crailor, cãlãuzul psihopomp în zonele ei
interlope, tartorul �jivinelor strejinopþi� ale oraºului,
pravãþul vieþii bucureºtene, al �cãlãtoriei în viaþa care
se vieþuieºte, nu în aceea care se viseazã�, cum spune
naratorul într-un loc. Aceasta e partea cea tare a cãrþii,
cea pe care se întemeiazã ºi din care îºi trage seva
partea idealizatã a hagialâcurilor imaginare strãpunse
de melancolie. Trivialitatea pãrþii realiste dominatã de
Pirgu nu face numai un contrast izbitor cu cealaltã, a
visului romantic, alcãtuind cu ea o alternanþã dualã, ci
îi împrumutã acesteia ceva din propria ei rezistenþã.
Realismul ei nu e totuºi lipsit de o anumitã transfigurare,
cu un efect de fantastic, un fantastic al percepþiei, nu al
epicului. Este acea impresie de fantastic pe care o produce
privirea extrem de intensã, privirea aþintitã pânã la
nãlucire asupra chipului din oglindã.

În partea aceasta se vãdeºte fãrã voie Mateiu Caragiale
ucenic al tatãlui sãu, dar, e drept, cu altã dispoziþie, cu un
soi de ciudã, înlocuind regimul râsului cu cel al sarcasmului.
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Este ºi aceasta o trãsãturã romanticã, prin care se
deosebeºte de tatãl sãu. Dar ochiul, urechea, arta scrisului
sunt la el de esenþa moºtenirii paterne.

Din mãrturiile contemporanilor, mai cu seamã din
ale lui Zarifopol, se ºtie cã autorul Scrisorii pierdute era
în manifestãrile lui orale un soitariu de geniu, cu o
vervã ºi o inventivitate uluitoare. Aceasta îl va fi agasat
fãrã îndoialã pe Mateiu, ofensându-i fumurile boiereºti
ºi contrariindu-i grija de a-ºi compune un fason de dandy
imperturbabil ; îl va fi fãcut sã ºi pluseze în aceastã
pozã. Dar nu se poate sã nu-l fi ºi amuzat în aceeaºi
mãsurã. �Cam sãtul de la un timp de savantlicuri, simþeam
nevoia sã petrec, sã râd. ªi aºa cum m-a fãcut atunci,
de la amiezi pânã seara târziu, Goricã, l-a rãscumpãrat
faþã de mine de toate pãcatele�, concede la un moment
dat naratorul. Nu e nevoie sã mai citez ºi pasagiul din
Craii în care Goricã Pirgu e suprapus destul de inechivoc
cu Caragiale-tatãl. Dar dacã e aºa, ºi dacã Goricã e
absolvit pe motivul arãtat, atunci e logic ca ºi prototipul
sã aibã drept la aceeaºi clemenþã. Iar dacã autorul Crailor
i-a transferat lui Goricã geniul de soitariu al pãrintelui
sãu, e just sã observãm cã el, Mateiu, neavând acest
dar, i-a transferat tot lui Goricã ºi ceva din propriile
sale calitãþi, anume cea de a fi un mic cinic ºi cea de a
fi un �pontagiu� fãrã noroc.

Cãci asta se aratã a fi tânãrul autor al scrisorilor
cãtre Boicescu : un mic cinic ºi un �pontagiu� fãrã noroc.
Publicarea acestor scrisori a stârnit, cu destul de puþine
excepþii, dezamãgire la mulþi �mateini� ºi indignare moralã
la cei cu principii austere. Ce lipsã de idealuri înalte, ce
lipsã de preocupãri intelectuale ! Singura preocupare :
�ponturile�, �filoanele�, îmbogãþirea grabnicã ºi, cum se
spune în drept, �fãrã justã cauzã� (formula este aici
folositã impropriu, în drept înseamnã altceva). �A da
lovitura�, iatã idealul tânãrului epistolier ; soluþia cea
mai bunã îi pare cãsãtoria cu o femeie bogatã, oricât de
în vârstã sau de urâtã. De unde cercetarea situaþiei
patrimoniale a celor disponibile ºi abordabile. În rest,
numai bârfã ºi colportaj, plus relatãri scabroase de aventuri
galante. Cinismul mãrunt dar éhonté al junelui Caragiale
are ceva provocator, ca ºi revendicarea unor genealogii
ºi titluri faraminoase, fãrã cea mai micã îndreptãþire,
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dar atestând un snobism exacerbat. Unul din cei mai
fervenþi �mateini�, prietenul meu N. Steinhardt, a scris
în �Viaþa Româneascã� un articol dezgustat ºi adânc
dezamãgit ; cel mai implacabil anti-�matein�, maestrul
ªerban Cioculescu, de altminteri posesorul scrisorilor,
din a cãrui colecþie au mers la tipar, vede în ele dovada
cea mai decisivã ºi inapelabilã asupra �tenebrosului
caracter� al autorului Crailor. Lumea ºi epoca în care se
miºca tânãrul Mateiu erau cam aceleaºi cu ale lui Goricã ;
se scãldau cam în aceleaºi ape. Ieºirea din �deºã� a lui
Mateiu, douã decenii mai târziu, prin soluþia matrimo-
nialã preconizatã încã de atunci, cãsãtorindu-se cu o
femeie mult mai în vârstã ºi destul de bogatã, care i-a
oferit situaþia de moºier ºi o viaþã luxoasã, a fost de la
început obiect de comentariu necomplezent. Scriindu-i
soþiei sale de la San-Remo, cu ocazia de care am vorbit
mai sus, Mateiu îi spune cã intrând la �Miramare�, unde
trãsese Titulescu cu suita lui, în sufrageria hotelului a
dat de grupul Doamnei Titulescu, în plinã conversaþie :
�Când am intrat, fãrã sã mã anunþ, în sala de mâncare,
Doamna Nadia Roºca era en train sã vorbeascã despre
mine, adicã despre noi, înþelegi. La apariþia mea neaºtep-
tatã s-a fâstâcit, iar ascultãtorii, printre care era ºi
Comnen, au început sã râdã� (s.n.). Publicarea, în 1979,
a scrisorilor cãtre Boicescu, nu a putut decât dovedi cã
târziul sãu mariaj, deja de lungã vreme comentat defa-
vorabil, cum am vãzut, desigur nu numai în grupul
doamnelor de la �Miramare�, a fost realizarea unui
program premeditat ºi urmãrit cu tenacitate încã din
tinereþe. Dar cele patru rânduri din scrisoarea cãtre
Marica citate aici aratã cã pentru ei doi acesta nu era
un subiect jenant ºi de evitat. Asta ne dã dreptul sã
afirmãm cã, în ciuda aparenþelor, situaþia maritalã a lui
Mateiu Caragiale era în realitate onestã, întemeiatã pe
o înþelegere mutualã asupra cãreia terþii nu au de fapt
calitatea de a se pronunþa. Se ºtie azi, din surse mai
autorizate, cã între ei exista o realã afecþiune ºi cã
mariajul a avut ca origine admiraþia literarã a Maricãi
care a þinut sã se devoteze scriitorului, oferindu-i un
cãmin ºi un stil de viaþã pe potriva aspiraþiilor lui, pe
care un om ca el era îndreptãþit sã le aibã. La rândul
lui îi era adânc ºi în mod delicat recunoscãtor. La intrarea
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în acest conubiu el nu a venit ca un coate-goale ; treaba
lui de unde a fãcut rost, fapt este cã i-a oferit Maricãi
ca dar de nuntã o blanã somptuoasã ºi o bijuterie de
preþ. Dacã ne gândim mai bine, ºi fãrã spirit de comeraj,
cãsnicia aceasta a avut ceva emoþionant ºi, aº cuteza sã
spun, chiar nobil. În rest, ar fi mai cuviincios ca cenzorii
morali sã-ºi vadã ºi de ale lor.

Scrisorile cãtre Boicescu au fost luate de cei mai
mulþi ad litteram, fãrã pic de umor. Ele trebuiau luate
cel puþin cum grano salis. Asta se simte din capul locului
ºi pe întreaga lor suitã. Cum de nu s-a vãzut cã este în
ele o imensã forfanterie juvenilã, un ton perpetuu enjoué,
un haz necontenit ºi o evidentã auto-ironie ? Revendicarea
titlurilor princiare este intenþionat burlescã, prin însãºi
enormitatea ei. Micul cinism e pe jumãtate jucat. Bârfa
ºi mica cronicã scandaloasã a vieþii mondene au un haz
naiv ºi plin de prospeþime. Tabloul societãþii bucureº-
tene (ºi berlineze) a epocii este extraordinar de viu ºi de
pregnant. Detaliile, portretistica ºi anecdotica sunt sur-
prinse în flash-uri de o acuitate rarã. Este în aceste
scrisori ceva din spiritul Arhondologiei Moldovei a
paharnicului Sion, dar maliþia lor e lipsitã de acrimo-
niile ºi violenþele acestuia. Ca literaturã, vreau sã spun ;
ca artã literarã, scrisorile cãtre Boicescu sunt o operã
remarcabilã, savuroasã, strãlucitoare, care va rãmâne
fãrã scãdere alãturi de Remember, Craii de Curtea-Veche
ºi Sub pecetea tainei ; în istoria genului, la noi, se adaugã
scrisorilor lui Ion Ghica ºi celor ale lui Duiliu Zamfirescu.

Nu mi-am propus aici sã-mi întemeiez aprecierea
printr-un �comentariu critic�, cu citate exemplificatoare.
Îmi rezerv asta pentru viitor, sau, poate mai bine, o las
altuia care ar fi de aceeaºi pãrere. Încheierea mea e mai
modestã : din scrisorile cãtre Boicescu, citite cum trebuie,
putem vedea, dacã nu suntem robiþi de prejudecãþi, cã
dracul nu e totdeauna chiar aºa de negru cum îl bãnuieºte
lumea. Aºadar nici mult hulitul Goricã Pirgu, sãrmanul.
Rugaþi-vã pentru el !
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DE LA MATEI CETIRE...
(Patru note)

1. �...un vals care era una din slãbiciunile lui Pantazi,
un vals domol, voluptuos ºi trist, aproape funebru. În
legãnarea lui molatecã, pâlpâia, nostalgicã ºi sumbrã
fãrã sfârºit, o patimã aºa sfâºietoare cã însãºi plãcerea
de a-l asculta era amestecatã cu suferinþã� (M.I.C., Opere,
Bucureºti, 1936, pp. 65 ºi 188). Discutând cu prietenii,
ne întrebam : ce vals o fi fost ãsta ? Întrebare perfect
stupidã : ce vals sã fie ? Un vals imaginat de Matei1,
fireºte nu fãrã amintirea atâtor valsuri auzite. �Deºi
nu-i deloc sigur ca autorul sã fi avut în vedere Valsul
imperial (iar frazele descrierii nu se suprapun cu exacti-
tate etapelor melodiei lui Strauss), la aceasta mã poartã
(extatic ºi dureros ºi pe mine) gândul ori de câte ori
citesc fastuoasele fraze despre taraful birtului din Covaci�,
scrie N. Steinhardt (Critica la persoana întâi, p. 125).
E adevãrat, valsul în do major al lui Johann Strauss,
despre care eseistul afirmã cu suveranã dreptate cã este
una din capodoperele muzicii, demnã de a fi aºezatã în
preajma lui Mozart, are ceva ce îngãduie evocarea lui în
legãturã cu valsul îndrãgit de Pantazi. Regret doar,
pãstrând fireºte toate proporþiile, cã, pentru apãrarea
acestei aºezãri, N. Steinhardt îºi ia o precauþie excesivã,
anume : �Eventualei întrebãri (ºi dojane) cum de poate
fi aºezat alãturi de Mozart sau de Bach un simplu vals,
i-aº rãspunde : pentru cã nu-i vorba de un simplu vals,
ci de o bucatã care este contrariul Dunãrii albastre...�
(ibid.). Aº veni ºi eu cu o dojanã inversã, zicând : nici
Dunãrea albastrã nu e un simplu vals, ci, în genul sãu,
o capodoperã care de un secol ºi jumãtate strãbate de
bucurie orice suflet european la fiecare audiþie. Evident,

1. Intenþionat îi scriu numele de botez fãrã acel u final, în
speranþa de a-i face pe mai tinerii �mateini� sã priceapã cã
aceastã vocalã nu se pronunþã.
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Valsul imperial e altceva, e o capodoperã de alt palier
al creaþiei. Capodoperã e Rãzboi ºi Pace, capodoperã ºi
Cei trei muºchetari, fiecare în felul ei. (În ce mã priveºte,
consider dispreþuirea Celor trei muºchetari ºi în genere
a lui Dumas-tatãl ca un test negativ, un semn de parve-
nitism cultural, mai pe ºleau : de inculturã.) Cu toate
diferenþele de nivel, capodoperele au între ele un regim
de egalitate, ca între suverani : rege era ºi regele Franþei,
rege ºi �le roi d�Yvetot�. De ce ar fi �simplu vals� valsul
în do major al lui Strauss ºi nu ar fi �simplu menuet�
un menuet de Mozart ? Atâta doar : tot ce e de Mozart
e simplu, adicã evident, adicã divin.

Dar valsul îndrãgit de Pantazi e un vals românesc :
�...pretutindeni adie cu vântul, se aºterne cu ploaia,
unduie în razele de soare ºi de lunã, se oglindã în privirile
sastisite ale locuitorilor nepãsãtori, lipsiþi de avânt ºi
de pornire, se trãdeazã în miºcãri, în vorbã, se leagãnã
în tãrãgãnarea vechilor cântece de mahala, în ameþeala
dulceagã ºi resemnatã a valsurilor lui Ioanovici. Cine
nu i-a prins deosebitul farmec nu a înþeles Bucureºtii.�
(M.I.C., ibid., p. 322). În continuarea pasajului citat,
Matei îºi mãrturiseºte nostalgia mahalalei bucureºtene,
cãreia i-a cunoscut ºi simþit adânc umilul �fermec�. ªi
Pantazi, care a copilãrit cu pãrinþii în mahalaua Podului
de pãmânt (sau �de pastramã�, cum i se mai zicea), �mai
prejos de puterile noastre mult�, a înþeles ºi iubit
mahalaua, ºi ca priveliºte, ºi ca viaþã, � mult prea urgisita
noastrã mahala, cea de pe vremuri1.

2. � Titlul versiunii franceze a Crailor e absolut
inadmisibil : Les seigneurs du Vieux Castel. Mai întâi, de
unde ºi pânã unde �castel� ? În franþuzeºte, cuvântul
acesta, arhaism de origine provensalã, înseamnã un mic
castel medieval, mai mult sau mai puþin întãrit. Curtea-
-Veche nu avea nimic comun cu aºa ceva. Era fostul
palat al lui Brâncoveanu, cãzut în pãrãsire. Acolo se
aciuaserã, într-o perioadã de anarhie, dupã plecarea lui

1. Radu Albala crede cã acest vals �domol� (= valse lente, valse-
-hésitation sau vals-boston în mãsura de patru timpi) ar fi
valsul Lady Hamilton compus de Ionescu-Gãinã (cf. Matei
Caragiale pe ecran ? în �Almanahul Cinema�, 1985, p. 65).
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Mavrogheni, o seamã de derbedei ºi teleleici, în frunte
cu unul Melamos ºi una Marghioala, care ºi-au fãcut
mendrele în cel mai autentic stil de carnaval (lumea cu
josul în sus). Cuvântul �crai� are un evantai semantic
foarte larg, mergând în descreºtere : rege, figurã de cãrþi
de joc, (�crai de tobã�), bãrbat falnic, berbant, derbedeu
(acesta fiind înþelesul din sintagma �crai de Curtea-
-Veche� ºi vine tocmai de la dezmãþul lor impudic în
ruinele curþii domneºti). Paºadia cunoºtea istoria ºi ºtia
sensul acestei �însoþiri de cuvinte�, care, spune el, �lasã
pe jos � curtenii calului de spijã � cu aceiaºi însemnare,
din vremea lui Ludovic al treisprezecelea.� (s.n.). Radu
Albala explicã (în �Luceafãrul�, nr. 9/1985) cine erau
aceºti �curteni�, anume �les courtisans du cheval
d�airain�, cum erau numiþi inºii fãrã cãpãtâi care-ºi aveau
locul de întâlnire la statuia ecvestrã, de bronz, a acestui
rege. (Traducând impropriu prin �spijã�, Matei a cedat
gustului sãu pentru cuvintele rare.) Dacã expresia e de
pe vremea lui Ludovic al XIII-lea, cum afirmã Paºadia,
care probabil nu greºea, atunci nu e de crezut cã aceastã
statuie, ridicatã în 1639 în Place Royale (astãzi Place
des Vosges), din iniþiativa lui Richelieu, ca un omagiu
adus regelui sãu, sã fi fost loc de întâlnire al derbedeilor
ºi haimanalelor. Cartierul fusese o vreme într-adevãr
rãu famat, dupã ce Caterina de Medicis, vãduvã, nemai-
suportând acele locuri legate de moartea bãrbatului ei,
pãrãsise reºedinþa regalã de la Hôtel des Tournelles,
dispunându-i ºi demolarea. Dar Henric al IV-lea, voind
sã redea demnitatea ºi strãlucirea cartierului, a iniþiat
în 1605 edificarea pieþei Royale, cel mai frumos ansamblu
arhitectural al Parisului. Lucrãrile au fost terminate
doi ani dupã moartea lui Henric al IV-lea, care-ºi rezervase
ºi el aici o locuinþã, �le Pavillon du Roi�, la rând cu
celelalte clãdiri, într-un regim de imediatã vecinãtate ºi
perfectã egalitate imobiliarã. Place Royale a devenit
numaidecât centrul vieþii elegante a marii aristocraþii.
Aici, sfidând edictul lui Richelieu, s-a bãtut în duel
nãmiaza mare chiar sub ferestrele cardinalului, care
locuia la numãrul 21, trufaºul tânãr Montmorency-
-Bouteville, iluzionându-se asupra impunitãþii pe care-ºi
închipuia cã i-ar conferi-o numele sãu ilustru. Dacã mai
þinem seama ºi de faptul cã scuarul putea fi cuprins
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dintr-o privire de la oricare din ferestrele ce dau spre
interiorul lui, ºi cã galeriile ce-l parcurg fãrã nici un
cotlon de-a lungul faþadelor de pe cele patru laturi
interioare, unde se aflau prãvãlii de lux, erau plimbarea
favoritã a lumii distinse, înþelegem cã nu avea cum sã
se adune acolo, mai ales pe vremea lui Ludovic al XIII-lea,
pegra oraºului. �Calul de spijã� va fi fost mult mai probabil
cel al statuii, tot de bronz, a lui Henric al IV-lea, de pe
Pont-Neuf, pe vremea aceea principalul centru popular
al Parisului, unde se produceau saltimbancii ºi miºunau
negustorii ambulanþi, ºarlatanii, femeile publice, codoºii,
o lume mai mult decât pestriþã, din care nu lipseau nici
pungaºii ºi nici cuþitarii.

3. � Cu privire la enigmatica �poliþã cu maimuþã�,
Radu Albala propune ipoteza cã �maimuþa� ar fi girantul
cerut de regulã pentru acceptarea unei cambii. Se poate.
Cãutarea unui girant e perfect licitã, dar, deºi Pirgu nu
comite, fireºte, numai acþiuni ilicite, naratorul nu i le
consemneazã decât pe acestea, aºadar trebuie sã fie
vorba de o poliþã frauduloasã. Deci, dacã �maimuþa� nu
e un girant fictiv (ceea ce-mi pare mai probabil) sau
unul insolvabil, atunci e virtualmente o victimã sigurã,
un �fraier�, o �mazetã�, din capul locului Pirgu neavând,
bineînþeles, de gând sã onoreze poliþa. O �poliþã cu
maimuþã� e deci o poliþã ce va cãdea inevitabil la scadenþã
în debitul girantului (sau al nimãnui). Poate cã expresia
circula pe vremea aceea în jargonul practicii cambiale,
dar nu am mai gãsit pe nimeni astãzi care sã o cunoascã.
Nu e exclus nici ca ea sã fie o simplã invenþie a lui
Matei, de dragul pitorescului verbal sau, � de ce nu ? �,
al deconcertãrii cititorului.

Ar mai fi o explicaþie. În limba francezã existã expresia
�payer en monnaie de singe �, pe care e de presupus cã
Matei Caragiale o cunoºtea1, ºi care înseamnã a duce cu
vorba pentru a nu plãti, a plãti cu vorba. Ar trebui, deci,
ceea ce de altminteri textul permite, dar forþând puþin
nota, ca �maimuþa� sã se refere nu la poliþã, ci la �moºirea�
ei ; a moºi cu maimuþã o poliþã (adicã a obþine cu palavre

1. Eu nu o cunoºteam. Am aflat-o de la N. Steinhardt. Restul,
dintr-un lexicon.
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neprotestarea ºi amânarea sine die). Interesantã e oricum
originea acestei expresii. În Parisul medieval trecerea
Senei se fãcea cu un pod plutitor, la care, osebit de taxa
obiºnuitã, se mai percepea una specialã pentru fiecare
maimuþã de vânzare (erau pesemne foarte cãutate ca
animale de lux) ; dacã era însã vorba de o maimuþã
folositã pentru exhibiþii, în loc de platã i se cerea dresorului
sã dea o reprezentaþie în timpul traversãrii. E cazul
deci de a zice, lãsând la o parte operaþiunile cambiale,
oneste sau nu, cã Pirgu, amuzorul crailor, îºi plãtea
consumaþiile �en monnaie de singe� ; de asemeni ºi tânãrul
Mathieu Jean Caragiale cãruia ministrul Mortzun îi
oferea regulat, seara, la Capºa, un pahar de Porto ca sã-i
þinã de urât (cf. M.I.C., �Dosar al existenþei�, pp. 34-35).
Iar poliþele pe care acelaºi tânãr i le semna lui Bogdan-
-Piteºti, evident fãrã gândul de a le onora, nu erau
cumva ºi ele un fel de poliþe cu maimuþã ? (cf. ibid.).

4. � Proba de foc a creaþiei mari în literaturã, dincolo
de cea hotãrâtoare ºi eliminatorie de a imagina consistent
ºi convingãtor, adicã de a pune pe lume o lume, este
darul de a surprinde esenþa femininului, de a plãsmui
femei de neuitat, de care nu doar sã te poþi îndrãgosti,
ci sã te ºi îndrãgosteºti. Acest dar l-au avut cei mari de
tot, în mod copleºitor, fie cã era vorba de fetiþe, de
fete nubile, de femei adulte sau de bãtrâne (acesta e
miracolul � nu perversitatea � literaturii ; te poate face
sã te îndrãgosteºti de o bãtrânã). Darul acesta l-au avut
sporadic ºi mai puþin copleºitor, dar l-au avut, ºi alþii,
mai puþin mari. (Fenomenul se produce ºi în registrul
comic, dar în cel de anvergurã : Miþa Baston de pildã,
�republicana�.) Matei Caragiale nu a izbutit acest lucru
decât de douã ori, în treacãt, mai mult sau mai puþin în
plan secund, dar puternic, cu Pena Corcoduºa ºi cu încã
una (cãci nu se pot numi femei în sensul la care mã
gândesc nici Raºelica Nachmanson, nici mama lui Pantazi,
nici mãtuºa lui, marea boieroaicã Smaranda, nici Wanda
poloneza, nici Ilinca Arnoteanu, nici surorile ºi mama
ei, nici Masinca Drângeanu � poate doar �þiganca de la
zid� care �purta floare roºie la ureche ºi umbla danþând�).
Cealaltã e Lena Ceptureanu din Sub pecetea tainei. De
pe una din cele trei fotografii, un �brelan de dame�,
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descoperite de Conu Rache în vechea besactea plinã cu
imaginile unei lumi dispãrute, pe care i-o pusese în
braþe amfitrionul, cu �gingaºul ei cap întors ca sã priveascã
peste umãr, Lena Ceptureanu îºi arãta din spate, des-
pletitã, uimitor de bogata ei coamã, din huzur revãrsatã
pânã la cãlcâie� (M.I.C., Opere, Bucureºti, 1936, p. 222) ;
�M-a întâmpinat cu fermecãtoarea ei ochiadã� (p. 230) ;
�În genunchi pe un scaun, cu coatele pe masã ºi cu
bãrbia în palmã, Lena aºtepta.� (ibid.) ; �Frumoºii ochi
albaºtri ai Lenei rãmaserã sticliþi de uimire� (p. 231) ;
�...ce era ? se trezise de dimineaþã cu Lena Ceptureanu,
prietena ei de inimã, voioasã peste poate, sãrind ºi
bãtând din palme. Avea sã-i împãrtãºeascã un secret
mare : Ferdinand al Bulgariei era amorezat nebun de
dânsa ! (...) Prinþul se pasionase de vocea ei ! (...) Într-un
salon cu lumina înãbuºitã, Lena singurã cânta iar
Ferdinand cu însoþitorul o ascultau din încãperea vecinã
lãsatã în întuneric� (p. 226).

A cãuta �cheile�, modelele din viaþã ale unor personaje
din romane este poate o preocupare istorico-literarã, dar
în tot cazul þine ºi de sfera cancanului. Cãutarea aceasta
e mai mult sau mai puþin irelevantã, deoarece un
personaj, chiar univoc inspirat din realitate, e totuºi
imaginar dacã e creaþie autenticã. Dar ce vreau eu sã
zic acum (ipoteza îmi pare cã a mai fost emisã, numai
cã eu dispun de o probã sigurã), deºi aparþine în mod
net cancanului, nu e totuºi irelevant, deoarece Matei
ºi-a investit, cu relativã discreþie, în aceastã creaþie,
adevãrul inimii, pe care în jurnalul intim încerca sã-l
minimalizeze ca o simplã fixaþie, curabilã printr-o tera-
peuticã dieteticã. Lena, înfãþiºatã cu ironicã duioºie, ca
o fãpturã fermecãtoare ºi fãrã prea multã minte, e o
bunã cântãreaþã : privirea ochilor ei albaºtri e copilãroasã
ºi emoþionantã. Lena (Elena) Ceptureanu, de la Ceptura,
judeþul Prahova, aproape de Bãicoi ; Liza, sau Lischen,
cum i se zicea, (Eliza) Bãicoianu ; suprapunerea se oferã
de la sine. Analogiile onomastice nu sunt însã decisive
pentru identitatea modelelor. Dar eu am vãzut ochii
Elizei Bãicoianu. În vremea copilãriei mele frecventa
regulat casa noastrã, unde dãdea amical lecþii de canto
cuiva din familie. Ochii ei, foarte mari, de un albastru
ca al florilor de câmp, erau de o francheþe ºi de o voioºie
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dezarmante. Lena Ceptureanu era bogatã ºi, desigur,
elegantã, dupã cum impunea stilul epocii (deºi, judecând
dupã fotografia �Cabinet Mandy�, conta mai mult pe
podoabele ei naturale) ; Eliza Bãicoianu, dupã primul
rãzboi, era sãracã, iar Matei îi reproºeazã în jurnal lipsa
de eleganþã. Era totdeauna foarte simplu îmbrãcatã,
modest chiar, dar nu fãrã gust ; nu era la ea lipsã de
eleganþã, ci indiferenþã ºi naturaleþe, fiind liberã de
orice pretenþii (în afarã, poate, de domeniul muzicii).
Aºa cum foarte frumos scrie Barbu Cioculescu în comen-
tariul documentelor scriitorului : �Îndrãgostit, Matei a
asistat la toate, sau aproape toate concertele ei ºi, cu
toate strategiile folosite spre a ºi-o scoate din inimã, a
iubit-o pânã la sfârºitul vieþii. O datã mai mult, Arhiva
îi dã pe faþã tainele !�. Nu numai arhiva, ci, în ciuda
titlului, însuºi romanul neterminat.
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ÎNTRE POEZIE ªI LIRISM
La centenarul lui G. Topîrceanu

Pe la 12 ani am avut prin Topîrceanu revelaþia lui
Arghezi. Rãsfoind Parodiile originale am dat de cea a
Blestemelor argheziene. Fireºte, nu puteam la vârsta
aceea, fiind ºi în totalã necunoaºtere a lui Arghezi, sã
gust parodia ca atare, dar m-a încântat grozava inven-
tivitate în materie de ultragiu. Copiii, sau poate numai
unii copii, printre care m-am numãrat ºi eu, sunt avizi
de cruditate verbalã, de limbaj agresiv, de cinism (cred
cã nu e negreºit un semn rãu). Blestemele pseudo-
-argheziene m-au entuziasmat, le-am ºtiut numaidecât
pe de rost ºi le tot debitam în familie, spre indignarea
unor rude sau musafiri mai collet monté. Nu puteam,
evident, sã apreciez atunci parodia Psalm, mai reuºitã
ca parodie ; însã Blestemele, fiind o reuºitã poeticã în
sine, independentã de modelul parodiat, au însemnat
prima mea mare emoþie ca cititor de poezie. Trecerea la
Arghezi s-a fãcut apoi neîntârziat ; am gãsit în casã
Poarta neagrã, pe care am devorat-o. Lecturã dezvirgi-
natoare, decisivã nu numai pentru formarea gustului
meu literar, ci ºi pentru anumite opþiuni morale. Dar nu
despre acestea poate fi vorba acum. Revin la Topîrceanu.

Se înþelege cã dupã o asemenea experienþã ºi cu un
asemenea sold debitor faþã de Topîrceanu, niciodatã nu
am putut admite dispreþuirea ºi deprecierea lui, fenomen
destul de curent mai cu seamã azi (am impresia). La
moartea lui, acum cincizeci de ani, �Viaþa Româneascã�
i-a consacrat un numãr special, în care M. Ralea ºi
D.I. Suchianu au scris despre el pagini superlative, ce
mi s-au pãrut atunci foarte convingãtoare, deºi simþeam
în ele o notã de exaltare, fireascã în atari circumstanþe.
Recitindu-le ceva mai târziu, le-am gãsit exagerate, grevate
de spiritul de grup. Cu toate acestea, cred ºi acum cã,
trecute printr-un filtru moderator, atât admiraþia pe
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care o exprimau, cât ºi argumentãrile ei rãmân în esenþã
justificate. Sub rezerva failibilitãþii memoriei mele, articolul
lui Suchianu comenta, bineînþeles ingenios, inteligent
ºi amuzant, Balada chiriaºului grãbit ºi În jurul unui
divorþ. Aceste douã compuneri, cele mai populare ale
autorului, sunt desigur ºi cele pe care în primul rând se
bizuie contestarea calitãþii sale de poet. În vremea noastrã
s-a uitat cã sfera poeziei e mai largã decât cea a lirismului.
Poezia poate fi ºi comicã, poate fi burlescã, poate fi
didacticã etc., speciile acestea având exemple notabile
în istoria literaturii. Balada chiriaºului grãbit e o poemã
satiricã nu lipsitã de accente elegiace. În jurul unui
divorþ e un foarte vioi scenariu comic (de moravuri).
Orice ar crede spiritele austere, aceste poeme burleºti
ºi hazlii nu sunt frivole.

E. Lovinescu, pe care Topîrceanu l-a atacat infatigabil
în versuri pline de vervã ºi spirit, îl recuzã ca poet,
recunoscându-i totuºi calitatea de artist : �Ceea ce e
esenþial la scriitor este inteligenþa artisticã vizibilã în
adaptarea formei la conþinut, în cãutarea efectelor, în
preciziunea conturului ; Balada popii din Rudeni sau
Balada morþii, de pildã, par tãiate cu dexteritatea unei
mâini de meºter într-un material din care numai emoþia
ºi misterul lipsesc... tocmai acest aer de perfecþie ºi de
finit stânjeneºte impresia poeticã�. Nici Ibrãileanu nu
spusese în fond altceva : �Este drept însã cã în invenþia
ºi mai cu seamã în realizarea poeticã a d-lui Topîrceanu
inteligenþa joacã un rol neobiºnuit. Aceasta este însã o
forþã ºi o slãbiciune, în acelaºi timp. O forþã, cãci prin
inteligenþã d. Topîrceanu este stãpân pe toate mijloacele
sale, senzaþii, imagini, sentimente, din care ºtie sã scoatã
maximum de randament. O slãbiciune, cãci intervenþia
prea pronunþatã a inteligenþei în procesul sufletesc de
creaþiune este inoportunã. Aceastã intervenþie stânje-
neºte jocul forþelor inconºtiente, care sunt rezervorul
poeziei lirice. Iatã pentru ce poezia d-lui Topîrceanu este
lipsitã de acele ecouri nelãmurite ºi de acea brumozitate
care îngãduie cititorului sã-ºi viseze liber visurile lui.
Cu toate acestea, fiorul ce ni-l dau lucrãrile d. Topîrceanu
l-a exprimat uneori impresionant, ca în Balada morþii,
poate cea mai bunã din poeziile sale�. Iatã-i aºadar pe
cei doi critici de acord nu numai în caracterizarea artei
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lui Topîrceanu, dar ºi în preþuirea deosebitã a Baladei
morþii. Dar tocmai aceastã baladã îmi pare cu totul
deficitarã, mai cu seamã în privinþa adaptãrii formei la
conþinut, versurile scurte ºi sãltãreþe fãrãmiþând clipã
de clipã emoþia ce tinde a se ivi. De altminteri, ºi Balada
popii din Rudeni, ºi faimoasele Rapsodii de toamnã, ºi
nu mai puþin faimoasa Baladã a unui greer mic, ºi Noapte
de mai, ºi de iarnã, ºi altele de acest gen, mult gustate
de amatorii de drãgãlãºenii ºi pitoresc, sunt poezie,
într-adevãr, asta nu se poate nega, dar poezie minorã,
solicitând sensibilitatea mãruntã sau sensibleria leneºã.
Mult mai bune sunt micile polemici versificate, maliþiile
ºi buna dispoziþie din producþia calificatã de Lovinescu,
minimalizator, �cronicã rimatã�, unde ascuþiºul epi-
gramatic ºi spiritul subþire ºi precis trec dincolo de
pretextul imediat prin strãlucirea lor în sine. Evident,
nu produc nici emoþie, nici �ecouri nelãmurite�. Dar nu
ies din sfera poeziei, cãci poezia nu înseamnã neapãrat
mister, �brumozitate� ºi tulburare. Cu atât mai bine,
fireºte, când acestea existã. Atunci e vorba de poezie
liricã ºi poate chiar de mare poezie. Topîrceanu, evident,
nu aparþine marii poezii. Acolo e vorba de Eminescu, de
Keats, de Rimbaud, de Hölderlin, de Apollinaire, ºi de
încã foarte, foarte mulþi, mult mai mulþi decât vor unii
sã admitã. Dar nici de Topîrceanu, nici de alþii, foarte
buni, unii strãlucitori, sã zicem un Prévert, de pildã, nu
poate fi vorba. Chiar când existã �mister poetic�, emoþie,
tulburare, nu e negreºit vorba de mare poezie, e destul
dacã e poezie adevãratã.

Topîrceanu se apropie însã de marea poezie (ºi am
subliniat �se apropie� fiindcã o face deliberat ºi con-
ºtient) când sursa de inspiraþie e luatã din culturã. Nu
mã refer pentru moment numai la �parodii�. O poezie ca
Manon ºi Des Grieux, culeasã în Balade vesele ºi triste,
e plinã de �acele ecouri nelãmurite� ºi �acea brumo-
zitate� de care vorbea Ibrãileanu.

Dar în parodii Topîrceanu se apropie efectiv de marea
poezie. Bineînþeles, când înseºi modelele aparþin acesteia,
în speþã Arghezi, Goga, Homer ºi Dante (acesta nu
figureazã în Parodii originale, fiind anterior ºi cules în
Balade vesele ºi triste, ºi stând probabil la originea
parodiilor). Dar aº îndrãzni sã afirm cã, în parodiile
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dupã poeþii nu �mari�, dar buni ºi importanþi ca Adrian
Maniu, Minulescu, Demostene Botez, N. Davidescu ºi
ceilalþi din sumar, Topîrceanu ridicã maniera fiecãruia
mai presus de propriile lor realizãri. Poate exagerez în
privinþa unora, poate am cedat unei ispite apologetice,
dar, oricum, pe lângã ºarjã ºi pe lângã umorul inoculat
subtil, aceste pastiºe au ºi o incontestabilã sarcinã poeticã
de sine stãtãtoare. De aici rezultã, ºi þin sã accentuez
aceasta, cã parodia, cel puþin în cazul lui Topîrceanu, e
departe de a fi un gen subaltern. Ea are la el întreaga
demnitate a poeziei autentice. Nu pot crede cã inteli-
genþa, chiar ca însuºire dominantã, poate fi inoportunã
în creaþia poeticã. De altminteri, inteligenþa nu merge
niciodatã singurã, ci totdeauna în aliaj mai mult sau mai
puþin indisociabil cu un sentiment, cu o facultate de ordin,
în esenþã, afectiv. Pe de altã parte, parodicul e un element
cu rol uneori (deseori) esenþial în marea creaþie (Joyce,
Ionesco, Shakespeare, Thomas Mann, Musil º.a.m.d.).

Punctul cel mai înalt de artã, în care parodia ºi
sublimul se condiþioneazã ºi se amplificã mutual, l-a
atins Topîrceanu în Fragmentul apocrif din Odiseea. Tonul
homeric ºi insinuarea licenþioasã de un haz superior
culmineazã în versuri de o superbã ºi graþioasã viziune :

Unde zglobii împrejur clipotind se-nãlþau curioase,
Nava plutea uºurel, fãrã pilot în luminã.
Valuri fugeau dupã valuri spre þãrm depãrtat cãlãtoare
Cerul era liniºtit � marea pustie ºi verde.
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MORALA GREIERULUI

Cea mai celebrã poemã a lui Radu Boureanu e Anna
Maria de Valdelièvre, piesã de rezistenþã a primei sale
culegeri (Zbor alb, 1932), precum ºi a celei urmãtoare
(Golful sângelui, 1936), în care e încorporatã unui ciclu
de cinci secvenþe, unde ea devine a doua. Inspiraþia îi
fusese declanºatã poetului de o inscripþie latinã de pe
mormântul soþiei unui principe transilvan. Eufonia
numelui francez al domniþei, îngropatã �la Sâmbãta de
Sus / în munþii valahi, cu faþa la Apus�, i-a stârnit poe-
tului, el însuºi nãscut din mamã francezã, imaginaþia ºi
visarea : �ce-ai cãutat pe unde plânge doina... ?� Simplul
fapt de a releva inscripþia funerarã ºi de a recompune
în filigran pe marginea ei icoana imaginarã a unei domniþe
dispãrute de veacuri în tainiþa uitãrii e în sine un fapt
poetic. Radu Boureanu, închipuindu-ºi viaþa de supunere
ºi rãbdare a domniþei strãine în umbra castelanului de la
Sâmbãta de Sus, îl anticipeazã pe Lucian Blaga, care o
va cânta mai târziu pe Uta, al cãrei chip gingaº ºi învãluit
în tainã se aflã sculptat în catedrala de la Naumburg
(�lângã scutul seniorului, Uta...�).

Ca ºi de o inscripþie latinã pe un mormânt uitat,
imaginaþia poeticã poate fi declanºatã ºi de un �anunciu�
inserat prin anul 1837 în �Gazeta de comerciu� : �S-a
scos în vânzare o roabã de 18 ani�. Domniþei de la Sâmbãta
de Sus i-a rãmas doar numele pe o piatrã de mormânt ;
tinerei roabe nici atât : �Cum o cheamã pe fatã nu ºtie
nici pãmântul / Pe care nu rãmase dovadã peste ani /
Semn funerar �. De ce sã fi fost scoasã la vânzare nefericita
roabã ? se întreabã poetul. Nevoie de bani, restricþii
patrimoniale ? Sigur nu ; nu poate fi vorba decât de gelozia
ºi mânia stãpânei, boierul fiind fãrã îndoialã prea adesea
ispitit de trupul tânãr al fetei, asupra cãreia are drept
la orice. Boureanu îºi închipuie o întreagã desfãºurare
dramaticã ºi crudã, perfect plauzibilã. Un zaraf bãtrân
ºi libidinos, cu ochii dilataþi de poftã, o târguieºte pe
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roabã. Aceasta e smulsã brutal din sãlaºul în care-ºi are
iubitul. Amândoi se împotrivesc cu disperare. Intervine
biciul. Fata e înºfãcatã de arnãuþii zarafului, târâtã de
picioare, cu sânii goi în praf, cu pãrul negru rãvãºit afarã
din basmaua desfãcutã, þiganul tânãr e sfâºiat cu gârbaciul
(Roaba vândutã, în Cântare cetãþii lui Bucur, 1959).
Toatã epica aceasta, cam melodramaticã ºi oarecum ten-
denþioasã în spiritul anilor �50, dar, cum spuneam, foarte
plauzibilã în datele ei istoriceºte obiective, nu e lipsitã
de putere emoþionalã ºi de o pregnantã reprezentare
plasticã. Am adus-o în discuþie pentru a releva aptitu-
dinea poetului de a citi cu o opticã imaginativã în planul
posibilului o simplã inserþie publicitarã de un rând,
gãsitã întâmplãtor într-o colecþie din vechea presã româ-
neascã, dupã cum desigur tot întâmplãtor a dat de epitaful
latinesc de la Sâmbãta de Sus.

Nu mi-am propus sã urmãresc aici evoluþia de peste
jumãtate de secol a poeziei lui Radu Boureanu. E de
notat faptul cã el a scris ºi o prozã remarcabilã, din care
vreau sã semnalez cele douã romane istorice (apãrute la
interval de 42 de ani) care atestã o anumitã consecvenþã,
sau, mai exact, o anumitã opþiune culturalã : Viaþa spã-
tarului Milescu (1936) ºi Frumosul principe Cercel (1978) ;
douã destine româneºti de anvergurã europeanã. Interesul
pentru aceste douã personaje istorice îmi pare de aceeaºi
esenþã cu cel pe care i l-a suscitat domniþa franþuzoaicã
de la Sâmbãta de Sus. Radu Boureanu face parte dintre
cãrturarii români care înþeleg tradiþia româneascã în
spirit european, împotriva mentalitãþii vernaculare ºi
xenofobe a trublionilor recurenþi.

Punctul cel mai înalt al poeziei lui Radu Boureanu
îmi pare a fi atins de Planeta nebunilor (1979) ºi cu
osebire de poemul care împrumutã titlul culegerii.
Superbul poem se deschide sub zodia �omului mulþimilor�
al lui Edgar Allan Poe, pentru ca apoi sã se desfãºoare
o vastã viziune profeticã, apocalipticã, adresând un
avertisment umanitãþii în ultimul ceas sub iminenþa
pieirii ei, nu în ordinea demograficã, statisticã, dar în
cea propriu-zis umanã.

Morala vestitei fabule a lui La Fontaine îi dãdea
câºtig de cauzã furnicii doar prin antifrazã, în mod ironic,
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dar a fost comun acceptatã în sensul literal, care flateazã
mentalitatea filistinã ºi autorizã utilitarismul cel mai
mãrginit, din totdeauna dominante, ºi pentru care greierul
reprezintã trândãvia, indisciplina, inutilitatea ºi dez-
ordinea. Mentalitatea aceasta ºi-a anexat în lumea modernã
mijloacele perfecþionate de persuasiune ºi constrângere,
care-i asigurã pretutindeni o putere nelimitatã, implaca-
bilã. Pretinsa cuminþenie a furnicii, de fapt simplã
insensibilitate ºi prostie, se transformã prin imperiul
acesta în sinistrã demenþã cotropitoare. Ea se desfãºoarã
sub stindarde ºi lozinci mincinoase, organizând o vastã
acþiune de eradicare a greierilor, recte a bucuriei de
viaþã, a iubirii, a gratuitãþii, a libertãþii ºi artei. Poemul
lui Boureanu restabileºte adevãrul fabulei. Dar tonul
sãu diferã, e chiar la antipodul celui al fabulistului.
Tonul sãu patetic are accente ce amintesc de proorocul
Ezechiel. Viziunea lui cuprinde planeta întreagã în lumina
unui sfârºit de lume : �Veneam din structuri de memorie ; /
Auzisem în Agora un glas blestemându-i pe greieri ; /... /
absurd fiind ºi surd la destine ºi cântec / acel ce întoarce
pe dos organica fire / ... / Vã dau universul uscat, gâtuind
cântãtoarele ; / uscatã, galbenã, / faþa pãmântului v-o
las invadatã / de mãri de furnici Solenoxis ! (de fapt :
�solenopsis�, dar x-ul e mult mai brizant � n.n.) ; / Greierii
nu au ucis niciodatã ! / ... / formica lume de Solenoxis
ca o cernealã se-ntinde / pe continente, invadând, digerând,
distrugând / locul, casa ºi omul. / E timpul de moarte
al fabulei rãstãlmãcite. / ... / ...oamenii fãrã de chip se
ascund / aruncând în urma lor nori de otravã ca sepiile �.

Planeta nebunilor, cartea poartã ca an de apariþie
1979, când, dacã nu greºesc, poetul ajunsese septua-
genar (poate un an-doi în plus ori în minus) ; poemul cu
acelaºi titlu îl va fi scris nu cu mulþi ani înainte. În tot
cazul, poetul era acum la vârsta iluziilor spulberate ; în
cazul sãu, amar ºi brutal spulberate, fãrã nici o putinþã
de resemnare, �seninã� sau nu ; se vede asta din gravi-
tatea ºi vehemenþa poetului (a �discursului�, cum se zice
azi ºi cum, aici, se ºi nimereºte).

El îºi pãstrase pânã târziu o credinþã semeaþã ºi
candidã în triumful poeziei (cu P mare), al artei, al
moralei greierului. Arbora credinþa aceasta ca un panaº,
aºa cum arbora Don Quijote credinþa în triumful
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cavalerismului rãtãcitor, în frumuseþea Dulcineei ºi în
�istoricitatea� lui Amadis de Gaula. Dar poate cã, totuºi,
�formica lume� nu va reuºi, în cele din urmã, sã corodeze
fãrã de rest esenþa �cicadicã� a vieþii. ªi Ezechiel între-
vedea o reînviere a Ierusalimului, dupã prãbuºire, printr-o
radicalã reformare moralã a fiecãrui ins în parte. Pentru
ca morala greierului sã nu fie total discreditatã ºi sã nu
cadã într-o uitare fãrã urme, trebuie sã ne-o asumãm
fiecare din noi, în chip radical ºi proclamat. Pentru ca
sã nu fie redus la tãcere ºi uitare, greierul nu trebuie
cu nici un preþ sã tacã. Depinde de el.
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UN ARTIST
În acest moment începu trecutul...

G. Ibrãileanu (Adela)

Profit de prilejul comemorãrii ca sã spun, cu privire
la Ibrãileanu, câteva lucruri ce-mi stãteau pe suflet.
Acum câþiva ani, când era în curs de apariþie seria de
Opere ale criticului, din care tocmai cumpãrasem douã
volume, mã întâlnesc în oraº cu un tânãr prozator care,
vãzându-le sub braþul meu, mã întrebã intrigat (ºi uºor
ironic) : �Aþi luat astea ! se mai poate citi azi Ibrãileanu ?�
Nu mai ºtiu ce i-am rãspuns, dar am rãmas perplex ºi
întristat : se poate aºadar pune azi o asemenea întrebare !
Da, se poate ; de altfel ºtiam asta, o ºtiam demult, nu
doar de �azi�, dar nu sunt mai puþin ºocat de câte ori
o aud. Reticenþa ºi incuriozitatea faþã de Ibrãileanu,
ignorarea lui, e un fenomen mai vechi ; îl întâlneam la
unii ºi în perioada interbelicã, dar acum am impresia cã
e mai generalizat, oarecum ca de la sine înþeles. Faptul
ar fi destul de explicabil la cei crescuþi în anii cincizeci,
când Ibrãileanu era recomandat în calitate de �critic
ºtiinþific� ºi prezentat pe latura sa cea mai caducã. Analizele
disociative, infinitele nuanþe de o fineþe arahneeanã,
observaþiile în lanþ, acute, penetrante, cordialitatea
complice în patima literaturii, formulãrile scânteietoare,
toate acestea, care, laolaltã, constituie esenþa spiritului
sãu, rãmâneau secrete, ºtiute doar de cei ce apucaserã
sã le ºtie.

Între cele douã rãzboaie, Ibrãileanu fusese la Iaºi
obiectul unui veritabil cult, devenise o figurã legendarã ;
în acelaºi timp, la Bucureºti, era ridiculizat ca un
provincial înapoiat, turiferar al unor iluzorii glorii locale
ºi rãmas la pozitivismul materialist al secolului trecut.
În polemicã, unde calitãþile tipului sãu de inteligenþã
nu sunt cele mai proprii, ci se cere un spirit mai
rezumativ, mai sintetic, mai tranºant, care sã nu se
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piardã în prea multe detalii, era dezavantajat faþã de
Lovinescu, polemist formidabil, de ºcoalã maiorescianã.
Dar Ibrãileanu, cu tot moldovenismul lui cam ostentativ,
era departe de a fi un provincial. Mai întâi, societatea
ieºeanã de atunci nu era absolut deloc provincialã, ci
pãstra foarte clarã conºtiinþa nu numai de a fi �a doua
capitalã�, dar ºi pe aceea de a fi fost capitalã pur ºi
simplu. Era o societate mai europeanã într-un sens decât
cea bucureºteanã, prin non-balcanism ºi prin faptul cã
la Iaºi nu existau ºanse de parvenire pentru indivizii
inculþi ºi grosolani. Elita ieºeanã era una curat intelec-
tualã, fãrã sau doar cu minime imixtiuni plutocratice ºi
avea timp suficient atât pentru lecturã ºi studiu, cât ºi
pentru conversaþie, nu simplã �ºuetã�, ci artã a conver-
saþiei, trãsãturã caracteristicã a ceea ce s-a numit une
société polie. E drept, în paragraful despre M. Ralea din
Istoria..., G. Cãlinescu atribuie aceastã trãsãturã tocmai
provinciei, dar în Iaºi ea era o survivance din vechea
lume a Junimii ºi chiar de mai demult, fãrã nici o
asemãnare cu taclalele oricât de plãcute din alt �târg�
din Moldova sau de aiurea. Din toate mãrturiile con-
temporanilor reiese cã Ibrãileanu era un causeur extra-
ordinar ºi inepuizabil, de un farmec absolut fascinant.
Nu toate marile inteligenþe au farmec, dar numai ele îl
pot avea.

Scriind în 1926 despre Ionel Teodoreanu, când apãruserã
primele douã volume din La Medeleni, ºi amintind cartea
de debut a autorului, Uliþa copilãriei, Ibrãileanu spune
cã aceasta e �într-un sens ca Oamenii din Dublin ai lui
James Joyce faþã de Ulysse�. Fireºte, astãzi ne poate
amuza alãturarea acestor autori, însã în epocã perspec-
tiva era cu totul alta � ºi cine mai pomenise pânã atunci
la noi de Joyce ? Tot el a fost printre primii care au scris
despre Proust, într-un fel pasionat ºi pasionant (sã nu
uitãm cã G. Cãlinescu, mai tânãr cu o generaþie, nu s-a
putut acomoda cu Proust nici pânã la urmã : ei ºi ?). În
unele articole de la început, când milita pentru
�specific�, Ibrãileanu se pronunþase contra influenþei
baudelairiene la noi (care în cele mai multe cazuri nu
era decât o pozã inautenticã) ºi i s-a fãcut din asta o
culpã, dar atât în Adela, cât ºi în câteva articole de
dupã primul rãzboi revin obsedant niºte versuri din
Baudelaire ; în lungul sãu studiu despre Les fleurs du
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mal (cules în Note ºi impresii, 1920), deºi nu-l considerã
ca pe unul din cei mari, ceea ce în definitiv e o pãrere
admisibilã ºi destul de împãrtãºitã azi, îºi manifestã
admiraþia argumentatã pentru marele (totuºi) poet ºi
face, ca de regulã, o mulþime de observaþii fine ºi
neaºteptate (între care ºi aceasta, de genul reflecþiilor
din Privind viaþa : �Comparaþi viaþa debordantã, zgomo-
toasã, plebeianã ºi sociabilã a câinilor, cu tãcerea, rezerva
ºi aerul de obosealã al pisicii, caracteristic urmaºilor
vechii aristocraþii�). Pentru a învedera lipsa de secta-
rism a criticului, transcriu aici douã alineate maliþioase,
cu care începe studiul despre Florile rãului : �...Când
vreai sã þintuieºti pe cineva la stâlpul infamiei ºi sã-l
faci obiectul oprobiului ºi al vindictei publice, îl denunþi
cã ceteºte ºi gustã pe Baudelaire. Cãci a gusta pe acest
poet este a nu mai avea nimic sfânt, a da cu barda-n
Dumnezeu, a te complace în ignominie ºi cinism. � Pe
de altã parte, rafinaþii care au înscris pe steagul lor
chipul enigmatic al poetului «diabolic» nu-ºi pot imagina
brute mai refractare la frumuseþile nepieritoare ale artei
decât acei nãtângi care admirã cu rãgete þãrãnismele unui
Coºbuc sau Goga�.

O altã imputare dirimantã adusã criticului e stilul
neîngrijit, expresia inabilã ºi lipsitã de seducþie. Obiecþia
e adevãratã, multe pagini sunt rãu scrise, dar dacã cercetãm
mai atent ne dãm seama cã sunt scrise la iuþealã ºi fãrã
poftã, pentru a umple spaþiile lacunare ale revistei, pagini
�de serviciu� ale secretarului de redacþie. Într-o scrisoare
din 1911 cãtre Brãtescu-Voineºti, mãrturiseºte : �Între
oamenii sau cu oamenii pe care nu-i cunosc de mulþi ani
ºi cu care n-am avut «comerciu» lung, mã simt imbecil,
vorbesc lucruri de pe lumea cealaltã, conºtient cã spun
prostii ºi mã fac de râs. Scrisorile, dupã ce le scriu, îmi
fac impresia unor lucrãri dizgraþioase ºi le dau la cutie
cu un penibil sentiment cã am comis un lucru ireparabil.
Noroc cã nu sunt un personaj ale cãrui scrisori sã devinã
odatã publice. Nu-i vorba, cã ele n-ar avea ce compro-
mite, cãci nu sunt cu mult mai prejos de lucrãrile pe
care le public, un fel de scrisori deschise, unde, pe lângã
lipsa talentului, a rãgazului de a gândi ºi compune, se
amestecã aceeaºi jenã faþã cu publicul de care mã
desparte o prãpastie, sentiment datorit probabil amo-
rului propriu, timiditãþii, autoanalizei ºi nesociabilitãþii
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mele�. Adevãrul este cã articolele ºi studiile lui propriu-
-zise, nu �de serviciu�, sunt �necalofile�, scrise nu în
pripã dar repezit, se simte asta, în pas cu mersul
gândului, fãrã cãutare dar cu gãsirea cel mai adesea a
sintagmelor celor mai exacte ºi formulãrilor celor mai
fericite, nu puþine memorabile. Paginile consacrate lui
Tolstoi, cu care se încheie eseul Creaþie ºi analizã, sunt
dintre cele mai �inspirate� din literatura criticã româ-
neascã. ªi sunt departe de a fi o excepþie1.

Când a apãrut Adela, surpriza a fost enormã. Nimeni
nu se aºtepta (deºi ar fi putut sã se aºtepte dacã l-ar fi
citit pe critic fãrã prevenire ºi cu mai multã atenþie) ca
acest presupus spirit didactic ºi plat, fãrã talent ºi total
neartist, sã dea o asemenea operã subtilã, fermecãtoare,
de o artã atât de sigurã. Lãsând la o parte vechea lor
polemicã precum ºi încã mai vechea lor rivalitate
universitarã, E. Lovinescu a gãsit cuvinte nu doar
�amabile�, ci ºi juste în aprecierea romanului : �...model
de literaturã psihologicã strãbãtutã de o poezie rarã...
compoziþie unitarã ºi armonioasã... Dragostea unui
intelectual între douã vârste pentru o fatã mult mai
tânãrã decât dânsul, dragoste în care punerea unui
mantou pe umerii iubitei devine un act de mare îndrãz-
nealã eroticã, e zugrãvitã în notaþia pregnantã a unor
elemente umile ce-ºi gãsesc farmecul în însãºi gingaºa
lor fragilitate. Pe fondul vechi, prãfuit, perimat, frãge-
zimea sentimentului înfloreºte purã. Chiar lipsa de
expresie binecunoscutã a criticului dispare sub vãlul
poeziei discrete, fine, cu timiditãþi de începãtor ºi cu
luciditãþi sceptice de om matur, � totul solubilizat în
perfecta adaptare a ritmului sufletesc cu cel al locuþiu-
nii.� Acestea sunt, dupã ºtiinþa ºi gustul meu, rândurile
cele mai frumoase ºi mai corecte ce s-au scris despre

1. Nu e lipsit de interes faptul cã la începutul aceluiaºi eseu
Ibrãileanu anticipã cumva psihologia behavioristã : �Dacã
s-ar putea cinematografia ºi fonografia conþinutul unui roman,
am vedea pe pânzã figurile personagiilor, gesturile lor, toatã
înfãþiºarea ºi purtarea lor ºi am auzi la fonograf toate vorbele
lor, dar ar mai rãmâne ceva : ceea ce autorul ceteºte în
sufletul personagiilor sale ºi ne spune. Aºadar cinematograful
ºi fonograful ne-ar da numai comportarea personagiilor.
Ceea ce nu ne-ar putea da ar fi analiza sufletului lor. Despre
comportism ºi analizã voim sã vorbim aici�.
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Adela. La spiritele de o anumitã altitudine, bucuria
esteticã dizolvã aversiunile. Atât doar : facultatea de
expresie a �criticului�, dacã ar fi fost în adevãr mai bine
cunoscutã, adicã abordatã fãrã prevenire, nu ar mai fi
fost socotitã ca absentã. Un alt admirabil roman de
dragoste, apãrut cam în acelaºi timp, purtând de asemeni
ca titlu un nume de femeie, Ioana, scris de un autor
dintr-o generaþie mult mai tânãrã, Anton Holban, poate
face pandant cu Adela într-o simetrie perfectã de contraste :
în Ioana, egoismul ºi indelicateþea bãrbatului, erotismul
consumat, frumuseþea femeii, în cazul cãreia problema
pudorii nu se pune, epoca fiind mult mai târzie (începutul
anilor treizeci), cadrul natural maritim (Cavarna, sub
soarele arzãtor) ºi, în fine, la propriul nepot al lui
E. Lovinescu, lipsa efectivã de �expresie�, supãrãtoare,
dar neafectând frumuseþea romanului.

În realitatea, Adela nu este un corp heterogen în
opera lui Ibrãileanu, ci e în perfectã armonie ºi prelungire
cu ea. Femeia e poate principala temã a scrisului lui
Ibrãileanu, atât în cele câteva articole despre condiþia
socialã a femeii (cf. Opere, vol. 6, Bucureºti, 1978), cât
ºi în bunã parte din scrierile lui critice, în care, ca ºi în
Adela, ca ºi în Privind viaþa, se simte acea înfiorare în
faþa feminitãþii, acea uimire ºi compasiune pentru fragi-
litatea trupeascã ºi umilinþa fiziologicã a femeii, acea
obsedantã curiozitate pentru sufletul femeiesc, care sunt
proprii oricãrui artist autentic.

Cãci asta a fost în realitate Ibrãileanu : un mare
prozator, adicã un artist. Un artist al captãrii celor mai
evazive nuanþe, intelectuale sau sufleteºti, un psiholog
de mare fineþe, un artist al exprimãrii frapante ºi memo-
rabile. ªi, în ciuda reputaþiei sale, un remarcabil stilist,
adicã unul care gãseºte stilul fãrã sã-l caute, stilul imanent
ºi fatal, dictat de stricta necesitate a definitivei precizii.

În Adela, la sfârºit, în antepenultima paginã, când
landoul, de la geamul cãruia Adela îi mai fãcea lui Emil
Codrescu semne fluturând un voal, dispare dupã cotiturã,
dãm, la începutul alineatului urmãtor, de aceastã propo-
ziþie izbitoare : �În acest moment începu trecutul�.

Trecutul are totdeauna un început hotãrât. Cel mai
adesea nu-l percepem. Perceperea lui e cutremurãtoare.
Numai el e irevocabil, numai el e absolut. ªi din ce în
ce mai tainic.
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CAMIL PETRESCU
�Doctrina substanþei�

Avem în sfârºit acum, la mai bine de trei decenii de
la moartea lui Camil Petrescu, o ediþie dacã nu completã,
în tot cazul masivã, în douã volume, a marelui sãu op
filozofic, Doctrina Substanþei. Existenþa acestei lucrãri
pãrea de domeniul legendei. Se ºtia doar cã o dactilo-
gramã de �câteva mii de pagini� fusese depusã de autor
în timpul rãzboiului în Biblioteca Vaticanului. Pomenirea
acestei întâmplãri se acompania de regulã cu o nuanþã
de ironie ºi cu insinuãri maliþioase privind cumpãtul
mintal al autorului. �Manuscrisul de la Vatican� : aceste
cuvinte se rosteau mai mult sau mai puþin în derâdere.
Puþini au perceput, sau poate nimeni, gravitatea gestului
lui Camil Petrescu în contextul istoric de atunci. Alþii
însã au perceput-o sub specia învecinatã a ridiculului
discreditant. Discreditul acesta s-a dovedit durabil, trecând
din cafeneaua de odinioarã la generaþia crescutã între
timp. Durabil, deoarece se întemeia pe o endemicã lene
a minþii. �Deºteptãciunea� ricanantã ºi negativismul
aprioric sunt alibiurile unei funciare nesimþiri intelec-
tuale, care trece foarte lesne drept superioritate. Spre
deosebire de prostie, care e congenitalã, lenea minþii se
dobândeºte ºi este evolutivã. Proliferarea ei în lumea de
azi e cutremurãtoare (efect al mass-mediilor, sloganu-
rilor, spãlãrilor de creiere ºi altor asalturi).

Doctrina Substanþei e un antidot puternic la lenea
minþii. Este în aceastã carte o tensiune extremã, nici o
clipã scãzutã, pentru a menþine inteligenþa în act, pentru
o prizã adecvatã a concretului, a �substanþialului�. Camil
Petrescu a repetat ºi explicat sensul acestor noþiuni,
care au fost laitmotivele activitãþii lui de o viaþã, de la
primele lui manifestãri ºi pânã ce ºi-a depus manuscrisul
la Vatican. Apoi s-a ocupat de altele. Adicã de Bãlcescu,
ceea ce în fond prelungea într-un fel tema din Danton.
Se poate discuta despre calitatea ºi acoperirea lucrãrilor
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lui din perioada de dupã rãzboi. Un om între oameni e
mai puþin conjunctural decât pare, în tot cazul balastul
conjunctural nu e covârºitor, iar romanul, dacã facem
abstracþie de unele supralicitãri, reprezintã un remarcabil
efort epic, atingând chiar, ca sã mã exprim în limbajul
autorului, câteva momente �substanþiale�. Dar intelec-
tualul lucid, gânditorul ºi omul activ, multiplu prezent
în social, îºi încheiase menirea lãsând posteritãþii un
manuscris sigilat (�închis într-o sticlã ºi aruncat în mare�).

Mi-e teamã însã cã aceastã posteritate nu e foarte
dispusã sã acorde Doctrinei Substanþei creditul ºi atenþia
care fac ca o asemenea masivã carte sã fie cititã. Eu, ca
vechi admirator al autorului, ºtiam la ce mã pot aºtepta
ºi nu m-am înºelat ; m-am repezit la ea ºi am citit-o pe
nerãsuflate. Dar am constatat cã în rândurile celor tineri
se face simþit la adresa lui Camil Petrescu un refuz care
nu þine de o opticã nouã, de o perspectivã în care admi-
raþia mea pentru el ar reprezenta o opþiune vetustã.
Nu, dimpotrivã. (În orice caz, cine citeºte Doctrina
Substanþei nu se poate sã nu simtã cã e incomparabil
mai actualã, mai vie ºi mai incitantã decât cãrþile �noilor
filozofi� din Franþa sau decât ce mai produc diverse alte
�ºcoli�.) Refuzul prietenilor mei mai tineri se bazeazã pe
argumentele adversarilor interbelici ai lui Camil Petrescu,
adicã pe operele lui nereuºite (a fost, într-adevãr, un
autor inegal), neþinând seamã de cele bune sau nerecunos-
cându-le ca atare. De pildã, un prieten foarte inteligent
ºi la care þin mult, când i-am vorbit recent de nerãb-
darea mea de a citi Doctrina Substanþei, s-a arãtat mirat
ºi mi-a declarat cã nu poate face credit ca filozof autorului
unui studiu despre Husserl ce nu depãºeºte nivelul unei
mediocre lucrãri de seminar. Poate cã aºa este, amicul
meu e mult mai competent ca mine, iar eu, mãrturisesc,
nu am recitit acest studiu, deºi e reprodus la anexele
volumului 2 al Doctrinei, cu care de fapt nu are nimic
a face. De altfel, în Doctrina Substanþei Camil Petrescu
se distanþeazã mult de Husserl. Oricum, sunt douã lucrãri
distincte ºi nu are sens a transfera asupra uneia judecata
privitoare la cealaltã. Dar asta nu e nimic. Mai rãu e cu
altã pãrere a prietenului meu, o pãrere literarã, la care
nu am replicat atunci cãci nu vroiam sã intru în disputã.
Fiind vorba de o chestiune de interes literar, nu e deplasat
sã-i replic aici. Spunea amicul meu cã acel episod din



171Despre lucrurile cu adevãrat importante

Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de rãzboi, în
care naratorul îi þine tinerei sale soþii în patul conjugal
o prelegere de istoria filozofiei, e cu totul idiot, un kitsch
lamentabil, de cel mai prost gust. Aceasta a fost, în
epocã, o pãrere cvasi-unanimã. Am comentat cândva
acest episod, gãsindu-l, dimpotrivã, foarte reuºit. Nu
repet ce am scris atunci. Fireºte cã acea �prelegere� nu
putea avea (nu trebuia sã aibã) decât, intenþionat sau
nu, un caracter semi-parodic.

Camil Petrescu a fost, cum remarcasem puþin mai
înainte, un autor foarte inegal. A-l judeca dupã nereuºi-
tele lui, omiþând cã e autorul unor capodopere ca Danton
ºi Act veneþian (versiunea ultimã, în 3 acte) ºi a douã
romane de primã însemnãtate în proza româneascã, fãrã
a mai vorbi de strãlucita lui activitate publicisticã ºi
culturalã, este ºi injust, ºi absurd. S-a fãcut ºi se face
încã atâta caz de Mioara ca de o piesã scandalos de
slabã. Fãrã sã fie, evident, o capodoperã, nu e deloc o
piesã slabã ºi nu e lipsitã de fineþe. Mult mai slabã e,
totuºi, Suflete tari, care se bucurã de bune aprecieri ºi
care a însemnat la un moment dat singura izbândã scenicã
a autorului. E interesant de reþinut cã autorul însuºi
noteazã într-un carnet intim, la 16 decembrie 1935 :
�Deziluzia cruntã cu recitirea Sufletelor tari. (Dacã ei
au avut dreptate totuºi ?)�, (Note zilnice, 1927-1940,
Ed. C.R., Bucureºti, 1975, p. 93). Relev detaliul acesta
pentru a contraria imaginea acreditatã a unui Camil
Petrescu suferind de o hipertrofie a conºtiinþei de sine,
încãpãþânat ºi intratabil în susþinerea propriilor erori.
Era un lucid, dar un lucid de un tip special, mereu
încordat de o perpetuã voinþã de luciditate, febril, un
om pentru care cunoaºterea e criteriu de acþiune, iar
voinþa o funcþie a inteligenþei.

Am aerul de a evita sã vorbesc despre subiectul anunþat
în titlul acestor rânduri, Doctrina Substanþei. Dar aceastã
doctrinã a substanþei e demult familiarã cui îi sunt
familiare opera ºi existenþa lui Camil Petrescu. Doctrina
Substanþei existã din plin în campaniile lui din �Sãptãmâna
muncii intelectuale�, în articolele din �Cetatea literarã�,
�Revista vremii�, �Cuvântul liber�, în activitatea lui
gazetãreascã din tinereþe (la �Omul liber� al lui Jean
Th. Florescu), în cronicile dramatice din ziarul �Argus�,
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în parantezele explicative din piesele lui de teatru, în
conferinþele lui, în Teze ºi antiteze, în activitatea lui de
redactor la �Revista Fundaþiilor regale� ºi în acel text
capital de filozofie a teatrului care e paragraful despre
Mioara din Addenda la Falsul tratat. Aceastã doctrinã
era constituitã în mintea lui ºi se elabora în continuare,
revãrsându-se fulgurant sau desfãºurat în afarã cu fiece
prilej, mult înainte de întâlnirea cu fenomenologia
husserlianã. Fenomenologia i-a dat la un moment dat
impresia cã ceea ce gândea el exista deja într-un sistem
complet ºi recunoscut, ºi cã lui nu-i rãmâne decât s-o
preia ca atare ºi s-o aplice în interpretãrile ºi lucrãrile
lui. Studiul despre Husserl poate cã nu depãºeºte, ca
lucrare expozitivã, nivelul unei lucrãri oarecare de seminar,
dar aplicarea fenomenologiei în interpretarea operei lui
Proust, fãcutã prima oarã de Camil Petrescu într-o vreme
când critica europeanã nu se gândea în legãturã cu Proust
decât la Bergson, e un fapt de culturã mai mult decât
notabil ºi e pãcat cã a lipsit ambiþia sau ocazia de a face
cunoscut în Franþa textul respectiv (Noua structurã ºi
opera lui Marcel Proust, în Teze ºi antiteze � iniþial o
conferinþã). Ulterior, Camil Petrescu s-a emancipat de
tutela husserlianã, încât în Doctrina Substanþei vedem
cã, din cei doi gânditori contemporani la care se referã
totuºi cu precãdere, Bergson ºi Husserl, distanþându-se
mult de amândoi, îi recunoaºte totuºi celui dintâi o
intuire mai adecvatã a concretului, în pofida impasurilor
în care-l duc dualismul ºi consecinþa lui, �cãderea� în
dialecticã (în Doctrina Substanþei �dialectica� e un viciu
speculativ, în opunere cu �gândirea concretã�).

Spuneam la început cã Doctrina Substanþei e un antidot
la lenea minþii. Lenea minþii e cu atât mai funestã cu
cât se aflã la niveluri mai înalte ºi cu cât acestea îi
conferã mai mult prestigiu ºi autoritate. Pentru Camil
Petrescu, sistemele filozofice, luate ca atare, fãrã examen,
precum ºi apodicticitatea cu aplicaþie universalã a
postulatelor lor, nu sunt altceva decât forme consacrate
de lene a minþii. Efectele sunt abaterea de la linia devo-
lutivã (cum o numeºte el) a gândirii concrete ºi evoluþia
în subspecie, cãderea în �dialectic�, cu pierderea semni-
ficaþiilor ºi ºanselor �substanþiale�. De aceea, în Doctrina
Substanþei sunt foarte rare referirile pozitive la tezele
clasice ale filozofiei : doar câteva trimiteri la Hume sau
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Kant ºi abia mai multe, rareori fãrã rezerve critice, la
Bergson ºi Husserl. Independenþa autorului faþã de marile
repere ale filozofiei, atitudinea sa lucidã îl fac sã nu
cedeze nici o clipã glasurilor de sirenã ale speculati-
vitãþii ºi nici sintagmelor cliºeizate cu care filozofia clasicã
opereazã abstract, adicã automat, întocmai cum mate-
matica opereazã cu funcþii fãrã reprezentare : �judecãþi
sintetice a priori�, �lucru în sine�, �idee� etc. Dar mai cu
seamã nu cedeazã prejudecãþii filozofice prin care nici
un sistem de gândire nu poate porni decât de la un
�punct arhimedic�, de la o afirmaþie primã, incontestabilã
ºi apodicticã, obþinutã prin reducþie ºi luatã ca bazã
pentru deducþia tezelor urmãtoare. Camil Petrescu respinge
ceea ce se numeºte, peiorativ, �logismul�, ca un tic filozofic
care silueºte realul sau abate inteligenþa de la aprehen-
darea lui adecvatã, concretã. Dau aici patru scurte citate
din prima parte a Doctrinei Substanþei, care aratã liber-
tatea cu care se situa Camil Petrescu faþã de toatã tradiþia
filozofiei clasice : �...toatã filozofia nu e decât un rãspuns
de 2500 de ani la denunþul isteþ al sofiºtilor� (Doctrina
Substanþei, Bucureºti, 1986, vol. I, p. 63) ; �Dupã douã
mii cinci sute de ani de goanã inutilã dupã certitudine,
mi se pare necesar sã ne întoarcem la întrebãrile ºi
îndoielile sofiºtilor, mai ales cã relativismul proclamat de
ei este reluat astãzi de ºtiinþa cea mai sigurã, de fizica
modernã însãºi� (ibid., p. 117) ; �Dialectica a împiedicat
necontenit, prin obsesia absolutului ºi a puritãþii, care
dusese la naºterea ideilor, o analizã efectivã a realitãþii
necesare� (ibid., p. 135) ; �Idealul raþionalismului, de a
porni de la date clare ºi distincte, e iraþional, fiindcã în
concret nu sunt puncte clare ºi distincte, clare ºi distincte
sunt numai abstracþiile, care sunt iraþionale� (ibid., p. 103).

Respingând prejudecata �punctului arhimedic�, a
startului apodictic ºi universal, care nu e decât iluzie
sau tautologie, Camil Petrescu considera cã filozofia îºi
poate aborda obiectul plecând de la o experienþã cu valoare
suficient de generalã ca sã poatã fi socotitã ca absolutã,
acest �absolut� nefiind aºadar decât unul funcþional.
Acest tip de experienþã el îl numeºte �experienþã apo-
geticã�, adicã una cu maximum de deschidere ºi cuprins.
Un exemplu perfect de atare experienþã îl dã autorul în
suita celor 179 momente semnificative ale descoperirii
Americii (ibid., pp. 202-211).
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Cunoaºterea concretã se realizeazã pe coordonatele
polul noosic-polul realitãþii necesare. Polul noosic implicã
aºa-numita vedere noosicã. Contrar prejudecãþilor anti-
-senzoriale ºi anti-somatice ale filozofiilor clasice idealiste,
vederea noosicã nu înseamnã repudierea sau nesocotirea
vederii propriu-zise, empiric senzoriale. Adevãrul nu e
nici ceea ce nu se vede, nici doar ceea ce se vede. Pentru
Camil Petrescu, una din cele mai crase forme de lene a
minþii este lenea percepþiei, percepþia neglijentã. Atenþia
ºi spiritul de observaþie obiectivã sunt condiþii liminare
ale inteligenþei. (De remarcat cã autorul nu recurge
aproape niciodatã la distincþiile post-kantiene între raþiune
ºi intelect, ºi nici la termenul �spirit� cu care filozofia
clasicã rezolvã totul, ci numai la �inteligenþã� ºi �vedere
noosicã�.) Vederea noosicã e prelungirea percepþiei prin
inteligenþã (ceea ce înseamnã ºi imaginaþie), realitãþile
invizibile nefiind mai puþin obiective decât cele vizibile.

Dar ce e, în definitiv, substanþa ? Ce e substanþia-
litatea ? Se vede bine cã accepþia termenului e fundamental
diferitã de cea a substanþei spinoziene, care era Natura
naturans, sau Deus sive natura. Camil spune, de pildã :
�Teoretic, noi ne putem gândi la viziunea unui Dumnezeu
omnipotent ºi omniprezent ºi acest orizont îl vom numi
orizont divin. El este un orizont lipsit de perspectivã,
fiindcã totul e dat dintr-odatã ºi nu dintr-un anume
unghi de viziune. Condiþia istoricã e însã perspectivatã ºi,
în funcþie de memorie, cunoaºterea ei e succesivã. De aci,
în afarã de esenþa percepþiei necesitãþii, «semnificaþia»,
care este reintroducerea unitãþii izolate în concret ºi
viziunea concretului însuºi, care e substanþa� (ibid., p. 235).
Aºadar, în condiþia spaþio-temporalitãþii, substanþa este
ceea ce are consistenþã ºi perenitate, dar nu ca un dat
pur ºi simplu, ci ca o creaþie perpetuã. �Valoarea de
substanþã este organizarea momentelor de creaþie în
funcþie de eliberarea noosicã, deci sunt momentele coor-
donate pe axa celor doi poli de organizare, ºi cantitatea
de cunoaºtere (care e structurã substanþialã purã, de
unde se deduce forma aplicatã) constituie criteriul valorii.
Este criteriul judecãþii în structura substanþei (...).
Oswald Spengler, care ignora existenþa substanþei, a
fãcut o teorie a ciclurilor culturale, care era foarte justã
pentru gabaritul viziunii lui ºi care, sub acest gabarit,
poate fi acceptatã. Culturile într-adevãr se nasc, înfloresc



175Despre lucrurile cu adevãrat importante

ºi apoi pier, asemenea organismelor somatice. Nu însã
ºi substanþa� (ibid., vol. 2, p. 47). Substanþa, care e perpetuu
creatã ºi întreþinutã de creaþia substanþialã, adicã de
geniul uman, e nepieritoare la scara istoriei umane, dar
poate fi parþial sau local distrusã prin accident sau prin
trecerea degenerativã a substanþialului în dialectic. De
aceea, doctrina substanþei are un accent normativ ºi
imperios. Existã foarte decis imperativul eticei noocratice,
o eticã trans-individualã, pentru perpetuarea substanþei.
�Descoperirea Americii, descoperirea tiparului, descoperirea
electricitãþii, piramidele, Iliada, opera lui Shakespeare,
opera lui Michelangelo sunt structuri concrete, pe când
structurarea «teoreticã» a lumii într-un sistem filozofic este
pseudo-structurã, fiindcã e inadecvatã� (ibid., vol. 1, p. 295).

Dupã concepþia substanþialistã, geniul nu trebuie sã
fie o excepþie, omul de geniu nu e de o speþã diferitã, ci
e tipul adevãrat al omului normal. A nu fi geniu e o
infirmitate. Dar, pe de altã parte, o mai mare atenþie
datã concretului ºi valorilor de substanþã ne-ar revela
o mai mare cantitate de geniu pe lume decât suntem
dispuºi sã credem. Nu cã am fi toþi niºte genii care ne
ignorãm, nici cã am putea deveni genii printr-un anumit
exerciþiu, dar potenþialitatea genialã e probabil mai mare
decât s-ar pãrea. Foarte multe soluþii geniale, intuiþii,
descoperiri, revelaþii trec neobservate. E totuºi posibilã
detectarea ºi cultivarea personalitãþii, valoare substan-
þialã, noocratã, beneficã ºi, în fond, creaþie în sine :
�Personalitatea, care e tocmai depãºirea subiectivitãþii,
îºi are farmecul imens tocmai în aceastã uimitoare
stãpânire de sine a conºtiinþei, care lasã creaþiei o
existenþã obiectivã (...). ªi farmecul ei, al personalitãþii,
e nespus, ea constituind o creaþie, personalitatea însãºi,
o creaþie de ordin secund, pe care o privim cu simpatie,
cãci e o subliniere a omenescului ºi dã un soi de stil
suav, prezent ºi absent în acelaºi timp, indeterminabil,
uneori trecând din acest farmec ºi asupra defectelor
înseºi, care capãtã valoare de umbre, sporind realitatea
calitãþilor� (vol. 2, p. 41).

Exaltarea intelectualã pe care i-o provoacã lectorului
acest moment al inteligenþei româneºti nu e scutitã de
umbra unei tristeþi : improbabilitatea audienþei interna-
þionale. Dar, mãcar printre noi, va avea oare salutarul
ecou pe care-l meritã ?
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DOCTORUL VOICULESCU
 ...vino de mã vezi

 Pân� nu s-aºtern pe mine solemnele
zãpezi.

(Sonetul CLXXVI)

Prima oarã l-am vãzut în 1937, nu în carne ºi oase,
ci în portretul pe care i l-a fãcut Maria Pillat, reprodus
mai târziu la pagina 798 în Istoria literaturii române a
lui Cãlinescu. Era în expoziþia artistei, din sala �Ileana�,
la primul etaj al librãriei �Cartea Româneascã�, clãdire
distrusã de bombardamentul german din august 1944,
pe locul unde se aflã azi �Romarta copiilor�. ªtiam sau
nu ºtiam cine e bãrbatul acela cu barbã brunã ºi braþele
încruciºate rezemat de cerceveaua unei ferestre prin
care se vedeau, pe o colinã dominatã de turla unei biserici,
într-o atmosferã extraordinar de luminoasã, acoperiºuri,
case, pomi desfrunziþi ? Normal era sã ºtiu cine e, aveam
18 ani ºi eram la curent cu literatura ; îmi amintesc,
totuºi, cã tatãl meu mi-a atras luarea aminte : �Uite,
ãsta e doctorul Voiculescu, un mare poet ºi un om minunat,
un fel de sfânt�. Un guler mare, alb, rãsfrânt peste o
hainã cafenie, dãdea acestui chip uºor angulos ºi de o
virilã frumuseþe, cu ochi lucizi ºi implacabili, oarecum
un aer de epocã elizabetanã, o înfãþiºare de poet sau
poate de ilustru ostaº (�Poeþii sunt astãzi eroii omenirii�,
avea sã spunã, mult mai târziu, doctorul Voiculescu, în
unul din multele versuri memorabile din Sonete). Nu
ºtiu dacã portretul oferea cumva ºi putinþa de a fi luat
drept imaginea unui sfânt ; mie nu mi s-a pãrut, dar e
drept cã avem în genere despre figurile de sfinþi niºte
reprezentãri foarte convenþionale. Nu am mai vãzut de
atunci acel portret niciodatã, decât în reproducere. Mi-a
rãmas în amintire ca o capodoperã. Pe cât îmi amintesc,
e un tablou în acuarelã, însã de dimensiuni neobiºnuit
de mari pentru atare tehnicã, ºi, cu toatã transparenþa
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ºi fluiditatea acuarelei, având totuºi parcã o soliditate,
o aparentã consistenþã, pe care o dã probabil aerul
impunãtor al modelului.

Citindu-i apoi volumele de poezii pe care le-am gãsit
în biblioteca de acasã, Poeme cu îngeri, Destin ºi Urcuº,
nu am rãmas de loc cu impresia cã ar fi un mare poet,
cum îmi zisese tata. Dar, din tot ce am putut afla despre
el, am înþeles, mai târziu, cã era un om de mare culturã
ºi mai ales un om într-adevãr atât de minunat, atât de
bun ºi de inteligent, încât asta nu mai era o simplã
trãsãturã de caracter, ci þinea de un har superior, ceva
de esenþa creaþiei, ca ºi poezia, ca ºi sfinþenia. Lucrul
acesta l-am înþeles mult mai târziu. Viaþa ºi marile cãrþi
ale lumii m-au fãcut sã ºtiu cã adevãrata bunãtate, cu
zâmbetul ei îngãduitor ºi perspicace, cu rãbdarea ei
imensã dar nu nesfârºitã, e totdeauna genialã ºi
puternicã, orice ar crede cinicii ºi aºa-ziºii oameni �tari�,
adicã slãbãnogii sufleteºti. Matriona, cea cãreia i se ia
totul, care lasã sã i se ia totul, rãmâne fiinþã tare ºi
biruitoare. Am mai aflat ºi cã blândul doctor Voiculescu,
tãmãduitorul fãrã onorarii, alinãtorul, era capabil uneori
de indignãri sublime, de mânii auguste, intratabile.

Cultura lui imensã, asimilatã profund în opera lui
târzie, e azi evidentã pentru toatã lumea, dar în trecut
nu i-o cunoºteau decât puþini. Nimic nu-i era mai strãin
decât ostentaþia ºi fala. Cu el s-a întâmplat un miracol ;
a devenit la 70 de ani un mare poet, un poet genial în
cel mai strict înþeles al cuvântului. Orice s-ar spune,
înainte nu fusese decât un poet minor. Aceastã bruscã
transmutaþie nu a fost posibilã, desigur, fãrã lentele
acumulãri interioare ale culturii ºi ale unei vieþi absolut
exemplare, realmente sanctifiante. De altfel, fenomenul
nu a fost de fapt chiar aºa de abrupt ; din poemele care
preced cu trei-patru ani Sonetele se presimte iminenþa
erupþiei acestora. Cãci oricum erupþia a fost izbucnire
nãvalnicã, total schimbãtoare a priveliºtilor ºi simþirilor
de pânã atunci. E frapant cum, într-o ordine calenda-
risticã diferitã, la început, de cea a numerotãrii primelor
sonete, datarea lor se succede vertiginos, irezistibil ; joi
2 decembrie 1954, vineri 3 decembrie, sâmbãtã 4 decembrie,
duminicã 5 decembrie, ºi aºa mai departe, zilnic (o datã
douã în aceeaºi zi, marþi 9 august 1955), apoi la intervale
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de douã pânã la 7-8 zile, uneori ºi mai rar, apoi iarãºi
zilnic, altele datate doar �decembrie 1955�, altele nedatate
dar mergând toate în acelaºi flux continuu, vreme de
trei ani ºi jumãtate, pânã la sonetele CCXLIII ºi CCXLIV,
compuse amândouã în 20 ºi 21 iulie 1958, când ciclul se
curmã tot aºa de brusc cum începuse, acum însã ºi brutal,
printr-o eufemistic numitã �eroare judiciarã�.

Mai în adâncime gândite lucrurile, martiriul lui
V. Voiculescu ºi sfârºitul lui în distrugere trupeascã ºi
în totalã privaþiune de orice bunuri ºi mângâieri pãmân-
teºti a þinut probabil de o fatalitate misterioasã, a fost
poate cumplitul preþ a ceea ce spune în sonetul CCXXIV :
�Þi-am fãurit o�naltã ºi grea demiurgie �. Este ceva demonic
în incandescenþa aproape de nesuportat a Sonetelor, o
sfidãtoare rivalitate cu divinitatea. Sonetele doctorului
Voiculescu imitate dupã ale lui Shakespeare, deºi au, în
adevãr, forma ºi chiar sunetul acelora, sunt în fond nu
atât o imitatio Shakespeari, cât o imitatio Dei. Poetul îºi
arogã o colosalã, orgolioasã conºtiinþã de sine, cu ilimi-
tate puteri transfiguratoare ºi cu o tot atât de uriaºã
putere a umilinþei ºi autoflagelãrii. Erotica lui atinge
cosmogeneza, fãrã a pierde nici o clipã concretul carnal.
Doctorul Voiculescu restaureazã în deplinele ei drepturi
virtutea creatoare a imitaþiei (sau, dacã termenul indis-
pune, a �emulaþiei�). Imitarea modelelor supreme a fost
totdeauna ºi rãmâne testul declanºator al adevãratei
vocaþii creatoare, contrar meschinei prejudecãþi a �origi-
nalitãþii�. Sã nu confundãm noþiuni aparent învecinate :
pastiºa, de pildã, e un exerciþiu de atelier, valabil ca
atare ; contrafacerea, mai mult sau mai puþin dibace, nu
e decât o industrie improbã ºi vanã. Dar imitaþia, opþiune
conºtientã în ordinea valorilor, merge în competiþie cu
modelul, dar pe o traiectorie proprie ºi inconfundabilã,
cum atât de izbitor este cazul la doctorul Voiculescu.
Competiþia cu un mare model nu e lipsã de mãsurã, ci
dã tocmai mãsura vocaþiei. Un artist autentic îºi alege
modelul într-un plan al absolutului, fãrã evaluãri prag-
matice în privinþa ºanselor. Unul care îºi propune un
model mijlociu, cu gândul cã-i va fi mai lesne sã-l egaleze
sau sã-l întreacã, poate eventual izbuti, dar artist nu e.
În ordinea aceasta, modestia nu e o virtute, ci mai degrabã
o formã a imposturii. Bineînþeles, e important sã-þi cunoºti
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limitele, iar un artist veritabil ºi le cunoaºte, mãcar cu
aproximaþie, dar confruntarea cu modelul, pãtrunderea
în tainele geniului provoacã niºte metabolisme sporitoare.

Imitându-l pe Shakespeare, doctorul Voiculescu s-a
contaminat cu geniul ; ca urmare a dat o proprie operã
genialã, de sine stãtãtoare. Dar, în aceastã operã, geniul
l-a ispitit la înfruntarea lui Dumnezeu, pe care toatã
viaþa îl slujise cu credinþã ºi supunere. Ca ºi Prometeu,
a fost pedepsit. Pedepsit pe lumea aceasta, poate pentru
a fi absolvit pe cealaltã.

Pe alte cãi m-a dus ºi pe mine soarta prin aceleaºi
locuri de pedeapsã, unde mi-a fost dat sã-l întâlnesc pe
doctorul Voiculescu pânã nu era prea târziu. Ne-am nimerit
împreunã câteva ore în una din cabinele metalice etanºe,
ale unei maºini speciale, în care eram bãgaþi câte doi.
În întuneric, cu boccelele pe genunchi, bãgaþi unul în
altul la strânsoare, am stat mult de vorbã în ºoaptã.
Maºina a staþionat îndelung pânã sã porneascã spre
locul de destinaþie. Din timp în timp se auzeau bocanci,
cizme, comenzi scurte : pe rând, mai erau introduºi ºi
alþii în cabine. În tot acest timp, cu unele întreruperi
(datorate, pe cât se pãrea, intervenþiei purtãtorilor de
cizme), se fãcea auzit un glas de femeie tânãrã care
cânta, plângea, cânta iar, ca un fel de litanie : �Rodiica
mamii... fetiiþa mamii... iubiiita mamii...� Din când în
când ºi râdea, un râs ciudat. Purtãtorii de cizme renun-
þaserã, probabil, sã o mai opreascã.

Aºa l-am cunoscut pe doctorul Voiculescu.
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NICHITA STÃNESCU

Motive asupra cãrora prefer sã nu insist m-au împie-
dicat sã iau act de apariþia lui Nichita Stãnescu la vremea
când s-a produs. De numele lui am început sã aud abia
dupã 1964. Dreptul la timp mi-a plãcut enorm, dar n-am
avut cartea în mânã decât o singurã zi ; aºa s-a întâmplat
ºi nu are rost sã-ncerc acum a-mi explica de ce ; atenþia
pe care în mod evident o merita poetul am amânat-o pe
mai târziu : noua viaþã abia începea ! Eram atunci total-
mente captat de alte douã efecte ale �dezgheþului�, care
mã umpleau de entuziasm ºi de optimism ; apariþia
Sonetelor lui Voiculescu (în foarte frumoasa ediþie pre-
faþatã de Perpessicius) ºi reeditarea lui Ion Barbu (în
acea primã formã destul de penibilã, dar promiþãtoare
pentru viitor). Aceste douã evenimente, plus propria
mea reintrare, timidã încã ºi lentã, în sfera unei munci
intelectuale cât de cât atestatã public, mã absorbeau
atât, încât disponibilitãþile mele rãmâneau mai mult
virtuale ; primeam în alb, cu încredere ºi fãrã grabã, tot
ce dãdea la ivealã euforia auroralã a momentului.

La Constantin Noica am vãzut prima oarã placheta
11 Elegii. El mi-a recomandat-o ca �interesantã�. Tot
�interesantã� mi s-a pãrut într-adevãr ºi mie, ceea ce
era ºi nu era propriu-zis un elogiu. Mã impresionase
frumuseþea ambiþiei intelectuale, puritatea traiectoriei
spiritului, revendicarea culturii ca spaþiu firesc al poeziei
ºi sursã legitimã de inspiraþie. N-aº putea spune precis
de ce nu m-a satisfãcut însã deplin. Placheta are o com-
punere unitarã, programaticã, ceea ce bineînþeles cã nu
e câtuºi de puþin un defect, dimpotrivã, dar mi s-a pãrut
de o discursivitate cam artificialã, de o abstracþie fãrã
suficientã acoperire latentã. Poate nu aveam dreptate,
probabil cã nu aveam, fapt e însã cã nu am izbutit sã-i
acord mai mult decât stimã. Nu mã uimise îndeajuns,
cum mã uimesc de regulã împlinirile poetice (nu neapãrat
�majore�, dar totdeauna mirabile). ªase ani mai târziu,
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dupã ce între timp apãruserã alte volume de Nichita,
salutate cu elogii cvasi-unanime, mi-am exprimat public
niºte rezerve faþã de ceea ce îmi pãrea o supralicitare.
Evident, greºeam. Greºeam în esenþã, dar poate nu în
ce priveºte primejdia în sine a encomiasmului ºi adulaþiei,
regim neprielnic unui artist oricât de mare. Poetul mi-a
fãcut onoarea de a nu se arãta nici supãrat, nici indi-
ferent, mãrturisindu-mi cu simplitate ºi graþie, cu o
aristocraticã politeþe, ba chiar, aº putea spune, cu o
deferenþã ce se adresa desigur mai puþin persoanei mele
ºi mai mult opiniei critice ca atare, cât de mult l-au
afectat acele cuvinte. (Mi-a mai spus, ceea ce fireºte
n-am prea crezut, cã în ultim resort rezervele mele i-au
fãcut bine, ca un ºoc, punându-l pe gânduri. Mi-a repetat
însã aceastã mãrturisire de câteva ori în cursul anilor,
cu un accent de sinceritate tulburãtor.) Mi-am dat seama
cã omul dispunea la voinþã de efectul unui imens farmec,
de care era perfect conºtient ºi prin care putea cuceri
oricând mari devotamente, pe lângã admiraþia propriu-
-zis literarã.

Abia când a apãrut Starea poeziei, în 1975, am putut
avea viziunea sinopticã a unei mari opere, construitã ca
o catedralã, cu navã, transepturi ºi contraforþi. Abia
atunci am putut înþelege rolul funcþional în ansamblu
al unor versuri ce-mi pãruserã sau mi-ar fi pãrut simple
superfetaþiuni ºi excrescenþe. Aºa cum contempli o cate-
dralã, travee cu travee, amãnunþindu-i cu uimire porta-
lurile, ogivele, sculpturile ºi vitraliile, am contemplat
marea construcþie poeticã a lui Nichita în detaliile ei,
vers cu vers. Am înþeles cã versurile care m-au izbit sau
fermecat erau, cel puþin pentru mine, reperele prin-
cipale, adicã suporþii construcþiei, reliefaþi mai vizibil
sau mai puþin vizibil, celelalte, care se parcurg fãrã
emoþie, constituind suprafeþele plane sau punctele de
articulaþie fãrã de care o construcþie nu poate exista. De
aceea este fãrã sens a constata cã în opera lui Nichita
sunt ºi destule �versuri slabe�. Nu sunt �slabe�, sunt
necesare, sunt materialele ce asigurã soliditatea între-
gului. Acestora nu li se cere perfecþiune, ci rezistenþã,
rolul lor fiind de a umple golurile ºi a menaja deschiderile.
Nu existã operã mare fãrã �umpluturi�. Opera lui Nichita
nu e un florilegiu de unicate frumoase, chiar �geniale�
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sã zicem, cum sunt altele, splendide desigur ºi în veci
admirabile, ci e toatã o singurã mare alcãtuire, la facerea
cãreia artistul, întocmai ca inima în alternanþa sistolei
ºi diastolei, alterneazã în acþiunea sa creatoare verbele
perficio ºi neglego, acesta din urmã nefiind de fapt negli-
jenþã, ci adecvata tratare dezinvoltã ºi sumarã cuvenitã
planurilor secundare, tratare ce echilibreazã ºi menþine
economia corectã a compoziþiei. E interesant ºi revela-
toriu faptul cã poetul ºi-a intitulat ultimele douã cãrþi
antume Operele imperfecte ºi Noduri ºi semne (aceasta
neînsemnând desigur cã penultima ar fi secundarã iar
ultima esenþialã, dar cele douã titluri au împreunã un
sens proclamator în ordinea unei arte poetice declarate
post-factum).

Din primele poeme, versurile lui Nichita Stãnescu
au un sunet triumfal, vestitor de aurorã, într-un aer
matinal de o clasicã limpezime. Ca un avion, care, dupã
ce se angajeazã pe pista de decolare, stopeazã o secundã
pentru a porni deodatã accelerând fantastic cu un elan
irevocabil, în poemele lui Nichita intervine foarte curând,
îndatã sau dupã câteva versuri deschizãtoare, un vers
declanºator, deasemenea irevocabil : �Ci ia-þi calul de
cãpãstru, pune-þi talpa-n scãri ºi du-te ; / e o lume-acolo,
alta, a copacilor ºi-a mãrii...� (Marinã, în Sensul iubirii) ;
�Ea e Artemis ! Ea poate, ea ºtie. / Palisandrii se-nchinã
cu umbrã grea, / când trece ºi sunã sandaua ei vie �
(Artemis, în Dreptul la timp) ; �Calul meu saltã pe douã
potcoave. / Ave, maree-a luminilor, ave ! � (O cãlãrire în
zori, în Sensul iubirii). Poezia lui Nichita Stãnescu e
plinã de �clasicitãþi�, cu trimiteri la lumea greacã, romanã,
uneori ºi la Egipt sau Sumer. Dar nu e o poezie de
clasicizant, de om de bibliotecã ºi de cabinet. Perspectiva
din care priveºte antichitatea e a unui eschollier, ca
François Villon (sau ca Hamlet), a unui �fost student�,
nu a unui doctor illustris ; e o perspectivã goliardã, nu
savantã. Universitãþile sunt, ca ºi catedralele, creaþiuni
medievale ; cântecele goliardice, în limbã latinã sau vulgarã,
sunt într-un fel reversul cântecelor liturgice. Constructor
de catedralã prin arhitectonica operei, �student vagant�
prin latura goliardicã a poeziei lui, Nichita Stãnescu
adaogã o a treia trãsãturã medievalã profilului sãu liric,
anume cea trubadurescã.
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E foarte interesantã, remarcabilã, tranziþia lui Nichita
Stãnescu de la o poezie scripticã la una cantabilã.
Imaginea poetului cântãreþ, acompaniat de lãutã, i se
potriveºte de minune. Am ascultat de nenumãrate ori,
în nopþi de prelungitã libaþie, cel mai adesea cu partici-
parea poetului, poezii de-ale lui cântate cu acompania-
ment de ghitarã de Augustin Frãþilã sau de Sorin
Dumitrescu, pictorul. L-am vãzut nu o datã compunând
ºi dictând pe loc versuri pentru a fi numaidecât trans-
puse în cântec. Dau aici câteva dintr-un poem superb,
dictat anume lui Sorin Dumitrescu ºi rãmas netipãrit
pânã azi : �Se duc soldaþii într-un rãzboi pierdut, / rãzboi
care încã nu a-nceput. / Morþii cei tineri sunt încã vii /
cum toamna strugurii-n vii. / ... / E încã-n viaþã tot ce
moare, / ah, moartea viitoare ! / ... / ªi plin de carne,
alb, curat / este scheletul care va fi-mpuºcat. / Soldat,
de glonþ sã fii îndrãgostit / atunci când de din el vei fi
pierit. / Amor suav, revino, du-te / pentru rãzboaiele
pierdute �. Cântecul se numeºte Imn. Îmi amintesc de
începutul altuia, cântat de Frãþilã : �Lãtrau caii, lãtrau
caii...�, deschizând abrupt, alarmant, aprehensiunea unui
sfârºit de lume : cai care latrã, caii, toþi caii, ce larmã
sinistru vestitoare ! Aceastã intervertire de atribute (dacã
vor începe câinii, toþi câinii, sã necheze ?) are ceva apoca-
liptic. Dragostea e totuºi mai tare. În linia trubadurescã,
dar cu sens inversat, divinizând femeia nu ca reginã
sau �Doamnã�, ci ca sclavã, am auzit adesea, cântatã de
Frãþilã în prezenþa poetului emoþionat, o poezie mai
veche, uºor modificatã în transpunerea muzicalã : �...în
lipsa mea ea se gândeºte numai la mine / ea cea mai
dragã ºi cea mai aleasã / dintre roabele sublime. / Ei
i se face rãu de singurãtate / ea stã ºi spalã tot timpul
podeaua / pânã o face de paispce carate / ... / ea spalã
zidul casei cu mâna ei / ... / Ea îºi aºteaptã bãrbatul
beþiv / ca sã-i vinã acasã / ºi degetele albe ºi le miºcã
lasciv / pentru ceafa lui cea frumoasã. / ... / Pãrul negru
ºi-l întinde / de la uºã pân-la pat / sã nu greºeascã
bãrbatul / drumul lui predestinat � (A mea, din În dulcele
stil clasic). Mãrturisesc cu toatã naivitatea unui sexagenar
sentimental (ºi cu riscul de a fi ironizat) cã acesta îmi
pare unul din cele mai frumoase cântece de dragoste ce
s-au putut auzi în limba româneascã.
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Prezenþa fizicã a lui Nichita era ea însãºi un fapt
poetic. Cu toate alterãrile, frumuseþea lui îºi producea
în continuare efectul irezistibil, deoarece nu þinea numai
de înfãþiºare, ci mai ales de manifestare. Pãrul nu mai
era atât de blond, ochii albaºtri cãpãtaserã ceva tulbure
ºi vitros, trupul se buhãise, dar fascinaþia omului avea
mai departe aceeaºi forþã cuceritoare. Nichita era, cum
spune în repetate rânduri Thomas Mann despre Mynheer
Peeperkorn, un personagiu princiar. Curtenia, largheþea,
autoritatea reverenþioasã, elocinþa, o elocinþã uluitoare,
izvorau din fiinþa lui spontan ºi spectaculos. Avea un
histrionism în genul lui Hamlet (mi-l închipui perfect ca
actor în rolul acesta). Elocinþa lui era uluitoare tocmai,
ca ºi în cazul lui Mynheer Peeperkorn, fiindcã sfida un
vãdit handicap natural. În improvizaþiile lui strãluci-
toare ºi de regulã scurte, Nichita rãmânea captivul câte
unei silabe prelungite, din care se libera cu un efort
(poate ºi jucat, dar totdeauna, în ultima clipã aproape
insuportabilã, biruitor în chip nesperat ºi eclatant) ; era
momentul când cel mai adesea se producea efectul marii
inspiraþii.

Marea inspiraþie, fireºte cu hiatusurile inerente, era
regimul lui natural.
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VA FI LINIªTE VA FI SEARÃ

Un vers de Virgil Mazilescu : �vorbeºte limpede ºi vei
fi mâine stãpânul lumii�. Virgil Mazilescu nu vorbea
limpede ºi nu a fost niciodatã stãpânul lumii. Cu toate
acestea, Virgil Mazilescu vorbea foarte limpede ºi a fost
nu o datã stãpânul lumii. De câte ori îºi recita câte o
poezie el era stãpânul lumii. Nu totdeauna erai dispus
sã-l asculþi, dar nu era scãpare ºi de fiecare datã erai
subjugat chiar dacã nu o auzeai pentru prima oarã. Avea
atunci Virgil Mazilescu o autoritate, o siguranþã absolut
suveranã. Poezia lui e o poezie de o rarã precizie. Deºi,
cum spune Eugen Negrici în postfaþa (excelentã) la Va
fi liniºte va fi searã, versurile lui Mazilescu �se opresc
mereu ºi inexplicabil (ca într-un lapsus intermitent) ori
(se) suspendã agãþate de cele mai neaºteptate pãrþi de
propoziþie sau de cuvânt�, ele sunt definitive, irevoca-
bile, stãpânitoare. Nici un cuvânt nu mai poate fi dislocat,
nici o repetiþie, nici un cliºeu verbal nu e fãrã rost ori de
prisos : �am prevãzut totul pânã în cele mai mici amãnunte �.

Îmi amintesc cum, mergând pe Calea Victoriei, el
recitându-mi poezia aceasta, ne pregãteam sã traver-
sãm, dar semaforul tocmai trecuse pe roºu în momentul
rostirii versului urmãtor : �ºi piciorul retrage-þi piciorul
ºi întâmpinã zeii �. Aº putea sã explic de ce m-a frapat
atât de tare versul acesta, l-aº putea comenta pe larg,
dar nu cred cã e nevoie (de altminteri aºa sunt mai
toate versurile lui).

Lipsa de punctuaþie (nu chiar totdeauna consecventã)
ºi lipsa majusculelor în poezia lui Mazilescu nu e deloc
un simplu efect grafic imputabil unei vechi mode sau
unui neconformism de suprafaþã, ci are un caracter
funcþional, necesar în poetica lui. Cuvintele ºi ordinea
lor transcriu la el niºte stãri de suflet ºi niºte realitãþi
perceptuale atât de pregnante, atât de garantate exis-
tenþial, încât punerea lor la punct gramaticalã nu ar
aduce decât o precizare superfluã, ba chiar restrictivã.
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Cuvintele ºi frazarea capãtã la el o sarcinã maximã
tocmai prin reducerea flexiunii la minim ºi a punctuaþiei
pânã aproape de zero. Sintaxa lui nu urmeazã logica
gramaticalã, ci cu totul altã logicã, constrângãtoare,
ineludabilã, pe care nu ºtiu cum sã o numesc. În tot
cazul, atent privitã, gramatica lui Mazilescu se dove-
deºte ireproºabilã. Mai mult : singura posibilã.

Mãrturiseam cã nu ºtiu cum sã numesc acea logicã,
atât de strictã cãreia i se supune lirismul lui Virgil
Mazilescu. Dacã aº numi-o logicã a sentimentelor, ar fi
exact, dar insuficient. Nu mã deranjeazã banalitatea
formulei ; nici nu e destul de banalã ca sã poatã fi întru-
totul adevãratã. Cred cã ar fi mai bunã chiar aceasta :
logicã a supunerii. Nu a supunerii la destin (deºi este) ;
nici, coborând la un plan mai palpabil (�pe dracu
administratorule eu sunt realitatea, bã, realitatea palpa-
bilã �), nici, aºadar, �supunerea la obiect� (deºi este) ; ci
a supunerii la poezie. ªi formula asta e banalã, dar
spune mai mult. Virgil Mazilescu mãrturisea cã nu ºtie
ce se întâmplã cu el când îºi compune versurile, cã se
pomeneºte pur ºi simplu compunându-le ; uneori la masã
cu alþii, în plinã conversaþie, începeau sã-l sâcâie în
minte ; zicea cã nici nu ºi le înþelegea întotdeauna prea
bine (deºi sunt, repet, de o straºnicã precizie). Era tot-
deauna uimit de poezia pe care o fãcea. �Îi venea�, pur
ºi simplu. Goethe spunea despre propria lui elaborare
poeticã : �ES dichtet� (SE face poezia). Evident, orice poet
creeazã dupã o �inspiraþie� ; dar nici un poet nu creeazã
în totalã inocenþã, ci ºlefuieºte, prelucreazã produsul
primului impuls ; de multe ori acesta e inform ºi pretinde
o cãutare, cu ezitãri ºi reveniri, deseori dificile, penibile.
Acestea merg de regulã în sensul perfecþiunii. Evident,
nici Mazilescu nu era chiar inocent, evident, îºi �prelucra�
ºi el poeziile, dar o fãcea în sensul �imperfecþiunii�, în
sensul luxãrii debitului poetic ; era mai curând o ope-
raþie de organizare a tãcerilor, a suspensiilor, a eludã-
rilor. Greºeam adineaori : nici de o logicã a supunerii nu
e vorba, ci propriu-zis de una a spunerii. În asta consta
marea, extraordinara lui artã. Aº prefera de altminteri
sã evit epitetul �mare�, nu din prudenþã, nu, vai de
mine, din preþuire moderatã (din contra), dar epitetul e
prea lipsit de determinãri, spunând prea mult, nu spune
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destul. Era un poet extraordinar. Poezia lui e de o inteli-
genþã extraordinarã. De o profunzime extraordinarã. De
o frumuseþe extraordinarã. Aºa cum e ºi poezia lui Daniel
Turcea, cum e ºi poezia lui Nichita Stãnescu. Sigur, se
pot spune cuvintele acestea despre foarte mulþi poeþi,
dar despre fiecare numai cu privire la unicitatea fiecãruia.
Fiecare poet adevãrat este o apariþie extraordinarã, un
miracol. Spun banalitãþi, evident. Dar gândiþi-vã cât de
imens de tulburãtoare sunt aceste banalitãþi dacã le
realizãm în infinitul lor înþeles ºi dacã ar avea toate
consecinþele pe care ar trebui sã le aibã în planul imedia-
tului. Cine ºtie ? Poate e mai bine cã nu le au ; poate ºtie
Cineva de ce e mai bine sã nu le aibã. În planul celãlalt
au toate consecinþele ºi ºtim, noi ºtim, cât sunt de bune.
Cât sunt de bune pentru noi, aceºtia, pentru noi lumea.

Am vorbit de arta lui Virgil Mazilescu, adicã de meº-
teºugul lui, de care era fireºte conºtient ºi responsabil,
oricât de mult se mira de rezultat. Dar de poezia care
se fãcea prin el, adicã de ceea ce e propriu-zis creaþia,
era inocent ºi iresponsabil. Cum iresponsabil (ºi în fond
inocent) era ºi în viaþã. Câþi nu l-au blamat pentru asta,
Doamne ! Nu era nimic de fãcut. Fatalitatea geniului
sãu (geniului rãu ? geniului bun ?) îl ducea implacabil
pe drumul pe care a mers ºi pe care în ultima vreme ºi
l-a accelerat cu bunã ºtiinþã.

Daniel Turcea, Nichita Stãnescu, Virgil Mazilescu
(vorbesc aici numai de contemporanii noºtri, de aceºtia
pe care-i întâlneam, cu care vorbeam) : ce stranie, ce
strânsã, ce înspãimântãtoare legãturã între poezie ºi
moarte ! Eram informaþi cu toþii cã viaþa acestora trei
nu mai þinea decât de un fir subþiat pânã la imate-
rialitate, dar ce fulgeraþi am fost de fiece datã la vestea
totuºi abruptã ºi incredibilã a morþii lor ! Câteºi trei se
îndreptau cãtre ea, din ce în ce mai aproape, mai degrabã
ºi mai presimþitor ; fãcând poezie ºi din aceasta. Cu
inima din ce în ce mai strânsã îmi venea în ultima
vreme sã-i strig lui Virgil Mazilescu acest distih al sãu :
�mã copilul meu mã strãinul meu mã / unde te duci tu
mã �. El mi-ar putea acum rãspunde (chiar aºa îmi ºi
rãspunde, o simt) : �gândeºte-te la mine / în spaþiul cel
mai umilit / te-am sãrutat eu mortul �.
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Acum doarme la doi paºi de Daniel Turcea, în cimi-
tirul Mãnãstirii Cernica. Mormântul lui e sub un pom
mare ºi rãmuros, iar în imediata lui apropiere e o fântânã.
Ca în grãdina Paradisului din poezia persanã. Privindu-l,
mi-am amintit de versul lui Baudelaire : Toujours le
tombeau comprendra le poète.

De-acum înainte, pentru el, va fi mereu liniºte ºi va
fi mereu searã.
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INSOMNIA ªI ARTA

Cu titlul admirabil Arta insomniei, care exprimã perfect
spiritul autorului, s-au publicat postum în numãrul pe
iulie 1986 al �Vieþii Româneºti� câteva pagini de afo-
risme ale lui Marius Robescu. La începutul acestui an
editura Eminescu ne-a dat într-o elegantã plachetã seria
lor întreagã. Titlul originar e înlocuit pe copertã cu un
altul, dar figureazã ca subtitlu pe frontispiciul interior.
O notã discretã a editurii avertizeazã : �Arta insomniei
a fost predat editurii în anul 1984, ulterior volumul fiind
revãzut de autor. Editura publicã acest manuscris res-
pectând ultima sa lecturã�. Respectând-o, fireºte, cum
altminteri ? cu atât mai vârtos, cu cât poetul a decedat
între timp, în plinã maturitate. Sã fim recunoscãtori
editurii cã ne face cunoscut pe aceastã cale titlul auten-
tic al cãrþii.

Genul aforistic era în firea lui Marius Robescu. Avea
o preferinþã evidentã pentru formulãrile succinte, cu
rest. O anumitã rezervã, deloc prudentã, deloc retractilã,
dimpotrivã, aº zice chiar cutezãtoare, se simte foarte
net în poezia lui, dupã cum tot atât de net se simþea în
persoana lui. Cãuta sã înlãture pe cât posibil vorba, în
favoarea cuvântului. Felul sãu de a fi cu lumea, politicos
ºi distant, dar nerefuzând cordialitatea, nici buna dispo-
ziþie, avea ceva de stil nipon, cum singur o declarã expres
în Arta insomniei. Poetica lui avea o afinitate, de asemenea
mãrturisitã, cu spiritul haiku, fãrã a-l imita. Pasajele,
trecerile discursive, legãturile, sunt pe cât posibil elimi-
nate, în tot cazul reduse la minim, în favoarea captãrii
ºi ascultãrii nuanþelor secundare, vibraþiilor afective
celor mai infim sesizabile ale cuvântului sau scurtei
sintagme. �Cuvântul, rãscrucea ecourilor !�, citim la
pagina 53.

Îmi înfrâng o fireascã jenã îndrãznind cu toatã modestia
cuvenitã sã mã auto-citez, dar poate cã voi fi scuzat
dacã gestul acesta nu va pãrea nepotrivit : mi s-a întâmplat
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sã scriu, e mult de-atunci, cã aforismul poate fi ºi un
element al poeziei. Cartea postumã a lui Marius Robescu
îmi confirmã aceastã pãrere. Asta are în definitiv impor-
tanþã numai pentru mine ºi ar fi grotesc sã-mi revendic
vreun merit, care în speþã e nul. Dar însemnat îmi pare
cã Robescu a dus în aceastã carte pânã la ultima conse-
cinþã un dat al sãu funciar, o atitudine intelectualã ºi
eticã, obþinând chintesenþa propriei poezii prin ceea ce
el însuºi numeºte aici în câteva locuri : depoetizare.

Obþinând chintesenþa propriei poezii, el o abate de
la funcþia incantatorie la una implicit criticã, aºa cum
e în ultimã instanþã cea a aforismului. Totuºi, nu toþi
autorii de aforisme aparþin aceluiaºi tip de spirit ºi nici
aceleiaºi formule stilistice. Nu-i putem considera,
decât într-o ordine cu totul exterioarã (ºi încã !), din
aceeaºi familie, pe, bunãoarã, Lichtenberg, Chamfort,
Vauvenargues, La Bruyère, La Rochefoucauld, Nietzsche,
E.M. Cioran, G. Ibrãileanu, Victor Eftimiu. Genul pare,
prin forma lui (ceea ce, desigur, nu e fãrã însemnãtate)
a-i reuni într-o familie de spirite, dar numai unii din ei
au, poate, între ei, oarecari afinitãþi. ªi nu toþi sunt
propriu-zis moraliºti, în sensul clasic, francez, al
termenului.

Nici Robescu nu e un �moralist� în aceastã accepþie,
decât cel mult în treacãt, ceea ce se întâmplã fatalmente
oricui îºi observã semenii cu destulã atenþie. Dar se
poate spune cã e moralist în sensul cã propune nu doar
un mod, dar chiar un cod de conduitã, ce decurge din
opþiunile lui consecvent asumate (aºa cum poezia ºi
filozofia extrem-orientalã propun niºte norme etice, ce
se traduc într-un stil). Cu alte cuvinte, ºi îmi pare de
mare preþ lucrul acesta, aforismele lui Marius Robescu
au o finalitate utilitarã, practicã. Iatã ce scrie el la
pagina 83 : �Mi se pare de domeniul evidenþei cã, într-un
fel oarecum încruciºat, filozofia indianã se înrudeºte cu
filozofia clasicã germanã, iar filozofia extrem-orientalã
cu cea a vechilor greci. Primele au un caracter prolix ºi
dezmãsurat, câtã vreme celelalte douã sunt limitate la
mãsura omului, fãcute anume spre a fi însuºite� (s.n.).

Arta insomniei nu e doar o culegere de notaþii ºi
reflecþii, fie ele cât de incitante, subtile sau profunde,
venite în mintea autorului prin capriciul inspiraþiei în
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nopþile nedormite, ci are o structurã logicã, o coerenþã
pe care i-o dã o preocupare constantã, mergând în principal
pe douã linii, una a lumii ºi a vieþii, cealaltã a lumii ºi
a artei. Coeficientul etic intrã, necominatoriu, tolerant,
fãrã încruntare ºi fãrã exces, nu mai puþin însã cu rigoare,
în exigenþele ambelor planuri. �În zilele noastre, din
nou, poetul trebuie sã devinã un exemplu moral. Dar
pentru a fi aceasta, e nevoie ca el sã-ºi biruie slãbi-
ciunile. Iar pentru ca biruinþa lui sã însemne ceva, acele
slãbiciuni nu pot fi nici într-un caz mãrunte� (p. 81) ;
�Cine nu ºtie sã-ºi pãstreze prietenii, se vede ajuns în
situaþia jalnicã de a pactiza cu duºmanii� (p. 82) ; �A fi
moral înseamnã a avea simþul valorilor. Nimic mai mult,
deocamdatã � (p. 64). Remarc cã Robescu nu spune �cultul�,
ci simþul valorilor ; sunt atâþia care proclamã cultul
valorilor, dar dacã le lipseºte simþul acestora, conse-
cinþele sunt, cum prea adesea se vede, deplorabile.
Cuvintele �nimic mai mult, deocamdatã� le-am subliniat
eu ; invit la meditaþie asupra lor. Sunt pline de sens. Alt
precept : �Profitã de ura unora împotriva altora � ºi fii
drept !�. Ideea de profit, tras de pe urma urilor mutuale,
poate eventual ºoca, dar e vorba de soluþia eudemono-
logicã în faþa demenþelor lumii, iar soluþia aceasta e
una stoicã ºi e cea mai dificilã ºi mântuitoare virtute.
Nu ºtiu cât a reuºit Robescu s-o punã în practicã, ºtiu
însã cã e teribil de grea, ne incumbã de fapt la tot pasul,
la tot pasul riscãm sã greºim. A fi drept, ca ºi a ierta
(ceea ce poate nu e totdeauna drept, dar transfigureazã
miraculos urâtele priveliºti interioare) înseamnã maximul
de forþã a umanului ; nimic nu e omeneºte mai greu,
când e vorba de realitãþi ºi de fapte cu adevãrat grave.
�Fii drept !� � uºor de zis ! � presupune o atenþie cumplitã,
un echilibru peste fire. ªi asta, cum spuneam, tolerant,
fãrã încruntare ºi fãrã exces (excesul fiind totdeauna
resursa cea mai facilã).

Concizia, sobrietatea, chiar parcimonia manifestã-
rilor sufletului sunt pentru Robescu normã poeticã, în
sensul extrem-oriental, adicã stil, ceea ce înseamnã garanþie
în ordinea autentic umanã, deci garanþie moralã (contrar
�autenticitãþii� anilor �30, care repudia �stilul�). Douã
observaþii severe în privinþa aceasta. �Curios lucru : când
artistul ajunge sã nu mai iubeascã pe nimeni devine o
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maºinãrie a sentimentului universal� (p. 36) ºi :
�Sentimentalii ! Iatã-i pe cei cãrora de fapt nu le pasã�
(p. 66). Aceste douã observaþii se leagã de o mãrturisire
anterioarã, mai violentã : (cãci, dacã refuzã excesul,
sobrietatea nu-ºi interzice rare dar lucide ieºiri brutale) :
�Detest crizele de conºtiinþã ºi pe amãgitorii care ni le
propun. Din ele au ieºit câþiva sfinþi ºi o lungã serie de
criminali� (p. 18). Aceastã idiosincrazie, justificatã ferm
în câteva exemple, devine o atitudine iar formula ei are
valoare de precept. Existã un tip de mizantropie agresivã,
pe care aº numi-o (cu aproximaþie ºi poate impropriu)
�puritanã� ºi care, de regulã cu susþineri mai mult sau
mai puþin metafizice, urãºte ºi condamnã bucuria,
frumuseþea, plãcerile vieþii ; recurent agresiunea ei ia
forme organizate declanºând teroarea. Împotriva acestei
agresiuni, lupta nu trebuie sã se lase condiþionatã de ea
adoptând aceleaºi mijloace ºi mai ales nu aceeaºi
încrâncenare. Curajul eficient în atari situaþii este al
non-violenþei ºi al libertãþii, al forþei de a fi drept ºi a
rãmâne astfel, salvând cu orice preþ bucuria sau mãcar
virtualitatea ei. �Lumea îþi ia pe nedrept puterea de a
te bucura. Nu-i consimþi !� (p. 49). Precizãri în aceastã
direcþie : �A fi serios nu înseamnã a sta tot timpul
încruntat : înseamnã a avea posibilitatea sã te bucuri cu
adevãrat � (p. 73) ; �Ca formã tipicã a paradoxului propun
urmãtoarea : nu pot sã sufãr umorul care izvorãºte din
lipsã de seriozitate� (id.). Nici nu e de fapt umor cel care
izvorãºte din neseriozitate, nu e decât jovialitate idioatã.
De fapt, neserioºii nici nu ºtiu sã se amuze, iar râsul lor
pe mine mã deprimã. Marius Robescu iubeºte râsul ºi
îi ºtie rostul. Iatã o declaraþie ºocantã (ºocantã, cum e
de obicei sinceritatea ºi cum e totdeauna adevãrul) : �Am
vãzut oameni care plângeau ascultând sau citind poezii.
Mie mi se întâmplã, dimpotrivã, sã râd câteodatã de
bucurie, de fericire chiar, când poemul o meritã� (p. 54).
Iatã în aceeaºi ordine de idei un aforism ale cãrui ultime
douã rânduri le voi sublinia, spre a releva extraordinara
lor fineþe : �Oamenii vulgari îºi închipuie cã geniul are
o fascinaþie brutalã, care îngenuncheazã sub tirania ei.
În realitate, geniul se face remarcat doar ca o concesie
(cãci în fond nu þine sã fie remarcat) ºi se caracterizeazã
printr-un fel de absolutizare a nuanþelor ºi un haz uºor
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de trecut cu vederea de cãtre cei neatenþi � (p. 46). Hazul
difuz al operei de geniu e anevoie discernabil, prezenþa
lui freaticã � dedesubtul tragicului, tensiunilor, fatali-
tãþilor � fiind acoperitã de prestigiul cliºeelor culturale
(vreau sã spun : ºi al cliºeelor juste) ; perceperea lui e
testul ultim al inteligenþei, care, traversând cu bine
toate dificultãþile, poate capota aici. Citind fragmentul
acesta mi-au venit irezistibil în minte în primul rând
Mozart ºi Beethoven (da, da, Beethoven, gravul, seriosul,
pateticul). Hazul acesta (ºi perceperea lui) are virtuþi
mântuitoare, e o treaptã, poate penultima, a înþelep-
ciunii. Dacã frumuseþea va mântui lumea (nu se ºtie ;
dar dacã ceva totuºi o va mântui, numai frumuseþea o
poate face), atunci hazul marilor fãuritori ai frumuseþii
o va seconda discret, dar luminos.
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DON JUAN
Sau blestemul ideii

Don Juan moare ca toþi ceilalþi face notã oarecum
distinctã în teatrul lui Teodor Mazilu. Nu prin �stil�,
nici prin �spirit�, nici prin, hai sã zicem, �mesaj�. Abundã
ºi aici, ca în celelalte piese ale autorului, replicile scân-
teietoare, paradoxale, brizante ; ne întâmpinã ºi aici
acea luciditate cinicã, acea inteligenþã acidã, destrãmã-
toare de iluzii sau, cum se zice, �demistificatoare�. Dar
în celelalte piese �demistificarea� aceasta se manifestã
virulent, având în subtext ºi chiar în text o mânie justiþiarã,
demascatoare. Ipocrizia, impostura, ticãloºia, abjecþia
moralã apar în piesele lui Mazilu (ca ºi în proza lui) în
forme pure, aproape experimentale, in vitro am putea
spune ; am putea spune ºi cã apar în forme naive (în
sens strict etimologic, adicã native). Toate aceste înfãþiºãri
ale rãului (Mazilu declarã expres într-un eseu : �Problema
moralei � eterna întrebare : ce este bine ºi ce este rãu �
m-a preocupat cu înverºunare ºi durere din primii ani
ai tinereþii.� � cf. Ipocrizia disperãrii, p. 86), toate aceste
înfãþiºãri ale rãului sunt, în viziunea lui, reductibile la
stupiditate, la prostie ; existã un fel de idealism al prostiei
care l-a fascinat irezistibil pe Mazilu ºi pe care el l-a
aureolat în faimoasa sintagmã Proºtii sub clar de lunã.
�Un om prost nu poate fi niciodatã moral�, spune Mazilu
în volumul de eseuri din care am citat mai sus ; puþin
mai departe adaugã : �nu existã genii ale rãului, astea
sunt doar zadarnice figuri de stil� (ibid., p. 87). Prostia,
fiind în esenþã o funciarã neputinþã de a înþelege, o
radicalã opacitate în faþa realului, are nevoie sã se blindeze
cu �idei�. De la Platon la Hegel ºi pânã la Camil Petrescu
cuvântul �Idee� sau, dacã vreþi, �ideea de idee�, se bucurã
de un prestigiu orbitor. �A vedea idei�, aceastã formulã
sibilinã a lui Camil Petrescu a fãcut la noi carierã ameþi-
toare (în sensul cã-ºi ameþeºte proferatorii), dar de fapt
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înseamnã a vedea fantasme. �A avea idei�, �a jongla cu
ideile� trece drept apanajul minþilor superioare, ceea ce
e desigur adevãrat (Mazilu ne spune însã cã superio-
ritatea e o iluzie, cf. ibid., pp. 17-19) ; dar ºi mai adevãrat
este cã ideile sunt apanajul proºtilor. Ideile simplificã
realitãþile complexe ale vieþii ; pe de altã parte, ideile
complicã realitãþile simple ale vieþii. În numele ideilor
sunt ignorate, molestate sau distruse nenumãrate chipuri
de preþ ale existenþei. Neputând înþelege nimic din reali-
tatea autenticã, proºtii recurg la idei, mulþumitã cãrora
înþeleg ceva, dar prost, trunchiat, fals. Ideile acestea
sunt un repertoriu de cliºee care pentru proºti repre-
zintã aºa zicând �cultura�. Deºi numãrul proºtilor e mare
(dar poate nu majoritar), prostia e totuºi o anomalie ; e
de fapt o necrozã, un deficit de viaþã autenticã. E robustã,
dar lipsitã de vitalitate, grevatã de egoism ºi poltro-
nerie, forme denaturate ale instinctului de conservare.
Asocierea care se face în mod comun între vitalitate ºi
prostie e purã aberaþie. Numai inteligenþa e aptã de
viaþã, vulnerabilã dar invincibilã ca ºi viaþa.

Afarã de prostia crasã, Mazilu mai are în vedere o
altã formã a prostiei : prostia cu aparenþe de inteligenþã.
Inteligenþã subtilã, realmente cultivatã, dar obliteratã
de egoism ºi poltronerie, fãcând din cauza asta mize
viciate în existenþã. Aºadar funcþionând neinteligent.
Evident, nu ideile ca atare sunt stupide, ci relaþia insului
(=prostului) cu ele, care le transformã în cliºee, adicã în
elementul mecanic al raportului �mécanique plaqué sur
du vivant �. Cu cât insul e mai �intrat la idee�, adicã
mai �ideizat�, chiar �ideologizat�, cu atât efectul e mai
mecanic ºi ridiculul mai net ; aceasta e formula comicului
mazilian, aceeaºi cu a celui caragialesc. E un comic de
situaþie (trebuie de altminteri spus cã nici nu existã alt
comic decât cel de situaþie, adicã efectul unui raport ;
comicul de limbaj, atât de frecvent la Caragiale, prezent
ºi la Mazilu dar nu prin deformare ci prin modul plasãrii,
nu e nici el altceva decât tot un comic de situaþie).
Deosebirea dintre Mazilu ºi Caragiale e cã acesta avea
o structurã funciarmente dramaturgicã, iar primul una
de �moralist�, de aceea teatrul lui e mai abstract : e un
teatru de �moralitãþi�, deci un teatru �de idei� ; paradoxul
lui Mazilu constã în faptul cã este el însuºi un �om de
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idei�. Are aºadar dreptate tânãrul critic Ioan Buduca
afirmând cã în teatrul lui Teodor Mazilu existã în fond
un unic personaj, anume Mazilu însuºi, ºi cã în Ipocrizia
disperãrii se poate vedea cã Mazilu era conºtient de
aceasta (cf. Un moralist pentru viitor, �Amfiteatru�, nr.
7/1981). Cum adicã ? Romanþioºii proºti sub clar de lunã,
proºtii culturalizaþi, proºtii de toate felurile, dar apþi cu
toþii de orice ticãloºie, nu sunt în ultimã instanþã decât
însuºi autorul ? S-a demascat el pe sine aºa necruþãtor ?
Da, toþi avem în noi destulã prostie, mai mult sau mai
puþin latentã, toþi suntem virtualmente apþi de mari
ticãloºii. Numai inteligenþa, câtã o avem ºi pe ea, ºi
simþul vieþii autentice, adicã propriu-zis bunul simþ, ne
þin în ºah aceste latenþe. Cine e destul de lucid, cine se
cunoaºte bine pe sine însuºi, ºtie aceasta. Sã reþinem
vorba lui G. Cãlinescu : �Stãnicã Raþiu c�est moi !�

Am avut nevoie de aceastã prea lungã introducere ca
sã spun pe scurt prin ce anume Don Juan moare ca toþi
ceilalþi face o notã distinctã în teatrul lui Teodor Mazilu.
De fapt, ceea ce vreau sã spun acum se vede uºor de la
sine, nu ar fi fost necesar sã o subliniez eu, dar îºi
capãtã tot sensul pe fundalul celor spuse mai sus. În
Don Juan moare ca toþi ceilalþi nu e vorba de proºti, nici
de ticãloºi. Nici gardianul, om cumsecade, nu e deloc un
prost, ci doar un biet ins frustrat, plin de visuri compen-
satorii ºi de idealuri inaccesibile. Toate personajele doresc
sã scape de condiþionare ºi sã trãiascã omeneºte, autentic,
viu. Dialogurile esenþiale sunt cele dintre Don Juan ºi
Maria-Magdalena, pe de o parte, ºi Don Juan ºi gardia-
nul, pe de altã parte. Maria-Magdalena are doar funcþia
episodicã de a reprezenta femeia-serie, din nomencla-
torul cu cele mille e tre de aventuri galante ale lui Don
Juan. Gardianul ar vrea sã fie un Don Juan, ceea ce
pentru el ar însemna viaþã autenticã, ieºire din condiþio-
narea mecanicã a existenþei lui de gardian, dar nu poate
decât sã cadã în condiþionarea cealaltã, bovaricã, a
cititorilor de magazine ilustrate, fascinaþi de gloria
�monºtrilor sacri�. Don Juan îi explicã ce iluzorie ºi
penibilã e aceastã presupusã fericire, simplã supunere
mecanicã la un model mitizat, la un cliºeu �cultural�,
adicã la o �idee�. Don Juan e liber în mãsura în care e
subiectiv distanþat de �ideea� pe care o reprezintã, dar



197Despre lucrurile cu adevãrat importante

e constrâns de rolul sãu, adicã de �orizontul de aºtep-
tãri� al societãþii, sã se supunã modelului �cultural� al
ideii �Don Juan�. E, în cele din urmã, ucis de �idee�, dar
cel puþin e conºtient de asta, nu-ºi pierde luciditatea.
Moartea lui e o �necesitate înþeleasã� ; deºi nu e, în
motivaþia ei, decât o simplã constrângere, e totuºi
liberatoare, întrucât el moare în definitiv �ca toþi
ceilalþi�, în ciuda faptului cã joacã un rol.

Dacã pentru Don Juan salvarea ar fi sã scape de
propria lui legendã, sã nu se supunã �ideii� ºi sã poatã
ºi el �trãi ca toþi ceilalþi�, pentru Maria-Magdalena
lucrurile stau invers. Pentru ea, viaþa autenticã, ieºirea
din condiþionarea prea confortabilã a existenþei ei de
curtezanã, ar fi sã se supunã modelului ; ea nãzuieºte
zadarnic sã i se supunã, sã trãiascã efectiv cãinþa, sufe-
rinþa, rãscumpãrarea. Dar nu reuºeºte ; rateazã aceastã
ºansã. În episodul al doilea, când apare sub chipul
propriului ei �mit�, instituþionalizat, instalatã tot prea
confortabil ca un fel de Doamnã de Maintenon în funcþia
ei �culturalã�, momentul acela salvator, de care vorbeºte
Evanghelia lui Luca (7, 38-50), e depãºit, escamotat,
uitat : �stãtea înapoi lângã picioarele lui Isus ºi plângea.
Apoi a început sã-i stropeascã picioarele cu lacrimile ei,
sã i le ºteargã cu pãrul capului ei ; le sãruta mult ºi le
ungea cu mir� � de momentul acesta declarat etern de
însuºi Mântuitorul, Maria-Magdalena din piesa lui
Mazilu nu pomeneºte decât în treacãt : l-a pierdut.
Maria-Magdalena din Evanghelie sãvârºise în aparenþã
un gest de un erotism exacerbat, dar în fapt, ca ºi acel
Jongleur de Notre-Dame al lui Anatole France, a fãcut
ceea ce ºtia cel mai bine sã facã, iar gestul ei e trans-
figurat de intensitatea umilinþei ºi regretului. În piesa
lui Mazilu nu putea fi vorba de aºa ceva, ci numai de
cele douã eºecuri complementare : Don Juan nu reuºeºte
sã scape de rolul lui Don Juan, Maria-Magdalena nu
reuºeºte sã rãmânã în rolul ei adevãrat. Singurele
personaje inteligente ºi neticãloase din teatrul lui
Mazilu sunt sortite eºecului.
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PROFESIUNEA DE CRITIC DE ARTÃ

Nu numai o datã am auzit despre Andrei Pleºu
aprecierea cã ar fi un �filozof al artei�. Asemenea apre-
ciere se vrea un elogiu maxim, presupunând cã nimic
nu e mai presus de filozofie. Mã împotrivesc ºi pre-
supunerii, ºi beneficiului acordat lui Pleºu pe atare temei.
Postularea acestei proeminenþe þine de marota ierar-
hizãrii pe categorii generice ºi nu pe valori particulare,
proferatã de regulã, în propriul profit, de cãtre filozofi,
cu precãdere cei de filierã post-kantianã, ca Hegel sau
ca irezistibilul nostru Noica. Dacã nu ne lãsãm striviþi
de autoritatea lor (e greu sã nu ne lãsãm, dar dacã nu
izbutim acest efort suntem pierduþi), nu se poate sã nu
vedem cã dintre marii filozofi ai lumii, care nu sunt prea
mulþi, singur Platon suportã alãturarea de marii artiºti
ai lumii, ºi o suportã fiindcã este el însuºi unul din aceºtia.

În adolescenþa mea am citit cu pasiune ºi folos o
carte care mai avea curs pe atunci, Philosophie de l�art
a lui Hippolyte Taine, dar, în pofida titlului, aceastã
carte nu avea nimic comun cu filozofia. Un filozof
propriu-zis poate avea vederi remarcabile asupra artei,
înþeleasã ca exutoriu sau paradigmã, cum o aflãm la un
Schopenhauer, la un Kierkegaard, la un Nietzsche, dar
nu capãtã prin asta condiþionarea restrictivã de �filozof
al artei�, ci rãmâne filozof pur ºi simplu. Din ambiþia de
a acoperi toate domeniile, sau, mai echitabil spus, din
nevoia rotunjimii speculative, autori de mari sisteme
filozofice au dat ºi câte o esteticã. Critica puterii de
judecatã a lui Kant e o prea frumoasã speculaþie, de o
extraordinarã profunzime, dar ca esteticã rãmâne cam
alãturi de drum (iar din obsesia ierarhizãrii ajunge
bunãoarã sã plaseze muzica pe ultimul loc, mai prejos
de arta grãdinãriei, dând ca motiv ºi faptul cã muzica
îi deranjeazã pe vecini !) ; Hegel, care avea o mult mai
bunã culturã artisticã, ºi-a umplut Estetica cu o sumedenie
de consideraþii admirabile, dar delirul ierarhizãrii merge
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la el într-o ameþitoare ascensiune din treaptã-n treaptã
pânã la cea supremã a Spiritului Absolut. Oricum, o
teorie esteticã îºi are rostul numai într-un sistem de
filozofie generalã. Dar un �sistem de esteticã�, dat ca
atare, nu e decât o vanã ºi pedantã speculaþie (ca ºi
�teoria literaturii� de altfel, care prolifereazã sufocant
în zilele noastre). Critica, literarã ºi de artã, este însã
o disciplinã necesarã ºi creatoare. Filozofia culturii, care
implicã fireºte ºi arta, are sens ca ramurã a antropologiei
ºi poate fi ca atare de mare seducþie ºi interes, dar o
�filozofie a artei� ca disciplinã specialã nu se poate constitui
(ºi nu ar avea, în tot cazul, decât un regim subaltern).

Am fãcut aceastã digresiune destul de pedantã la
rândul ei, de fapt foarte aproximativã, pentru a-l apãra
pe Andrei Pleºu ºi de eventualul risc de a fi socotit
�estetician� (nici nu prea ºtiu dacã acest termen e sau
nu sinonim cu cel de �filozof al artei� ; ambii au oricum
sinonimia inconsistenþei lor).

Andrei Pleºu e unul din puþinii noºtri mari critici de
artã. Fiecare articol al sãu reprezintã mai mult sau mai
puþin un eveniment. El e, ce-i drept, ºi filozof, dar nu
�al artei�, ci filozof pur ºi simplu, cu Minima moralia.
Eticul, ca materie de studiu, aparþine antropologiei, dar
morala ca disciplinã normativã ºi speculaþie existenþialã
aparþine filozofiei, fiind de fapt principala ei finalitate
(magistrul nostru, al lui Pleºu ºi al meu, nu admite
asta, dar în domeniile noastre discipolatul fecund se
confirmã prin �despãrþire�).

Andrei Pleºu e un critic de artã din familia unui
Eugenio d�Ors. Ca ºi acesta, el se miºcã cu libertate ºi
siguranþã în diversitatea marilor repere ale gândirii ºi
culturii, desfiinþând etanºeitatea zonelor lor de manifes-
tare. Ca ºi acesta, se declarã profesionist, dar nicidecum
�specialist�. Repudiazã tipul specialistului pedant, mãrginit
ºi grav, care nu avanseazã nici o ipotezã fãrã o mie de
precauþii �ºtiinþifice� sau circumstanþiale (�so strong a
prop to sustain so weak a burden�, cum spune Shakespeare) ;
întocmai cum se delimiteazã Eugenio d�Ors de acest tip
în paragraful intitulat �Criticul de artã care nu vreau
sã fiu� din eseul sãu Profesiunea de critic de artã. Tot
ca d�Ors nu se fereºte grijuliu de �frivolitate� ºi ºtie sã
nu îi piardã polenul ºi revelaþiile. Felul sãu de a privi
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arta, totodatã cu pasiune ºi degajare, felul acesta, aº
zice, stendhalian, îl apropie de asemeni de înaintaºul
sãu barcelonez. �Prima mea atitudine criticã în faþa
operei de artã noi � sau nouã pentru mine � se reduce
la tãcere. Nu sfãtuiesc pe nimeni sã mã smulgã din ea,
silindu-mã sã-mi spun pãrerea. Nici dacã mã silesc singur,
rezultatul nu este mai bun. Dupã aceastã tãcere iniþialã,
privesc timp îndelungat, cu calm ºi poate aparent distrat
(...)... felul meu de a privi distrat, pe care l-am numit
aparent, dar care e de fapt real într-o anumitã mãsurã.
În orice caz nu e vorba de un efort : nu mã aºez pe rând
la diferite distanþe de operã, nici nu mijesc ochii, nici nu
duc mâna la ochi rotunjitã în formã de tub. (...). Urmeazã
apoi a treia etapã metodicã ce constã în a te îndepãrta
de opera de artã dupã ce ai privit-o în felul acesta ºi a
te dedica altor treburi, ba chiar altor preocupãri. Sã te
îndepãrtezi de ea pentru a te întoarce apoi din nou la
ea. Momentul întoarcerii este poate cel mai instructiv.
Lucrurile încep sã aparã foarte limpezi în salutul acesta
angelic, prilejuit de fiecare nouã întâlnire� (E. d�Ors, op.
cit., Bucureºti, ed. Meridiane, 1977, pp. 143-144). Sã ne
amintim cã �salutul angelic� se adreseazã cu vorbele
gratia plena. Gesticulaþia ºi poza �competentã� sunt
înlãturate dezinvolt ºi autoritar. Competenþa realã e,
bineînþeles, implicit una tehnicã, dar mai ales una umanã.
Deci : culturalã (ca sã nu zic �umanistã�).

Un astfel de critic, capabil de fecunde hiperbole ºi de
formulãri izbitoare, e necesarmente un autor concis.
Concis în expresie ºi succint în argumentare. Frapant,
nu pisãlog. De aceea textele lui Andrei Pleºu au darul
fermecãtor de a nu sãtura niciodatã. De aceea el nu
scrie ºi nici nu cred cã va scrie vreodatã indigeste tomuri
�exhaustive�. Exhaustive sunt la el privirea, înþelegerea
ºi fulgurantele lui formulãri. Stilul lui are ceva de esenþã
aforisticã, nu departe de al unui Nietzsche sau al unui
Lichtenberg, deºi nu se exprimã în atare formã ; un stil
rezumativ, transparent, strãlucitor.

Andrei Pleºu a scris, e drept, ºi o �carte unitarã�,
Pitoresc ºi melancolie, o carte foarte înruditã ca spirit cu
Barocul lui Eugenio d�Ors. O carte de 262 de pagini,
alertã ºi profundã, plinã de o erudiþie nu lipsitã de
voluptate livrescã ºi de umor, ca în Pseudokinegetikos,
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în Rabelais sau în subsolurile savante ºi maliþioase din
studiile istorice ale profesorului Alexandru Elian.

Cartea sa recentã, Ochiul ºi lucrurile, apãrutã la
începutul acestui an (editura Meridiane) se deschide, în
chip de introducere, cu un studiu asupra statutului istoriei
artei consideratã �ca disciplinã academicã� ºi încercând
o circumscriere clarã a problemelor pe care le ridicã azi
aceastã disciplinã în perspectiva istoricã a domeniului.
Deci : despre istoria artei ca �profesiune de critic�, cãci,
nu vom repeta niciodatã de-ajuns, un istoric de artã e
neavenit dacã nu e totodatã, prin vocaþie, un critic, desigur
cu un profil propriu ºi cu anumite condiþionãri speciale.
Istoria artei este o Geisteswissenschaft cu obligaþii de
metodã ºi rigoare, precum ºi de coordonãri teoretice, mult
mai explicite decât în critica propriu-zisã, împuþinându-i
astfel eficienþa. Critica e cu atât mai eficientã, cu cât
intrã mai direct în dialog cu opera (sau, dupã expresia
lui René Huyghe, în �dialog cu vizibilul�). Dar domeniile
nu trebuiesc separate etanº, nu trebuiesc puse în alter-
nativã. Discutând problema limbajului, Andrei Pleºu
spune la un moment dat : �Progresele actuale ale lingvis-
ticii, ale teoriei informaþiei, trebuie sã intre neapãrat în
orizontul de preocupãri al istoricilor de artã. (...) Nu
doar cercetarea artelor are ceva de aflat de la lingvistica
modernã. ªi lingvistica are ceva de aflat de la cercetarea
artelor. Or, de obicei, aceasta din urmã îºi refuzã orgoliul
legitim al iradierii, preferând cuminþenia sterilã de a se
pune la unison cu ticurile metodologice ale ultimei ore�
(pp. 17-18). Îndreptãþit sau nu, �orgoliul iradierii� e de
regulã o trãsãturã fireascã a artistului, dar îl caracte-
rizeazã ºi pe criticul de realã dotaþie. Cãci criticul de
realã dotaþie e necesarmente un artist ; de asemeni ºi
istoricul de artã, dacã e unul de anvergurã, adicã e în
acelaºi timp ºi un critic autentic. Arta lor e în chip
eliminatoriu o artã a admiraþiei. Am afirmat aceasta de
lungã vreme ºi am repetat-o mereu, stârnind, n-am înþeles
de ce, nedumerire ºi deriziune. Evident, simþul critic
fiind selectiv, negaþia face parte din arsenalul sãu, dar
ca efect secundar. Chiar ºi atunci când, în anumite stadii
de crizã istoricã (cu aferentele malformaþii culturale),
acþiunea criticã se vede în postura de a trebui sã opereze
un ecarisaj general printr-un În lãturi ! maiorescian,
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aºadar când negaþiei îi revine un rol primordial, ea nu
rãmâne mai puþin un efect secundar al nevoii de a admira
(nevoie ce valideazã fiinþa umanã ca atare). De aceea am
resimþit ºi ca o satisfacþie personalã, de amor-propriu, titlul
celei mai recente cãrþi a lui Cioran, Exercices d�admiration.
Admiraþia fiind o artã, deci o disciplinã, pretinde o tehnicã
proprie, ce se cultivã ºi se rarefiazã prin exerciþiu.

Un astfel de artist este Andrei Pleºu. De aici vine
straºnica forþã de iradiere a textelor lui.

Dupã introducerea din care am citat, cartea e alcãtuitã
din trei secþiuni, prima fiind intitulatã �Materiale pentru
o istorie a criticii de artã româneºti� ºi tratând câteva
repere importante ale acestei �profesiuni� în þara noastrã,
dupã primul rãzboi pânã azi ; a doua, �Istorie contempo-
ranã�, despre câþiva artiºti români clasici ºi contemporani
(precedaþi de 7 texte asupra unor chestiuni de caracter
mai general) ; a treia, �Istoria vizualitãþii europene�,
abordeazã câteva subiecte esenþiale ale culturii mondiale
(cãci �europeanã� mai înseamnã încã, din fericire, �mon-
dialã�) ; aici, afarã de Rafael, El Greco, Manet etc., mai
apar ºi filozofi, ca Heidegger ºi Louis Lavelle, sau mari
figuri ale culturii, ca Goethe, C.G. Jung, Voltaire, Roland
Barthes, iar dintre românii de acelaºi plan, Mircea Eliade
ºi G. Cãlinescu. Prin titlurile date atât introducerii, cât
ºi urmãtoarelor trei secþiuni, autorul îºi revendicã ºi
calitatea de istoric. Cãci, dacã aºa cum am afirmat, un
mare istoric de artã e necesarmente ºi un critic, la rândul
lui, criticul nu poate sã nu aibã, fie ºi numai implicit,
o viziune istoricã.

De fapt, Ochiul ºi lucrurile e o culegere de texte
diverse, studii elaborate ca lucrãri de plan în cadrul
Institutului de istoria artei, articole apãrute în cursul
anilor în �Viaþa Româneascã�, �Secolul 20�, �Arta�, texte
pentru cataloage de expoziþii, cronici etc. Unii dintre
prietenii autorului deplorã în privat aceastã dispersare :
�Pãcat de Andrei, cu talentul lui remarcabil, cã se risipeºte
în articole comandate, nu ºtie sã refuze solicitãrile
ocazionale, se lasã acaparat în loc sã se concentreze
într-o lucrare proprie de mai lungã respiraþie, în care
sã-ºi dea mãsura etc., etc.� Sau, alþii : �Dupã Pitoresc ºi
melancolie, aºteptam de la el încã o carte serioasã, nu
o simplã culegere...� Acest gen de recriminãri vine din
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aceeaºi prejudecatã a ierarhizãrii pe categorii, de care
vorbeam la început. Mai întâi, de ce �simplã culegere� ?
Cei care pun chestiunea în felul acesta îºi închipuie
probabil cã un op unitar, �sintezã� sau monografie, e
prin definiþie un lucru serios, iar culegerile o formã
facilã de manifestare editorialã. De multe ori impor-
tanþa unor texte publicate prin reviste se relevã abia la
culegerea lor în volum, unde consecvenþa ºi temeinicia
gândirii capãtã corp coerent, constituind o operã. Cârtitorii
aceºtia nu au idee de scrupulul ºi de munca pe care un
critic autentic le depune ºi în redactarea unei notiþe de
o paginã ºi jumãtate. Ca sã rãmânem în perimetrul criticii
de artã, sã amintim volumele lui André Lhote Parlons
peinture, Peinture d�abord, La peinture, le coeur et l�esprit,
culegeri de cronici, cãrþi admirabile, luminoase ºi precise,
fundamentale în domeniu. A considera a priori superficiale
articolele, cronicile ºi eseurile ºi abuzivã culegerea lor
nu denotã decât lenea minþii ºi carenþe de culturã.

Ce tip de critic este Andrei Pleºu ? El nu e propriu-zis
un comentator, un exeget ; e un interpret, dar nu în sensul
de hermeneut, ci în acela de artist, de interpret al unei
partituri. Iatã ce spune el, deconspirându-se, în câteva
rânduri din textul consacrat lui Goethe : �Histrionismul
înalt e în acelaºi timp mai modest ºi mai pretenþios. El nu
vrea sã obþinã pur ºi simplu succesul, ci sã-ºi modifice
ambianþa. Aºadar þelul sãu nu este sã devinã agreabil cât
mai multora, ci necesar tuturora. Histrionul mediocru se
manifestã în beneficiul sãu ; el lucreazã pentru propria sa
plãcere, fiind convins cã ceea ce îi place lui place ºi celorlalþi.
Histrionul sublim lucreazã pentru plãcerea celorlalþi ºi
nu-ºi extrage plãcerea proprie decât din voluptatea de a
fi cauzã plãcerii altora. Histrionismul înalt e, de aceea, o
formã � nobil disimulatã � a jertfei de sine� (p. 229 º.a.).
Cuvântul ce revine cel mai des în scrisul lui Pleºu este
metabolism. Metabolism, gr. metabolhV, de la verbul
meta-bav/llw, înseamnã schimbare, întoarcere, rãsucire,
rãsturnare, modificare. Adicã acþiunea atribuitã de autor
histrionismului �înalt�. Ca ºi G. Cãlinescu, ca ºi Nae
Ionescu, Andrei Pleºu este un histrion superior. De aici
efectul de ºoc al textelor ºi tuturor intervenþiilor lui, ridicarea
la puterea n a oricãrui subiect pe care-l atinge. E un
conferenþiar de zile mari, luãrile lui de cuvânt nu sunt
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numai o rarã desfãtare intelectualã, ci ºi totdeauna un
spectacol ieºit din comun. E în intimitate un povestitor
fabulos, dublat de un formidabil mim. Amicii sãi nu se
pot sãtura de relatarea inenarabilã a unei cãlãtorii în
Indonezia ºi o reclamã din nou de câte ori împrejurãrile
o permit. Aºa cum în articolul despre G. Cãlinescu, Pleºu
îl vede pe marele critic ca pe o a doua ipostazã, în alt plan,
a lui Caragiale, el însuºi poate fi privit ca o a treia variantã
a modelului.

De obicei, autorilor dotaþi cu asemenea vervã ºi
expresivitate nu li se prea face credit în privinþa capaci-
tãþii de muncã ingratã în arhive, a rãbdãrii, migalei,
efortului susþinut, deºi exemplul lui G. Cãlinescu infirmã
zdrobitor aceastã prejudecatã. Orgia de erudiþie din
Pitoresc ºi melancolie uimeºte dar nu surprinde, fiind o
formã hedonistã de histrionism cãrturãresc. Dar iatã-l
pe Andrei Pleºu devotându-se cu abnegaþie unui travaliu
nerãsplãtitor, inatractiv, de cârtiþã, un travaliu ce pretinde
efectiv acea �jertfã de sine� de care pomenea în pasajul
citat adineaori. E vorba de studiul asupra activitãþii
teoretice ºi publicistice a lui ªtefan I. Neniþescu. Ihn zu
lesen ist eine Poenitenz, � cum spune Nicolai Hartmann
despre un filozof german contemporan cu Hegel. A
parcurge atent imensul material rebarbativ ºi prolix, de
o întortocheatã preþiozitate, al lui Neniþescu, pentru a
descoperi ºi extrage sensul profund al intensului sãu
efort de gândire ºi formulãrile uneori sãgetãtoare din
buletinele sale critice, reprezintã într-adevãr un �eroism
umil�, cum îºi numeºte Pleºu profesia. Dar aceastã
umilitate nu-l poate totuºi dezbãra de talent. Transcriu
aici câteva rânduri în care-ºi portretizeazã personajul :
�...în toamna anului 1977, când l-am cunoscut, Neniþescu
nu ne-a apãrut ca un estet interesat de «piaþa» artisticã,
ci ca un cãrturar afabil, aplecat, cu creionul în mânã,
asupra lui Thoma de Aquino sau a lui Leonþiu din Bizanþ...
Justificarea prelungitelor sale, surâzãtoare tãceri ar putea
sta aici, în preaplinul unor astfel de lecturi� (p. 31).
L-am frecventat ºi eu pe Neniþescu în ultima sa perioadã
de viaþã. Era un bãrbat înalt ºi venerabil, cu figura
uscatã, de o britanicã distincþie de baronet savant,
arborând surâsul superior al dogmaticului tolerant,
neclintit în certitudinea adevãrurilor sale. Umbla cu un
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baston prea lung, care-l silea sã-ºi îndoaie braþul drept
în unghi ascuþit. Îmi imaginez cu amuzament clandestin
contrastul dintre acest personaj ºi interlocutorul sãu,
trapu, foarte brun, sprâncenat, cu barbã neagrã en collier,
despãrþiþi prin distanþa a trei generaþii ºi prin îndepãr-
tarea primului de fostele sale preocupãri, actuale ºi vii
la cel de al doilea, sosit prea târziu pentru o confrater-
nitate profesionalã, dar uniþi amândoi prin comunitatea
afinitãþii de spirit.

Un erou umil : criticul. E titlul primului text din a
doua secþiune a cãrþii. O confesiune plinã de autoironie
mortifiantã, mai plinã însã, malgré tout, de gravitatea
asumãrii unui rol ingrat, expus tuturor hulelor, ce-ºi
revendicã totuºi, modest dar ferm, legitimitatea de atâtea
ori contestatã. Nu rezist ispitei de a cita, fãrã parcimonie,
câteva pasagii : �Când criticul devine... un personaj anti-
patic, nu se petrece nimic deosebit. S-ar zice dimpotrivã,
cã fenomenul þine de legea destinului critic. Se poate
întâmpla însã ca la un moment dat criticul sã-ºi devinã
lui însuºi antipatic. (...) vei ajunge sã nu-þi mai tolerezi
complezenþele. Te vei sãtura de severitãþile tale. Te vei
sãtura în egalã mãsurã ºi de regia de camuflaj a propriilor
nelãmuriri, micile abilitãþi de ocazie. (...) indulgenþele
tale (la care uneori normele de convenienþã curentã te
obligã). Te vei sãtura sã fii tratat de «cunoscãtor», sã te
întrebe mãtuºile ce crezi despre natura moartã din
sufragerie, iar vecinii cu cât s-ar putea vinde un dulap
de epocã (...) ªtii bine cã nimeni nu deþine criterii infai-
libile de judecatã, cã valorile se confirmã sau se infirmã
fãrã intervenþia ta, dacã nu chiar în pofida ei. Cã din
sutele de artiºti de care trebuie sã vorbeºti «cu compe-
tenþã» unii sunt de pe acum condamnaþi la anonimat,
iar ceilalþi pot oricând sã scape vigilenþelor tale. ªtii
bine cã e barbar ºi nemilostiv sã desfiinþezi într-un sfert
de paginã eforturile de câþiva ani ale unui artist, fie el
ºi mediocru. (...) ªi totuºi, suportând toate servituþile,
critica existã ; existã în ciuda inoportunitãþii ei, în ciuda
imposibilitãþii ei ; la rândul lui, criticul existã de asemenea,
ca cineva al cãrui rol nu poate fi jucat cum trebuie decât
de el însuºi. Criticul e un tip uman indispensabil, distinct
de oricare altul ºi prin urmare de nesubstituit. Funcþia
sa nu poate fi preluatã nici de artist, nici de estetician,



206 Alexandru Paleologu

nici de jurnalist. Ea este o funcþie ingratã, desigur. Dar
e o funcþie autonomã. ªi inevitabilã.�

Da. Nimic de adãogat.

P.S. Critica implicã o conºtiinþã de culturã. O con-
ºtiinþã criticã de culturã. Aceasta înseamnã cu necesitate,
chiar dacã numai anumite împrejurãri impun declararea
ei expresã, o conºtiinþã civicã. De aceea îmi pare infinit
regretabil ºi de neînþeles faptul cã autorul nu ºi-a inclus
în acest volum memorabilul articol Rigorile ideii naþionale
ºi legitimitatea universalului (apãrut în �Secolul 20�,
nr. 1-2-3/1981).

P.P.S. Bãteam ºeaua ca sã înþeleagã iapa : adãugând
acel post-scriptum ºtiam foarte bine cã nu autorului, ci
cenzurii îi era imputabilã �omisiunea�1.

1. Notã din 18 ianuarie 1997, adãugatã la corecturã.
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MAUVAISES PENSÉES SUR VALÉRY
Le jour où l�on a commencé d�écrire
Intelligence avec I majuscule, on a
été foutu. Il n�y a pas l�Intelligence ;
il y a l�intelligence de ceci, de cela...
(propos d�Edgar Degas en visite chez
les Valéry, rapporté par André Gide,
Journal, 4 juil. 1909)

�La marquise sortit à cinq heures� � Valéry ne pouvait
concevoir que l�on écrivit une telle phrase. C�est qu�il ne
concevait guère l�art du romancier : �Je ne pourrais écrire
un roman que si j�avais un domestique pour écrire à ma
place tout ce qu�il faut d�arbitraire et d�insignifiant...�
(Cahiers, Pléiade, II, p. 1146). Eh bien, tout ce travail de
domestique, c�est l�essentiel du travail d�un romancier,
qui s�en passerait serait ce que vous voudrez mais
sûrement pas un artiste. Tolstoï est formidable
justement par l�accumulation de détails �insignifiants�
et �arbitraires�. Valéry s�en rendait d�ailleurs parfaitement
compte (�tout ce qu�il faut�) ; sans ces détails le roman
ne saurait tenir, ils en sont le mortier.

Par ailleurs, Valéry avait �toujours voulu � dit-il
(ibid., p. 1317) � faire un portrait d�homme. Mais pas
comme celui des romanciers...� Ce portrait il le fit, en
1934, et c�est un livre admirable, Degas Danse Dessin.
Mais quoi qu�il en pût dire, ce livre n�en est pas moins
fait comme le font les romanciers, à ceci près qu�il n�est
pas fiction mais mémoires, ce qui ne change rien quant
au travail de �domestique�, qu�il avait quand même, à
son insu ou pas, assumé. La suite immédiate du passage
des Cahiers que je viens de citer, la voici : �Un peintre
est contraint toujours de mettre l�oreille, l�oeil, la bouche,
le nez � il a des conditions données�. (C�est donc, au
sens de Valéry, travail de domestique, dont le peintre ne
saurait s�exempter.) �Le portrait écrit que je pense
(ajoute-t-il), il faudrait trouver d�abord, exécuter ensuite
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à leur place, les parties de personne, de personnalité, de
mécanique mentale, les particularités. � Savoir dessiner
une mémoire, une sensibilité générale, une race ou une
hérédité, un passé, un but suprême, une manière d�agir
et de réagir ; les limites, les ressources, les réserves, les
pudeurs, les secrets, les lacunes, les phobies et les
manies d�un individu.� N�est-ce pas là ce que l�on trouve,
au delà et par le moyen de �ce qu�il faut d�arbitraire et
d�insignifiant�, dans Proust, dans Tolstoï, dans Balzac
et bien d�autres, surtout des plus grands (dont Flaubert,
quoi qu�en dise obstinément Valéry) ?

Car, de Flaubert, Valéry ne dit jamais le moindre
bien, sinon dans sa Tentation de (saint) Flaubert où il
n�en dit en effet que tout à fait le moindre et cela en
guise de préface à une nouvelle édition de cette �uvre
en 1942 ! Sauf cet éloge, fort mitigé et partiel, rien que
débinage. D�ailleurs, dès 1894 il écrivait à Gide : �... j�ai
détesté Flaubert comme un chat un chien� (encore faut-il
ici remarquer qu�il se plaçait involontairement dans une
position inférieure, de bas en haut, de chat à chien, de
celui qui redoute, à l�autre, redouté).

Il s�est bien rattrapé depuis, en le prenant du plus
haut : �Lecture de Flaubert insupportable à un homme qui
pense. Incompatible avec la réflexion� (ibid., p. 1075 ; à
la même page, quelques lignes plus haut, après avoir
déjà nommé Flaubert, il ajoute : �dont la bêtise était
grande�) ; puis : �Bouvard et Pécuchet, livre assez bête,
comme son auteur l�était�. (ibid., p. 1165). Et ainsi de
suite, les Cahiers en regorgent. Cet avis sur la �bêtise�
de Flaubert est une �idée reçue� qui prend son départ
depuis Anatole France, lequel s�était laissé aller à un
mouvement d�humeur parfaitement irréfléchi (c�est le
moins qu�on en puisse dire) en écrivant à propos de
l�auteur de Madame Bovary : �...cet homme... n�était pas
intelligent...�, idée reprise par certains folliculaires se
piquant �d�esprit critique� (une affectation comme une
autre). Et voilà Paul Valéry qui prend à son compte sans
hésitation ni doute un avis sans fondement mais qui lui
flattait une ranc�ur, de son propre aveu, irrationnelle :
de chat à chien.

Cet aveu est de 1894 ; en août de la même année, à
Montpellier, Valéry écrit sa fameuse première phrase de
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La Soirée avec Monsieur Teste, �la bêtise n�est pas mon
fort�. Phrase navrante ; à peine rachetée par l��uvre de
beauté et de clairvoyance de son auteur, cette clairvoyance
étant définitivement oblitérée sur un point essentiel de
la connaissance. Car la bêtise humaine demeure un
phénomène foncier, au lieu que l�intelligence n�est que
récurrente, de durée plus ou moins longue mais
incertaine, fluctuante et d�étendue partielle. Nous n�en
disposons, si elle nous est échue, que par la grâce de
Dieu. Elle devrait nous avertir de notre bêtise naturelle
et nous inciter à en connaître le fonctionnement. Valéry
s�était principalement employé à démêler le fonctionnement
de �l�esprit�, c�est-à-dire de l�intelligence, avec une acuité
merveilleuse. (Le fonctionnement, de préférence au résultat.)
J�avais lu quelque part qu�invité à la campagne, chez des
amis, Valéry prit le soir, dans la bibliothèque, avant
d�aller se coucher, un roman classique en deux volumes,
qu�il ne connaissait pas, et le rendit le lendemain n�en
ayant lu que le commencement car il en avait
immédiatement deviné la suite (c�est vraisemblablement
pourquoi il n�était guère grand liseur, comme il le
déclare plus d�une fois). Il était totalement sûr du
fonctionnement parfait de sa propre intelligence. Or, on
n�en est jamais sûr.

(Mais, en fait, deviner la suite d�un roman dont on
n�a lu que les premiers chapitres, qu�est-ce donc ? En
saisir l�intention, l�intrigue, la trame ? La composition,
la structure ? Evidemment c�est possible, surtout pour
un esprit imaginatif et logique. C�est là, si vous voulez,
de la �géometrie� : ordonnance de l�ensemble, vision
cohérente de la construction. C�est très important mais
loin d�être tout. L�exemple le plus pur d�esprit géométrique
en littérature serait, me semble-t-il, pour n�en donner
qu�un, Les liaisons dangereuses. Mais la substance d�une
�uvre littéraire, notamment d�un roman, ne saurait être
qu�esprit de finesse, lequel ne se laisse point résumer et
dont le roman de Laclos n�est pas moins un parfait exemple.
Quant à Valéry, esprit géométrique s�il en fût, le côté le
plus lumineux, le plus scintillant, le plus convaincant
aussi, le plus véridique de son �uvre, tient de l�esprit
de finesse. Fin de la paranthèse.)
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Pour en revenir au fonctionnement de l�intelligence
(c�est-à-dire de nos intelligences individuelles),
convenons qu�il n�est rien moins qu�assuré, attendu qu�il
n�est ni constant ni universel. En revanche le
fonctionnement de la bêtise est tout aussi bien l�un que
l�autre : la bêtise est homogène et perpétuelle. Au reste,
qu-est-ce donc que la bêtise sinon pur fonctionnement,
sans plus : le fonctionnement d�une forme de l�esprit,
parfaitement irréductible ?

Que Valéry ne s�en soit jamais soucié ni même douté,
alors qu�il eût été question cependant d�une forme de
l�esprit, n�est-ce point là une inconséquence ? Il demeura
conséquent avec sa phrase imprudente, principe déclaré
à 21 ans, tout au début de sa carrière littéraire, ou, pour
mieux dire, intellectuelle, �la bêtise n�est pas mon fort�.
S�en tenir toute la vie à une fanfaronnade juvénile, ou
alors à une simple idiosyncrasie, eh bien, pour quelqu�un
qui se voulait rien qu�intelligence et précision, voilà un
bel exemple ! Je sais bien que Valéry n�est pas Mr. Teste,
qu�il n�est point et n�a pas non plus été, même lorsqu�il
écrivit cette malheureuse et célèbre phrase, un pur esprit,
désincarné et diaphane, bien au contraire. Mais son
incompétence déclarée et confirmée sa vie durant, en
matière de bêtise, n�en demeure pas moins troublante.
Et ce qui n�est pas moins troublant c�est qu�elle se manifeste
immanquablement à propos de Flaubert, l�homme qui a
le plus minutieusement et magnifiquement relevé le
fonctionnement du phénomène, à commencer (à tout
seigneur tout honneur) avec Mr. Homais, le �sot savant�,
donc le plus éminent, tête de file de la �gauche
intellectuelle�, �idéologue�, esprit fort, libre penseur,
ironiste stupide et présomptueux, comme il se doit. Mais
pas moins l�abbé Bournisien, Charles Bovary, Rodolphe,
enfin tous. Aucune forme de la bêtise et de ses succédanés
n�a échappé à l�attention de Flaubert, et notamment la
forme atténuée, de niveau supérieur, de la bêtise, qu�est
la médiocrité et son interminable émission fiduciaire de
platitude. (À quoi s�associe une sorte de lâcheté devant
les chances éventuelles de la destinée : Frédéric Moreau ;
par contre, Emma Bovary a le cran de suivre des appâts
médiocrement romanesques, c�est la catastrophe �
médiocrité et catastrophe ! �, pour Frédéric, ce n�est que
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le fiasco.) La platitude est un danger planétaire, comme
l�a démontré Ortéga y Gasset ; Valéry n�y a jamais prêté
la moindre attention. Au contraire, il prenait pour
médiocre une �uvre dénonçant la médiocrité, pour sot
un auteur dénonçant la sottise. Ce supposé sot a eu
l�une des plus intelligentes intiatives intellectuelles, celle
d�un dictionnaire des �idées reçues�. Cela aurait dû séduire
Valéry, l�homme considéré à juste titre, mais
fallacieusement, comme le plus intelligent d�Europe. À
juste titre, dis-je, n�était le fait négligé mais fondamental,
qu�en la matière il ne peut exister �le plus�, les
intelligences étant hétérogènes, donc non comparables.

Quant à cette note, citée plus haut : �lecture de
Flaubert insupportable à un homme qui pense�, eh bien,
je la trouve carrément consternante ! Cet homme qui,
prétendument, �pense�, me fait un drôle d�effet, mais je
m�empresse de dire qu�il ne ressemble guère à Valéry.
Ce ne serait qu�un moment de dysfonctionnement
intellectuel, n�était qu�il s�insère dans une réaction
allergique, strictement conséquente à longueur d�une
vie. Eh bien, il fallait, à regret ou non, la dénoncer. À
regret, pour ma part, ayant dû prendre le rôle de l�Ingrat
et n�ayant laissé percer de l�admiration (et je dirais bien
plus) que je porte à cet homme irrésistiblement
charmant, que bien peu.
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DU PIRE DES MONDES

En 1933 (j�avais quatorze ans) je tombai un beau jour
sur un petit livre que je lus d�un trait jusqu�au soir et ce
fut un événement décisif pour la formation de mon esprit.
C�était un volume joliment relié en cuir souple, imprimé
de façon assez espacée pour lui donner de l�épaisseur,
sur du beau papier de Rives couleur bleue très pâle, avec
un portrait de l�auteur à la sanguine. Je connaissais
cette figure, c�était Voltaire : j�aimais son ricanement
malicieux et sa perruque poudrée. Le titre du livre
m�avait particulièrement attiré : Candide ou l�optimisme.

J�étais alors un partisan de l�optimisme, c�est à dire
que je détestais les esprits chagrins et préférais les gens
de bonne humeur, comme mon père qui avait toujours
le mot pour rire et ne laissait jamais passer inaperçu le
côté risible des choses.

La lecture de ce livre m�a littéralement court-circuité.
Je fus immédiatement gagné par le ton détaché et
imperturbable aussi bien que par l�alacrité avec lesquels
l�auteur entasse tant de malheurs les uns sur les autres,
tout cela en un style bref, électrique, survolté, donnant
au récit une allure d�éclair.

Force m�était cependant de me rendre à cette évidence :
l�auteur se moquait de l�optimisme et le tenait pour
indéfendable. Et je vis que point n�était besoin d�être
optimiste pour être homme d�esprit, bien au contraire.
Et que si l�optimisme a peut-être du bon dans certaines
circonstances, il est tout ce qu�il y a de déplacé dans
bien d�autres. Et parfaitement nigaud comme philosophie.

Montaigne, dont je fis la découverte peu après, n�est
non plus un optimiste, il s�en faut de beaucoup, malgré
son humeur enjouée. J�allais de Candide aux Essais en
droite ligne et y élus, pour ainsi dire, domicile à vie.
Pour moi, ces deux livres-là sont jumelés, ou plutôt
Candide est le vestibule des Essais.

Je suis choqué de voir le nombre des gens qui, tout
en s�y amusant (sans compter les atrabilaires qui n�y
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trouvent rien de drôle) ne se rendent pas compte de
l�immensité de ce petit chef-d��uvre. Que de pédants
n�ai-je pas entendus qui le tiennent pour pas grand�chose,
pour un canular, pour une simple pochade et aussi, en
raison de quelques épisodes plutôt égrillards, pour un
spécimen du genre licencieux ? Bon, canular, d�accord,
pourquoi pas ? où est le mal ? il y en a eu d�immortels
et c�en est un. Pochade, oui, on voit bien que c�est écrit
prestement, sans trop chercher les mots, et c�est ce qui
lui donne cette accélération irrésistible, ce rythme endiablé,
cette course folle, sans hésitation ni détour. C�est comme
une ouverture de Mozart, comme l�ouverture et les airs
vivaces des Noces de Figaro. Et quelle transparence,
quelle charge d�infini, quel poinçon d�éternité portent
toutes ces créatures et ces images ! Pangloss, le précep-
teur optimiste, Martin, le philosophe désabusé, et les
recruteurs soudards, et les mouchards, et les Jésuites,
et les entremetteuses, et les six rois détronés dînant dans
une hôtellerie de Venise ! et le sénateur Pococuranté !
Comme ces figures sommaires, campées bien vite en
quelques lignes, demeurent à jamais vives et saillantes !

En réponse à Gide qui s�avouait déçu par une relecture
de Candide, Thibaudet explique dans un article de la
NRF pourquoi c�est un des grands livres de l�humanité :
histoire d�un seul amour durant toute une vie à travers
des aventures à l�échelle planétaire, guerres, massacres,
fléaux de la nature ; destinées infléchies et broyées par
la marche du monde ; vie cosmopolite, haute finance,
vanité de toutes choses, caducité des valeurs présumées ;
désenchantement, résignation, sagesse. Il en fait ressortir
la portée en tant que �roman philosophique�, � à ceci
près que, de cette réfutation de l�optimisme, Thibaudet
infère sans ambages le pessimisme de l�auteur : �Le monde
comme volonté et comme représentation c�est Candide
dans une tête allemande� dit-il. Mais pas du tout ! Candide
dans une tête allemande ne saurait être que bel et bien
Critique de la raison pure. S�il rejette l�optimisme, Voltaire
n�est point pessimiste pour autant, en tout cas il ne l�est
pas dans le sens systématique de Schopenhauer. Celui
qui, voyant le mal partout dans le monde, ne se contente
pas cependant de le signaler mais ne cesse de le
combattre par tous les moyens, n�est sûrement pas un
pessimiste. À vingt-deux ans d�intervalle, dans Candide
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(1759) et dans Critique de la raison pure (1781), Leibniz
est pris à partie ou, pour parler plus crûment, comme
tête de Turc. Kant, il est vrai, ne s�en prend qu�à �l�harmonie
préétablie�, en se maintenant dans la sphère purement
spéculative (non toutefois sans y glisser imperceptiblement
quelque malice) alors que Voltaire, se bornant aux faits
et à la vie telle quelle, prétend confondre l�optimisme
par le moyen de la dérision la plus totale. Il ne faut pas
oublier qu�il était disciple de Locke, qu�il n�admettait
donc pas l�innéité et que, partant, si sa philosophie
n�excluait pas la transcendance, elle ne pouvait concevoir
le transcendental. Au demeurant, qu�est-ce qu�un roman
ou un conte philosophique (genre inventé par Voltaire,
mais qui, comme presque toute invention, n�est pas tout-
-à-fait sans antécédents) ? Un roman ou un conte
�philosophique� n�a pas beaucoup à voir avec ce que nous
autres modernes appellons philosophie, c�est-à-dire la
philosophie de chaire, la philosophie pour ainsi dire
�professionnelle�. Celle-ci est une création des universités
allemandes à l�aube du romantisme et cultive l�esprit de
système fondé sur l�apriorisme dans la théorie de la
connaissance. En revanche, la philosophie dans une
acception plus populaire, comme �avoir une philosophie�,
�se faire une philosophie� etc., est principalement orientée
vers la sagesse, fondée sur l�expérience (et non pas l�expéri-
mentation) et la méditation. Il y a aussi, évidemment,
les formes intermédiaires, que sont les philosophies plus
ou moins classiques, dont le support théorique concernant
la possibilité de la connaissance ne fait qu�étayer la
recherche d�une morale, donc d�une sagesse. Leurs tenants
n�étaient pas, d�ordinaire, des gens de chaire mais plutôt
de cabinet, hommes de loi, voire hommes d�Etat, législa-
teurs, ou bien médecins, astronomes, parfois des grands
seigneurs dilettantes ou des vagabonds solitaires. Et il
y a aussi la philosophie anonyme, celle que l�on trouve
dans les proverbes et les exemples sapientiaux de certaines
communautés, ainsi les anecdotes hassidiques ou les
apologues orientaux. C�est de ce genre de sagesse que
relèvent l�optimisme et son contraire, lesquels ne sont
dans le fond que des penchants d�humeur et nullement
des thèmes de la philosophie �professionnelle�, notamment
celle de chaire. Ce n�est donc pas fortuitement que
Schopenhauer avait échoué dans sa tentative professorale.
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Toujours est-il que le pessimisme n�est qu�à peine
moins bête que son contraire, et pas du tout moins naïf
malgré l�air désabusé qu�il se donne et quoiqu�il puisse
asséner tous les maux de la terre à l�appui de ses
allégations. Une maxime comme celle-ci, par exemple,
de Cioran : le progrès c�est l�élan vers le pire, ne manque
pas son effet, ayant l�air de dire quelque chose de
saisissant, mais au fond ne dit rien et n�est pas plus
vraie que la croyance de Condorcet à l�infaillibilité du
progrès (mais y croyait-il vraiment ?).

Le progrès existe cependant, quoiqu�on en puisse dire,
mais il n�est ni simple ni rectiligne, il va sur une pluralité
de plans sans congruence aucune et connaît par ailleurs
des reculs et des rechutes désespérants ; il n�a pas de
prise dans certains domaines ou plutôt il y en a qui ne
le comportent pas. C�est le progressisme qui est stupide,
mais le progrès, lui, en tant que phénomène, est néanmoins
réel, il n�est que de considérer les choses sans prévention
et du plus près possible. C�est Vladimir Nabokov qui
l�affirme, dans l�avant-propos d�un recueil d�études sur
la littérature ; il va jusqu�à dire que même en art, indépen-
damment de la valeur durable des chefs-d��uvre, l�effet
du progrès se fait sentir.

Mais ce n�est qu�en grandes lignes qu�on peut en
parler et encore n�est-il en fin de compte qu�infinitésimal,
c�est-à-dire pratiquement nul pour peut-être plus de la
moitié de l�humanité. Non, certes, ce n�est guère cet infime
quotient qui saurait justifier une vision optimiste du
monde (que rien d�ailleurs ne saurait justifier sinon la
gentillesse de quelques êtres ; je ne me souviens plus où
j�ai pu lire cette phrase qui m�avait frappé : �il faut avoir
le courage de préférer l�homme très intelligent à l�être
très gentil�1

 ; j�approuvais cette idée ; je ne l�approuve plus.
J�ai bien vu depuis que les gens vraiment très gentils, mais
essentiellement très gentils, sont toujours les plus intelli-
gents ; il n�y a pas lieu de leur préférer d�autres, il n�y
a pas d�alternative. Pensez à la Matriona de Soljénitsyne).

Il en est de même quant au bon sens : un vieux cliché
veut qu�il ne soit que médiocre vertu, se repaissant de
platitudes et ne pouvant aller au delà d�un horizon
borné ; c�est qu�on le prend pour le simple sens commun,

1. Dans le Journal de Jules Renard.
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lequel, en effet, lui ressemble assez, mais ne lui est que
�compagnon de route� pour un bout de chemin, après
quoi il s�en sépare et tourne en rond, alors que le bon
sens, lui, rencontre des vérités insoupçonnées et souvent
éclatantes. Descartes avait bien tort de dire, non toutefois
sans un brin d�ironie, qu�il est la chose du monde la
mieux partagée : il est au contraire incomparablement
plus rare que l�intelligence et la suppose, du reste,
nécessairement. S�il y a nombre d�intelligents manquant
absolument de bon sens, le contraire n�est jamais vrai,
car qui peut le plus peut le moins. Souvent le bon sens
frôle le génie et, au demeurant, qu�est-ce donc que le
génie sinon l�absolu du bon sens ? Le génie est rarement
sophistiqué ni ne va chercher midi à quatorze heures,
ou alors s�il le fait c�est à bon escient, soit par raillerie,
soit visant un certain effet. D�aucuns ne veulent voir en
Molière que ce qu�ils appellent �le gros bon sens� et en
Goethe que de la platitude : �Goethe, d�une médiocrité
sans précédent� dit Cioran en soulignant ces deux derniers
mots, lesquels ne font qu�annuler l�épithète. J�ai trouvé
chez Cocteau l�idée, que j�ai entendu dire par d�autres
aussi, qu�Oronte, Trissotin, les précieuses étaient dans
le vrai et que Molière s�en moquait bêtement, tout comme
ces ignares qui ne pigent rien à Mallarmé. Je reviens à
Candide. Dans ce petit livre grinçant, sec et amertumé
il y a toutefois de quoi ne pas sombrer dans le pessimisme,
il y a d�abord cet allegro sostenuto qui le parcourt d�un
bout à l�autre et donne un aspect de papier mâché à tous
ces malheurs trop réels et si lucidement perçus. Et il y
a de la gentillesse et du bon sens. Naturellement, jamais
l�un sans l�autre. En premier lieu la gentillesse et le bon
sens de Candide, lesquels sont dans le fond la vraie
leçon du livre. Puis la gentillesse de Paquette, jolie fille,
d�abord servante en Westphalie puis putain à Venise,
ayant donc exercé deux métiers foncièrement féminins,
les seuls à la portée d�une pauvre créature comme elle.
Ni Cunégonde ni la Vieille ne sont mieux loties, malgré
leurs naissance si vertigineusement au dessus de celle de
Paquette. C�est la vie ! Car la prostitution et la servitude
sont trop souvent la seule ressource des femmes pour se
tirer d�autres infortunes peut-être même pas pires.

Finalement, toute la troupe, à savoir : Candide,
Cacambo, Martin, Pangloss, Cunégonde, la Vieille, frère
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Giroflée et Paquette, meurtris par la vie, désabusés,
assagis tant bine que mal, se résignant au labeur opiniâtre
lequel, comme l�affirme un vieil adage, vient à bout de
tout, assument courageusement l�existence et en surmon-
tent les vicissitudes. Ils y trouvent sinon le bonheur, ni
trop souvent la joie, ni même, peut-être, grand plaisir,
du moins, selon l�expression de Giotto, �l�agréable fatigue
qui vous prend le soir après une journée de bon travail�.

II
Je sais bien qu�on n�aime plus Voltaire. Je connais

des gens qui se réjouissent du fond du c�ur à l�idée qu�il
est depuis plus de deux siècles dans une chaudière remplie
de poix bouillante, au fin fond de l�Enfer. On l�a pris en
grippe, c�est le moins qu�on puisse dire. On déteste son
rire, prétendument �sardonique�, grimaçant, mauvais.

De nos jours, les hommes d�esprit ne sont plus, comme
autrefois, rois de la société. On les tient pour des sans-
-c�ur. Pas seulement les hommes d�esprit mais aussi
tout simplement les rieurs sont mal vus. Il y a des rieurs
stupides, c�est vrai ; il y a aussi le rire sinistre des méchants
et des fous. Mais, ce nonobstant, je ne me fierais pour
rien eu monde au c�ur de qui ne sait pas rire.

Je sais le mal qu�à juste titre on peut dire de Voltaire.
Je ne me suis pas privé non plus, à mon tour, d�en dire
autant.

Cet homme, qui, bien sûr, était une sorte de génie,
n�était pas moins aussi, comme bon nombre de ses pairs
à l�époque, affligé d�une suffisance inébranlable qui lui
oblitérait la compréhension de pas mal de choses. En
voulant combattre les préjugés et la �superstition� il ne
faisait trop souvent qu�en prendre la contrepartie et
tomber de ce fait dans des préjugés de sens contraire.
Il ne doutait absolument pas de son doute et sourtout
ne se doutait de rien. Ce qu�il dit de la Divine Comédie,
par exemple, et généralement sur l�art et la vie
intellectuelle du Moyen Âge, est strictement consternant1.
C�est Baudelaire qui, à ce propos, a le mot de la fin :
�comme tous les paresseux � dit-il � Voltaire haïssait le
mystère�. Ce polygraphe impénitent était en fait un

1. Essai sur les moeurs, ch. LXXXII.
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paresseux, mais un paresseux vivace, un paresseux sans
repos, infatigable.

S�il avait été un �vrai flemmard�, un contemplatif, il
aurait sûrement moins écrit, mais il aurait pris son
temps pour réfléchir peut-être plus attentivement aux
mystères. Ce que fit Goethe, moins paresseux mais plus
nonchalant (ce qui ne l�arrêta pas non plus d�écrire pas
mal de pages excédentaires), flairant dans les superstitions
un sens caché qu�il abordait avec curiosité et prudence.
Il appartenait à cette dernière période du dix-huitième
siècle où c�était justement par mode et paresse qu�on
aimait le mystère. Il ne se laissait point, quant à lui,
séduire par le faux car il avait le vrai sens du mystère
et c�est pourquoi il écrivit la comédie Der Grosskophta
où il se moquait cruellement de Cagliostro.

Avec son impatience paresseuse, Voltaire était
fatalement superficiel, mais en revanche il rencontrait
la profondeur à la faveur justement de ses impromptus
incisifs. Alors c�était Candide.

III
Nous jugeons Voltaire à travers les deux cents et

tant d�années qui se sont écoulées depuis sa mort. Pendant
ce temps on a eu le romantisme, le néo-gothique, M-me de
Krüdener, Kierkegaard, Dostoïevski, Bergson, Claudel,
Mauriac, Bernanos, Maritain, Chestov, Unamuno, enfin,
j�en passe, et des meilleurs, Jean-Paul II, par exemple.
Tout cela rend le Dictionnaire philosophique assez minable
intellectuellement. Nous avons retrouvé le pathétique,
la foi, les expériences abyssales. Nous pensons plus
profondément, nous pensons aussi être plus profonds.

Pourtant, si nous prenons ce Dictionnaire philosophique
pour ce qu�il est, c�est-à-dire un document d�époque, sans
y chercher des solutions philosophiques à notre convenance,
et si par ailleurs nous ne voulons pas tomber à notre
tour dans cette suffisance dont je parlais tout-à-l�heure,
alors souvenons-nous que c�était quand même l�époque
de Mozart et de Goethe (de Kant aussi, ne l�oublions pas).
Cette époque avait ses limites de compréhension, comme
en ont d�ailleurs par leur trop-plein les époques créatrices
et n�en ont guère, ou presque pas, les époques alexandrines,
dont la nôtre. Mais alors il siérait à celles-ci de comprendre
aussi les incompréhensions dont font preuve celle-là.
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C�était l�époque ou libertin et philosophe allaient de
pair, mieux encore, ces termes étaient devenus inter-
changeables. Il est vrai que cette synonymie avait déjà
eu un premier temps, un siècle auparavant, avec les
disciples de Gassendi, mais ce n�étaient que des précurseurs.
C�est maintenant que régnent �les philosophes�, leur
philosophie étant sensualiste et le libertinage, cela s�entend,
sensuel. C�est aussi avec cette connotation qu�il faut
prendre le genre du conte et du roman �philosophique�,
des Lettres persanes à Jacques le fataliste et plus loin
jusqu�à Justine ou les malheurs de la vertu.

C�était l�époque du rococo. C�était aussi l�époque de
l�Encyclopédie. De celle-ci on dit assez de mal de nos
jours. Elle croyait à un tas de choses auxquelles on ne
croit plus, au progrès notamment, au progrès par les
sciences et les arts ! De plus, elle fut le ferment de la
Révolution (des révolutions ! ).

(Je ne suis pas loin d�assumer ce point de vue, à ceci
près que je le fais aujourd�hui, mais c�est à la place des
contemporains qu�il faudrait se mettre pour en juger
honnêtement.)

Enfin, elle était �voltairienne� ! C�est l�un des
principaux reproches qu-on lui fait. Quant à moi, malgré
mille réserves, j�aime à me dire encore voltairien, quoi
qu�il en soit (j�avais quatorze ans quand je le devins
subitement, j�en ai soixante-treize et je n�en démords
pas). Il me plaît que Nietzsche ait dit de Voltaire �dieser
grand seigneur des Geistes, das heisst : genau was ich
selbst bin�1. Il me plaît aussi que des catholiques comme
François Mauriac et Gustave Thibon font grand cas de
Nietzsche et ne s�en cachent pas.

�Ecrasez l�infâme ! � Que de centaines de milliers de
fois Voltaire ne fut-il pas voué à toutes les Gémonies du
monde pour cette exhortation ! Si l�on veut bien considérer
les choses dans leur contexte historique, on peut se
rendre compte que �l�infâme� n�était autre que ce que fut
de nos jours dans les pays communistes �l�activiste du
Parti�. Une espèce de mouchard borné, délateur, moniteur
�idéologique� bêtement et méchamment soupçonneux. Tout
le combat mené par Voltaire contre cette vermine et les

1. �Ce grand seigneur de l�esprit, c�est-à-dire exactement ce
que je suis moi-même.�
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affaires qu�elle suscitait, celles de Calas et du chevalier
de La Barre, est le même que celui mené par Soljénitsyne
et Andreï Sakharov pour les droits de l�homme. À chacune
de ces époques �l�infâme� se trouvait dans le camp de
l�inquisiteur.

Au vingtième siècle, l�éclosion et la prolifération de
�l�infâme� ont trouvé les conditions politiquement et
socialement les plus propices. Il y fut donc pire. Cela
n�empêche que celui auquel s�en prenait Voltaire était
pour l�époque au maximum de la malfaisance. Donc,
génie littéraire mis à part, si nous admirons Soljénitsyne
pour son courage civique, nous en devons autant à Voltaire.

IV
Toute comparaison est boiteuse, la mienne aussi, j�en

conviens. Voltaire et Soljénitsyne sont tout ce qu�il y a
de plus dissemblable, à tous points de vue. Sauf sur le
rôle justicier qu�ils ont implacablement assumé et joué.

Quand je suis entré en prison, en 1959, on n�avait
pas encore entendu parler de Soljénitsyne. Il m�aurait
averti sur certaines embûches de la vie carcérale, des
embûches d�ordre moral. Peut-être m�eût-il évité certaines
erreurs, certains faux pas, mais finalement je me suis
assez bien guidé par mes moyens et tout compte fait j�en
suis sorti fortifié et, j�ose le croire, assagi.

La prison est, certes, à éviter, mais si elle vous échoit,
autant en profiter comme d�une expérience extraordinaire.
Enrichissante. (Encore faut-il en être capable.)

Tout n�est pas drôle, évidemment, dans cette expérience.
Elle est au contraire conçue et organisée pour ne l�être
pas du tout et ce serait blasphémer que d�en parler
comme d�une farce. Il y a eu, en Europe comme ailleurs,
de nos jours comme toujours, des lieux d�épouvante et
d�horreur, où l�on torturait perpétuellement et où la mort
était scrupuleusement gérée.

Mon périple pénitenciaire n�a cependant pas traversé
les cercles extrêmes de cet enfer. Il n�arrivait pas à
décourager fondamentalement mon penchant pour le
rire, auquel je dois d�avoir heureusement surmonté cet
épisode. Mon exutoire fut le rire. Et la souvenance de
Candide, ce bréviaire pour le bon usage des malheurs.
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FLAUBERT
Je crois qu�il y a deux règles d�or : on ne
peut pas être écrivain si on s�aime trop ;
on ne peut pas être romancier si on aime
trop ses personnages.

(François Nourissier)

Il fallait de la candeur, voire du courage, au temps
de ma jeunesse, pour oser en dire du bien. C�était de
mise parmi les �intellectuels� de ne le tenir qu�en piètre
estime.

Gide par exemple, à cette époque, se piquait de
dédaigner le �style�, tenu pour vain apprêt, et insérait
dans la NRF, en tête du sommaire, ses �pages de journal�
remplies à ras bords d�expectorations staliniennes ; dans
ce même temps, il fait sortir Nouvelles nourritures, livre
de la même farine, lequel lu aujourd�hui produit un effet
prodigieusement canulardesque, mais passait alors pour
quelque chose de sérieux, témoignage d�une conscience
hardie et lucide. C�était le temps où un Bernard
Groethuysen, oublié depuis, régentait les grands esprits
de la France, enfin, ceux de la NRF, de Gide à Malraux.
Ceux qui ne marchaient pas, même s�ils s�appelaient
Mauriac ou Bernanos, n�étaient point considérés comme
faisant à plein titre partie de ce que Jules Monnerot
appela beaucoup plus tard �La France intellectuelle� (en
un sens péjoratif).

Rejeter le �style� est une vieille rengaine, reprise
parfois aussi par de bons écrivains qui en ont, quant à
eux, sans y songer et se méprenant sur le terme. Mais
par ailleurs, tous les gens prétendument profonds laissent
entendre que la préoccupation du style est non seulement
superfétatoire et rhétoricienne, mais encore (et c�est bien
pis !) �réactionnaire�. Ce sont naturellement ceux que
Flaubert désignait comme �farceurs à idées�. De son
temps, il ne pouvait pas les appeler �idéologues�, car ce
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terme était encore le nom des disciples de Destutt de
Tracy, mais de nos jours, après avoir connu à nos dépens
les méfaits des idéologues et des �idéologies� qui ont
tant sévi dans notre siècle, nous savons à quoi nous en
tenir.

Il faut bien admettre que ce que l�on appelle
communément �style� (�faire du style�, ou bien �L�Art
d�écrire enseigné en vingt leçons�, d�Antoine Albalat),
c�est-à-dire le soi-disant �style� surajouté, fabriqué après
coup et complaisamment déclamé, n�est que de la camelote,
mais il n�en demeure pas moins qu�il n�y a pas d�art sans
style.

Lorsqu�on qualifie de �styliste� un auteur, qu�entend-on
par ce mot ? Pas un faiseur, bien sûr, mais parfois un bon
faiseur. Car s�il y en a dont l�expression est instantanément
éblouissante ou lapidaire (Saint-Simon ou Stendhal) il
y en a d�autres qui obtiennent laborieusement des résultats
non moins heureux (Cioran par exemple).

Mais voilà Flaubert, ce grand diable tant vitupéré et
tellement vitupérant à son tour, faisant tant de cas de
son �gueuloir� et s�esquintant à parfaire ses phrases : à
part son �uvre proprement dite, il en laisse une autre,
de loin plus étendue, écrite de façon impromptue, au
courant de la plume et peut-être sans se relire,
merveilleusement attachante, sa correspondance, que
certains préfèrent à ses romans.

Préférer sa correspondance, c�est encore une manière
de déprécier ses livres et de tenir pour vaine sa passion
du style (d�autant que sa correspondance n�en manque
pas non plus). Mais je soupçonne ceux qui prétendent la
�préférer� de n�en pas faire cependant leur lecture
familière et de ne la feuilleter que de temps à autre, par
hasard ou pour y trouver certains détails piquants (ce
qui n�a rien de mal, mais n�est pas tout). Cette
correspondance donne une forte envie de lire ses livres
et quoiqu�il s�agisse de deux registres passablement
différents on y retrouve le même monde et les mêmes
obsessions. Pour cet homme tellement communicatif et
vital, qui vivait cependant la plupart du temps solitaire,
la correspondance était l�expression de son �moi social�,
de ses amitiés, de ses opinions, de ses goûts, tandis que
ses romans étaient celle de son �moi profond�, de son
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esprit créateur, lesquels ne sont jamais aussi étanches
que le voulait Proust. La correspondance de Flaubert
c�est au fond sa conversation, il était grand causeur,
spirituel, perspicace, mélancolique, coléreux et très rieur.
Si le style �c�est l�homme même� comme disait Buffon,
alors il s�agit du style de deux �moi�, celui du �moi
social� fatalement spontané, impromptu, rapide, et celui
du �moi profond� duquel il fallait évacuer toute pasion,
toute subjectivité, toute application personelle, pour créer
une réalité seconde, élaborée et quintessenciée.

On a voulu voir en Flaubert un esthète mais il en est
le contraire. Il n�était nullement ce que nous appelons
en Roumanie d�un terme péjoratif inventé par un de nos
écrivains, Camil Petrescu, un �callophile�, un enjoliveur,
se gargarisant d�oiseuses trouvailles euphoniques. Sa
préoccupation pour le style avait une finalité strictement
fonctionnelle. Il savait que seule une phrase phoné-
tiquement juste était en même temps juste de sens. On
peut tomber sur pareille justesse de façon immédiate,
soudaine, et c�était le cas de Flaubert dans sa corres-
pondance ; c�est une heureuse rencontre, une disposition
naturelle et empirique, c�est-à-dire du talent, voire du
génie, et cela devrait évidemment suffire (Saint-Simon,
N.icolas Iorga, j�en passe, et des meilleurs...). Mais la
science de Flaubert (et celle de notre grand Caragiale)
était l�acoustique de la pensée ; c�est bien une science et
elle est essentielle pour la critique du langage et donc
de l�intelligence.

Valéry avait dit quelque part qu�un écrivain est
quelqu�un qui ne trouve pas ses mots et c�est pourquoi
il les cherche. Malgré tant d�écrasantes exceptions cette
règle est vraie. Mais voilà ce même Valéry qui dit dans
ses fameux cahiers : �Flaubert, cet infortuné, s�était fait
croire qu�il existe une manière et une seule de décrire
un porte-allumettes� (Cahiers, II, Pléiade, p. 1155).
Valéry tenait toute description d�un objet, d�un lieu, d�un
visage, pour absurde, comme si l�attention au détail, la
perspicacité de la perception et l�exhaustivité de celle-ci
n�étaient pas les conditions éliminatoires de l�art de
l�écrivain ; il tenait d�ailleurs le roman pour un genre
irrecevable et �l�observation� pour dénuée de sens ; alors
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quoi ? qu�est-ce qui compte ? les �idées�, évidemment,
n�est-ce-pas ? Les vessies qu�on prend pour des lanternes.
(�Que fîtes-vous, cette nuit,/ maîtresses de l�âme, Idées/
courtisanes par ennui ?/ Toujours sages, disent-elle...� ;
n�oublions pas non plus Mallarmé : �Gloire du long désir,
Idées...�.) Toujours sages ? Je n�en crois rien et l�expérience
historique depuis 1789 jusqu�à nos jours est là pour
cautionner ma défiance. Les �idées� dont on fait tant de
cas depuis Platon et Hegel ne sont généralement que
des �idées reçues�, et avant tout elles constituent un écran
schématique et simplificateur, éclipsant le réel, c�est-
-à-dire, l�essence des choses. Elles constituent à vrai dire
ce que Bachelard appelait un �obstacle épistémologique�
(cf. La formation de l�esprit scientifique, 1938, pp. 14-16).

Valéry était un de ces intelligents par état, ou par
�statut�, qui se faisaient, depuis un siècle, un devoir de
tenir Flaubert pour un imbécile : �Bouvard et Pécuchet,
livre assez bête, comme son auteur l�était...� dit-il encore
dans ses cahiers (ibid., p. 1165). C�est une longue histoire
que celle de la bêtise de Flaubert. Elle prend son départ
depuis Anatole France, qui l�a declenchée par un
mouvement d�humeur, par un caprice parfaitement
stupide car il était le dernier qualifié pour cela. �Cet
homme... n�était pas intelligent... à l�entendre débiter
d�une voix terrible des aphorismes ineptes et des
théories obscures�... etc., voilà ce qu�il avait trouvé à
dire sur celui qui par son �uvre, sa pensée et la forme
de son esprit, le justifiait le mieux et constituait
d�avance la meilleure défense contre le discrédit non
moins stupide dont il est l�objet, lui, Anatole France,
depuis trois quarts de siècle. (Souvenons-nous, par
ailleurs, de ce qu�avait écrit en son temps Anatole
France à propos de Baudelaire et de Verlaine : en
matière de jugements ineptes on ne saurait mieux faire.)

Le cliché sur l�inintelligence de Flaubert n�a fait,
depuis, qu�aller son train. Mon grand ami et maître, feu
Constantin Noïca, le fameux philosophe (un apôtre de
l�Idée, avec �i� majuscule, s�entend), n�a pas hésité à
écrire et laisser imprimer, il y a à peine plus d�une
dizaine d�années, ces mots : �L�éducation sentimentale,
le plus mauvais livre de la culture européenne�. Le
manuel de littérature française qu�avait eu Noïca au



227Despre lucrurile cu adevãrat importante

lycée Spiru Haret de Bucarest, manuel excellent
d�ailleurs, que j�ai eu également dix ans plus tard, au
même lycée, avec le même excellent professeur, Joseph
Frollo, disciple de Brunetière, nous enseignait que
L�éducation sentimentale était un roman manqué (ce
jugement se retrouvant chez Lanson et Doumic). Tous
ces manuels et ces jugements ne faisaient que reprendre
et perpétuer la vielle hargne de Barbey d�Aurevilly et
Saint René Taillandier, ayant eu gain de cause à
l�époque grâce à l�insouci flaubertien pour toute forme
de publicité ou action, comme nous dirions aujourd�hui,
�médiatique�. Nul, depuis, n�avait pris garde (et j�en
veux principalement à Noïca) aux remarques décisives
de Proust sur l�éducation sentimentale et en général sur
le style de Flaubert.

La ranc�ur de Barbey à l�égard de Flaubert
s�explique assez par les caractères très différents de ces
deux Normands, surtout par l�intolérance du premier.
Légitimiste et catholique, de plus, nécessiteux, celui-ci
ne pouvait �gober� le supposé positivisme de Flaubert,
son attachement strictement personnel et nullement
politique au Second Empire, et ni, naturellement,
l�aisance dans laquelle il avait vécu jusqu�à sa ruine et
même après. Quoique je penche plutôt pour les positions
du premier et malgré mon admiration pour son imense
talent, je ne puis m�empêcher de trouver qu�il était
quand même un personnage grotesque avec les allures
qu�il se donnait de �connétable des Lettres�. Et, ma foi,
assez antipathique, quoique sa vie personnelle devrait
commander à son égard à part l�admiration littéraire,
de la sympathie humaine. Enfin, je ne puis également
m�empêcher de penser que le mécréant Flaubert était
plus près de Dieu, par sa gentillesse, sa bonté, sa
compréhension d�autrui, tout ronchonneur et braillard
qu�il était. Enfin, passons. Pour en revenir à Valéry et
à l�extrême suffisance, la ridicule hauteur avec laquelle
il parle de Flaubert, je m�étonne toujours qu�il ait pu
écrire cette phrase compromettante le définissant
lui-même à travers son alter ego, M. Teste : �la bêtise
n�est pas mon fort�. Il donne cela comme une devise de
l�intelligence même. Mais cela dévoile un notable déficit
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de sens critique, au demeurant un déficit d�intelligence.
C�est sur soi-même et sur ses proches que l�on peut faire,
si l�on y prête attention et si l�on n�est pas dépourvu de
sagacité, l�étude de la bêtise humaine. Car nul n�est
exempt de bêtise, c�est ce qu�il faut d�abord comprendre.
Le premier acte intelligent que l�être humain effectue,
si seulement il lui est donné de pouvoir l�effectuer, c�est
de démêler sa propre bêtise et celle de ses proches
immédiats. Cela se passe entre quatre ans et le début
de la scolarité, époque à laquelle l�action sociale
d�abêtissement commence à agir. Ceux dont la faculté
d�autocritique (plus exactement d�autodérision) survit à
la scolarité, sont les vrais lucides. Pour ceux-ci, la bêtise
est justement leur fort. Car essentiellement l�humanité
ne se divise point en riches et pauvres, en exploiteurs
et exploités, et autres doublets catégoriels, mais en bêtes
et intelligents. Les premiers, on en sait quelque chose,
on sait qu�ils le sont constamment, on peut se rendre
compte de leur homogénéité, de leur solidarité
spontanée ; il suffit, dans une assemblée, de dire du mal,
en général sur la bêtise, même sans donner de noms, et
vous verrez qu�immanquablement il y en aura quelques-
-uns qui prendront vos propos en mauvais part. Il faut
aussi ajouter qu�ils ont un instinct qui les avertit
infailliblement de la proximité de l�intelligence comme
d�un péril mortel contre lequel ils se mobilisent
spontanément et impitoyablement. Mais l�intelligence,
qu�est-elle donc ? C�est-à-dire : qu�est-ce qu�un
intelligent ? Eh bien, tout pesé et maintenant, �au soir
de la pensée� comme aurait dit Clemenceau, j�affirme
ceci : un intelligent est un sot qui s�éveille de temps à
autre, à des intervalles plus ou moins fréquents et pour
une durée plus ou moins longue, mais jamais constante.
C�est dans ces moments privilégiés que fonctionne si
heureusement son esprit, avec cet effet lumineux et
salutaire sur les individus et la société. Mais ces heureux
moments ne sont ni synchrones ni toujours d�intensité
égale chez tous les individus qui en sont capables et
c�est pourquoi si souvent ils méjugent les uns des autres.

Si nous sommes conscients de cela, si nous en tenons
compte dans nos projets, nos analyses et nos jugements,
si nous savons que nous sommes foncièrement bêtes et
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si, sachant cela, nous sommes capables dans nos
moments de lucidité, de reconstituer mentalement le
fonctionnement de notre propre bêtise, en ayant donc
raison de notre amour-propre, alors nous pouvons nous
targuer à juste titre d�avoir franchi un pas décisif dans
la connaissance de l�humain et aussi d�être à l�abri des
surenchères et des illusions de la vanité. C�était le cas
de Flaubert.

Cependant, il peut se trouver qu�un intelligent, je veux
dire, quelqu�un se trouvant dans cet état d�intelligence
et ignorant encore le caractère tout de même transitoire
de cet état, épaté de soi-même et aimant briller, s�efforce
de s�y maintenir perpétuellement et s�épreint à cette fin.
C�était parfois le cas de Paul Valéry. Pourtant, nul ne
peut être intelligent délibérément, on ne l�est jamais à
volonté mais seulement par la grâce de Dieu. Et cette
grâce n�est que récurrente.

L�impatience d�avoir quelque chose à dire, la
contraction de l�esprit pour trouver à toute force quelque
nuance ou introduire quelque distinguo agissent en
porte-à-faux. L�intelligence peut apporter de la gloire
mais ne fonctionne pas à cette fin ; elle est en tant que
telle essentiellement désintéressée, même lorsqu�elle
s�emploie à défendre quelque intérêt.

Il y avait pas mal d�esbroufe dans le genre que souvent
Valéry se donnait, celui d�un esprit pur se contentant de
déceler dès le principe tout fonctionnement d�un acte
intellectuel et d�en énoncer la formulation abstraite tout
en dédaignant d�aller plus loin en la matière. Il y a bien
de la pose dans les allures mathématiciennes qu�il prenait
et une disproportion évidente entre le cas qu�il en faisait
(et laissait faire) et ce qu�elles signifiaient effectivement ;
je veux bien croire que les équations sur son tableau
noir, dans son austère chambre d�étudiant de la rue
Gay-Lussac lui procuraient, comme jeu, de la satisfaction
intellectuelle, mais je ne vois absolument pas en quoi
cela l�avançait dans son faire. Ce titre de �poète-
-mathématicien� que certains lui donnent et que d�autres
prennent à la lettre est positivement risible. (En fait, il
était licencié en droit, comme tout le monde, je veux
dire comme moi, comme bien d�autres, dont peut-être
vous et aussi comme Goethe.)
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Oh, je n�aurais jamais voulu en arriver là, j�admire
Valéry et trouve que sa poésie est aujourd�hui prisée
au-dessous de son mérite ; quant à ses écrits en prose,
ils sont parmi les plus clairvoyants et donc les plus
beaux de notre siècle. Mais il veut se montrer
perpétuellement intelligent et il aurait dû savoir que
c�est une gageure intenable. Et puis, ce qu�il dit de
Flaubert, ce sont les propos d�un suiveur de la mode, ce
sont des propos issus de ses fatales suspensions
d�intelligence.

En vérité il était le contraire d�un suiveur de la mode,
sans quoi il n�aurait pu porter un regard tellement
lucide sur le monde actuel. Non, mais il avait quand
même accepté sur Flaubert un jugement tout fait. Et
cela à cause d�un très grave manquement, une
contradiction fondamentale : il s�était établi spécialiste
de l�intelligence mais n�était guère doué pour en fair la
critique, la bêtise n�étant pas son fort.

En revanche, Flaubert était littéralement fasciné par
la bêtise, tout comme Caragiale. (On pourrait peut-être
leur adjoindre Tchékhov.) Et quelle fascination, quel
envoûtement, quels inépuisables délices aussi bien que
d�hyperboliques colères ne lui faisait-elle pas éprouver !
�Héneaurmes� ! Et quelles réjouissances ne tirait-il pas
avec ses amis de la mythologie du Garçon, personnage
non moins fabuleux que la Tarasque ou le Carnaval.

Mais remarquons d�abord que ce n�est pas la bêtise
de Charles Bovary qui sollicite la curiosité de Flaubert,
elle n�est pour lui qu�un phénomène matériel, comme un
quelconque objet. Ni même celle de l�abbé Bournisien,
encore que celui-ci détienne une autorité et représente,
somme toute, une �idéologie�.

La bêtise ne l�intéresse qu�à partir d�un certain niveau
de prétention : la bêtise sous l�espèce de la platitude,
digne de figurer dans un Dictionnaire des idées reçues
ou dans un sottisier.

Il n�y a pas que la bêtise, il y a aussi, au-dessus
d�elle, la médiocrité, d�ordinaire plus délicate et partant
plus vulnérable. La platitude est le propre des deux,
mais si elle revêt, dans la bêtise, un caractère plutôt
positiviste et donc plus établi, elle a souvent, dans l�autre
cas, un penchant pour �l�idéal� et �l�amour du beau�,
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choses plus vagues. C�est le rapport entre M. Homais et
Emma Bovary : caractères différents, platitude commune.

Flaubert aurait tout aussi bien pu dire : �M. Homais,
c�est moi !� mais il allait au plus pressé. C�est ce qu�on
appelle sa propre �tentation romantique� qu�il s�agissait
d�abord de dénoncer. C�est par ce penchant qu�on glisse
le plus étourdiment dans l�emphase et le creux. C�est
par là que la platitude s�euphémise et que l�illusion se
conforte. On peut plus aisément se défendre contre sa
propre bêtise, on peut en rire, la lucidité et l�humour
sont ses anticorps. Il n�en est pas de même quant à
notre propre médiocrité. D�abord, c�est plus malaisé de
s�en apercevoir et infiniment plus décevant. Puis, elle se
prête beaucoup moins à un rire franc, l�humour n�y est
que d�un faible recours.

Homais est le sommet de la bêtise humaine, lequel
sommet se devait absolument d�être scientifique. Dans
toute la littérature universelle, il n�y a pas d�autre
exemple plus parfait, plus décisif de la bêtise, de sa
magnificence et de son venin. Les âneries que débite
Homais sur ce ton péremptoire et railleur ne sont que
l�aboutissement de certains points de vue et opinions
que partageait aussi Flaubert, l�anticléricalisme par
exemple. Issu d�une famille de médecins, donc d�un
milieu scientiste, d�esprit expérimentateur et positif
(qu�il contrebalançait par ses élans lyriques et aussi,
par ailleurs, par son relativisme voltairien) il ne se
trouvait pas au départ très éloigné de Homais, ce chef
de file de la �gauche intellectuelle�.

Mais son relativisme le retient de pousser ces points
de vue à leurs ultimes conséquences. Tout catéchisme
idéologique lui répugne. Dans une lettre à sa nièce
Caroline, il dit ceci : �Bref, je trouve le matérialisme et
le spiritualisme deux impertinences égales� (Paris, le
23 mai 1868 ; les trois derniers mots soulignés dans le
texte ; Correspondance III, Pléiade, p. 738). Qui en dira
autant, soixante ans plus tard ? C�est Paul Valéry, lors
d�une recontre avec le père Teilhard de Chardin, en
qualifiant de �deux thèses vaines�, le spiritualisme et le
matérialisme (cf. �uvres II, Pléiade, p. 51). Ajoutons à
cela cette phrase de Marguerite Yourcenar (dans son
livre d�entretiens Les Yeux Ouverts) : �le matérialiste,
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par un curieux paradoxe, ignore cette chose imense et
divine que nous appelons la matière�. Cette chose immense
et divine est le thème final de La tentation de Saint-
-Antoine.

Un matérialiste conséquent est un idéologue,
c�est-à-dire quelqu�un qui ne peut qu�ignorer ce qui est
divin ; c�est le cas de M. Homais, et pas moins, en dernier
ressort, celui de l�abbé Bournisien. (Remarquons en
passant que ce duo d�idéologues composé d�un homme
de l�art et d�un curé n�est pas sans précédent : voir le
barbier et le curé dans Don Quichotte, le chirurgien et
le pasteur dans Hermann et Dorothée de Goethe etc.)

Flaubert n�était peut-être pas matérialiste, il penchait
vraisemblablement pour une philosophie sensualiste sans
pour autant l�assumer expressément. Dans une lettre à
Louis Bouilhet, du 4 septembre 1850, il dit ceci, qui est
crucial : �oui, mon ami, la bêtise consiste à vouloir conclure�.

Vouloir conclure, c�est d�abord être assoiffé de certitude
et puis s�y précipiter, comme tout assoiffé. Or, s�il est
possible de toucher instantanément juste par un
raisonnement décoché comme une flêche, cela n�est, en
revanche, jamais possible à la hâte. Mais en fait, ce
n�est pas du raisonnement que se soucie l�assoiffé de
certitude mais de la conclusion. On peut même dire
qu�elle précède le raisonnement, ou que celui-ci n�est
que prétexte à une conclusion. La conclusion est un a
priori pour l�assoiffé de certitude, c�est-à-dire pour
l�idéologue. Toute idéologie n�est qu�un répertoire de
conclusions. Car l�idéologie est toujours téléologique. Ce
ne sont jamais les arguments d�un programme qui
réunissent des partisans mais les conclusions ; les
alliances se fondent sur la base des conclusions adoptées
(car elles ne se �tirent� point, elles �s�adoptent�). Qu�il
s�agisse d�un livre, d�un article, de quelque ouvrage que
ce soit, on s�enquiert d�abord de savoir quelle en est la
conclusion : si elle agrée, à la bonne heure ! sinon on le
voue au gémonies et c�en est dit !

L�idéologue ne supporte pas le doute ; il lui faut la
terre ferme ; il n�a pas le pied marin. Immanquablement,
il déteste Montaigne. Il est conséquent et généralement
austère. Ses vues sont univoques : le vouloir conclure
réduit la pensée au cliché et la morale au slogan. Le
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contraire de l�idéologue, c�est l�encyclopédiste, lequel est,
en revanche, polytropique et illimité ; c�est l�impossibilité
de s�arrêter à une conclusion, de parfaire la connaissance,
de souscrire à une doctrine. Subissant l�attrait du
complémentaire, de la diférence, il parcourt une suite
d�options provisoires. Son affaire est de connaître le plus
de doctrines sans en épouser aucune, tout comme Don
Juan n�épouse aucune de ses mille e tré. Flaubert était
habité par cet esprit, naturellement éclectique mais
nullement conciliateur, d�où ses contradictions, ses
querelles, ses colères et ses rigolades. (Il faudrait
remarquer que ceux qu�on appelle �les Encyclopédistes�,
Diderot, d�Alembert etc., étaient des gens à conclusions,
en dernier ressort des militants. Il faut par ailleurs
remarquer aussi, rien n�étant ni pur absolu, que l�on
peut, naturellement, en tant qu�individu, avoir ses
opinions, ses points de vue, ses préférences, voire sa foi,
tout en étant comme attitude intellectuelle et vision du
monde un esprit encyclopédique.)

Le démon encyclopédique, lequel est celui de
l�érudition, avait possédé Flaubert depuis Smarh, et les
versions successives de La tentation de Saint-Antoine, à
travers Salammbô jusqu�à Bouvard et Pécuchet, sur
lequel il mourut. La Tentation représente le déchaînement
effréné d�un donjuanisme des doctrines, des gnoses, des
mythes et des thérapeutiques du monde alexandrin ; si,
comme je l�ai tout à l�heure suggéré, Flaubert avait
probablement transféré à Homais, en les chargeant à
l�extrême, certains caractères tirés de sa propre
connaissance de soi, il aurait par ailleurs pu dire aussi :
�Saint-Antoine, c�est moi�, la dose d�autodérision étant
cette fois-ci infime � néanmoins pas absente.

À l�instar de Don Quichotte qu�il aimait tant,
Flaubert ne craignait pas le ridicule et pour peu qu�il en
découvrît en lui-même, il était le premier à s�en amuser
à ses propres dépens.

Son penchant naturel pour la connaissance et sa
répugnance pour le vouloir conclure ne l�empêchaient
pas de voir les embûches et les ridicules de l�encyclopédisme,
en premier lieu la suffisance et la cuistrerie, entraves
à l�acte de connaître et traits saillants de M. Homais,
dont le répertoire de conclusions n�est composé que des
blocages de cet acte. En second lieu, la compilation.
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La compilation, parfois utilement vulgarisatrice,
mais plus souvent simple embouteillage de résumés et
de fiches est le propre des savants dénués d�intelligence
et d�esprit critique ; c�est l�encyclopédisme des imbéciles.

Un livre sorti chez Grasset en l�automne 1990 porte
ce titre : Bouvard, Flaubert et Pécuchet. L�auteur, Roger
Kempf, introduisant Flaubert dans cette triplette avec
les deux commis retraités, voulait faire entendre, ce qui
du reste allait de soi, que ceux-ci sont issus de leur
auteur par scissiparité.

De toute évidence Flaubert aurait derechef pu dire
(au fond il l�a dit par le sujet même du livre et c�était
le mot de la fin) : �Bouvard et Pécuchet, c�est moi !� Les
deux commis ne sont qu�un même personnage, la
réduplication étant demandée pour l�effet risible, selon
un modèle classique et assuré. Il fallait par ailleurs
qu�ils fussent deux pour la vérification mutuelle de leur
labeur et délibérer de façon suivie sur la matière et la
méthode de leur vaste entreprise scientifique et
expérimentale. Cette comédie intellectuelle, cette
somme de la bêtise scientiste, cette dénonciation de
l�outrecuidance encyclopédique, c�est la réplique donnée
par Flaubert à son époque, en s�en gaussant à
commencer par lui-même.

Valéry, dans ce même passage de ses cahiers où il
déclare Bouvard et Pécuchet �livre assez bête, comme
son auteur l�était�, ajoute : �Il fallait prendre non un
couple d�imbéciles, mais faire voir la bêtise des plus
grands, la bêtise de Pascal, celle de Kant, sur leur propre
théâtre� (Cahiers II, Pléiade, p. 1075). Il résulte de cette
critique que Valéry n�ignorait point qu�un génie peut
aussi être bête, ce qui implique l�éventualité que lui-même
n�était pas à l�abri de ce risque, ce qui, de sa part, n�est
pas moins une preuve de modestie assez inattendue.
Mais le thème de Flaubert n�est point cette banalité ;
son thème c�est la bêtise foncière et primordiale de l�être
humain, y compris la sienne. S�il avait fait le choix
proposé par Valéry, quel ton aurait-il du prendre pour
déclarer : �Kant, c�est moi, Pascal, c�est moi� ?

Ou bien, cette prémonition : �Paul Valéry, c�est moi !�.
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LES YEUX DE VANESSA

Des yeux pers, lumineux, grands ouverts au point de
donner une sensation de nudité. Le regard émouvant
d�un être prêt à se livrer sans méfiance. Une femme
adorable, déjà sur le retour (comme le temps s�accélère
à partir de la cinquantaine !) �, une femme adorable,
dont la beauté, qui fut grande, est encore là mais
commence à s�ignorer, avec la sage humilité de qui
revient de bien des choses et en premier lieu de tout
souci de soi-même.

C�est Vanessa Redgrave, la grande actrice anglaise,
qu�on a pu voir et entendre à Paris, en septembre dernier
sur France 2, en compagnie de deux cinéastes d�Europe
de l�Est, dans l�émission de Bernard Pivot. Interrogée
par celui-ci, elle parlait de sa vie de comédienne, de sa
vie tout court, de ses amis, de ses opinions. Elle met sa
célébrité, dont elle ne se grise plus mais qui est un fait
objectif, au service de la lutte pour plus de justice dans
le monde. Elle est d�une bonne foi évidente, on n�en peut
douter, cela se voit à la franchise de son regard.

Il y a des comédiennes que l�on admire sans réserve,
comme la Berma de Proust, mais dont on ne tombe pas
amoureux, et puis il y a celles qui vous poignent le c�ur.
Rien d�impur en cela. Il s�agit d�un des trois éléments
qui selon Aristote constituent l�émotion tragique, la pitié,
plus exactement devrait-on dire : la compassion, ce qui
signifie : partager la souffrance. C�est la beauté féminine
qui produit normalement cet effet (sur les �âmes bien
nées�, cela s�entend) car elle est l�image même de la
vulnérabilité. Aimer une actrice qu�on n�a vue que sur
l�écran ou sur la scène est en essence la même chose
qu�aimer Anna Karénine, la belle Hélène ou la Gretchen
de Goethe, à ceci près que l�actrice est quand même une
femme en chair et en os (mais les héroïnes de la
littérature ne sont pas moins, dans l�absolu, des femmes
tout aussi réelles). Les unes commes les autres nous
sont parfaitement accessibles dans l�imaginaire, mieux :
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elles nous sont livrées sans conditions. Mais ces amours
demeurent innocentes, même en nous inspirant les désirs
et les pensées qu�on peut deviner ; elles n�empiètent pas
sur notre vie amoureuse �concrète�, au contraire, elles
représentent des repères pour la vérification de notre choix.

Je n�avais vu Vanessa Redgrave qu�au cinéma et,
naturellement, j�étais tombé amoureux d�elle. Je le suis
toujours, comme je le suis de Maria Schell et de Romy
Schneider, c�est vraisemblablement dû aux yeux
bouleversants de ces trois actrices (car, voyez-vous, on
peut en aimer plusieurs en même temps).

D�avoir revu Vanessa sur la TV m�a ravivé ce
sentiment ; c�est pourquoi en l�entendant se dire en toute
innocence encore marxiste, à l�heure qu�il est, m�a fait
tiquer mais il ne m�est guère possible de lui en vouloir.

Il est vrai d�ailleurs que dans nombre d�universités
américaines, par exemple, sévissent actuellement les
engouements : marxiste-léniniste, trotskiste, maoïste et
autres extrémismes de gauche, entre lesquels l�impatience
de la pensée n�a que l�embarras du choix. Il est vrai
aussi que Vanessa n�a pas beaucoup trop longtemps tardé
à se rendre compte de la scélératesse du stalinisme, en
jetant par conséquent son dévolu sur le trotskisme, qui
la vaut bien, cette scélératesse, mais qui n�ayant pu
faire qu�au tout début les preuves de ce dont il aurait
été capable, personne n�étant plus là pour s�en souvenir,
a donc beau jeu de séduire quelques esthètes de
l�engagement révolutionnaire. Elle proclame quelque part,
la charmante Vanessa, dans son livre récemment sorti en
France (Une autobiographie, Robert Laffont), la �nécessité
absolue du marxisme� ; elle s�astreint assidûment à l�étude
de la dialectique, ravie par l�unité de ses contraires.
Tout cela est désarmant de la part d�un être si génial
par ailleurs.

L�utopie concentrationnaire

Il faut bien lui concéder que le marxisme a eu un
poids énorme dans l�histoire de ce siècle et qu�il ne manque
ni d�analyses pertinentes (principalement dans le premier
tome du Capital), ni d�un acquis doctrinal qu�il est illicite
d�ignorer. Il est cependant rongé mortellement par la
multitude de préjugés qu�il avance (�l�opium du peuple�,
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par exemple, mais il regorge de ce que Nietzsche appelait
�le philistinisme culturel�) : des contre-préjugés scientistes,
à la M. Homais, non moins ineptes que ceux qu�il prétendait
secouer. Au demeurant, tout comme Dostoïevski avait
eu la clairvoyance du socialisme, c�est Flaubert qui a eu
celle du binôme Marx-Engels dans Bouvard et Pécuchet.
Le catéchisme marxiste est proprement un Dictionnaire
des idées reçues. C�est-à-dire un répertoire de �conclusions�
non pas déduites mais adoptées.

Je n�ai su qu�aujourd�hui la bonté de ton c�ur : c�est
un beau vers dont j�ai oublié l�auteur et le contexte. La
bonté du vôtre, chère Vanessa Redgrave, je l�ai sue dès
le premier instant que je vous ai vue : il n�est que de
regarder vos yeux. Vous pensez aux déshérités et aux
ouvriers, pour qui, comme le dit cette Nadine dans le
roman de Simone de Beauvoir, les agréments de la vie
et même la contemplation des beaux sites sont un luxe
inaccessible, ce qui lui gâte tout plaisir d�en jouir et
ternit à ses yeux la personne de son amant, lequel ne
pousse pas si loin ses débats de conscience. Vous êtes à
votre tour prête d�en avoir honte et de vous en priver.
Je comprends ce sentiment, je l�ai éprouvé moi aussi, en
pensant aux Cambodgiens sous Pol Pot et ensuite sous
l�occupation vietnamienne, en pensant aux Vietnamiens
aussi, aux Coréens du Nord, aux Cubains (j�y ai été en
1974 : leurs seuls exutoires étaient la musique et la
danse effrénées, où il entrait visiblement un besoin d�oubli ;
la beauté des sites n�était sans flétrissure que pour les
visiteurs bernés � dont moi ; les secrets du système carcéral
castriste n�étaient pas encore dévoilés). En pensant, comme
dit Baudelaire, à bien d�autres encore..., à bien d�autres
vivant sous la surveillance policière de quelque Big Brother
mettant en �uvre une utopie concentrationnaire. Car une
utopie mise en �uvre, marxiste ou pas, ne saurait être
que concentrationnaire. Même l�utopie anarchiste.

En pensant à l�Europe de l�Est, dont Roosevelt et
Churchill, sans contrainte aucune, uniquement pour lui
complaire, ont fait cadeau à Staline ; en pensant aux vies
broyées de plus d�une centaine de millions d�Européens
(sans compter les Russes, pour lesquels les goulags ont
commencé immédiatement après la Révolution d�octobre
que Mary Pickford, Douglas Fairbanks senior, Isadora
Duncan et tant d�autres ont salué avec l�enthousiasme
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que vous dites ; il ne faut d�ailleurs pas leur en vouloir,
ils ne savaient rien et leur c�ur était bon, assurément).
Vous parlez dans votre livre des exactions et des atrocités
comises par l�armée blanche ; d�accord. Mais la rouge, dont
vous ne dites rien, pensez-vous qu�elle se conduisait mieux ?
Dans une guerre civile l�inhumanité est sans limites,
dans tous les camps, vous ne pouvez pas ignorer cela.

En pensant, last but not least, à ceux et celles de mes
compatriotes, immensément nombreux, qui ont connu
les cachots et les chambres d�interrogatoires du
communisme triomphant, installé pour mille ans et
pensant n�avoir jamais de comptes à rendre.

Une vieille dame à Stevenage

Depuis de longues années vit à Stevenage, au nord
de Londres, une vieille dame, Mrs Westwater, veuve d�un
physicien atomiste britannique. Compte tenu de la bonté
de votre c�ur et de votre grande intelligence artistique,
je vous exhorterais, avec votre permission, Vanessa
Redgrave, d�essayer de la voir. Je dis essayer, car elle
est souvent internée pour traitement de crises
hallucinatoires, conséquences lointaines des tortures
subies entre 1945 et 1947 dans une prison de Roumanie.
Elle est d�origine roumaine ; jadis, quand je l�ai connue,
elle avait 23 ans, était étudiante en droit et faisait de
la critique de cinéma. C�était une jeune femme très jolie,
blonde, frêle comme une chevrette, gaie, intelligente,
sans prétentions d�aucune sorte, sauf qu�elle étaient
heureuse de se faire imprimer. En plus, comme cela c�est
avéré par la suite, d�un courage à toute épreuve. Non
qu�elle n�eût pas peur, comme c�est humainement naturel,
mais durant les effroyables tourments qui lui furent
infligés, elle demeurait, en pleine frénésie de la souffrance,
obstinément butée à cette seule pensée : pour rien au
monde, à aucun prix, quoi qu�elle dût souffrir, ne donner
aucun nom, n�acquiescer à rien, ne rien signer. Les crises
hallucinatoires qui la terrassent de façon récurrente
sont dues moins au souvenir de ces supplices qu�à celui
des matons avinés et lubriques ayant toute licence, pendant
la nuit, d�abuser des jeunes détenues.

Evidemment, elle n�est pas le seul exemple de ce
genre, il y en eut un immense nombre, hommes et femmes,
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dans l�Europe de l�Est comme ailleurs, pas seulement
dans les pays communistes. Si je vous parle d�elle, chère
Vanessa Redgrave, c�est d�abord qu�elle ne vit pas loin
de Londres et que vous pourriez éventuellement la
connaître, vous qui avez assumé, en complément de votre
génie de comédienne, un dévouement acharné, quoique,
selon moi, naïf (ce qui d�ailleurs ne fait que prouver
votre sincérité), à la lutte contre l�injustice et l�oppression.
Je vous parle d�elle, secondement, parce qu�après sa
fuite aventureuse, devant la perspective d�une nouvelle
incarcération, elle a publié en France, en 1952, sous son
nom de jeune fille, Adriana Georgescu, un livre, Au
commencement était la fin (éd. Hachette) dans lequel
elle donne un témoignage vif et prenant sur le système
carcéral programmatiquement sadique introduit par les
communistes (je vous accorde qu�ils n�en ont pas le
monopole, mais néanmoins les performances les plus
écrasantes). Mais l�essentiel de ce livre est, avec son
réalisme bouleversant, l�exquise gentillesse féminine, la
pudeur de ne pas se faire valoir, ni d�apitoyer, celle aussi
de ne pas aller plus loin que l�allusion quant aux agressions
sexuelles. Et une légère teinte d�humour tempérant
l�atrocité du récit.

Lors de la parution de ce livre en France, l�ambassade
roumaine en acheta presque tout le tirage, mais un
certain nombre d�exemplaires put échapper à cette
man�uvre. Il eut un certain écho mais assez restreint.
La �gauche intellectuelle� dominait, avec vos amis Sartre
et Beauvoir, et ne pouvait, au mieux, qu�ignorer un tel
livre, lequel, à leurs yeux, n�aurait pu que passer pour
de la propagande �impérialiste� et celle qui l�écrivit pour
une �fasciste�. Et une �chienne� : �Un anticommuniste est
un chien�, avait dit Sartre (donc : Soljénitsyne, chien ;
Pasternak, chien ; Chafarévitch, chien ; Vladimir Boukovski,
chien ; chiens tous les zek et les torturés des prisons
communistes ; le mouvement Solidarnosc, chiennerie ; et
ainsi de suite, si l�on tire les conséquences logiques de
cet odieux slogan par lequel, avec sa pièce inepte Nekrassov
et autres textes et gestes, la mémoire de ce demi-génie
demeurera toujours ignominieusement entachée).

Je sais bien, chère Vanessa Redgrave, vous le dites
dans votre autobiographie et l�avez réitéré à l�émission
de Bernard Pivot, que vous réprouvez le stalinisme et
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tous ses méfaits. Mais croyez-vous qu�il pouvait être seul
responsable des horreurs qui se reproduisent imman-
quablement partout où le marxisme s�instaure ? Mon
compatriote et ami Lucien Pintilié, artiste génial lui
aussi, vous a répondu dans la même émission que la source
du mal ne se ramène guère à une période historique, pour
longue et cruelle qu�elle fût, mais se trouve dès le principe
dans l�essence démoniaque de l�utopie, celle de l�organisation
forcée d�un �Bien� abstraitement supposé et du forgeage,
fatalement monstrueux, d�un �homme nouveau� (dont le
nazisme voulait également imposer une variante).

Une question de morale

Vanessa Redgrave, enfant merveilleuse d�une grande
dynastie de comédiens comme en a tant données
l�Angleterre, vous qui avez grandi sous l�empire du verbe
shakespearien, dans les dictions splendides de ces
comédiens, vous qui fûtes à vingt-quatre ans une Rosalinde
mémorable, la première Rosalinde aux pieds nus (exemple
suivi trois ans plus tard en Roumanie, dans une interpré-
tation à son tour mémorable), vous avez droit en politique
à ce qui me semble erreur, car vous n�en commettez
jamais dans votre art ; croyez-moi et surtout croyez celui
qui l�a dit le premier : c�est la beauté qui sauvera le
monde. Il ne s�agit pas d�esthétique, il s�agit de la morale.

Vous parlez, un peu à la légère, dans votre livre, de
�l�horrible� morale de la douleur que prône le Nouveau
Testament. Mais non, voyons, il prône une morale de la
joie, une morale du bonheur, lesquels ne sont accessibles
qu�à celui qui, le cas échéant, assume la douleur. Songez
à la joie qu�a dû ressentir Mrs Westwater, brisée par des
torrents de douleurs mais n�ayant pas trahi, n�ayant pas
perdu son âme. Ce que votre ami fidèle Tennessee
Williams a écrit dans une lettre à propos de vous, quand
vous vous trouviez dans un moment difficile et il allait
vous rejoindre, que �c�était parce que, en tant qu�artiste,
vous savez partager les souffrances humaines� et il ne
voulait pas vous laisser �les affronter seule�, c�est
exactement la morale du Nouveau Testament1.

1. Apãrut în cotidianul �L�Express� din Neuchâtel, 6 octombrie
1992.
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PLUS FORT QUE LA MORT
Nous ne jouissons que des êtres et le reste
n�est rien.

 Vauvenargues

Toute l��uvre dramatique d�Eugène Ionesco se trouve
en puissance dans son premier livre (Nu, Bucarest, 1934 ;
Non, tr. fr. Paris, 1986) et finalement quintessenciée
dans son dernier (La Quête intermittente, Paris, 1987),
deux livres fabuleux, époustouflants et pathétiques. Ces
deux livres n�ont pourtant rien à voir avec le théâtre.

Le premier est un livre de critique littéraire, le dernier
un journal. Mais ni le premier n�est au fond de la critique
littéraire, ni le dernier un vrai journal.

La parution de Non avait soulevé dans la vie littéraire
roumaine un tollé sans précédent. L�auteur (25 ans)
prenait à partie quelques-unes des gloires les plus
établies et en faisait une hécatombe de rois de carnaval.
Avec une verve irrévérencieuse endiablée, une férocité
aussi implacable que jouée, il réduisait à néant (ou, pis
encore, à presque rien) des auteurs des plus admirés.
Tout cela d�une cocasserie inénarrable, d�une espièglerie
bouffonne sans bornes. Au beau milieu d�une �étude�
destructrice sur l�un des poètes les plus illustres de
l�époque, une note en bas de page avertit que venant de
relire l��uvre de ce poète il trouve qu�en effet il a du
génie, mais, que faire, la moitié de l��étude� étant écrite
il n�en peut et doit aller jusqu�au bout. D�un roman
fameux de Mircea Eliade, il rend compte deux fois, une
fois le portant aux nues, puis l�éreintant sans merci.

Sans parler de toute une galerie de brefs portraits de
la faune des cafés littéraires, des salles de rédaction,
des cénacles, enlevés à l�emporte-pièce en quelques traits
inoubliables.

Toute cette comédie de la vie littéraire n�était pas
qu�un simple canular, irrésistiblement drolatique. Au
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centre du livre se trouve un nombre de pages, sous forme
de journal, sur la mort. Sur la mort en tant que réalité
ontologiquement présente, la mort inscrite dans la texture
somatique de l�être humain. La mort non seulement
imminente mais aussi immanente. Elle est dans l�air
qu�on respire, on la sent sur les lèvres de la femme
aimée. L�existence de l�être humain est non seulement
précaire (ce lieu commun n�éveille plus aucune
représentation) mais incertaine, fantomatique, évanescente.
La mort est partout, elle nous habite, elle nous ronge.
L�être n�est pas seulement mortel (ça, on s�y accommode,
la paresse de la pensée aidant), il est mourant. Mourant.
Cette réalité apparaît d�autant plus poignante qu�il la
traite de manière non moins farfelue que le reste, avec
des jeux de mots et des distorsions lexicales, lesquels
n�en dissimulent guère la gravité, bien au contraire.

Par rapport à cela, les vanités littéraires, les gloires
publicitaires, les simagrées intellectuelles sont dérisoires
et futiles. Autant s�en gausser à c�ur-joie, destituer ces
faux prestiges, dégonfler ces billevesées. La gent littéraire,
quelle ridicule engeance ! L�Avare, l�Hypocrite, le Jaloux,
le Pédant ont bien trouvé leur compte devant l�ordalie
de la risée. Mais l�Auteur ! Imbu de son propre néant il
ne songe qu�à trouver son nom dans les rubriques
littéraires ! Ne s�inquiétant nullement de son salut il
n�est curieux que de l�opinion imprimée.

Cependant, en dépit de cette parodie de la critique,
le jeune Ionesco s�avère bien plus avisé dans les détails
que ne l�étaient les maîtres du genre. À propos d�un
important écrivain, qu�il contestait et qui se disait
proustien, Ionesco fait en passant quelques remarques
non seulement extrêmement pertinentes, mais aussi très
audacieuses à l�époque, sur la conception architectonique,
la cohérence et la symétrie de la construction proustienne,
aussi bien que ses correspondances intérieures. À l�époque
avaient cours les opinions de ses premiers commentateurs
(Paul Desjardins, J. Ortéga y Gasset, Thibaudet) lesquels
croyaient y trouver une composition aléatoire et une
dissolution de la personnalité (il est vrai qu�ils écrivaient
cela avant la publication intégrale de l��uvre, mais il
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n�est pas moins vrai que même plus tard ces opinions
continuaient d�être acceptées).

J�ai fait cette digression pour relever la vocation
critique d�Eugène Ionesco. À 19 ans il publiait déjà des
feuilletons remarquables et �sérieux�. Mais dans un bref
texte intitulé Ex-critique, paru deux ou trois mois avant
Non, il écrit ceci : �... pendant ce temps nous bavardons
sur la mort, peur, cataclysme, sans plus avoir le sens de
la mort, de la peur, du cataclysme. Parce que nous
faisons de la littérature, la mort, la peur, le cataclysme
sont devenus des sujets connus, défraîchis, des modes et
des prédilections littéraires, des cartouches à blanc. Et
même ce constat est une cartouche à blanc (...) Dans
quelques années, en effet, les gens auront perdu le sens
vrai, le sens vécu de la mort, car ils sont des animaux
culturels et il ne leur sied de parler que de sujets admis
par la culture�.

Eh bien, alors, ces sujets admis ne sont que foutaise !

Donc la mort comme réalité vécue, comme fait
existentiel, voilà ce qui importe avant tout. Cela ne peut
avoir comme immédiate conséquence que la question du
salut. Qu�on y croie ou non, la question se pose
inéluctablement. Du reste, croire, ne pas croire, qu�est-ce
que ça veut dire ? Comme dit Unamuno : �la foi vit du
doute et n�en triomphe pas�. On peut tout aussi bien
dire que le doute vit de la foi et n�en triomphe pas. Et
dans un cas comme dans l�autre (ce n�est d�ailleurs pas
une alternative : les deux sont simultanément vrais, car
en fait identiques) il n�en reste pas moins cette
perplexité : à quoi bon, la littérature ?

Eh bien, on ne saurait s�en passer. Non seulement
parce que le monde ne serait rien sans elle : elle lui est
conaturelle. (Oui, pensez-y bien : elle lui est conaturelle.)
Mais on ne saurait s�en passer surtout parce que ceux
qui en sont mordus y tiennent mordicus. (Eugène
Ionesco : �Pourquoi j�écris ? J�en suis à me le demander�.)
La littérature est vanité. La vanité est littérature. Mais
puisque, selon l�Ecclésiaste, tous est vanité, alors sans
vanité il n�y a rien. Mais vanité veut justement dire :
rien. Donc sans rien il n�y a rien, mais avec rien il y a
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peut-être quelque chose. Ou bien, selon une thèse
fondamentale de Hegel : L�être et le rien sont une et même
chose. Et la vanité, tout rien qu�elle soit, elle existe, on
la rencontre partout. Le rien que nous sommes existe
dans le rien qu�est le monde. Et ce rien que nous sommes
tire son existence du fait que la seule réalité
ontologiquement sûre c�est la mort. Par rapport à la
mort toute littérature est vaine. Mais la littérature est
vraie pour autant qu�elle implique la mort. C�est-à-dire
l�amour.

Car nous ne pouvons aimer que ce qui est destiné à
mourir. Ce qui est vulnérable et mortel.

Nous ne pouvons pas aimer les dieux immortels. On
ne peut que les craindre.

Mais notre Dieu à nous, chrétiens, s�est fait homme
vulnérable et mortel. Il fut supplicié et mourut. C�est
pourquoi nous pouvons L�aimer. C�est pourquois nous
L�aimons.

Nous Le craignons aussi. Mais nous Le craignons
dans l�amour. Nous craignons de Le peiner. La crainte
de Dieu c�est le commencement de la sagesse (Job).

Mais notre foi est vacillante. La sagesse nous fait
défaut le plus souvent. Nous oublions de craindre Dieu.
Nous sommes trop assaillis par d�autres craintes.

Le sens de la mort, de la peur, du cataclysme, dont
parlait Ionesco en 1934, était réel et présent aux époques
où la crainte de Dieu était elle-même présente (quoiqu�il
y eût toujours des impies) � et la crainte de Dieu était
en même temps l�exutoire des autres frayeurs ; il n�en
est plus de même aujourd�hui : la représentation de ces
frayeurs prenait alors des formes hyperboliques ; de nos
jours, l�hyperbole ne joue plus dans la représentation
mais dans l�événement même. Nous n�en avons plus la
représentation hyperbolique parce que nous n�avons plus
de façon dominante et perpétuelle la crainte de Dieu.
À défaut de la crainte de Dieu nous avons les �droits de
l�homme�.

Ces frayeurs, Ionesco les perçoit sous la forme de
l�hyperbole, du dérèglement catastrophique et les
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apprivoise en même temps, mais de façon pas tout à fait
rassurante, par une drôlerie énorme, grotesque et d�aspect
postiche. La dilatation hypertrophique des choses, leur
prolifération accablante sont dans le théâtre d�Eugène
Ionesco un aboutissement implacable. Les rhinocéros.
Les centaines de milliers de guillotines qui se dressent
dans son Macbett, les tonnes de sang qui s�y déversent
en inondant la terre. Les chambardements finaux dans
la plupart de ses pièces. Les cadavres jonchant le plateau,
tombés par centaines sous le souffle de la mort infestant
la cité, dans Jeux de massacre.

Toute cela commence dans La cantatrice chauve par
une forme de �moindre mort�, si j�ose m�exprimer ainsi,
mais fondamentalement bouleversante si on y réfléchit,
la mort de l�identité et de la communication. Ce qui se
traduit par une cécité de l�identification et par une
loquacité que l�on pourrait qualifier d�aphasique. Dans
La leçon, ce qui est plus effarant encore que le crime
sadique, c�est sa réitération comme sur bande roulante
plusieurs dizaines de fois par jour. L�hécatombe des rois
de carnaval dans la comédie critique de Non se mue
dans le théâtre ionescien en une hécatombe universelle.

Mort, tueries, viols, cataclysme, autodafés, forfaits,
fourberies, malheurs, s�entassent les uns sur les autres
à folle allure, sous l�espèce d�une mascarade, d�un bal de
tête, dans un décor postiche, lestement distribué comme
des cartes à jouer, tout cela d�une vérité saisissante qui
vous poigne à la gorge : c�est Candide.

J�ignore si Eugène Ionesco y a jamais pensé, s�il s�en
rendait compte, mais je trouve une similitude frappante
entre son théâtre et Candide (que j�avoue tenir pour l�un
des livres capitaux de l�humanité) : même génie irrésistible
et sommaire.

Candide et Cunégonde finissent leurs jours ensemble,
dans la paix et la sagesse, comme aboutissement, quoi
qu�il en soit, d�un amour à longueur de vie. Cunégonde
a perdu sa beauté, est devenue acariâtre (comme Natacha
à la fin de Guerre et paix). Qu�à cela ne tienne ! Il est
dit que l�amour pardonne tout et supporte tout.
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L�être seul, qui n�a rien dessus de soi-même, qui
n�aime que soi-même, finit par s�ennuyer, même s�il a la
chance de pouvoir se payer du bon temps ; son espoir est
médiocre ou nul, en fait il finit dans le désespoir. Le
bonheur personnel est utopique. Il n�y a de bonheur que
partagé. Pour celui-ci la perspective de la mort est plutôt
lubrifiée par la mélancolie qu�enténébrée par le désespoir.
C�est l�amour.

Qu�est-ce donc que l�amour ? À mon sens, l�amour c�est
vieillir ensemble et s�émouvoir des rides qui s�inscrivent
sur le visage de sa compagne (et réciproquement).

Il n�y a de vrai amour que l�amour du couple vieux.
L�amour de jeunesse est une flamme, il résiste rarement
durant une vie. Celui du couple mûr est grave, en effet,
il a des chances d�être vrai ; mais il y a encore de
l�égoïsme, les tentations diverses et surtout le refus de
vieillir, refus enlaidissant et odieusement ridicule.

La plus belle pièce illustrant le premier cas � c�est
Roméo et Juliette, pour le second c�est Antoine et Cléopâtre.
Mais quant à l�amour vrai, celui qui a surmonté toutes
les épreuves, comme le drapeau loqueteux d�une troupe
victorieuse, eh bien, la plus belle pièce de théâtre sur ce
sujet est une comédie en un acte : Le père Léonidas face
à la Réaction, de Caragiale, dans laquelle la vieille épouse
donne plusieurs fois cette réplique à son conjoint : Eh,
mon chou, des hommes commes vous, ça ne court pas les
rues !

Le vieux couple de Père Léonidas est l�archétype des
couples du théâtre d�Eugène Ionesco, notamment de celui
des Chaises. Il me semble évident que Ionesco en était
conscient, du reste il l�a déclaré presque expressément
plus d�une fois. Il me semble tout aussi évident que cela
n�est point seulement l�effet d�un choix délibéré mais
aussi celui d�une affinité profonde.

On pourrait affirmer d�ailleurs que le couple vieux
est le thème essentiel d�Eugène Ionesco. La mort insérée
dans le devenir corporel c�est le vieillissement. Mais le
vieillissement du couple amoureux c�est en même temps
l�antidote de la mort.

Tout couple réellement amoureux n�a de plus profond
souhait que de mourir ensemble ; s�il s�agit d�un couple
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vieux, il y a toutes les chances pour chacun des deux de
se voir exaucé ou bien de se suivre de près dans la mort.
C�est leur chance d�en triompher.

La quête intermittente est le témoignage pathétique
et brutal de ce triomphe ; ce livre choquant et totalement
dénué de cautèle est le testament d�Eugène Ionesco. Il
clôt de la manière la plus conséquente la boucle ouverte
par Non. C�est un bulletin de la décrépitude, tenu avec
un scrupule exhaustif, sans omettre surtout les détails
les plus ingrats, voire les plus scabreux, comme pour
liquider tout son solde débiteur d�humilité. Car cette
quête est la quête du salut. Elle est intermittente parce
que nous sommes de plus en plus faibles, nous sommes
essoufflés, nous sommes vacillants, notre foi est
vacillante, elle ne vient nous épauler que par à-coups ;
mais aux approches de la fin c�est l�angoisse qui peut
nous enhardir ; il nous faut saisir ces instants pour ne
pas désemparer. Cette angoisse est peut-être une astuce
de la foi.

Aux approches de la mort, Eugène Ionesco ne se gêne
plus de crier du haut de sa célébrité mondiale
son amour, sa pitié, sa gratitude pour sa chère vieille
Rodica, il proclame ses regrets et sa honte pour ses
manquements envers elle. Il s�émeut devant le monde
entier de la voir s�amenuiser, se ratatiner auprès de lui.
Dans l�un de ses tout derniers textes il parle avec
tendresse des mains de sa femme, mains déformées,
recroquevillées, émouvantes.

Sainte décrépitude du vieux couple amoureux, plus
fort que la mort !
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