DIMITRIE BEJAN

ORANKI
Amintiri din captivitate



Dimitrie Bejan s-a nascut la Harlau in 26 octombrie 1909. A urmat cursurile
Institutului Teologic ,,Veniamin Costache® din lasi si ulterior cursurile Facultatii
de Istorie. Biografia sa comporta putine evenimente in libertate: o calatorie de
studiu la Ierusalim si participarea in echipele de cercetare ale lui D. Gusti.
Hirotonisit preot In 1938, ia parte la campania de eliberare a Basarabiei. Cade
prizonier la sovietici de unde reuseste sa se reintoarcd abia in 1948. Reintors in
tard a urmat traseul martirajului romanesc: Jilava, Aiud, Canal, deportarea in
Baragan, din nou Aiud.

In prezent se roagd pentru neputintele fizice si morale ale semenilor in
Harlaul natal.

Experienta sa tragica de viata, unica in felul ei, a fost asternuta pe hartie in 3
volume-manuscris: Oranki - Amintiri din captivitate in care sunt relatate
suferintele trdite in lagarele din U.R.S.S. (1942-1948), Vifornita cea mare care
este o marturie-document despre perioada 1949-1956, si care a insemnat pentru
preotul Bejan calvarul din temnitele romanesti, in sfarsit, Satul blestemat
aminteste despre anii deportarii in Baragan. Ultimele doua volume sunt in curs
de aparitie.

Preotul D. Bejan a mai scris cateva episoade despre Basarabia anilor 1930-
1935 reunite in volumul Hotarul cu cetéti, aparut in 1995.

Cu un Cuvant inainte de
Gabriel Tepelea
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Cuvant Tnainte

L-am cunoscut pe Dimitrie Bejan, autorul acestor dramatice reconstituiri
memorialistice din perioada prizonieratului in URSS (1942-1948), la Jilava, in
celula 24. Era pe la sfirsitul anului 1949. Eliberat din prizonierat unde s-a
dovedit ,,necooperant® cu Ana Pauker $i cel ce faceau inrolari pentru Divizia ,,
Tudor Vladimirescu®, participant la o serie de actiuni de demnitate, si chiar la
initierea unor greve, preotul militar Dimitrie Bejan a fost eliberat din URSS cu
recomandarea de a fi supravegheat si reeducat in tara. Si iata-1 in f ata unei noi
incercari. La trei luni dupd ce si-a revazut patria si familia, acest slujitor al
altarului mic de stat, mare la suflet, a fdcut cunostintd cu universul
concentrationar romanesc. Cu un stagiu de peste 6 ani in patria-mamd a
sistemului, D. Bejan era inarmat cu cunostinte de supravietuire, de repliere
lduntrica si credintd. Se prabusea cu spume la gurd unul ce avea atac de
epilepsie, parintele Bejan ii examina privirea, il culegea de pe jos, il ingrijea. lar
cel in cauza nu era altul decat losif Jumanca, semnatar al actului Unirii de la 1
Decembrie 1918, din partea social-democratilor. Se fiamanta un proaspat
casdatorit ajuns la gherla cu intrebari privind viitorul casniciel sale, parintele
imbina invatatura scripturii cu intelepciunea romianeasca, turna balsam peste
rana intrebarilor. Caci intr-o institutie ce-si desfasura activitatea sub deviza: ,,voi
n-aveti aici decat un singur drept, acela de a muri’, in care tronau ciomagul si
teroarea, detinutii se hraneau, se sustineau prin cuvant. Cuvéantul intelept,
cuvantul izvorét din incercari nebanuite.

l-am pastrat deci un loc de stima in amintirile mele acestui duhovnic
exemplar, desi convietuirea noastrd la Jilava n-a durat decat citeva luni. Prin
1965 am aflat de la o cunostinta comuna ca e in viatd, ca oficiaza ca preot mai
mult tolerat decat acceptat, undeva in Moldova. Dar oare se putea altfel cand
preotul Bejan refiiza orice tranzactie?! M-am bucurat si i-am transmis salutul
meu. Viata de unul singur, dedicata credintei si dragostei pentru aproapele i-au
creat aureola unui personaj legendar, tamaduitor prin post si rugdciune. Au
apdarut despre el chiar si unele relatri in ziare, dupa revolutie. Si intr-o zi a
anului 1994 un cercetator matematician mi-a facut surpriza de a-mi transmite
patru manuscrise ale preotului. Le-am parcurs cu interes si am constatat cu
bucurie cd ma aflam nu doar in fata unui om de o deosebitd marime umana ci si
in fata unui condeier din stirpea naratorilor moldoveni.

Paginile citite mi-au amintit date din patimirea - necunoscuta pentru cei din
tara - a prizonierilor romani, germani, italieni, spanioli, unguri prezentata noua
in celula 24 de Ia Jilava. Toate cutremuratoare. Dar una e sa auzi o intimplare
dramaticd in pugscdrie gol, flamand si alta sd o parcurgi invesmantata in slove,
acasa. Un scriitor, fost detinut, imi spunea dupa eliberare: nu mai pot scrie. De
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cdte orl ma asez la masa de scris, am impresia cd e cineva in spatele meu care-
mi urmareste flecare cuvént si capitulez. Ei bine, D. Bejan n-a capitulat in fata
virtualului cenzor, si-a durat amintirile deschis ca o confesiune in fata
posteritatii §i a reusit.

Cartea cuprinde 36 de episoade despre viata inimaginabila a prizonierilor
romani din lagarele de la Oranki, Nagoda, Karaganda (aproape de China),
Astrahan, Kiev, Moscova, Sverdlovsk (Urali), Arhanghelsk (lainga Marea Alba).
Sunt marturii-document asternute pe hartie, cu mari riscuri, in perioada
deportarii pe Baragan. Un om imi aminteste de conditiile limit3 traite incepind
din prima fazd a prizonieratului cind mortalitatea era de 60% printre ofiteri si
80% printre ostasi. Se stingeau pe capete cel ce nu puteau rezista la foame, sete,
frig, tifos exantematic, dizenterie si munca neomeneasca, in 1943, la Astrahan,
pe Volga - isi aminteste D. Bejan - intr-un lagar la marginea orasului, pe un fiig
de crapau pietrele ,,paduchii bolnavi se plimbau pe piepturile noastre *, “mureau
oameni §i nimeni nu se interesa de cel ce-a murit. Ba, sd nu uit, cel mai adesea
mortul era tinut ca viu la control, incd doua-trei zile si chiar mai mult “pentru ca
vecinii sd primeascd in locul [ui portiile de mancare (...) ,,larna era grea, aspra,
geroasd s1I pamantul nu putea fi sapat cu tirndcoape, cu lomuri; la toate
incercdrile noastre nu reuseam decat sa aschiem paméntul. Mortii erau mullti,
pamantul inghetat si atunci stipanirea a dat ordin sanitarilor sa faca stive din
mortii goi, bubosi, hidosi la inf3tisare, fard nume, fard numar. Sub ger au
inghetat toaca, s-au mumificat. Toata ziua trecem pe lingd stivele de morti.
Noaptea cand batea vantul prin schelete sau cand luna galbuie pata maldarele de
starvuri, te cutremurai;, era ca-n proorocirile lui Ezechil, teribila imagine de
apocalips!* (...) ,,Si-am numarat noi atunci nouadsprezece mil trel sute
doisprezece morti din toate partile Europei*. (...).

,,S1 la fel s-au petrecut lucrurile si in celelalte lagare ca si in timpul
nesfarsitelor marsuri insotite de carduri de corbi®. (...),, Ceea ce mi-a amintit el
(un prieten cazut prizonier in 1942 la Cotul Donului n.n.) Este intocmai cu ceea
ce eu singur am vazut si ne-am cutremurat. Soldati care tdiau pulpe sau fese de
morti, le fiigeau si apoi le comercializau; altii amestecau cine stie ce coaja de
pdine primita ca hrand de la rusi cu excremente omenesti, o coceau din nou §i 0
vindeau flamdnzilor. La focurile improvizate in tarcuri, seara, oamenii isi
frigeau centurile sau tilpile de la bocanci, le mancau scorojite si a doua zi
mureau. Coloana de prizonieri pleca in zori, mai departe, pe jos, catre Urali*.

Intregul capitol intitulat ,, Cei ce-au murit” se constituie intr-o zguduitoare
mdrturie scrisa direct sub dicteul amintirilor, fara artificii. Ele vorbesc in acelasi
timp despre decaderea omului sovietic produs al ideologiei marxist-leniniste ce
executd orbeste ordine, ori se complace in nepasare, in contrast cu victimele ce
infiunta gerurile rusesti animate de firul credintei si al patriotismului,
straduindu-se sa-si pastreze zestrea de umanitate si demnitate.

Dar nu toate episoadele sunt axate pe relatari apocaliptice, in secventa ,,Cand
l-am botezat pe Misa“ registrul e diferit, in lagarul de la MANASTARCA pe un
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ger de -56 grade parintele e chemat si oficieze o slujbd la capataiul unui copil
bolnav. Parintii, ofiteri sovietici (mama chiar ofiter politic) din conducerea
lagarului erau cutremurati la gdndul cd Misa al lor va parasi aceastd lume fard a
primi taina botezului. Cu precautii infinite, bruscari de forma, parintele este
introdus in locuinta ofiterilor. Cei doi risca, risca si parintele. Dupa oficierea
botezului, parintii lui Misa si parintele se ospateaza cu vin de Cotnari si discutd
despre Romania pe care sotul o cunostea. Mai tarziu, pe cind pdrintele Bejan
lucra pe santier, e chemat la ofiterul Ivanov spre a-i aduce la cunostinta ca Misa
s-a vindecat 1ar cei doi soti isi vor indeplini visul de a pleca in misiune spre
Romadnia - Aceeasi obsedanta descriere a frigului si in acest episod. ,,Padurea e
vanata si de frig trosnesc copacii. Pe sira spindrii parca te unge cineva cu spirt
alb... Cand se deschide usa bordeiului frigul navileste aburind de nu se vede om
cu om si preface imediat picaturile fine din respiratia noastrd in chiciura®

Un alt tip de credincios rus prezentat in aceasta carte este Volodea. Acesta,
un tinar agronom dintr-un sat situat la 300 km de Moscova ii prezintd
prizonierului romdn eféervescenta crestineasca din comuna sa natala. Aici satenii
au adunat bani pentru a-si construi o bisericd, angajeaza preoti ambulanti, aduc
anafura de Pasti de la Moscova, in aceasta actiune este angajat plenar tatal lui
Volodea care pleaca in fiecare an din timp la Moscova spre a aduce anafura
pentru tot satul. Uneori satul il asteapta pe cel plecat noaptea intreaga...

Episodul despre ,,Diplomatii spanioli* aduce nu numai o informatie ineditd
despre soarta comunigstilor spanioli refugiati in Franta dupa biruinta lui Franco,
s1 de aici transferati in Germania si Rusia, ci, §i o prezentare gradatd, axatd pe un
dialog viu, colorat, in bordeiele din URSS unde ei sunt cazati - barbati, femei si
copii - alaturi de prizonieri, fostii partizani ai lui Dolores Ibaruri se arata la
inceput mandri, nedispusi sd comunice cu prizonierii spanioli din ,,Divizia
albastra“ si nici cu ,,fascistii romdani ori germani, incet, incet gheata se topeste
intre acesti dezmosteniti imbricati ca pentru o alta clima. Romdnii le
confectioneaza incaltaminte pentru copii etc. Se poate spune cd omenia invinge
inchistarea in tagme a ,,diplomatilor* carora nu le vine sa creada ca ei, luptitorii
pentru biruinta comunismului, pot avea o soartd identica cu cei ce luptaserd
impotriva paradisului rosu. Secventa e o ilustrare a automatismelor dictaturii
suspicioasa fata de tot ce vine de peste granita.

In sfirsit ,, Golodovca “ e ultimul episod asupra caruia ne vom opri. Intr-o
zi, in anul 1946, prizonierii desteleneau poienile de la Soniha - cateva sute de
hectare. Prizonierii au incercat si se revolte, sa nu mai i1asd la lucru dar
solidaritatea nu a functionat. Au incercat si in 1947 cu aceleasi rezultate. Vazand
cd au trecut 4 ani de la armistitiu §i un an de la semnarea tratatului de la Paris,
prizonierii il intrebau pe ofiterul politic de ce nu le da drumul la vetrele lor.
Raspunsul era acelasi. ,,tara voastrd nu va vrea“, ,,schimbati-va ideile, fiti alaturi
de noi si vi vom trimite in tardi “ In februarie 1948, prizonierii romani
semneaza, unul cite unul, declaratia: ,,Din acest minut intru in greva foamei
pana ce autoritatea sovieticd imi va raspunde in scris care este data pand la care
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vom fi repatriati noi, romanii*. Declaratii similare fac si romdnii din alte
bordeie. Intra in greva si bolnavii din spital. Urmeaza 10 zile grele de foame, de
presiuni. Hotardrea si rezistenta romdanilor uimesc. ,,Nemtii §i ungurii trec in
vartul picioarelor pe linga bordeiele noastre. Le-am facut o chemare pentru o
actiune comund. S-au temut. lar noi, lesinati, rezistam* (...) ,,Dupa 10 zile insotit
de toatd ,rusdraia“ generalul Viadimirov intrd in bordeie. Lasa o hartie
stampilata continiand raspunsul de la Moscova. Greva reusise: , Prizonierii
romani vor fi repatriati pand la I iulie 1948°.

Dar ajunsi in Tara mult visatd reincepe ancheta: ,,Ai facut golodovca?
Facut®. Si in curdnd vor urma incercdrile din temnitele romanesti.

Cartea parintelui D. Bejan care are la ora cdnd scriu aceste randuri 86 de ani
s-a nascut din durere si a fost trimisd spre semeni drept marturie. Marturia
despre o lume guvernata de stereotipuri ideologice, de interese imperialiste cu
un total dispret fata de oameni si omenie. Cand dintre cioloveci se inaltd vreunul
spre credinta, spre cdutarea unor zari launtrice, naratorul noteaza cu emotie
exceptia.

Leit-motivul cartii il constituie gerul, foamea, automatismele starsiei. Cei ce-
au rezistat nu sunt prezentati ditirambic drept eroi. Sunt cei care purtau in suflet
pe Dumnezeu, un colt de tara de linga Carpati, cei care au reusit sd invingd in el
zI de zi, ceas de ceas ispita alegeril intre calea dreapta si compromis, in fond se
cunosteau acolo rezultatele alegerilor falsificate in 1946, se stia ca Romania e
condusa de pro-comunisti. Si totusi prizonierii acestia preferd sa se supund la
munci grele, sa zgdrie pamantul inghetat cu harletul in loc de plug, sa care
greutati, sa mature prin oragse, dar sa-si pastreze demnitatea.

O carte document scrisa cu indemanare si onestitate. Din suferintele acestor
prizonieri de ridicd impunatoare increderea in elitele morale ale acestui popor.
Si, doamne, cata nevoie avem de asemenea exemple!

S1 ma gandesc ce mind ar constitui aceasta carte pentru un regizor inspirat.

Gabriel Tepelea

NOTA care limureste ceea ce pare nelamurit

Aceste amintiri au fost notate aici, in 1975, pentru a nu se uita intamplari si
greutdti. Dupa 25 de ani faptele pot fi privite si sub alt aspect, ca ceva ce
apartine de barbaria acelor timpuri grele - si nu puteau sa fie altfel - conform
epocii, locurilor si mentalitatilor vremii.

Pe cat se pare, societatea a evoluat catre trdirea moralei crestine, dar fara
Hristos. Omul a devenit, si se chinuie sa devina din ce in ce mai bun, in timpul
diferitelor oranduiri si forme de guverndmant - burghezie, democratie, dictaturi
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de dreapta sau de stdnga - conducatorii popoarelor se concureaza in a face viata
mai roza populatiilor In subordine. Marea parte a populatiilor are numai de
castigat de pe urma concurentei pasnice dintre cele trei ideologii: de clasa, de
masa si de rasa.

Si ,,legea dragostei, care este proprie crestinismului numai, a devenit bun
comun - universald - chiar si pentru cei ce cultivau ura (de clasa, de masa si de
rasd). Astfel, Hristos, renegat, castiga orizontul si in adancime. Doar El a spus
ca ,,nici portile iadului nu vor birui iubirea...

Numai iubirea este mijlocul suveran pentru nivelarea asperitatilor, iar omul
viitorului se va umaniza in respectul si dragostea fata de aproapele mai necdjit.
Dumnezeu, ,Batranul®, notiunea creatoare, rade in barbd de straduinta
cautdtoare a neinsemnatului ,,microb® care este omul de pe Terra - un fir de
nisip zburator Intre cele aproximativ zece miliarde de corpuri ceresti ale galaxiei
noastre.

Dar dincolo de acesta galaxie? Ce-i?

Alte galaxii - alte miliarde de nisipuri prinse-n ordinea prestabilitd de
,,Batran®.

Dupa acestea vine antimateria.

Pe urma, tot Universul, vdzut ca o sferd. Apoi, dincolo, lumea ratiunilor, a
spiritelor. $1 mai departe? Ce-1?

Zambetul ingaduitor si dragostea ,,Batranului“ pentru supravegherea si
perfectionarea ,,lumilor vazute si a celor nevazute®. Mai presus de ,,Jumi* sta
dragostea.

Ordinea intamplarilor scrise aici si traite intre 1942-1948 nu are prea mare
importanta. Totusi, pe cat s-a putut, am respectat ordinea lor cronologica, si asta
numai pentru a intra in ordinea cosmologica.

Dimitrie Bejan

1 mai 1975



1
IN LUNGUL ANILOR CARE AU TRECUT

E toamna tarzie si urata. Din ceturi curg reci picaturi de ploaie. Noaptea sta,
apasatoare, peste Baraganul pustiit.

Dincolo de ceturi, alti oameni stau, la fel ca si mine, tacuti si abdtuti, cu
gandul la primavara care va trebui sa vina si sa alunge ceturile catre nord.

Peste zi, incaltat cu cizme mari de cauciuc, inotasem prin noroaie, pana la
Dunare. Batea un vant aspru dinspre rasarit si valurile maloase loveau, cu vuiet
lung, in maluri. Salciile desfrunzite se framantau, iar pe sus, dideau chemari
cardurile de gaste sdlbatice, manate din urma de biciul iernii. Dincolo de ape,
rasarit ca din ape, dealul de stanca fumurie de la Harsova. In spatele meu, peste
dig, clopotnita de la Giurgeni. Spre nord, satul departarilor - cu casele uniforme,
darapanate, acoperite cu stuf, fara copaci, fara viata, in departari, peste campul
fara margini, fumul amagirilor...

Iar vantul bate cumplit, ca-n Siberia.

E frig la mine-n casd. Lampa clipeste nestatornic. Noaptea e tarzie si
prietenii mei stau tacuti In cocioabele lor...

Imi rasar vii in amintire oameni si locuri prin care am trecut. Stiruie in mine,
ca o bolnava aducere aminte, zilele robiei din Tara-Rasaritului; lagare, bordeie,
truda de rob si, mereu treze, sperantele unor zile de asezare. Estompat, in
departari, razboiul pierdut.

Mai aproape de orele prezente, custile de beton si fier de la Interne. Jilava,
cu marile incercari. Aiudul si Gherla unde satana cerne sufletele prin sita
mongola. Canalul, pecetluit pana la A Doua Venire, cu miile de cruci ale celor
rastigniti s1 minele de plumb de la Baia-Sprie, Cavnic si Valea Nistrului.

Atatia oameni care au fost si au trecut dincolo, ducind cu ei durerile noastre.
Peste tot locul cazne si incercari.

Dar noi trdim si ducem, in sufletele noastre, mirul de pe fruntile celor ce au
murit. Inimile lor bat in inimile noastre si visurile lor de biruinta sunt visurile
noastre pentru ziua de maine.

Afara ploua marunt, picuri storsi din ceatd. Deschid Cartea si citesc, mereu
nou, cuvantul Galileanului: ,,Veti auzi de razboaie si vesti de razboaie; vedeti, sa
nu va Inspaimantati, caci toate aceste lucruri trebuie sa se intdmple. Un neam se
va scula impotriva altui neam §i o impdratie impotriva altei imparatii; si, pe
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alocuri, vor fi cutremure de pamant, foamete si boli. Dar toate aceste lucruri nu
vor fi decat inceputul durerilor. Atunci va vor da sa fiti chinuiti si va vor omori
si veti fi urati de toti paganii; pentru numele meu.

... Se vor scula multi profeti mincinosi si vor insela pe multi. lar din pricina
inmultirii faradelegii, iubirea celor mai multi se va raci; dar cine va rdbda pana
la sfarsit, acela va fi mantuit.*

Pe alta fila, silabisesc, soptit, ca pentru duhuri:

»Cunosc necazurile tale si saracia ta (dar esti bogat); stiu si batjocurile din
partea paganilor, care nu sunt altceva decat o sinagoga a satanei. Nu te teme
nicidecum de ceea ce ai de suferit. [atd ca satana are sd arunce In temnitd pe unii
din voi, ca sa va incerce...

... Cel ce va birui, va fi imbracat in haine albe. Nu-i voi sterge, nicidecum,
numele lui inaintea Tatalui meu si inaintea ingerilor Lui...

... Fii, deci, credincios pana la moarte si-ti voi da cununa vietii.

Umbrele celor ce au trdit aldturi de mine cautd in Carte legea care le-a
luminat viata si temeiurile luptei si mortii lor.

»Procurd noua va dau voua: sa va iubiti unii pe altii. Dar, in lume, nimeni nu
dovedeste mai mare dragoste, decat acela care-si sacrificd propria lui viatd
pentru salvarea aproapelui sau. ... Indrazniti deci, Eu am biruit lumea®.

Tarziu, pecetluiesc Cartea cu un sarut smerit si privesc in pacura noptii de
afara, inteleg cd noaptea care stiruie incd va trece si lumina ce va sd vina va
spala pacate si va timadui rani deschise.

In amintire stiruie, rezemati de paduri, manastirea de la Oranki, de pe Volga
de sus. Pe turlele vaduvite de cruci au incoltit si prins rddacini mesteceni
argintii.

In locul lor, cand va veni Lumina, se va inalta iarasi, pana la cer, semnul
Biruitorului mortii.

Intre zidurile crenelate, acolo, au fost auzite vaietele pringilor de razboi iar
foamea, frigul si suferintele au umplut cimitirul din poiana morii.

In unele zile, rare, risirea soarele si pentru noi; pe fetele noastre palide
flutura o lumind nepamanteana. Dar orele acestea erau sarbatoare si insemnau
popasuri, cand bei apa limpede si-ti tragi sufletul.

Apoi padurile vuiau iardsi, ca marile razvratite. Zapezile se asezau ca niste
ziduri de cetate si lagarul traia ceasuri de moarte. lernile erau fara sfarsit...
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2
ORANKI

De la gara Soniha, intri in padure pe un drum facut de Dumnezeu in a cincea
z1 a creatiei, si cdtre seard, dupa zece kilometri, iesi intr-o poiand larga, strajuita
la stdinga de padure de stejari si pe celelalte margini, in semicerc, bradet si
mestecdnis. In mijlocul poienii, pe varful unui deal alungit, se afld manastirea
Oranki, astazi lagarul central pentru ofiterii captivi.

Pana la Oranki (Nijni-Novgorod) sunt 60 de kilometri, iar in linie dreapta, de
aici pana la Volga, sunt 30 de kilometri, Tn Imprejurimi, prin poienile de taiga,
se gasesc puncte locuite, sau mici si necdjite catune, cu casele de lemn. Privitd
de sus, din manastire, padurea este neagra, fumurie, violetd in reflexele soarelui
si, undeva, la orizont, precum marea, taigaua se lipeste de cer.

Asezarea manastirii este micd, pe o vatrd de doua-trei hectare, drept la
creastd si In dreapta ei s-a Injghebat, cu timpul, un sat de padure.

Departe, se ridicd dreaptd, maiestuoasa, alba, in stil roman, biserica
principald a manastirii, cu 5 turle vaduvite de cruci si de acoperisurile corpurilor
de casi. In jur, ziduri de cetate dardmate spre rasarit si miazinoapte, apoi un sant
adanc - ca o rapa - peste care treci pe un pod de piatra si iata-te n fata portilor
lagarului. Pe stalpii portilor varuiti se vad incd urmele icoanelor; 6 pe un stalp si
alte 6 pe celalalt. Dincolo de porti, la dreapta, un parc mic de bradet si flori, la
stanga, o cladire joasa. Pe alee inainte, treci pe langa un loc mai ridicat unde a
fost clopotnita, cu trei etaje, iar in fata, deschisa, luminoasd, biserica manastirii,
cu icoana Maicii Domnului abia vizibild, in triunghiul de sub acoperis. La
dreapta si la stanga mai multe cladiri cu doud etaje incadreaza biserica, in
dreapta, cum treci de locul fostei clopotnite, darapanata, scunda, se afla biserica
de iarnd. Peste cladiri, in fund, langa zidul daramat, o casa mica, hexagonala, cu
etaj. Langa zidul dinspre nord au fost grajduri.

Toate cladirile, inclusiv cele doud biserici, au fost transformate dupa
revolutie in puscarie i mai apoi, cu razboiul, au devenit lagar de prizonieri.

Toata zidaria este de caramida si caramizile sunt vopsite in alb.

Manastirea Oranki este zidita si pictatd de mesteri apuseni. Stilul este cel al
cladirilor de facturd romana; cu o fatada cu sase ferestre mari, luminoase si cu
alte ferestre in peretii din dreapta si din stanga, tot atdt de mari, tot atat de
luminoase. Altarul este cladit separat, numai parter, in semicerc, cu trei ferestre
si lipit de biserica propriu-zisa, de care este despartit printr-o catapeteasma de
zid.

Biserica are aceleasi dimensiuni in lungime, latime si inaltime - pana la turle
- formand un cub perfect de culoare alba. Patru turle la cele patru colturi si una
centrald pe bolta naosului. Sus, pe locul unde a fost crucea, pe turla centrala, a
crescut un mesteacan.
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In biserici este un depozit de alimente. Pana unde s-a putut, s-a dat cu var
peste icoane, intreaga picturd, de la boltd in jos, pana la jumatatea inaltimii, s-a
pastrat intactd. Mana pictorului, venit din sud si-a lasat cu madiestrie amprenta
luminozitatii albastrului cer mediteranean. Va fi plecat pictorul de pe aici... Cine
stie pentru ce motive... De la jumatate in jos, cat se mai vede astazi, pictura e
mohorata, cu sfinti slabanogi, cenusii, iesiti din penelul unui pictor neiscusit.

Cine trece pe la Oranki este atras mai ales de cele doud icoane ale
mediteraneanului. Cum intri, pe peretele de la intrare, mare, enorma, se afla
icoana Adormirea Maicii Domnului. Pe un divan oriental, Sfinta Fecioard se
stinge ncet, linistitd, cu un nimb ce se aseaza 1n jurul capului, odata cu ultimele
raze ale soarelui Tn apus. Pe fata linistitd a Maicii Domnului staruie ultimele raze
ale apusului, in jurul patului, apostolii Domnului si alti crestini din comunitatea
Ierusalimului, intreg tabloul degaja seninatate si impacare.

In fati, pe peretele catapetesmei, sus - unde, in bisericile noastre, st Sfanta
Cruce - se afld icoana invierii, o capodopera in acest gen: e momentul nasterii
zilei, in zori, cand ceturile acopera vaile si padurile de maslini. lisus, in vesmant
alb-albastru, iese din mormantul deschis. Ca intr-un zbor usor, lisus pluteste la
doi metri de pamant, senin, transfigurat. Biruitorul mortii, cu steagul biruintei in
mana stanga si cu binecuvantarea lumilor in dreapta, lisus cel inviat, cu nimbul
auriu, usor schitat, e proiectat pe munti si peste padurile inverzite, in spate, spre
rasarit, mijesc zorile, in vale, din ceata, se desprind femeile mironosite - mai
mult niste umbre. Pe plan secundar, jos, ostasii de pazd, cazuti la pamant, isi
apara ochii de puternica lumina ce pleaca din mormant si de la cei doi ingeri, in
stanga, estompate in fumuriu, trei cruci pe Golgota, in jurul lui Iisus cel inviat
din mormant, parcd plecand din trupul transfigurat al Mantuitorului, o lumina
ireald, diafana, suprapamanteana. lar ochii, ochii lui lisus, privesc adanc la tine
si peste tine, pana la marginea pamantului.

Revolutia i-a tras lui lisus un foc de arma drept in frunte.

lisus a ramas ca mai inainte senin, transfigurat. ,Eu am biruit lumea,
impartind binecuvantari, pana la sfarsitul veacurilor®...

Pe vremuri, aici veneau sa se inchine Domnului tarii Rusiei. Aici si-a plecat
genunchii, umilit, Leon Tolstoi si, intr-una din chilii, a scris romanul Invierea.
Pentru ca Manastirea Oranki addpostea intre zidurile ei numai monahi, carturari
- de vita nobila. Aici se practicau artele si literele, alaturi de exercitiile mistice si
de stricta traire a regulilor monahale.

Aici, unde a pulsat viata crestina si s-au spalat pacate, ne odihnim noi, acum,
resturile invinse ale armatelor europene.

Stiu eu? Incercim si traim in spiritualitate si daca conditiile sunt asa cum se
vad, incercam, in sfarsit, sd-i dim lui Dumnezeu ceea ce cu drept cuvant i se
cuvine. $i timide incercdri de artd minora apar din inimile si mainile noastre.

Canoanele calugaresti? Canoanele le respectam intocmai. Si e bine asa.
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3
MANASTARCA

Pe vremea cand Oranki era manastire, si nu lagar - asta pana la 1918, aici
erau doud schituri care tineau de Oranki. Unul se afla la trei kilometri de
manastire, spre nord, si i se spunea chiar ,,Schitul“. Dupa ce treci padurea de
stejari, pusa de mana calugareasca - intri in bradet si mestecanis si acolo, intr-o
poiand mica, se gasesc cateva case de zid cu etaje, iar la mijloc a fost o biserica,
schitul. Aici se retrdgeau cei mai cuviosi dintre cdlugari, trdind in totala
singurdtate si In liniste desdvarsita, netulburati de vizite omenesti, vietuind 1n
aspre posturi.

Al doilea schit se afla la cinci kilometri de manastire, spre vest, intr-o poiana
si mai micd, pe malul unui pardu limpede si se numea Mandstarca
(Manastioara). Din Mandstarca n-a mai ramas nimic. Dupa revolutie bisericuta
si chiliile au fost daramate si din caramida s-au facut, aici, cateva case.

Acum, manastirea Oranki si schitul au fost prefacute in lagdre. La schit - la
Oranki si la Manastarca sunt prizonieri. Aici, la Manastarca, s-au tras sapte
randuri de sarma ghimpata in jurul a zece hectare de teren. S-au cladit 12
prepelece de lemn, iar in interior au lucrat detinuti politici rusi - femei si barbati
- si alti deportati, Sdpand si construind 37 de bordeie, cateva beciuri asezate pe
patru randuri fatd in fatd, cu o alee centrald mai largd si o alta ce merge paralel
cu linia sarmelor, la opt metri in interior; porti de cetate, iar in afara portilor,
patru bordeie pentru compania de paza si alte cladiri de lemn, drept locuinte
pentru personalul din administratie, in latura dinspre apus s-a defrisat padurea pe
50 hectare si acolo se cultiva zarzavaturi. Pddurea sta dreapta, din toate partile,
ca o cetate.

In vara lui 1944 au venit aici primele loturi de romani. Pe urmi au aparut
nemti §i unguri, italieni si spanioli.

Intr-un bordei mare era bucitiria si sala de mese, intr-altul lazaretul, apoi
baia, brutaria, atelierele, in bordeiele tip locuiam noi. Fiecare bordei avea doua
intrari - cu sase trepte de lemn, patru geamuri, doud sobe de caramida si doua
randuri de paturi suprapuse. Pe langd pereti, un coridor pentru circulatie. La
»opera® politicienilor rusi, noi am adaugat banci si mese iar in fata bordeielor
am sapat ronduri de flori.

Si viata se scurgea monoton - ca in puscarie - cu rare izbucniri, care plecau
din te miri ce cauze.

Aici la Manastirea, ca si la Oranki - si la fel 1n oricare lagar de prizonieri -
programul se rotea pe 24 ore, in felul urmator: la 6 dimineata desteptarea si,
peste o jumatate de ord, in serii de cate 500 de oameni, mergeam la sala de
mese, pentru ceai. De la 8 la 4 p.m., munca. Seara la 6, numaratoarea. La 11
noaptea suna clopotul de la poartd pentru stingere.
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Medicul rus ne vizita in fiecare lund; dezbracati, ne tragea de piele - si ne
cataloga pe grupe de lucru. Grupele I si II lucrau in afara lagarului, iar grupa III,
la munci de interior. Mai era o grupa a marilor sldbanogi. Cei de la O.K.! erau
atat de slabiti (distrofic, casexie) incat erau scutiti de orice munca, in asteptarea
sfarsitului.

'0.K. - odihni comanda.

Muncile de afara, vara, erau la gradina de zarzavat, la colhozuri sau, mai cu
seama, la tdiat §i cdrat lemne in padure. larna, numai la padure - tdiat si cardusie
- sau la desfundat drumurile.

In interior, muncile mai usoare si un supliment de mancare erau tinute pentru
comunarzi, in urma sustinutei propagande a comisariatului politic, au fost
suficienti romani, la fel nemti, unguri etc. Care au acceptat comunizarea cu
gandul de a ajunge mai repede acasi, sau pentru un blid de casa’ in plus.

*fierturd de mei, tirate.

La infirmerie lucrau medicii prizonieri, sub controlul medicilor rusi,
dar medicamentele au lipsit tot timpul. Era greu sa te vindeci numai cu sfaturi
medicale. Pentru dizenterie se prescria hipermanganat. Medicii lasau mainile in
jos, a neputinta.

In schimb, clubul politic lucra, lucra intens, la destrdmarea sufleteasca a
natiilor. Comisarul Cotler, agitatorul Terletchi si alti agitatori aplicau pedepse si
incurajau ruperea randurilor noastre.

Si-au reusit cu romanii si cu celelalte natii. Ne-au rupt in doud. Aici, la
Oranki §i Ménastarca, Incet, incet au fost adunati toti ofiterii romani si supusi la
grele incercari. Tot atacul furios al comisarilor politici viza pe romani.

Rézboiul era greu si armele neegale. Dar marea majoritate a romanilor a
ramas tare, neclintitd, chiar la scragnetele din masele ale Anei Pauker. Intr-o
seard, dupd un miting la Oranki, ne strigase cu vocea ei sparta, de betiva: ,,Vom
trece peste cadavrele voastre i nu ne vom ldsa pand ce nu ne vom face stapani
in Romania“.

Sub ochii nostri s-au format unitati voluntare si deoarece n-au fost suficienti
ofiteri comunarzi, au fost facuti ofiteri, dintre soldati. $i, cu Ana Pauker, acestia
s-au facut stapani in Tara.

Iar noud, celor ramasi credinciosi credintelor si obiceiurilor stramosesti, ne-
au fost puse pe umeri poveri si munci, carcere si batdi, ca sa ne-ndoaie. Cu
sufletul la gura ne rugam lui Dumnezeu ca sa ne ajute sa le biruim. Ochii nostri
scapdrau otel; sufletele noastre au ramas mai de neclintit decdt muntele. Si
dusmanul a dat inapoi, cu armele tocite. Ne-a lasat in pace. Se lamurise cu cine
avea de-a face.

Munceam peste zi, cat stiam noi ca trebuie de facut, iar seara, si-n orele
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noastre de repaus, ne rugam lui Dumnezeu, ne tineam sarbatorile noastre si ne
cultivam traditiile. Acceptaserdm chiar $i moartea. lar doina nu lipsea de pe
buzele noastre, in zare, departe, si sub pleoape, aproape, stitea Tara Dunareand,
rotunda si frumoasa ca un mar domnesc.

Cand am plecat de la Manastarca, in vara anului 1948 - erau acolo doar vreo
200 de nemti. Loturi dupa loturi, prizonierii plecasera spre tarile europene.

Bordeiele nu se vedeau de sub cucuta si, pe alocuri ploaia le daramase.

Ma gandeam, cat amar a strans in cinci ani de zile acest lagar de padure?
Cine va putea aduna vreodatd, ca-ntr-un potir al amdaraciunilor, toatd truda si
obida noastrd? Cine?

Peste paduri si peste varfuri trece vantul fluierand.

Bordeiele s-au macinat de vreme §i pe creasta putreda, de la comisariat, isi
cantd cantecul o cucuvea.

La Manastarca a crescut pustiul.

4
KARAGANDA

Eram 1n lagarul 9 din Karaganda. La un pas de noi se ridica podisul Altai si
mai in rund, la dreapta, Himalaia, cu varfurile permanent batute de furtuni si
viscole. Pe sesul nisipos al Karagandei, pustiu si iar pustiu. Ici-colo, palcuri de
ierburi rare si copaci chirciti. Pana la linia Transsiberianului camp intins, dune
de nisipuri si nici un om. De cum rasdrea soarele si pana la asfintit vantul batea
ca turbat, ridicand nisipurile si purtandu-le in viscol. Noaptea se facea liniste;
natura incremenea §i vanturile stiteau. Numai sus pe Himalaia staruiau
viscolele.

Razboiul i-a obligat pe rusi sa pund in exploatare terenurile virgine din
regiunile siberiene. Aici in Karaganda - la un pas de granita Chinei - este petrol
si carbune. Pustiul a fost incercuit cu sarma ghimpata, au aparut bordeie si intre
sarme, deportati rusi, §i separat, in alte lagare, prizonieri.

Eram putini 1n acest lagar. Vreo 200. Veniseram de la Astrahan, facand un
scurt popas la Oranki, unde se formase divizia de voluntari ,,Tudor
Vladimirescu® in urma actiunii propagandistice a Anei Pauker si sub presiunile
rusesti - §i ne aciuaserdm aici, in cateva bordeie, asteptand pe cei ce aveau sa
vind dupa noi.

Drumul, in niste vagoane de marfa nenorocite, il ficuserdam cu morti,
paduchi, foame.

In lagar, pe langa relele stiute, se mai adauga si lipsa apei.
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Lucram la o mind de carbuni, afard; caram carbuni cu vagonetele si cand
venea pana aici, aproape, un tren, incarcdm marfa in vagoane si plecau apoi spre
apus.

Munca era grea; noi eram ca niste cadavre si vantul ne naucea de cap.

Cand, catre seard, intram in lagdr, incepeam vanarea sobolanilor. Turnam
apa cu géletile In gauri si cu bata le atineam calea. Jupuiti, aveau o grasime fada,
gélbuie. Noi 1i gaseam tot atat de gustosi ca niste purcei de lapte.

Curand vanatul se termina. Ne uitam la cerul sticlos si la furtunile de pe
munti. Pe acolo bateau ninsorile; pe acolo se risipeau ploile. La noi ajungea
numai vantul rau...

Seara, pe cer stelele erau mari cat palma si aerul rece si ametitor, ca un
rachiu tare. Foamea rupea din mdruntaie si noptile se preficeau in pranzuri
imparatesti. O saliva dulce ca mierea iti inunda gura; corpul se autoconsuma.

La 5 iulie 1943 a inceput marea batalie de tancuri si blindate in regiunea
Kursk, Bielgrad, Orei. Se pare ca aceastd batdlie a insemnat cea mai masiva
ciocnire de blindate pe care a cunoscut-o cel de-al doilea razboi mondial. Batalia
s-a incheiat la 12 iulie cu victoria nemtilor, care Insa nu au putut exploata acest
succes; nu au avut cu ce se duce mai departe; nici tancuri, nici benzina, nici
oameni.

Lucrurile s-au petrecut la acea ord la fel cum s-a intamplat cu Pirus, in
antichitate: ,,inca o victorie ca aceasta, si-a ramas fara ostagi‘.

La poarta lagarului, in interior, era un bordei unde Comisarul politic isi facea
treburile lui, cu ajutorul unor austrieci, in fata acestui bordei se instalase un
panou mare cu harta Rusiei si cu actualul teatru de batalie. Linia era marcata cu
stegulete rosii.

Trecand la lucru, sau cand reveneam de la mind, obligatoriu treceam pe
langa acest panou si ne aruncam privirile acolo. Interesul nostru s-a reaprins
pentru problemele rdzboiului cand Comisarul politic a trecut din bordei in bordei
si ne-a citit din Isvestia, ca acolo la Bielgrad, a inceput o batilie epocala de care
depindea soarta razboiului.

Comisarul era foarte politicos cu noi si asta ne-a pus pe ganduri. A doua zi,
tot pe calea ziarului am aflat ca la Stockholm, doamna Kolontai, ambasadoarea
Rusiei, ducea tratative de armistitiu cu nemtii...

Cine stie? Pacea era la un pas de noi §i parcd ne vedeam plecand din
Vladivostok pe apa si, inconjurand Asia, pe la Suez, intrand in Europa. Pe fetele
noastre, pudrate de praf de carbune, jucau lumini si umbre!

Ziua urmatoare n-am mai iesit la lucru. Stiteam pe blaturi - echipati, gata
pentru muncd. Pe poartd au intrat vreo zece soldati care s-au postat la usile
bordeielor ocupate - cinci la numar - zicand: ,,Nimeni nu iese afard pana nu dam
noi ordine*.
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Ne uitam pe ferestre. Curtea pustie, nemtii la locul lor i mina, uite-o colo.

Pe la ora 10, poarta lagarului s-a deschis si-ncet a intrat un convoi de 12
camioane supraincarcate cu saci §i baloturi.

Convoiul a defilat prin fata noastra, si era Incheiat de un autobuz pe care se
vedeau insemnele Crucii Rosii - ,,Ce-o fi mai?* ne Intrebam unul pe altul. Ce-o
fi, ce n-o fi, cd iatd ne-am trezit in bordei cu vreo zece doctori si sanitare
guralive si vesele si care ne pofteau: ,,Domnilor ofiteri, poftiti la vizita
medicala.”

- Auziti fratilor, zicea Petricd Ilie, suntem «domni»... Si cand te gandesti ca
pana acum ne umpleau de injurdturi.

Si cu forta ne-au vizitat, ciocanindu-ne toate oscioarele, ne-au Intepat cu
acele, pe unde se mai giaseau ramasite de muschi si tot asa, cu bunavoie, Crucea
Rosie a trecut la bordeiul vecin.

Si iatd-i pe soldatii rusi, tabarcind saltele, paturi, cearsafuri pentru noi:
,»Poftim, domnilor ofiteri, sunt pentru dumneavoastra®.

- Ei, asa inteleg si eu; scumpele noastre oseminte trec acum la calda odihna,
zicea Stefan Tumurug.'

" mort de foame la Canal.

La ora pranzului asteptam sa ne cheme nemtii de la bucétarie, la hardaul cu
supd. Trecuse un ceas peste ora mesei si inspre bucatarie nu se misca nimic.
Putin mai tarziu, au venit in pas grabit doud fete, imbracate in sorturi albe si cu
tichie albd pe cap si ne-au invitat:,Poftiti la masa, domnilor ofiteri“. Nu ne
venea sd credem urechilor; auziti? ,,Poftiti la masa, domnilor ofiteri“?! Si-am
plecat cu neincredere si curiozitate totodata sa aflam ce mai era si asta?

Am intrat Tn bordeiul cel mare, de langd bucétarie - unde ar fi trebuit sa fie
,sala de mese*. Si-acum, chiar aici, era o sala de mese! Ne-am crucit. Doamne,
ce-1 asta? Mese noi, la rand, cu banci de-o parte si de alta. Pe mese, asternute
fete de masa, de olanda, servetele de panza albd, farfurii, linguri, furculite,
pahare de cristal. Pe masa, untiere cu unt-calup, branzeturi, mezeluri si muschi
afumate; pe deasupra, pescarie.

- Poftiti, domnilor ofiteri, Indrdzniti caci masa este pusd pentru
dumneavoastra.

Si fetele vesele ne-au luat de mana si ne-au asezat la mese. Poate ca visam.
Sandu Musca, langa mine, si-a tras un pumn in cap; a constatat ca-i treaz si incet
mi-a soptit: ,,Oare n-au pus otrava in bucate?*

- Hai sa mancam domnilor, ce ne mai codim atat; plata o facem la urma.

A fost ca un semnal de atac. Cele puse pe masa, de teama sa nu dispara, nu
atat s-au mancat cat, Tn marea lor majoritate, au trecut in buzunarele noastre si in
san. A venit o supa cu stele de aur de deasupra si mancare scazuta de conserve.
Mai apoi o prajiturd - venita In cutii americane §i tigari cu scriere yanchee. Masa
s-a incheiat cu o cafea ,,Moca* veritabila. Prin buzunare, de toate si, mai ales,
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felii de paine alba.

Medicul sef rus ne-a spus: ,,Si acum va recomand doua-trei ore de odihna,
pentru o buna siesta.*

- Auziti, bre, zice Sandu Musca - ce grija ne poartd medicul - doua-trei ore
de somn, ,,siesta““?

Petricd Ilie mi-a spus: ,,Am gustat pe rand din zahar si din unt. Ei bine,
constat ca untul e mai dulce decat zaharul. Nu inteleg®.

Pe buzele tuturor staruia intrebarea: ,,Ce-i cu bairamul acesta? Cat va tine?*

Seara, a doua zi, si-n zilele urméatoare, aceeasi bunastare; odihna, plimbare,
Comisarul - gretos de politicos - §i ,,rusdraia, nu ne scoteau din ,,domnilor. O
masind cisternd cdra apa mereu; ne spalam, ne tundeam, ne periam hainele si
bocancii. Semanam a oameni. Parca nici vantul nu mai batea atat de turbat, iar
mancarea proasta era ca o poveste de mult uitata.

Intr-o zi, poate era 10 sau 11 iulie, dupa-masa, cum stiteam culcati pe paturi
a intrat Costache Popescu val-vartej in bordei si a strigat: ,,Ma, somnorosilor,
treziti-va si ascultati-ma“. Costache Popescu era de meserie avocat, facea
politica tare si 11 placea sa-i asculti in problemele de politicd externd in care,
afirma mereu acest lucru - era imbatabil.

Toti, numai urechi la Costache.

- Ascultati! Stiti pasiunea mea pentru problemele de politica externd; inca
din liceu eram... Incerca si ne spuni povestea cu educatia lui politica, de pe
vremea lui Tata-Noe.

Sandu Musca nu mai putea rabda si-n timp ce noi scandam, ca la limba
latina: ,,O stim Costache, pe de rost, o stim Costache, pe de rost”, Sandu, svarr,
cu perna in capul lui.

Costache nu s-a suparat si, ca trezit din somn, a continuat:

- Si unde am ramas, domnilor, cu expozeul de politica externa? Ah, da, sa va
expun mdcar, concluziile mele, sd vedeti ce frumos rationez.

- M4, rationeaza odata, daca ai ceva de trambitat, i-a raspuns Nae Schiopu, si
nu ne mai plictisi cu introducerile tale fara noima.

Nae era de asemenea jurist si-n concurentd pe informatii, ,,reale, ma*, nu ca
cele ale lui Costache. Costache ne masura pe fiecare.

- Ei, gata, ne-ai cantarit Costache? Da-i drumul repede, pana nu-ti iese in
cale iar vreun impediment, il indemna Vili Popescu, zambind ironic.

- Na si tu, de colo, desteptule.

- Pardon, raspunde repede Vili, n-am nici un merit in problema pusa de tine.
Mama m-a facut destept si gata. Ce atata vorba? Ai de spus ceva, spune
Costache, dar, ca la rezumat. Spune.

Si Costache, putin bosumflat din pricina atator intreruperi a inceput:

- Eram adineaori la panou si priveam teatrul luptelor de la Orei, caci doar
stiti, pasiunea mea pentru probleme externe.

- lar incepi Costache, gemu Sandu Musca’, zis Curent.
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2 Sandu Muscd - avocat si profesor - a trecut pe aceleasi ciriri tepoase, ca multi altii. Unde o fi?
In cer? Pe pamant? Dumnezeu stie!

- Pardon, pardon, nu ma intrerupe. Zic, eram in fata panoului, cand pe
poarta lagarului a intrat un general rus, cu mai multi ofiteri si doi civili; s-a uitat
peste lagar, a facut cativa pasi si s-a apropiat de panou. M-am dat deoparte. Doar
stiti cat sunt de rezervat in raporturile cu inamicii. Generalul, bondoc, gras si ras
pe cap; ce dracu' mananca astia de se umfla asa? Reflectam eu, cand, deodata,
devin foarte atent. Generalul indica linia de bataie si fortele celor doua tabere,
inclestate aici. Cei din jurul lui 1l ascultau cu atentie. Eu eram o suta de urechi.
»otitl - zicea generalul - cd tov. Kolontai este pe punctul de a se intelege cu
nemtii. Asa spun vestile de la Stockholm. Nemtii cer Ucraina; poate ca vom fi
nevoiti sa le-o ceddm, salvand ce se mai poate salva®. Generalul a mai cascat o
gurd mare de rechin, Intreband: ,,Ce mai e pe aici“? Apoi a plecat, iesind pe
poartd cu toata suita. S1 acum sa strigam cu totii ,,ura“ si daca sunteti de acord cu
punctul meu de vedere politic sd cantam : «Popor al lui Traian menit ca sa
refnalti, pe falnicul Carpati, renumele romany.

Costache a inchis ochii, ca un cocos care canta ,,cucurigu®, si a strigat de
unul singur ,,ura! Ura! Ura!* de trei ori si cand a prins a canta marsul bunicilor
nostri, am izbucnit toti in rds. Costache canta revoltitor de fals, cu gesturi
caraghioase din maini si din cap.

Vazandu-se nesecondat la cantare si intelegand ca nu ne-a castigat sufletele
total pentru punctul lui de vedere, s-a oprit din cantat, privindu-ne cu ochi mari,
neintelegatori:

- Nu meritati voi osteneala unui expozeu pe marginile politicii externe, pe
care eu, de cand eram elev, o suceam §i o rdsuceam pe toate fetele...

- lar incepi, Costache? Vrei sd te pocnesc iar cu perna in cap? I se adresa
Sandu Musca.

Si Costache, greu lovit in amorul propriu pentru lipsa noastrd de intelegere,
s-a lungit bosumflat pe patul lui si a Inchis ochii. Visa despre tot binele pe care-i
asteptam pentru maine.

Gandeam, rontdind o coaja de paine: ,.Dacd o fi asa cum ne-a raportat
Costache? Numai asa se explica mana cereasca pe care o culegem, calatorind
prin acest pustiu. Oare sd fie posibila intoarcerea noastra - atat de repede - in
pamantul fagaduintei? Parca am o strangere de inima. E drept ca face impresia
ci suntem special hraniti. In scurt timp din stafii, vom putea sa ne reincarnam. Si
cu putind vlaga in noi, vom putea fi repatriati. Oare asa s fie, Doamne?

Si apoi au trecut zilele de 11, 12, 13 si 14 iulie. Bunastare, odihna, plimbare.
Frontul stitea pe loc; steguletele rosii incremenisera. Pana in dimineata de 15
iulie.

Spalati, periati, asteptam sa fim poftiti la cafea. Cand colo, curat nenorocire.
Pe dinaintea noastra au inceput sa treacd si sa iasd pe poartd cinci camioane
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supraincarcate cu lazi si baloturi urmate de autobuzul Crucii Rosii. Doctorii si
surorile priveau tintd spre poarta; nu aveau ochi sd ne vada.

- Ce-1, mai, cu asta?

Ce sa fie? Imediat au intrat in lagar vreo 50 de soldati, cu cativa ofiteri si cu
Comisarul politic Bender si, dind navalad in bordeiele noastre, au inceput a ne
lovi: ,,Mama voastra de fascisti, la munca lesinatilor, Si ne azvarle afara...

Cand ne-am intors seara de la mind, n-am mai gasit asternuturile.
Disparusera si resturile de provizii facute - prudent - pentru zile negre.

Din hardaul vechi si ros de polonic, ne-am primit, reglementar, casa de mei.

Adio bunastare materiala, adio mana cereasca, te-ai dus, ca si cum nici n-ai
fi trecut pe la noi. Fara gust era casa. Iar vantul? Vantul batea turbat, badgandu-ne
in nari si in gurd praf si nisip calator.

Nemtii au castigat batdlia, dar n-au avut cu ce s-o exploateze.

Costache turba si se vaita: ,,Mai, ce nesansd, mai ce idiotie®.

Sandu Musca ma lud la plimbare. Sa ne lamurim, imi spune pe un ton
sententios:

- Curat, ca pe vremea lui Pirus: ,Inca o batilie ca aceasta si ne trezim la
Berlin.” Ce-ar fi s trecem in China, bre?

Ma uit la Sandu, si-apoi impreuna masuram podisul Altai si crestele de langa
cer ale Himalaiei.

- Nu-i putere, Sandule... In munti viscoleste mereu si zipezile imaculate nu
deschid poteci. lar vantul bate ca turbat, mutand dunele din loc in loc si purtand
la Tndltimi, nisipuri calatoare, nori de praf. Sa mai asteptam, Sandule...

In bordei, cand s-a inserat, la lumina opaitului, culcat pe scandura, cu capul
pe ranitd, Costache canta pitigaiat, fals: ,,C-asa trec zilele mele! Una buna, zece
rele... I

- Asa-i Costache - subliniazd Sandu - 1n sfarsit, ai nimerit si tu! Asta-i
situatia: o zi buna, zece rele!

5
VINE RUSUL CU ARLUS-UL

Vara anului 1945, la Manastarca. Dintr-o gazeta scoasa pentru prizonieri,
numitd Graiul liber si care se tiparea la Moscova, am aflat cd in tard s-a
organizat o societate care cultiva bunele relatii cu Uniunea Sovietica. Prescurtat,
aceastd asociatie se numeste ARLUS - in traducere oficiald: Asociatia Romana
pentru Legdturile cu Uniunea Sovieticd si in interpretarea populard: alipirea
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romana la Uniunea Sovietica. Bun, zicem noi, totul este ,,in regula®.

Lagarul nostru este In padure $i munca noastra se risipeste intre lucrul la
colhozurile vecine - vai de capul lor, gospodarii colective - la reparat drumuri,
dar, mai ales, la tdiat si carat padurea. La ora 6 seara, tot lagdrul se alinia pe
aleea principald, pentru numaratoare. Urma apoi casa de seard - mei sau ovaz
fiert in apa si, daca se putea, voie buna.

Padurea, dimineata, se desteaptd in cantecele pasarilor padurence, dar seara,
odata cu umbrele, se lasa taceri adanci.

La Inceputul verii, la ora 11 noaptea - ora stingerii - soarele coboard extrem
de putin sub orizont si razele lui lumineaza incd. La un metru sub orizont,
caldtoresti numai doud ceasuri pentru ca, pe la |1 dimineata, el sd rdsara si sd se
plimbe deasupra orizontului, pand pe la 9-10 dimineata. Abia atunci se decide sa
se ridice ceva mai sus. Apoi, dupa amiaza coboard, usor, pand aproape de linia
orizontului, pentru ca la ora 11 noaptea sa treaca sub zare.

Serile sunt frumoase si linistite; ziua bate vantul, fara pauza.

Pe la mesele dintre bordeie, pe alei, stau prizonierii la sfat, fumand mahorca
cu pipa. Si orele se scurg incet, placut, pe nesimtite - si in pacea dulcei inserari,
clopotul de la poartd anuntd stingerea: ,,toatd lumea sa treaca a culcare®, da glas
rusul de la poarta.

Sus, in prepelece, ceasovoii' motiie, cu balalaica la gat.

! caraule

In salciile de pe rdu - si de pe la izvoare - incep concertele privighetorilor.
Luna mare - ca tot ce-i rusesc, si bdlana - ca fetele nordicilor, pune valuri de
ceata peste paduri.

Cum sa te culci, tocmai cand cer §i pamant Incremenesc sub trilurile
fermecatei zburatoare cu pene cenusii?

Vede ofiterul rus de carauld ca ora stingerii nu mai este respectatd. Aduna
starsii de bordeie si le tine un monolog despre disciplind si alte chestii,
subliniindu-si pretentiile cu murdare ploi de injuraturi.

Ordinul rusului, despre ora stingerii, neindeplinit. Sunt prea frumoase serile
de vard la Manastarca pentru ca sd reusim sd intrdm In ordine. Prea putine
lucruri frumoase sunt intdlnite aici, asa ca acceptdm carcera pentru cine va fi
prins, dar nu mergem la culcare la ora stingerii.

Pana intr-o seard, cand se sund stingerea si, conform obisnuintei, unii se
plimba, altii fumeaza si clopotul de la poarta sund - socotim noi, asa, ca sa-si
faca datoria.

De-odata, ce se aude? Un chiot, un tipat disperat de om in grea primejdie.
Undeva, pe la bordeiele de la poarta, lumea fuge buluc la culcare. Se aude un
strigat de alarma: ,,Pazea, cainele lup e in lagar®.

Ca la o comanda unica, platoul si aleile se pustiesc si usile la bordeie se
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inchid. Ofiterul rus trece mandru, cu un caine lup dresat, care miroase, adulmeca
spre bordeie si se duce mai departe. Liniste, peste tot e liniste. Locotenentul
Tihonov ne-a gasit leacul.

A doua zi am aflat ca ,,lupul® se aruncase asupra catorva ,,infractori®, pe care
i-a avut mai la indemana, i-a trantit la pdmant si ofiterul rus, fara nici o judecata,
i-a bagat la carcera.

Ah, s-a dus poezia dulcelor inserari! De la geam, unul sforaie, altul se vaita;
cantecul noptii, suflul padurii isi pierd din intensitate, devin stinse.

Si iatd cad in seara urmatoare, in preajma orei cu pricina si cu necazul,
Nicolae Banu strigd dinspre poarta: ,,Alio, ruman, pazea ca vine rusul cu Arlus-
ul“. De la bordei, vocile i se aldtura si ca intr-un cor urias al antichitatii, toate
natiile scandeaza dupa romani: ,,Pazea, vine rusul cu Arlus-ul®.

La padure, cand cainele se apropie de noi, 1i strigdm: Fii cuminte Arlus, fii
cuminte Arlus, nu-ti Infige coltii in pantalonii mei.

Tihonov isi strigi cAinele zAmbind: ,,Arlus, idi siuda!*?

2 Arlus, vino aici!

6
CINE A CASTIGAT RAZBOIUL?

Cat am stat eu la carcera, lagarul fusese vizitat de un sublocotenent de stat de
la Interne - Lavrentiev. La mine in vizita, nu a fost. Sandu Curent rade extrem
de multumit si imi spune:

- Pacat ca nu ai fost cu noi, cand a venit ,,ministrul® lor. Sa fi vazut cata
paza, ce stat major de functionari si la ce distantd se tineau. Totusi, a intrat in
bordeie. Si a stat de vorba ici-colo, cu céte cineva. Hai sd vedem daca Badita' si-
a terminat taierea la padure.

! Costache Bicioga, zis Bidita, avocat din CaAmpulung Moldovenesc, isi ficuse scoala si
baroul la Cernauti. Om de munte, curat si frumos ca un inger. Priceput. Cantaret din fluier;
cioplitor in lemn de mar. A murit Intre gratii la Gherla. Linistit si impacat ca un sfant.

Facuseram scoala 1n acelasi timp. Ne uneau aceleasi idealuri. Facuseram razboiul impreuna
- de la Ungheni, la Stalingrad... Ne-am regasit in prizonierat. Am intrat in puscariile romanesti.
El a murit senin, ca un sfant. Eu inca platesc.

Péadurea plesnea de sanatate si cand doboram cate un mesteacan urias, parca
ni se rupea inima. Era la inceputul lui august si frunza prindea sa ingalbeneasca
pe nervuri. Cantec de pdsdri nu se mai auzea in padure. Departe, departe, prin
luminisuri, se adunau cocorii pe langd smarcuri. Simteam in varf de aripi, usor,
adierile de toamna.
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Badita, cu joagdrul facut colac in stanga si cu un topor in dreapta, se apropie
de trunchiul pe care stau eu. Sandu piteste uneltele sub niste crengi de brad; sa le
avem maine, aici, la indemana.

- Mai avem un ceas bun, pand la patru. Bine cd am terminat. Maine - zice
Bédita - o ludm iar de la inceput.

Se ageaza amandoi pe iarba, cu spatele rezemati de buturuga pe c are stau eu.

- M3, Sandule, scapara si eu ti-oi da mahorca pentru o tigara.

Badita fumeaza cu pipa. Sandu nu poate suferi luleaua. Si unul si celalalt au
amnare si fitil (facut din bumbac); chibrituri nu sunt.

In timp ce-si fumeaza tainul, ii studiez. Sandu are caciula trasi pe urechi (,,in
padure-i curent, bre!*) iar Badita std cu capul descoperit si camasa descheiatd la
piept (,,cald e, mai fratilor; cald, ca vara!®). Sandu parca ar vrea sd spund ceva,
dar se opreste, fumeaza si ascultd; in padure se aud joagérele rontdind, topoarele
hacuind si strigatele ceasovoilor, din copaci.

- Ia spune mata, Baditd, cum a fost cu Lavrentiev - reiau firul inceputului de
discutie cu Sandu.

- Cu ministru lor? Pai, Sandu nu ti-a raportat pana acum? M4, Sandule, avem
si noi, 0 mana de calugar si-i lasi In nestiintd amara, si-i silesti sd ajunga pe cai
piezise la  cunoastere! Ma romanule, ma Curentule, tu nu stii sa te porti intre
oameni. Apoi, nu spune la legea noastra, sa nu-ti lasi prietenul la nevoie? Daca
spune asa, de ce-i lasi pe cuviosia sa sa se framante, neajutorat, tot intreband ce-
a fost cu Lavrentiev? Mai ales ca tu ai fost de fata, in bordeiul 20, la discutia cu
ministrul. Hai, si fara ocolisuri, da-i drumul la raport.

Sandu, cu ultimul fum, scuipa pana in varful unui bradut.

- Mai Sandule, ai uitat toate regulile din codul manierelor elegante pe care
zici ca l-ai studiat, la Galati.

- Badita, mi-i foame si n-am ce face cu atita scuipat in gurd. Mai la toata
urma, eu scuip pe Rusia; ai ceva impotriva?

- Numai sa nu rdmai cu obiceiurile; parca te vad intr-o loja la Nationalul din
lasi, scuipand, pe Intuneric, pana pe scena.

- Sa stii ca ai dreptate. Trebuie sd exersez incd, cu arta si artistii de astazi
trebuie sd fii bun scuipator. Noroc cd-s artilerist si stiu ce inseamna tragere
lunga; ai sa auzi de mine, Baditd. Si acum, cuvioase Intre cuviosi §i ieremit intre
schimnicii padurilor, care te simti fericit cdnd gasesti vreun paduret, din care te-
nfrupti si care pasti loboda si macrisul, cum o pasc celelalte dobitoace, facute de
bunul Dumnezeu in ziua a cincea, tu anahoret al taigdii, de care fug si se
cutremurd, clantanind din masele, toti diavolii padurilor i ai smarcurilor, asculta
intamplarea dintre prea-puternicul domn-tovards Lavrentiev, moscovitul si
parintele Gheorghiu, prenumele lui de botez Teodor, mult patimitorul.

- Mai, Sandule, n-ai putea vorbi si tu mai clar, ca oamenii? Ce-i cu
frazeologia asta umflata? la, vorbeste asa cum l-ai auzit pe tatdl tdu acasa.

- Greu lucru imi ceri, Baditd; eu sunt ritor’ cu inaltd diploma de la Iasi; pe
vremuri,
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2 avocat

aveam si plete si lavaliera si ghete albe. Fraza, fraza trebuie slefuita si ditirambul
este figura, figurd de stil. Dd-mi voie, cdnd ma apuca oratoria, sa vorbesc asa, cu
gesturi largi i umflate. Pe urma imi revin; boala nu tine mult §i ma cumintesc.
Apoi vorbesc, luminos, ca si tata; acum, accepti-md asa cum sunt. Zic,
»cuvioase Daniel®, ca a intrat rusul, cel cu functie 1naltd in bordeiul 21, aga cum
mai intrase si-n alte bordeie. A intrebat pe unul cum il cheama, pe altul cate
proprietati are si asa, din om in om, ajunge la parintele Gheorghiu. Sfintia sa,
imbracat ca un neamt - cu barba si parul argintiu si cu blandete, multa blandete
in priviri. ,,Ce profesiune ai, batranule?* intreba rusul. ,,Sunt preot, domnule
ministru®. Rusul s-a oprit - parca interesat de ceva, si-a dat un bobarnac in sapca
de piele, ridicand-o pe parul canepiu si descoperind o frunte ingusta, brazdata de
trei riduri adanci. Tasneste intrebarea: ,,Tu crezi in Dumnezeu?* ,,.Desigur, cu
toatd convingerea®. ,,Crezi ca existda Dumnezeu?* ,,Fara nici o indoiala®. ,,Bine,
sd zicem ca-i asa. Oare Dumnezeu, care-i puternic, nu-i ascultd si-1 ajuta pe cei
ce-1 roaga ceva?“ ,Desigur ca Dumnezeu poate si daca vrea te ajuta, dupa
masura credintei tale.“ ,,Bine, voi sunteti partizanii lui Dumnezeu si in timpul
razboiului, care acu' s-a incheiat, v-ati rugat Lui, sd va dea victoria, voua si
nemtilor. V-a dat victoria?* ,Incd nu ne-a dat-o*. ,,Cum vine asta? Cred ca stii -
Lavrentiev se uitd spre Comisarul politic - cred ca ti s-a adus la cunostinta ca la
9 Mai, anul acesta, nemtii au capitulat si odatd cu aceasta, razboiul s-a terminat
in favoarea noastra; suntem invingatori.“ ,,Stiu...“ ,,Vasazica, stii. Ei, asta te
intreb §i eu; voi v-ati rugat lui Dumnezeu sa va dea victoria Impotriva noastra,
care-1 negam. Noi contestdm existenta lui Dumnezeu, nu ne-am rugat niménui,
ne-am sprijinit numai pe fortele noastre si iatd, v-am Invins. Vezi cd nu-i
Dumnezeu? $i toata credinta voastrd e un fals? Daca ar fi existat, logic era sa va
ajute si sa ne puneti la paméant pe noi, care aruncdm cu noroi in toate
fantasmagoriile religioase. Foarte curand ii vom face un razboi si lui Dumnezeu,
chiar in cer la el. il vom apuca pe mosul de barba si-i vom intreba: ce zici
mosule, de copiii tdi? Asa-i ca se suie cu racheta la tine? Hai, poftim, da-te jos
de pe tron. Punem in locul tiu, aici pe tron, stiinta. Pasol von!**

3 lesi afara!

,»Dupa a mea nesocotita parere - reia parintele Todirita - rdzboiul inca nu s-a
terminat... “ ,,Cum nu s-a terminat? Acum, doar, am vorbit despre asta. De
cateva luni flutura steagul nostru pe parlamentul din Berlin.“ ,,Asa este; cred ca
flutura steagul rosu la Berlin, dar asta nu spune nimic; razboiul nu s-a terminat.
Victoria e inca departe.” ,,Nu te inteleg, batranule!* ,,Eu socotesc ca va trebui sa
va razboiti $i cu americanii. $i cu ei e grea problema. Abia atunci isi va arata El
dreptatea. Si va da victoria celor ce vor crede in El. Eu observ ca razboiul
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acesta, care abia s-a terminat n-a adus pace in lume. Mai observ ca popoarele isi
zambesc reciproc, dar se pregatesc pentru al treilea razboi mondial. Domnule
Ministru, s mai asteptam si sa vedem ce se Intampla si cu acest al treilea razboi.
Eu stiu cd Dumnezeu, care-i rabdarea personificata, totusi, pana la urma, nu se
lasa batjocorit de oameni, ci-si face dreptatea sa.” ,,Idealist batran si smintit...
si rusul dd sd mai spund ceva; parcad un nod i se suie in gat si pe buzele
ministrului apar picaturi de sange, in accesul de tuse care-i cuprinde, repeta
patandu-si batista cu sange T.B.C.-ist. ,,Du-te-n ma'ta, banditule, du-te-n ma'ta!
Las' ca-i punem noi la padmant si pe americani..

A plecat ministrul, cu batista la gurd si cu umerii stransi, incovoiat de spate.
Peste un ceas, a plecat si parintele Todiritd sd-si murmure rugiciunea, in
carcera la Oranki.

Ceasovoii s-au dat jos din copaci, ne numara si, cu cainii dresati dupa noi,
revenim la bordeie. Din funduri de paduri, dinspre apus, se aduna nori negri, ca
niste balauri uriasi. Peste varfuri de paduri, abia simtit, adie vantul. Furtuna,
care-si aduna aripile, este departe, foarte departe. Poate la noapte, poate in zori,
calatorind spre rasarit, va ajunge si pe la noi, ca sa racoreasca pamantul si sa
potoleasca sufletele insetate.

7
DREPTURILE NOASTRE SFINTE

Ieri a venit un neamt lung, spalacit, canepiu, in bordeiul 6 unde ma gaseam,
si intreaba de mine.

- Eu sunt... Ce doriti?

- Poftim la comisariat, camera trei!

Am 1inteles cd neamtul e planton pe acolo si ma ridic sa plec. Badita si cei
din jur se uitd la mine si, pe un ton incurajator ma sfatuiesc: ,,imbraci-te mai
gros, s-ar putea sa ajungi la carcera.*

Desigur, in general, de la comisariat ajungi, pe cateva zile, la carcera.

Am plecat la intalnire, echipat ca pentru iarnd. Suntem in anul 1945 de la
Hristos, in luna iulie si ora bate patru lovituri, in vreun turn, pe undeva. Aici la
Manastarca nu bate in nici un fel. Avem noi ceasuri, ceasuri de soare, care nu
bat in nici un fel, dar sunt mai precise decat cronometrele artileristilor.

25



Bat la usa de lemn - comisariatul este tot intr-un bordei - si peste o clipa aud
cuvantul de dezlegare: ,,Intra“. Socotesc ca nu va trece mult si voi auzi comanda
rastitd: ,Iesi afara“.

Intru, dau buna ziua si, la poftirea Comisarului, ma asez pe un scaun.

Mi-e cald; e vard, cojocul ma frige in spate, si apoi, ce-o fi vrand Comisarul?

- Fumezi?

- Nu fumez.

In timp ce Comisarul isi aprinde tigara, privesc cimiruta: o masi, doui
scaune i un cuier. Pe masa un borcan si in borcan cateva margarete. Comisarul
tanar, sublocotenent N.K.V.D.-ist, deschide un dosar si noteaza acolo: cum te
cheama, cati dinti ai in gura si alte referinte despre Insurdtoare si copii.

- Vasazica, tu esti?

- Eu sunt si vd rog sa nu aveti nici o Indoiald asupra autenticitdtii persoanei
mele.

- Vasazica..., apoi Comisarul tace un timp.

Dupa glas, dupa pronuntie este de undeva din Transnistria. Stiu cd a venit de
curand pe aici.

Se uita pe geam §i apoi catre mine:

- Ma rog, la razboi ai fost?

- Fost, cum sa nu. Dovada ca sunt chiar aici, in prizonierat.

- Da... , si iar fumeaza linistit, fara graba. Si pentru ce ai facut razboiul, poti
sa-mi spui?

- Desigur, va pot spune: am facut rdzboiul din dorinta de a readuce
provinciile Basarabia si Bucovina la unitatea romaneasca, in al doilea rand, am
fost impotriva... .

- Nu ma intereseaza cel de-al doilea si cel de-al treilea motiv, ma intrerupe
putin iritat Comisarul. Este suficient pentru mine, primul motiv. Vasazica te-ai
razboit cu noi pentru Basarabia si pentru Bucovina. $i dupd cum vezi, n-ai
reusit.

- Desigur, in istorie se intampla si Infrangeri. Noi, in decursul zbuciumatei
noastre istorii nationale, ne-am aparat pamantul si hotarul sdngerdnd si n-am
atacat niciodata pentru pofta de castig strain.

- Asa... Dar nu voi $i cu nemtii ati atacat Uniunea Sovietica, in razboiul care
l-ati pierdut?

- Mai Intéi, eu nu am nici o obligatie sd apar sau sa explic cauzele care i-au
decis pe nemti sd se batd cu rusii. Eu mad rezum numai la cauzele care explica
actiunea romaneascd. Eram gata sa va arat toate aceste motive, insa
dumneavoastra m-ati Intrerupt, afirmand ca este suficient primul pentru
chestionarea mea. Istoria de care ne ocupam noi nu este chiar atat de veche, ca
sd nu ne-o amintim amandoi.

- Tu cunosti istoria?

- Destul de bine, pe cea din trecut, iar pe cea din prezent o scriem acum. Imi
dati voie sa revin?

26



Comisarul fumeaza, se uita pe geam si revine la mine.

- Ei, sa te aud.

- La 28 iunie 1940, Rusia, cu o nota ultimativa, ne-a rapit Basarabia si nodul
Bucovinei. Noi eram slabi §i pardsiti la ora aceea §i pretentia ruseasca s-a
implinit. Ne-ati batjocorit armata si ne-ati rasluit hotarul. Apoi le-ati dat
bulgarilor jumdtate din Dobrogea si cand ungurii au intrat in Ardeal cu un
milion de ostasi, pe care-i aveati pe Prut, ati fost gata sa va pravaliti peste Tara.
A strigat cineva de la Berlin, ceva mai rastit. Rusia s-a speriat si s-a oprit. Nu era
la ora aceea Inca pregatita de razboi. Astfel, pe slabiciunea noastra de popor mic
si neajutorat, Marea Uniune Sovietica ne-a pradat tara.

- Imi pare ci te pronunti cam tare. Si apoi daci voi ati ficut razboiul pentru
Basarabia si Bucovina, de ce nu v-ati oprit pe Nistru?

Intr-adevar - ma gandesc - de ce nu ne-am oprit pe Nistru?

- Parca rusii ar fi rdmas pasivi i multumiti pe celalalt mal al Nistrului... ?

- Si apoi - ma intrerupe repede Comisarul - Basarabia este o provincie
ruseascd, pe care romanii imperialisti ne-au smuls-o in 1918, cand tanara
Republica Sovietica nu se putea apara. Ati tinut Basarabia 25 de ani si ca
recompensd - e just nu? - v-am luat nordul Bucovinei, o trecere directd in
Cehoslovacia.

- Da, raspund eu, dar Basarabia si Bucovina sunt provincii roméanesti §i, ca
atare, ele n-au ce cauta in Rusia. Pana in preajma anului 1800 noi cu rusii n-am
avut nici un fel de relatii - nici hotar comun - si cum Rusia s-a apropiat de
hotarele romanesti - in 1812 - ne-a si rasluit jumatate din Moldova.

- Pardon, noi am luat Basarabia de la turci! Basarabia la 1812 era provincie
turceasca.

- La anul 1812, nici nu exista o Basarabie, ci doar o tard a Moldovei, care se
intindea de la Carpati pana la Nistru - si-n sud se sprijinea pe Marea Neagra si
pe Dunare. Aceasta tard a Moldovei, cu capitala la lasi, se gasea sub suzeranitate
turceasca. Atat. Moldova era tard romaneasca atasata politic Turciei, insa se
gasea In afara imperiului turcesc care-si avea hotarul pe Dundre si pe Nistru.
Prin urmare, Rusia, la 1812, ne-a rdpit noud, romanilor, jumatate din tara
Moldovei si nici macar un metru de pamant turcesc.

- Eu stiu precis - releva Comisarul - cd in 1812 nu exista Romania - si, ca
atare, noi cu romanii nu avem nici un diferent teritorial. Basarabia o avem de la
turci, iar Bucovina ne-am luat-o drept dobanda, in plus de aceasta, in Bucovina
si Basarabia nici nu sunt romani.

- Dar ce sunt?

- Dupa cum vezi, chiar din titulatura republicii, acolo sunt numai moldoveni.

- Eu sunt extrem de multumit, de afirmatia dumneavoastrd. De altfel, chiar
asa si trebuie sa fie; dacd acolo nu ar fi majoritatea moldoveni, nu i s-ar spune
Republica moldoveneasca ci, lipoveneasca, evreiasca sau turceascd. Chiar am
stat adineaori in cumpana si m-am mirat cd stapanitorii de la Moscova, care
spun ca la 1812 Basarabia a fost luata de la turci - m-am mirat, zic, ca pe aceasta
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republica de la margine nu au numit-o republica turceasca. Parca asa ar fi logic,
dupa istoria voastra. Dar, daca i se spune moldoveneasca, atunci inseamna ca
totusi, pe undeva, va fi stdind vreo Insemnare despre faptul cd aceasta bucatad de
pamant a tinut, pana la acel an, de Moldova. Si apoi, poate ca locuitorii, intrebati
ce neam de oameni sunt, vor fi rdspuns cd-s moldoveni. Vedeti, lucrurile iau cu
totul altd infatisare. Eu am citit zilele acestea o geografie a Uniunii Sovietice
pentru clasa a X-a. $i acolo sunt trei pagini care se raporteaza la aceastd
republicd. De doud ori, pe aceste trei pagini, se spune elevului - s memoreze -
ca 1n aceasta republicd sunt 76% moldoveni, restul gdgauzi, evrei si lipoveni. Si
acum vin la subiect. Romania de astazi este rezultatul actului de unire dintre
Muntenia si Moldova din anul 1859, la care, in 1918, se adaugd Transilvania,
Basarabia si Bucovina.

- Nu ma intereseaza istoria voastrd. De altfel ce Tnsemnati voi, in istoria
lumii? Nimic si iar nimic.

- Si totusi, va impiedicati de noi si va stdim ca un junghi in coasta. Hei, cu ce
placere v-ati intinde pand la Adriatica si Constantinopol!

- Nu ne este suficient atat. Astdzi nu mai suntem pe timpul tarilor. Obiectivul
nostru s-a marit. Globul, globul pamantesc, asta ni-i hotarul!

- Incercati si cuceriti globul. Daca veti reusi, inseamna ci acest glob, numai
astfel de stapani merita sa aiba.

- Revolutia merge inainte cu pasi gigantici si nu-i departe ziua in care
steagul proletar va falfai la Paris, la Londra si la New York. Si atunci, va incepe
0 erd noua 1n istoria lumii, o erd In care proletariatul 1si va impune dictatura sa.
Vezi cat de mici, cat de nelnsemnate sunt problemele litigioase dintre noi si voi?

- Totusi, deoarece eu inteleg cd aceste probleme mici nu sunt pe
dimensiunile mari, rusesti, dati-ne inapoi Basarabia si Bucovina si hai sa fim
prieteni. Mai ales cd dumneavoastrd vizati niste timpuri nu prea indepartate,
cand granitele vor dispdrea si toti vom fi una cu pamantul. Nu suntem atat de
pretentiosi incat sa va cerem ca, pana la triumful universal al revolutiei, sd ne
dati vreo provincie, ca despagubire pentru exploatarea Basarabiei de la 1812
pana la 1918. Noi ne multumim cu hotarele noastre si cand va fi sa fie steagul
rosu si la Washington, atunci, n-avem ce face, venim cu toate pamanturile
noastre $i cu toate bogdtiile, in aceasta hord universala, in felul acesta, noi vom
intelege - si toata lumea va fi de acord - ca Uniunea Sovietica nu-i imperialista,
ci intelegatoare si corecta; dd napoi Karelia Finlandei, elibereaza Téarile Baltice
si Prusia Orientald, pleacd din Polonia si se opreste pe Nistru, peste drum de
Romania. Ei, atunci ati castigat simpatia intregului glob pamantesc. Si victoria
de maine ar fi incontestabil mai mare, decat castigul de astdzi. Dar asta n-o s-o
faceti niciodatd. Cine cunoaste ce vreti si va stie si armele de care uzati, e
lamurit; unde ati pus piciorul, nu mai dati Tnapoi, decat daca se gaseste cineva
care sd va dea peste cap.

- Aproape cd n-ai inteles, zambeste satisfacut Comisarul. Dar nu acesta-i
obiectul conversatiei noastre. Problemele care le-ai ridicat, tin de creierul
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genialului dascal si invatator al popoarelor, losif Visarionovici Stalin. Avem de
discutat, dupd cum vezi, probleme ceva mai pe intelesul nostru; despre
moldoveni si despre romani. Noi, iatd, sustinem sus §i tare cd moldovenii sunt
un neam $i romanii, alt neam.

- E prima data cand aud o astfel de parere, indrdznesc sa va intreb, pe ce va
intemeiati in sustinerea celor de mai sus?

- Pe parerile savantilor etnologi sovietici.

- Inteleg. Si ce spun savantii sovietici?

- Marii nostri cercetatori sovietici - cei mai mari savanti din lume - spun ca
moldovenii sunt alt neam decat romanii. Argumentele nu mi le amintesc, mai
ales ca nici nu sunt lucruri de competenta mea. Numai ca, dacd acesti savanti
afirma asa, apoi asa trebuie sa si fie. La noi, cand un savant se pronunta intr-o
chestiune inseamna ca a studiat problema pana in miezul ei si orice greseala este
exclusa. Nu sunt pe lume savanti de talia celor din Uniunea Sovietica.

- Nu-mi vine sa cred cele ce afirmati dumneavoastra. Regret ca nu pot lua
cunostinta de parerile etnologilor sovietici, dar ceea ce eu stiu din istoria noastra
si din cercetarea acestei provincii, la fata locului, vdzand sate §i oameni,
auzindu-le graiul si stiindu-le obiceiurile, cantecele si jocurile, eu personal,
alaturi de toti romanii, credem cd moldovenii sunt totuna cu romanii $i cd nu
sunt altceva decat o ramura romaneasca, care au trait 100 de ani sub stapanire
ruseasca gi-au ramas cu numele de moldoveni, cdci s-au stiut rupti din trupul
Moldovei, dupa cum ardelenii, care au trait 1000 de ani sub unguri, se numesc
transilvaneni sau ardeleni, dar de fapt sunt roméani. Dacd dupa provincie ne
numim ardeleni, bucovineni, olteni, munteni, moldoveni si dobrogeni, apoi toti
acestia, avand sange comun, aceeasi limba si aceleasi traditii, la un loc formam
neamul romanesc, unul si acelasi de la Nistru si pana la Tisa.

- De-ajuns, banditule! Iatd, voi sunteti acei care inrdutatiti bunele raporturi
dintre popoare, in timp ce noi, Uniunea Sovieticd, cu ganduri fratesti, vrem sd va
ajutdm pe voi - tarile astea mici - care pana ieri ati fost exploatati de capitalisti,
voi, zic, va agitati si tulburati bunele raporturi si dragostea noastra intelegatoare.
Noi vrem sa va ajutdm, dintr-un nobil sentiment umanitar. Nu vrem nimic de la
voi pentru concursul nostru politic si social. Voi n-aveti nimic. Sunteti 20 de
milioane de flamanzi carora in fiecare zi ar trebui sd va dam - de la noi -
douiizeci de milioane de paini. Asta ar fi beneficiul nostru, daci voi ati cidea de
acord, ca partidul din Roméania sd ceard intrarea Republicii roméanesti in
Uniunea Sovietica. Bineinteles cd abia atunci ati simti pe pielea voastra toata
fericirea de a trdi liberi si sub un regim larg democrat.

- Si pentru acest motiv ati inceput - In etape - sd ne fericiti: intai Basarabia si
Bucovina si in ordine naturald, vine restul? Pentru ca proclamati oriunde largul
dumneavoastra umanitarism, revin; n-ar fi mai bine sa ne intoarceti pamanturile
luate si sa fixati armata pe Nistru? Ziceti ca la noi e sardcie. Las' ca sa fie asa,
cum se stie aici. Atunci, ce cautati Tn sardcia noastrd? Dumneavoastrd, care
sunteti bogati? Nu cumva va atrage petrolul nostru care-i in centrul Europei,
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padurile noastre de brad, care sunt la un pas de Orientul Apropiat, sarea din
muntii nostri §i painea din bazinul dundrean? Nu cumva, intrand in Basarabia,
ati tresarit de bucurie ca sunteti stipani pe gurile Dunarii? In Romania, pani la
aceastd ord, n-a murit nimeni de foame. Dimpotriva, avem prisos, pe care il
trimitem peste hotare. lar despre Basarabia si Bucovina, ca sd revenim la ele...

- Inutil sd mai discutdm, deoarece ele nu sunt pamanturi romanesti si vor
ramane pe totdeauna la noi.

- Dar noi avem in aceste provincii cinci milioane de roméani!

- Da, sunt cinci milioane de moldoveni, cum sunt si eu. Care moldoveni,
domnule? Nu intelegi ca pe voi, romanii, nu va vor?

- Vasdzica va primesc pe dumneavoastrd, ca sa-i fericiti. Fiti bun si ma
lamuriti, si cu asta ma declar multumit. I-ati Intrebat vreodata - pe basarabeni si
bucovineni - printr-un plebiscit asistat de altii - daca ei va vor pe dumneavoastra
sau revin la fratii lor romani?

- Astea-s forme goale si lucruri prea marunte pentru cartea pe care o joaca
acum Uniunea Sovieticd. Noi suntem cea mai mare putere din lume si intelegem
sd nu ne oprim la lucruri neinsemnate in drumul nostru victorios. De altfel
sunteti o tard Invinsa. Si cu cei invinsi, facem ce credem noi ca-i necesar.

- Am inteles perfect punctul dumneavoastra de vedere.

- Si eu sunt lamurit cu gandurile tale. Norocul tarii voastre este ca cei mai
buni fii ai clasei muncitoare ne iubesc si se aduna ca puii sub closca, aici la
Moscova. Cu dansii ne intelegem noi. Lor le dam tot sprijinul si toatd protectia
noastra. Iar pentru acei ce gandesc ca tine, avem noi ac de cojocul lor, ii jupuim.
Deocamdata, mi se pare mie, te-ai cam infierbantat. Pentru binele tau, treci pe
cinci zile la racoare. Acolo mai gandeste-te incotro merge lumea. Si vino cu noi
daca vrei sd-ti fie bine. Constat ca pe voi va pierde absurdul idealism. Hai, vino
pe pamant, vino si te fac bucatar.

- Multumesc pentru dragostea si interesul ce-i purtati neinsemnatei mele
persoane; am toatd stima pentru bucatarie, dar nu sunt bun bucatar, nici brutar si
nici altele. Sunt foarte bun in ham. M-am specializat chiar ca rotag. Cand va fi sa
ma Intorc in Tard, hei, Imi voi pune noua meserie in practica. Asta, ca sa va
dovedesc ca mi-am insusit regulile de viatd din cea mai progresista tard din
lume; voi trage In ham, din mila si consideratie fatd de cal. De vreme ce-i
mananc ovazul, se cuvine sa-i preiau si obligatiile...

- Bine, pentru aceasta logicd europeana, vei mai sta la carcera inca zece
zile... lesi afara, magarule!

Intr-o seari, Harmalaie mi-a dat drumul de la carcera. Badita ma astepta in
coltul bordeiului 15 si primul lui cuvant a fost: ,,Ma, cojocul chiar dacé-i lung
pana in pamant si in iulie este bun. Ce vrei sa faci?*

In haine, in cojoc si in nari stiruia miros acru de hardiu stitut.
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- S& ma spal, Badita, hainele put pe mine.
- Drept, ma, dealtfel, cu atatea inchisori, lagare, carcere, toatd Uniunea
Sovietica pute ca un closet public.

8
CULESUL CARTOFILOR

Oamenii asteptau cu multa nerabdare culesul cartofilor. Asta era o sarbatoare
a Intregii regiuni.

Mi-aduc aminte de culesul viilor toamna pe la noi; voie buna si muzica. O
luna de zile tot omul era frate cu vecinul.

Si iatd acum, cand, la inceputul lunii septembrie 1944 ajung, venind din
Siberia, la Manastarca, gasesc o veselie generala intre prizonieri.

- Ce-i, mai crestinilor?

- Bucuria toamnei; de madine incepe culesul cartofilor. Mergem, aici,
aproape, la colhozul de la Soniha.

A doua zi de dimineatd, Incadrati de ceasovoi, trecem peste un parau ce-si
mana apele spre Volga. Suntem la 60 de km distantd de Nijni-Novgorod. in
poiand o ulitd cu vreo sutd de case de lemn, toate intr-o rana parcad cersind
ajutor. La marginea satului, grajd povarnit si o remiza peste masini cu acoperisul
spart, in mijloc, o tabld rosie pe care scrie: ,intreceri socialiste; brigazi
fruntage®. Dar nici un nume nu sta scris pe tabld. Oamenii din Soniha sunt prea
sdraci ca sd le mai arda de glume.

La partea de rasarit a satului incepe gradina de zarzavat si, ca atare, acolo
vom lucra, in jur, toatd taigaua. Apoi cateva pluguri trase de niste martoage de
cai, care vor scoate cartofii; colhoznicii le vor aduna. Noua ni se dau cazmale.
Pe echipe de trei oameni ni se repartizeaza terenul. Alaturi de noi, pe altd
parceld, vor lucra sute de fete tinere, femei si babe. Cativa mosnegi mana caii.
Barbatii sunt departe, la razboi.

Adunam prima gramada de cartofi. Dinspre sat se aude ,,imnul cartofilor*,
cantat de scoala primara. Scolarii si Tnvatatoarele se opresc la teren si dupa inca
un imn al recoltei, o Tnvatatoare se suie pe o gramada de cartofi si tine un discurs
patetic despre importanta cartofului pentru stat si datoria de a-i scoate din
pamant.

Presedintele colhozului ii Tndeamna pe colhoznici sa lucreze bine si sa dea
randament mare. Apoi cateva recitdri - cu ceva zarzavaturi si mitingul fulger se
incheie cu ,,Moscova mea, tara mea®, cantata de scolari.

Soarele, foarte intelegdtor, ne incalzeste si trebuie sd recunosc cd ma simt
bine. Vedem ca se aprind pe tarla focusoare - vreascuri berechet - si ici-colo, se
fierbeau 1n gamele sau se coceau cartofi. Dupa vreo doud ore de lucru, toti eram
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cu cartofi copti in buzunare. Colhoznicii se uitau cu jind la noi; copiii de scoala
se furisau pana la focusoarele noastre si cu ochii mariti de foame si de pofta, ne
rugau: ,,Da-mi si mie, nene!* Si iata ca, imparteam prada, pe din doud, cu acesti
copii flamanzi. Colhoznicii au incercat s coaca si ei cartofi, dar ,,prezidatele® si
brigadierii, injurandu-i, le imprastie focurile; nu era voie sa risipeasca bunul
comun. Apoi presedintele colectivului se aseza pe o buturugd, scotea din geanta
de musama, care-i atdrna de la sold pana la calcaie, o bucatd de paine alba,
proaspatd, intindea frumos unt pe ea si manca incet, tacticos; toate gurile
colhoznicilor se umpleau de apd. Ei nu aveau paine - de loc - despre unt, nici
vorbad, iar zaharul nu-i vazusera de cinci ani.

In zilele urmatoare ne-am organizat. Fiecare companie (erau doud) a venit cu
un cazan potrivit si cu sare. Inainte de a incepe lucrul adunam in pripa giteje si
lemne, spalam doud-trei sute de kilograme de cartofi si ldsam doi oameni sa-i
fiarba si sa-i coacd. Cand totul era gata, fluierau. Ne adunam in jurul cazanului
si ne primeam portia; ce nu puteam manca, duceam in lagar pentru prieteni.

Praznicul acesta avea loc in fiecare zi; mergeam sa culegem cartofi, prin
rotatie. Ca atare, trebuia sa ne facem rezerve pentru zilele de aspra postire.

Apoi noi am inceput a fierbe si a coace tot mai multi cartofi; la ora mesei
veneau toti copiii cu mainile intinse §i plecau cu bratele pline; pe tarlaua vecina
i1 asteptau mamele, surorile si bunicii, care ne strigau: ,,Multumim, multumim,
Dumnezeu sa va binecuvanteze, cdci daca n-ati fi voi, noi am muri de foame
langa cartofi“. Presedintele ne injura pe toti, in bloc.

Dupa vreo saptamana, o baba s-a apropiat de mine cu teama mare - i mi s-a
adresat:

- Plecaciune parinte! Ma iertati cad vin la dumneavoastra, dar avem noi,
colhoznicii, o mare rugaminte i ne-am gandit sd v-o facem sfintiei voastre.

- Spune, matusa, care vi-i necazul? Batrana imi supune, tainic:

- V& rugam pe dumneavoastra, prizonierii, sa nu scoateti toti cartofii din
pamant.

M-am uitat la dansa intrebator. Ea a continuat.

- Cartofii ce rdman In pamant, i vom scoate la primdvara si ne-om tine
zilele. Tare ni-i greu, ascultati-ne.

[-am umplut matusii broboada cu cartofi copti.

A trecut iarna, s-au topit zapezile si dupd ce s-a zbicit pamantul, pe tarlaua
unde au fost cartofi in toamnd, pamantul a fost rascolit, cu cazmale, de
colhoznici si, in felul acesta, flamanzii au avut cartofi pentru un timp.

Trecuse o saptdmand si timpul se mentinea frumos. La cules, totul mergea
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bine. Dar cat avea sd mai tind acest bine? La plecare fiecare isi umfla cu cartofi
buzunarele, gluga de la manta, pantalonii, legati jos cu sfoara. Ne opream la
poartd si, numadrati, garda ne preda apoi ofiterului de serviciu, induntru ne
depuneam prada in ranite, sub capataie, fiecare unde credea.

Intr-o sears, la poarta, apar ofiterul de serviciu, presedintele colhozului si alti
civili. Suntem numarati ca de obicei, dar poarta nu se deschide. De la coada
coloanei incepe perchezitia. Si ce si vezi atunci? Intr-o clipd s-au umplut
santurile cu cartofi. Prima grupd din coada a cazut victima; la carcerd cu ea.

Presedintele si civilii adund cartofii, luptdndu-se cu ceasovoii din garda
noastrd - care-si umplu buzunarele si sacii de merinde. Coc si ei cartofi, in
bordeiele lor.

A doua zi nu mai intrd cartofi in lagar, in zilele urmatoare 1nsd, cu riscul de a
intra in carcera, reluam atacul.

Uneori reuseam sa-i trecem de poartd, altd data ii aruncam, ca la comanda, in
fata pericolului.

Fapt este ca in ziua in care culesul cartofilor s-a terminat noi aveam sub
capatai cartofi, sa ne ajunga pana la Craciun.

Garda de la poarta, la fel, se aprovizionase frumos, furdndu-ne pe noi, prin
perchezitie. Si asa, lucrurile s-au aranjat, incat toatd lumea a fost multumita.

Coceam cartofii seara, dupa ce ne intorceam de la padure. Venise iarna si
padurile oftau de vant si de zapada. Noi ne uitam in sus si constatam, cu adanca
tristete, ca cerul e prea sus pentru ca Dumnezeu sa ne poata auzi.

Coceam cartofi si ne hartuiam la gura celor doua sobe, din bordei. Eram prea
multi si cartofii se amestecau in spuzd; era necesard o intreaga contabilitate
pentru pastrat ordinea aici. Cartofii 11 mancam asa, pe jumatate cruzi, pe
jumatate copti. Nu vedeam o alta iesire.

Dar Nita Hilchi avea o altd parere. Néscocitor, de la naturd, facuse aici multe
nazdravanii, din te miri ce. Printre altele, doud ceasuri numai din lemn si
tinichele, care mergeau ca niste cronometre. Rusii de la poartd isi controlau
ceasurile dupa orologiile lui Nita. Tot felul de opaite, pomenite in preistoria
Dacilor, le-a reactualizat Nitd pentru nevoi locale. Asa ca, tot el trebuia sa
gdseasca o solutie pentru coacerea cartofilor.

Intr-o sambati, dupi-masi, in bordeiul 14, intr-un grup restrans, Nitd
declard: ,,Am gésit solutia. Haideti dupd mine®. Si-am pornit dupa el, afara, in
unghiul de cétre apus al lagarului, erau vreo trei bordeie, incercuite cu sarma
ghimpata. Cand venea un nou lot acolo isi facea carantina.

Ajungem la acest gard, ne ferim de privirile rusului din prepeleac, si-1 auzim
pe Nita: ,,Rupeti cate un metru de sarma si apoi, pe cdi razlete, intindeti-o la
bordeie®.

Adunati la gura sobei, executdm poruncile lui Nita: ,,Asa, scoateti ghimpii.
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Bine. Intindeti sirma. Stergeti-o bine cu o carpi, intocmai! Acum faceti un
cerc, 1l vedem pe Nitd ca trece sarma printr-un cartof, apoi prin al doilea si
pana la urma se insird vreo 30 de cartofi, bine spalati. Noi facem la fel.

- Ascultati, zice Nita, asta-i un colier pentru balul de la Opera mare, ati
inteles?

- Am inteles - rdspundem noi atenti.

- Si ce facem cu el? Intreba Sandu Musca, intrigat.

- Ce facem cu el? 1l punem la gat si iesim la plimbare pe aleea principala;
lamurit?

- Nu! rdspundem noi in cor.

- Bine, haideti dupa mine; luati doud bucati de fier mai lungi si sa iesim.

Afara bate crivatul si din padure vine intunericul. Nitd ia o bucata de fier si
un colier. Noi, tdcuti si zgribuliti, 1i urmarim fiecare miscare. Nitd se urca cu
greutate pe bordei, se opreste langa cos, aseaza bucata de fier pe cos si apoi
ingird pe aceastd bard, atarnand inauntru, colier dupa colier. Trece la al doilea
cos si figura se repeta.

- Haidem in bordei, vom vedea noi ce-am putut realiza cu asta!

Peste o jumatate de ord, Nita ne face semn din spranceand, invitandu-ne sa
mergem sd vedem ce-i cu cartofii.

Fierul frige la mana, colierele frig, crivatul iti taie respiratia.

- Intrati n bordei, zice Nita: luati o carpa curatd si frecati fiecare cartof, pana
se duce coaja arsa. Apoi, pofta buna.

Ce bucurie pe noi! Ce placere rara! Cartofii abureau si raspandeau in boxe
un miros placut de brutarie brasoveana. Bine copti, rumeni, deliciosi. Ne lipsea
untul.

- Traiasca Nitd, ura, ura!...

Nitd, multumit, rontdie zambind un cartof rotund si neted, ca o piatrad de rau.

Toate conflictele de la gura sobelor au incetat. Patentul lui Nita a fost furat
de toate bordeiele si de toate natiile. Noi i-am rasplatit patentul cu un cartof.
Neamurile, cand il vedeau, zambeau satisfacuti: ,,Brava Nitd, Brava Nita!“ $i
toti eram multumiti; foc pentru copt cartofii era suficient.

Pana intr-o zi. Dupa ce am venit de la padure si repetam povestea cu
colierele de cartofi, poarta lagarului s-a deschis larg si, induntru a intrat un
pluton de ostasi; s-au Tmpartit cate doi, pe la fiecare bordei, s-au suit pe bordei si
vai, nerusinatii, ne-au descoperit inventia! Toate colierele au cazut prada
nesatuilor ceasovoi. Ostasii rusi, cu ochii oblici, rddeau cu gurile pana la urechi
si treceau dincolo de poarta, la brat cu colierele noastre.

- Ce facem, Nita?

- Stiu eu, mai baieti? Sa vedem ce se Intdmpla maine, poimaine.

A doua zi, nu, dar a treia zi rusii ne-au furat iardsi cartofii. Din nou
inghesuiala si scandal ia gura sobei; iar cartofi copti pe o parte si cruzi la mijloc.

- Ce facem, Nita?

- S& vedem, sd mai chibzuim! Cea mai mare ciuda a noastra era pe un
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sergent batran care facea pe ofiterul de serviciu la poartd. Facea totdeauna
scandal, pentru orice nimic. Vorbea, vorbea mult, tipa si njura. Se numea
Ermolaiev, dar pentru gélagioasa lui atitudine, noi l-am botezat Harmalaie si asa
i-a ramas numele pentru toate natiile de la Manastarca.

Observasem noi ca atunci cand era Harmalaie de serviciu ni se dadea atacul
la coliere. Mai rar se intampla acest lucru la ceilalti ofiteri de serviciu.

- Se vede ca lui Harmalaie 1i plac cartofii copti. Ei, lasd ca-i saturdam noi de
cartofi, incheie Nita.

Gandeam noi cd nu-i dreptate pe lume! Daca rusilor le plac cartofii, n-au
decat sa fure de la colhoz si sa-i coaca in bordeiele lor. Asa, se reped ca hultanii
si ne jecmanesc pe noi care, cu atatea greutdti, reuseam sd-i strecuram in lagar;
nu-i dreptate si cinste pe lume, nu-i!

Era o dupa-masa de iarnd, cu cer straveziu, in aer jucau stele aurii, stele
verzi. Mercurul coborase jos, jos de tot. Arata -47°; era ,,rdcoare®. Nitd, pe patul
de la usd, pregiteste un colier, doud. in loc de cartofi, agati cu sirma doui
bucdti de tabla pe care scria ceva, cu litere mari. La alte bordeie, dupa comanda
soptitd a lui Nitd cétiva procedeaza la fel, cu priviri piezise spre poartd. Ferindu-
ne oarecum de ochiul viclean al lui Harmalaie, asezam coliere la toate cosurile.
De vreo trei zile nu mai puseseram la cosuri nici un colier. Simteam ca in dosul
portii, inima lui Harmalaie se Incélzise de bucurie. Pandeam din bordeie, sa
vedem ce va fi.

Si a fost ca, la ceasul cuvenit, ca si altddatd. Harmalaie cu soldatii au navalit
in lagar. Cu maini rapace apuca colierele. Harmalaie asteapta langa poarta, cu
mainile adanc bagate in fundul buzunarelor. Soldatii scot sarmele inrosite, se
frig, privesc tablitele cu scrisul pe ele, injura maniosi si le arunca. Un soldat
aduce un colier lui Harmalaie.

- Ce-i asta? Unde-s cartofii? intreaba tepos Harmalaie.

- Citeste ce scrie aici, tovardse sergent, si degetul uzbecului arata tablita.

- Ce, ce? Eu sa mananc HUIA? Ha? Ce? Mama voastra de ofiteri romani;
lasa ca va arat eu voua!

Harmalaie, cu Intreaga trupa, s-a retras ruginat dincolo de porti.

Colierele stateau risipite pe alee, printre bordeie. Pe tablite, scris cu litere
mari, se putea citi: ,,pajalusti HUTA*.

De atunci, am putut sa ne coacem cartofii, nestingheriti de nimeni.

Harmalaie s-a dat invins.
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9
CARAVANELE CU FILDES

Si a Inceput o vifornitd, ca nicdieri pe fata pdmantului. Taigaua se fraimanta
si fluiera serpeste, prin mii §i mii de varfuri de copaci. Zgomotul era mai
puternic decat furioasele valuri, care bat rupand din tdrmurile argintii.

Crivatul batea cu biciul maniei lui Dumnezeu, de-ti lua si rasuflarea. Pe la
coturi, se Intindeau dune uriage de zapada, pe care naprasnicul vant le aduna, le
fixa cu o presiune de nu stiu cate sute de metri pe minut, forméand la suprafata
lor o scoarta tare, zgrunturoasa, peste care se putea trece fara ca piciorul sd se
infunde. Iar lagarul Manastarca se tupila la pamant, de frica vijeliei. Printre
bordeie, ndmetii erau de doi metri inaltime. Luptand din greu, cu lopeti si
cocioarve mari, se putea face o partie pana la poarta si pana la bucatarie.

Iar noi Infruntam vijelia stihiilor dezlantuite. Cu crivatul in coastd, inaintam
spre padure (trebuiau lemne pentru lagar, pentru Gorki). Cu caciulile legate sub
barbie, cu servet legat peste fatd si doar cu ochii liberi, care lacrimau fara pauza,
cu haine vatuite, numai zdrente pe noi si, in picioare, cu bocanci de panza.

Inaintam unul dupa altul, cilcand pe aceleasi urme. Prin poiani numai dune
de zapada. Abia scoteai piciorul si vantul cu zdpada acopereau urma imediat.

Cand am intrat in padure, s-a facut o liniste de mormant; sub bolta
bradetului, vant nu batea si era o pace, ca-ntr-o catedrald. Deasupra, cer vanat;
sub el, se fraimantau varfurile copacilor, dar jos, jos la radacina plopilor si pe
crengile brazilor, zdpada se aseza linistita.

Inaintam in sir. Trecem prin poieni cu vartejuri, intrim iardsi in cetatea lui
Stramba-Lemne. In adancul padurii nu sunt urme de animale, nici de pasari.
Padurea este lipsitd de viatd. Ierni fara sfarsit, zapezi inalte; cum sa trdiasca
vietuitoarele? Pe unde mai sunt, s-au strans si ele pe margini de ape, langa sate.

Ne intoarcem, cu cdini si ceasovoi, fiecare cu o loasba de mesteacan de 2
metri pe umar. In siruri, precum duc caravanele deserturilor fildesul.

Albul zapezii, argintiul mestecenilor si al plopilor, tinuturile reci reediteaza
mersul caravanelor peste deserturi, peste dune. Crivatul se repede hoteste in noi
si ne ia povara de pe umeri, trantindu-ne in zapada. Ce chin ca sa te ridici cu
mainile ude - cu ciorapi pe maini in loc de manusi - cu vifornita care-ti astupa
gura. Inima bate pand la spasm si se intreaba pand cand? Cand ridici ochii
lacrimati in sus, norii sunt prea jos si Dumnezeu, care raimane dincolo de ei, nu
te aude.

Unul dupa altul, pe aceeasi urma de picior, o mie, doua, trei mii de oameni...

Si crivatul chiuie nebun!

»Caravanele® intrd in paduri la ceasul diminetii si bat la porti cand umbrele
inserdrii ne mana cétre adapost. Purtam padurile de argint in spate asa cum
caravanele poarta fildesul.
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Toatd iarna aceea am cdrat cu spatele, blestemand zapezi si oameni. Apoi au
venit alte ierni si la greutatea zilelor s-au adaugat alte greutati.

Purtat printre lagare, m-am intors la Manastarca, pe la inceputul lui ianuarie
1946. Oamenii erau aceiasgi, parcd mai putini, mai slabi, mai vineti. Padurea
statea pe loc, dreapta si puternicd batandu-si joc de vanturi si furtuni.

Noi am fost pusi la sanii. Patru inainte, la oiste si alti patru la tepuse; o suta,
doud sute de sanii - poate mai multe, si-n jur escorta si cainii lupi. Legati cu
odgoane Incrucisate pe piept, trdgeam sania dupd noi incdrcatd pana sus, un
kilometru, zece, doudzeci de kilometri. Si asta in fiecare zi, fard repaus. Cand
urcam panta, curgeau pe fruntile noastre sudori, care inghetau indata si simteam
apa curgand pe sira spindrii. Cand ieseam la loc asezat, inghetau hainele pe noi
si talpile saniilor. lar la vale, sania se pornea in coboras iute; te smulgea, repezit,
din hamuri; trebuia sa alergi ca vantul, cu ochiul mereu Tnapoi. Cate accidente,
picioare rupte, coaste rupte!

Si parchetele taiate erau tot mai departe, prin locuri pe unde n-a intrat joagar
de la facerea lumii.

Asta, 1n fiecare zi de iarna; un an, doi, trei, patru...

Si intr-o dimineata, pe la sfarsitul lui aprilie ne-am trezit cu ceturi dese peste
paduri, incat nu se mai vedeau, si peste lagar, unde nu se mai zareau bordeiele.

O ceata deasd si calda care te ineca. Ceturile curgeau usor, dinspre nord-vest
si se duceau la vale; pe Oka, coborau pe Volga, spre Astrahan. Zapezile se
topeau, scadeau si pe dedesubt curgeau mari - spre Caspica.

Ceata topea zapada. Peste o sdptamana s-a aratat uscatul; pete negre, ici-colo
vinetii.

Si ,,Noe a dat drumul unui porumbel®... Iar noi cand am intrat in lagér, In
seara aceea, am vazut un card de grauri pe acoperisul bucatariei. $i ,,Noe a
inteles ca potopul trecuse®. lar noi ne-am bucurat cd prapadul iernii a trecut. Pe
aripile graurilor calatorea primavara, spre nord.

Curgeau sloiuri de ape, iar pe sus dddeau glas becatele si gastele; se duceau
spre Marea Alba, se duceau spre Polul Nord.

Si dupa luni de zile de absenta, peste ceturile ce se trageau spre sud, a aparut
soarele frumos, tanar, stralucitor.

La inceputul lui mai se incélzeste si-n doua saptdmani - att tine primavara -
padurea infrunzeste si poienile se acoperd cu flori de padure, iar pasarile canta,
refacandu-si cuiburile.

E frumos afard - nu-i frumos ca la noi - dar primavara-i luminoasa si noi
oftam, oftdim. Am schimbat saniile pe carute, inhdmati la carute, cardim padurea
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la vale.

Intr-o zi, trecand pe 1angi o tarla a colhozului de la Soniha, am vizut si n-am
putut crede cele ce vedeam; un tractor stitea la marginea tarlalei. Facuse iarna
pe camp. Dealtfel si celelalte masini-unelte se ,,addpostisera “in timpul iernii in
curtea colhozului, sub cerul liber.

Am deschis ochii, iar i-am inchis, m-am pigcat de nas ca sd ma trezesc.
Totusi, asta era realitatea. Erau mai multe pluguri. La cormand cate un barbat si
la hamuri, de fiecare plug, cate opt femei. Cel de la cormana le indemna ,.hai,
hai, mana!* La marginea araturii, prezidatele, contabilul si alti responsabili
priveau si fumau.

Dupa cateva zile, stipanirea lagarului a incercat si cu noi aceasta figura.

Ne-am opus hotarat, amintindu-le ca suntem oameni. E drept cd mancam
oviz si trigeam la ham, dar la plugirie - am pus piciorul in prag. Injurituri,
carcera, ciomege pe spinare...

Soldatii prizonieri au cedat. Trecand spre padure, i vedeam Inhamati la
pluguri, tot cate noud oameni, carand pe brazda, ca vitele slabite. Seara, cu
joagdrul pe umdr, veneam de la padure. Priveam i ma chinuiam sa inteleg ce se
petrecea aici? Este drept cad Stefan cel Mare arase cateva costise cu mandrii
polonezi. Dar asta a fost la anul 1500. Robii de atunci nu erau protejati de
Crucea Rosie internationala si de legile umanitare care se cunosc si se aplica in
tarile civilizate.

De neinteles pentru mine era faptul ca si colhoznicii trigeau la plug. Mai
marii colhozului faceau planuri, fumau mahorca si cantdreau normele. Ceilalti
asudau, tragand in ham.

Si am constatat ca era foarte interesanta istoria acelor zile. Si de necrezut.

Cand ni-i sete bem seva din mesteceni. Ciocarliile canta nalt - ca si pe la
noi, iar cucul isi cantd numele romaneste.

Blestemat amestec de primavara si de chin. Badita, la ora cand ne rezemam
de trunchiurile de brad, stind la soare, 1si scoate fluierul de la cingatoare si ne
cantad doinele de pe Rarau.

Dorurile noastre - sute - calatoresc spre apus, spre Tara de sub Carpati.
Acolo ni-i inima si radacina.
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10
JOCURI DE CARTI

In lagir se jucau carti; iarna in boxa de langi sobd, iar vara la mesele dintre
bordeie. Fiecare bordei avea doua intrari; coborai sase scari, deschideai inca o
usd si in fatd iti apareau cele doud poduri suprapuse - pe stilpi - care inchideau
boxele si, in jurul blocului, coridorul; la fiecare intrare era cate o soba. Deoparte
si de alta a sobei erau doua mici boxe. In una tineam gamelele - pe rafturi - si in
alta era lumina unui opait. Vara problema era mai simpld; se juca la mese, afara,
sau se intindea o paturd pe iarba si jucdtorii sedeau lungiti, ca niste romani
veritabili si nu auzeai decat: pas, parol etc.

La Manastarca situatia era la fel ca in celelalte lagare. Jocurile de noroc erau
oprite; dar lagarul era mare - 35 de bordeie - si controlul era greu pentru ofiterul
rus. Carcera era mereu ocupatd de ,,delincventi®. Stapanirea ne instiintase ca
sunt permise: sahul, tablele si bridge-ul - pe care ei il numeau ,,joc englezesc*.
Toate celelalte jocuri erau aspru sanctionate. Se pare, cu drept cuvant, cd jocul
cel mai intalnit la Oranki si Manastarca era bridge-ul; urma sahul si, pe ici-colo
se mai distrau tablagii, zarndindu-si zarurile. Cartile de joc erau confectionate
din placaj subtire, sau din sitd de plop sau tei, cu frumoase desene in culori -
opera de migala din gama artelor minore. Pocherul, bacaraua, chemin-de-fer-ul
erau interzise. Totusi, nu era bordei care sa nu-si aiba pasionatii lui si care jucau,
seard dupa seard, cu riscurile si amenintdrile de care am amintit. Moneda?
Foarte rar rublele - pentru ca erau putine si fard valoare - si, In majoritatea
absoluta, jocul se facea pe tigari. Cand venea cate o secetd peste lagar si tigarile
lipseau, atunci jucatorii deveneau morocanosi si irascibili. Dupa trei, patru luni
de astfel de lipsa, cand reapdrea tutunul, lagarul era in sarbatoare, in bordeie nu
te mai puteai vedea de fum, iar atmosfera era de-a dreptul insuportabila.
Nefumatorii erau cativa si din aceastd categorie faceam parte §i eu. Am cerut sa
ne ducem in bordeie separate, spre a scapa de acest blestem. Mai ales mahorca
era puturoasa, acra, insuportabila.

Si pentru cd veni vorba despre tutun, pot sa afirm ca fumatul este cel mai
puternic viciu. Dacd m-ar fi auzit Badita, ar fi dat aprobativ din cap; si el este
doar un fumator pasionat. Nimeni in lagar nu a murit de dorul nevestei, sau al
logodnicei; nimeni nu s-a ofticit pentru ca-i lipseau vinul si tuica. Dar tutunul i-a
dus pe multi la tuberculoza si la cimitir. Ca sd vedeti cat de puternica este
aceasta patima, tin sd pomenesc cd au fost fumate paiele din saltele - pe unde
erau saltele - frunzele din copaci, fan de pe camp. Pentru un stacan - un pahar de
1/4 litru de mahorca - se dadea camasa; pentru 2 stacane, vestonul; si alte camasi
sau vestoane nu mai erau. Gol, iarna grea, omul se Tmbolnavea si murea. Sau,
pentru un chistoc de tigara iti dddeai ratia de paine. Anemie, tuberculoza, sau
distrofic si sfarsitul se stia. Nimeni nu si-a dat cdmasa din spate pentru o stacana
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de vodca; s-ar fi gasit. Nimeni nu si-a sacrificat vestonul pentru vreo ticaloasa
pornire animalicd. Tutunul Tnsa a ucis pe multi.

Si iatd, revenind, tigarile Tnsemnau o moneda foarte pretioasa.

Erau jucatori care pierdeau si erau necdjiti de mama focului - dar erau si din
cei care castigau - mai putini la numar, si care fredonau fericiti, fumand cu capul
pe ranita plina de tigari:

»Aprinde o tigara...

Si-n fumul care zboara...*

In timpuri de crizi, am vizut oameni care se multumeau sa respire fumul de
la tigara, rugdndu-l pe fumator sd stea Tmpotriva vantului - sa ajungd pana la
narile lui, larg dilatate, mirosul de mahorca.

A venit iarna i munca la padure devine un chin. Zapada naltd de un metru.
Cu lopata faci loc spre tulpina mesteacanului si cu joagarul il tai la aceasta
inaltime; in cddere, cu vuiet prelung, repetat peste creste, mai darama inca cinci-
sase copaci. De ger a inghetat si inima bradului, in cadere, dispare sub zapada.
Ei, acu' incepe chinul; il scormonesti cu mainile §i picioarele prin zapada;
trebuie sa-i tai la doi metri, sd-i asezi in metri steri, iar crengile sa le aduni. Si-i
ger de trosnesc padurile. Privesti Tn sus si-i cauti pe Dumnezeu. Deasupra se
migca varfurile copacilor, cainandu-ne: ,,Vai de voi, vai de noi®.

Cand ajungi in bordei, cu bocancii toaca si hainele scoartd parca se face
liniste. Esti gata sd-ti pierzi sufletul; se albesc umerii fetii i lobii urechilor.

Sobele ard ca-n brutarii; dar ce pot bietele sobe Impotriva crivatului?

Pe peretii bordeiului std promoroaca groasa, ca-ntr-un frigider. Si totusi,
dupd cind, unii cantd acompaniindu-se cu chitara, altii povestesc incet trecute
intamplari. Cei mai batrani ,,torc din amintiri; Intre tineri se nasc contrarieri; ei
nu au amintiri; mintea lor luneca, proiectandu-se in viitor.

Si-n semiintunericul bordeiului, lumina vine de la gura sobei si de la cateva
anemice opaite. Unul, nevazut, anunta: ,,in seara asta, bacara la bordeiul 14 si
pasiunea 1i scoate din bordei si-i mana, prin viscol, la apele nestatornicului
destin.

Rusii stiu cd seara se joaca carti, pe bani §i tigari. Din timp In timp fac
control prin bordeie si se aleg, foarte adesea, cu bogate capturi. Vanatorul cel
mai experimentat ramane tot sergentul Harmalaie. E suparat pe romani de cand
cu cartofii si, la randul lui, se ocupa, foarte indeaproape, de bordeiele cu romani.
Si cand da peste o masa cu jucatori infierbantati, ii ,,atinge* usturator: confisca
tigari, carti, bani si pe jucatori 1i duce direct la carcera.

Si nenorocita de carcera de la Manastarca-i blestem, nu alta. Tot un bordei,
mai mic, cu boxe multe, despartite cu scanduri, cu geamuri sparte si fara foc.
Ratia? O zi, chipitoc - apa fiarta, o zi, mancare, portie redusa.

Si totusi, au fost oameni care au stat si o suta de zile Intr-o astfel de carcera.
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Jucatorii se uitau la Nita cu subinteles: ,,Scapd-ne, bre, de Harmalaie*.

Se apropie Craciunul. Gerul se mai domoleste, in schimb

Zapada cade deasa, ca niste pene mari de gasca. Nicaieri n-am vazut fulgi de
zapada atat de mari, ca aici. Cand stau vanturile si incep ninsorile, fulgii coboara
incet, alene, se invartesc usor si se aseazd In palma intinsd, acoperind Intreg
podul palmei; apoi se topesc usor.

E seard; oamenii, obositi, s-au culcat. Mi-a venit randul si fac de planton,
schimbul unu. La masa de dupa soba, zece, cincisprezece jucatori isi Incearca
ursita. Geamurile sunt complet acoperite de zdpada, nu vezi nimic afara. Las' ca
e si noapte, dar nu poti fi vazut nici Induntru.

Nitad Hilchi inalt, sldbanog, cu mantaua pe umeri, std rezemat de sobd; langa
dansul se afla un hardau cu apa.

In linistea bordeiului, doar ici-colo cite un suspin si, soptite, cuvintele de
ordine ale jucatorilor.

Cand trec, pasind incet, prin dreptul lui Nita, Tmi sopteste: Nu dai alarma
cand vine Harmalaie. Vezi-ti de serviciu.

- Bine, si trec mai departe, facand ocol si intrebandu-ma ce are de gand sa
faca.

Bordeiul este in intuneric; doar raze slabe de lumina, de la masa jucatorilor,
intind umbre diforme pana-n unghere. Sa fie miezul noptii?

Deodata, observ ca pe geamul din stanga intrarii se aratd o minusculd pata
neagra. Pata se mareste repede, pana la dimensiunile unei ruble de argint; observ
o gura tuguiatd care sufla de zor in geamul inghetat; pe buza de sus, o mustata
canepie. Apoi, in locul gurii tuguiate, apare un ochi-oblic ce priveste - inghetat -
spre masa jucatorilor. Eu stau la trei metri, in dosul unui stalp si sunt atent. Cat
priveste ochiul, ingheatd geamul si atunci iar apar buzele tepoase. Un minut,
doud, ochiul lui Harmalaie a fotografiat scena cu jucatorii si apoi geamul
ingheata repede. Harmalaie trebuie sa fie pe la usd. Nitd imi face semn: ,,L-ai
vazut?“

Daca intr-un bordei sunt 150 de oameni, se intelege ca si noaptea usa de la
intrare se deschide mereu. Asa ca nu suntem surprinsi, Nitd si cu mine, cand usa
se deschide usor de tot. Harmalaie, in pufoaicd si paslari, cu caciula legata pe
sub barbie, cu mii de precautiuni, pasind pe varfuri ca o pisicd ne face semne cu
doua degete la gura, sa tdicem. Eu zambesc. Nita, siret, il priveste pe Hamalaie in
varful caciulii.

Harmalaie arunca o privire fugard asupra oamenilor ce dorm - se vede in
deplind siguranta si, inc-odata facandu-ne semn sa ticem din gurd, se apropie de
jucdtori; isi pune mainile la spate si priveste pe sub subtioara unuia. E mic de
staturd; Tncercase sd priveascd peste umerii jucdtorilor, dar n-a fost posibil. Se
vede cd era un moment decisiv al jocului si toti jucatorii, inclusiv cel ce dadea
cartea, se ridicasera 1n picioare.

Harmalaie se uita atent, foarte atent, cu respiratia retinutd. Pe masa, citeva
ruble si un morman de tigari. Prada este bogata, il vad ca se ridica pe varfuri, se
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indeasa printre jucatori, isi face loc, ridicd o mana cu gheare rapace si fulgerator
o lasa pe carti cu un glas ragusit: ,,Stai asa®.

- Harmalaie! Strigara speriati jucatorii si, val-vartej, o intinsera, cine cum
si unde a putut, in aceastd valmageald, masa a fost rasturnata, cineva, in fuga lui
disperatd, l-a imbrancit pe Harmalaie si Intr-o fractiune de secundd, mana lui
Nita 1-a tras pe Harmalaie inapoi; impiedincandu-se, acesta a cazut cu fundul in
hardaul cu apa. Opaitul se stinsese, si-n intuneric, se auzeau tropotele fugarilor
si tipetele disperate de spaimd ale celor treziti din somn: ,,Ajutor, ajutor, ne
omoara rugii!“

Harmalaie se caznea sa iasa din hardau, tipand necdjit:

- Planton, planton! Unde-i plantonul?

- Aici sunt, domnule Harmalaie.

- Acolo esti? Lasa ca-ti arat eu tie. Aprinde lumina! Cand aprind un chibrit,
nu-mi vine sa cred ochilor; usile amandoua date de perete si in culcusuri, nici un
om. Harmalaie, fixat pe hardaul cu apa, se zbatea sd iasa, injurand ca la nunta:
»Mama voastra de ofiteri romani, las’ ca v-o platesc eu!*

In timp ce eu aprind opaitul, Hirmailaie reuseste si iasa din hardau si cu apa
siroind dupa el se indreapta spre soba.

Zgribuliti si speriati apar in bordei - cu pasi neincrezatori - locatarii, desculti,
in camasi si indispensabili. Intraserd in zapada, pana la brau.

- Ce-i cu voi, mai? intreb eu.

Dardaind si de frig si de frica, raspunde Mitrache transilvanul:

- Am crezut ca ne Impusca rusii si de frica mortii am fugit pand-n sarme.
Mai sa traga ceasovoiul din prepeleac. Ce-a fost aici?

Nita cautd caciula lui Harmalaie §i dupd ce-o scutura de marginea hardaului,
1-0 pune, uda, pe cap.

- Iti multumesc Nita, iti multumesc pentru ciciuli si celelalte; maine te
prezinti la carcerd tu si plantonul si ceilalti de la jocuri, mama voastra de
romani, mama voastrd de ofiteri romani.

Dupa ce lucrurile s-au lamurit - cu ceea ce se Intdmplase in bordeiul nostru,
caci se crezuse ca rusii au intrat peste noi ca sd ne execute §i somnorosii fugisera
peste paturi, cdlcand peste picioarele si capetele celorlalti - am ras, usurati.

Cand am iesit din carcerd si am intrat in bordei, toti l1-au inconjurat pe Nita:
,»Mai, sd traiesti ca ne-ai salvat tigarile; de cinci zile Harmalaie n-a mai fost
vazut in lagar®.

Si nici in zilele urmatoare Harmalaie nu trecea mai departe de clopotul de la
poartd. Cum ne vedea, ne Injura manios: ,,Mama voastra de romani‘.
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11
SCRISORI DIN TARA

In lagir la Mainastarca bordeiele aveau peretii captusiti cu scanduri. La
interior erau doua randuri de paturi suprapuse. Mai corect, erau doua podine de
scanduri, pe tot interiorul bordeiului, ramanand un coridor ingust, roata in jurul
peretilor. Cateva ferestre dadeau o lumind palida, insuficientd, iar noaptea
ardeau opaite improvizate de noi din cutii de tinichea. Pentru luminat, contribuia
fiecare cu céte un pic de seu din ratia noastra. Asta pentru timpul iernii. Vara
lucrurile stateau altfel. Ziua era extrem de lungd, cu lumina suficientda, dar
opaitele rimaneau agatate de policioard, pentru iarna ce urma s vina.

Suntem atdt de multi In bordeie incat stam in boxe precum stau sardelele
»Robert* In cutii - i dam batalii sdngeroase cu plosnitele.

Odata cu primavara, incep sa soseasca scrisori din tard; bucurii si deceptii.
Rézboiul a trecut, cu distrugeri grele, peste tara noastra, aducand pe langa
prefacerile sociale si o destrdmare morald, un dezmat, cum pe la noi nu era in
obicei.

Cand pentru prima datd in viata lagarului s-a anuntat cd la comisariatul
politic au sosit scrisori din tard, mai intai toatd lumea a dat un chiot de bucurie;
apoi s-a lasat o ticere de mormant in bordeiul 14, unde domiciliam.

Patru ani de zile am fost total rupti de familii si multi, multi, cei mai multi,
au murit fara sd mai fi stiut ceva de acasd. Primele scrisori! Cine vor fi fericitii
ce le vor primi, cei dintai?

Din cand in cand, ni s-au dat carti postale ca sa le trimitem in tara. Am scris
mereu, dar cartile ramaneau undeva, la pastrare.

Si iatd, suntem la Inceput de primavara - 1946 — si comisariatul s-a decis
s ne dea scrisorile venite de acasa.

Starsele' bordeiului nostru s-a dus la club impreund cu ceilalti starsi sa
primeasca scrisorile.

! seful

In bordei e liniste; dinspre apus bat in geamuri ultimele raze de soare. Stim
tacuti, cu nervii intingi struna de vioara.

A trecut un ceas, dar noud ni se pare cd a trecut o luna, un an. latd-l pe
starsele nostru; apare dupa colt. Cativa 1i sar grabiti in cale. Ceilalti stau pe
marginea patului, cu sufletele chircite. Sa fie adevarat?

De necrezut, dar in mana starselui, sus ridicatd, sunt mai multe scrisori.
»Liniste, domnilor - ca sa citesc adresele...“. Pana si plosnitele isi suspenda
dizgratioasele lor plimbari prin priciuri.

Vorbind rar, plin de importanta, starsele incepe un discurs, interminabil,
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despre grija Uniunii Sovietice pentru prizonieri, carora nu stiu cate feluri de
binefaceri li s-au facut... Si, iatd acum, aceasta, cu scrisorile. Primim sfaturi de a
ne imprieteni cu stdpanirea, de a ne inscrie In miscarea antifascistd si alte
comedii si cand credeam ca supliciul nostru este fara sfarsit, starsele se opreste,
speriat de propria-i limbutie. Apoi, continud, spunand ca el este omul rusilor si
ca pe acestia 1i reprezintad in bordeiul nostru, iar noi ludm act de aceste declaratii
repetate si pararepetate - le stiam pe de rost. In sfarsit, ridicind scrisorile in
lumina de asfintit a soarelui, pronunta vartos: ,,Domnilor, soarele ne-a adus
scrisorile acestea, nu Dumnezeu®. Mai tarziu am aflat ca toti starsii de bordeie,
inclusiv starsele lagarului - maior roman, supranumit de noi pentru calitatile lui
evidentiate de comisariat, Boul apis - se aflau direct, ca vizionarii de pe vremuri,
sub inspiratie nemijlociti a Comisarului Terletchi’>. Obosit, dupd un discurs
politic ca acela, cu voce maiestuoasa citeste adresele, Impartind scrisorile celor
in cauzd. Rumoare, nervozitate; plicurile sunt cercetate pe toate fetele: scris,
timbre, stampilele oficiilor postale - unele scrisori sunt venite de un an, un an si
jumatate...

% evreu de la Cerniuti, politruc.

Ma uit la cei sapte alesi ai ,,soarelui®. Unul plange, nu stiu daca de bucurie
sau de durere; altul sarutd iscdlitura mamei, al treilea Injura furios. Sotia l-a
parasit.

- Lasd ma, ca-ti gasesti tu o altd nevastd, nu s-a terminat neamul femeilor -
incearca sa-L consoleze cei de aproape.

Mai departe, 1angd geam, std cu un plic galben in méana Ion Boerul® de la
Iernea, de pe Tarnave. Plange usor, fara vaiete, fara scanceli.

3 medic veterinar - sublocotenent.

Ma apropii de el si-i pun mana pe umar:

- Ce-1, lIoane?

- Nu Indraznesc sa deschid plicul. Vad ca adresa este scrisd de sora mea mai
mica. Daca va fi murit tata?

- Nu poti sa tragi o astfel de concluzie, numai pe considerentul ca
altcineva ti-a adresat scrisoarea si nu batranul! Hai, s-o deschidem si ne lamurim
imediat.

Incet, cu grija, Ion rupe marginile plicului; scoate usor din el o fild de caiet,
se uitd in josul paginii si strigd vesel: ,traieste”. Si izbucneste intr-un plans
nervos. Suntem mai multi langd Ion si incercam sa-1 potolim. Lacrimile lui
stropesc si deformeaza iscalitura tatalui sau. A rasuflat odatd din adancul
pieptului, si-a sters ochii cu mana, se uitd la noi cu atentie: ,traieste, intelegeti?
traieste tata®.

Priveste scrisoarea, zambeste si mi-o intinde mie. Citesc ce scrie acolo in
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auzul celorlalti: ,,Draga loane, cand s-a primit scrisoarea de la tine, am plans cu
totii si cu noi a plans tot satul. Mort ai fost si ai inviat! Noi cu totii, din mila lui
Dumnezeu, suntem sanatosi. Tatal tau, Valeriu.*

Ma uit la scrisoare si citesc ,,$1 cu noi a plans tot satul...*

Doua lacrimi mici, micute, cristaline, imi impaienjenesc vederea.

Pe urma scrisorile au inceput a ne cauta pe fiecare. Familii decimate, casnicii
distruse, foamete, lipsuri, boli. Oricum, prin ele, simteam ca tara sta la dreapta
noastra.

Intr-o zi, ajungand in lagar, s-a aflat o minune: ¢ unui locotenent austriac i
sosise un pachet de 5 kg cu alimente, de la Viena. Pe recipisd se arita ca
pachetul fusese trimis de Crucea Rosie de la Viena, cu vreo 8 luni Tn urma si ca
trebuie platitd la posta o taxa de 800 de ruble. Austriacul s-a sfatuit cu prietenii
lui 1 pana la urma a renuntat sd-si scoata pachetul. Poate ca-n 8 luni de zile
alimentele se stricaserd. Apoi, 800 de ruble reprezentau solda a 80 de
locotenenti pe o luna, ceea ce a parut extrem de costisitor.

A fost singurul pachet venit unui prizonier, in toatd aceasta lunga si grea
captivitate.

12
AL 8-LEA SINOD ECUMENIC

Am constatat cd in lagare sau puscarii problemele religioase sunt de mare
actualitate si pasioneaza, in conditiile de viatd pe care le ai aici, cu primejduirea
vietii la tot pasul - raporturile cu vesnicia se echilibreaza si sufletul este pus pe
primul plan.

Probleme de constiintd, probleme de intoarcere la Dumnezeu, de trdire in
duh a legii morale si multe alte aspecte ale manifestarilor spirituale - reafirm,
niciodata si nicaieri nu se pun mai insistent decat in locurile de chinuire.

Razboiul s-a terminat; sufletele au fost ravasite si apoi isi cautd sprijin si
pace in Dumnezeu. Salvarea pentru acum si pentru lumea de dincolo se cauta si
se afla in lisus. De aceea Biblia a fost cea mai intrebata, cautata carte in lagarele
rusesti. Copiata si difuzata, lumina sufletului, aseza furtunile, impaca pe om cu
suferinta.

In puscarii, problemele religioase erau aceleasi dar Cartea ne lipsea.
Tanjeam dupd ea. Si cand puteam gasi cateva pagini din Sfinta Scriptura,
acestea erau ,,sorbite* si treceau, cu mii de precautiuni, din celula in celula.

Cand, la o minutioasa perchezitie - la Aiud in 1955 - a fost gasita o astfel de

45



comoara - nu ne-a indurerat atat pedepsirea lui Leonid, cat faptul pierderii
iremediabile a sfintelor pagini.

O alta laturd a problemei o formau in lagére - Oranki, Manastarca - cercurile
de ofiteri, care studiau si talmaceau Sfanta Carte sub controlul activ al preotilor.

Prin bordeie se nasteau discutii, mai ales 1n jurul problemei unitétii crestine.
Contactul crestin cu lumea catolica si cea protestantd - de diferite nuante - ne-a
pus in situatia de a ne compara invataturile si manifestarile religioase. Trebuie sa
fac insemnare de faptul ca, In lagare, dupa ce ne-a fost permis serviciul religios,
romanii au organizat coruri religioase atat de bine puse la punct, incét la
liturghiile de Duminica erau tot atdt de numerosi protestantii si catolicii, cat si
ortodocsii nostri. Frumusetea serviciului nostru divin a fost o revelatie pentru
bisericile apusului. La Manastarca ortodocsii slujeau pe la orele 8 dimineata; la
cind - protestantii; la orele 9 se oficia missa catolicd. Eram invitati la serviciul
religios si ne duceam, cei ce Intelegeam ce se comemoreaza acolo. La orele 10
urma liturghia ortodoxa. larna, dar mai ales vara, cand slujeam afara, pe platou,
tot lagarul era prezent, ca la o manifestare cu drag asteptata, in duminicile de
vard, de prin poiene apareau femei, copii, mosnegi care stand la distanta, in afara
sarmelor, se inchinau, se rugau si ingenuncheau odata cu noi. Pe acolo era mare
lipsda de preoti. Dar toti mujicii erau crestini; chiar dacad biserica era pusa la
pamant.

An dupd an, aceastd problemd ramane vie si Intrebarea se pune tot mai
limpede, intelegem; au fost multe cauze care au dus la ruptura dintre apus si
rasarit, in anul 1054 si, mai apoi, despartirea dintre catolici si reformati,
incepand cu Hus, cu Luther, Calvin si Zwingli, pana la ultimii reformatori de
mai micd importanta, intelegem apoi, cd prapastia s-a adancit cu timpul si pare
imposibil de acoperit. Dar mai cu seama acum, In orele prezente, cand
crestinismul - 1n intregul lui - este atacat, cu intentia de a fi desfiintat. Macar in
fata primejdiei comune, nu si-ar putea da mana frateste, ficand front comun, toti
acei ce-1 marturisesc pe Hristos ca Domn?

Salvarea culturii §i civilizatiei crestine nu poate veni din afara lumii crestine.
Deci, la lupta pentru unitate crestina si, apoi, la luptd pentru salvarea sufletului!

Si, daca din sanul credinciosilor se fac tot mai des auzite aceste chemari la
unitate, se intelege ca oamenii de raspundere ai bisericii trebuie sd se miste.

Vag, ajunsese pana la urechile noastre vestea ca-n apus, pe la Strasbourg si
pe la New York, sunt niste comitete de lupta crestine,

In care intraseri reprezentanti crestini de toate nuantele. Isvestia, gazetd
oficiala, a pomenit odata sau de doua ori despre o ,,Internationala neagra* care
atacd ideologia comunismului.

Iata, strigau pasionatii problemei, crestinii de pretutindeni gandesc la fel, fie
ca traiesc in America, fie ca se afla Tn Karaganda.
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Intr-o seara, era la inceputul lui mai 1946 - pe o banci intre bordeie stiteam
cativa preoti romani. Vorba noastrd staruia asupra unei incercdri de discutie
interconfesionald, ca sd ne lamurim atat pe noi, prin acest contact direct, cat si
pe credinciosii ortodocsi, despre ce se poate face in problema unirii bisericilor.
Eram sapte la numar, 1n seara acelei zile. $i sortii au cdzut pe mine; sd merg sa
stau de vorba cu celelalte ,,strane*...

Intr-un bordei, aproape de mine, se aflau doi preoti italieni: un calugir
franciscan - don Armenie - de la 0 manastire din nordul Italiei §i un preot secular
- don Allai, din Roma.

il intilnesc de don Armenie, seara - la o zi, doud dupd ce primisem
imputernicirea de la preotii ortodocsi, si ne plimbam pe aleea din fundul
lagarului, de la Manastarca. Si-i intreb, dupa un timp:

- Don Armenie, mata esti catolic, iar eu sunt ortodox. Pe mine ma
pasioneaza problema unirii crestinilor. Te rog sa fii bun §i sa ma lamuresti, cum
vedeti dumneavoastrd aceastd problema?

Don Armenie m-a privit cu teama si mi-a raspuns:

- Sa ma fereasca blandul lisus si fericita Fecioara ca eu sa discut astfel de
lucruri. Acestea sunt exclusiv de competenta Parintelui, Papa. Numai el -
sau imputernicitii lui pot pune si rezolva astfel de probleme. Nu pot, nu pot... $i,
schimband subiectul, povesti despre frumusetile muntilor din nordul Italiei. Don
Armenie era alpin'.

! vanitor de munte.

Seara urmitoare stau de vorbi cu don Allai. Imi povesteste despre
frumusetile Romei, de trei ori milenard, de trei ori imperiald. Tot ce-mi spune
este incantator si-mi intareste si mai mult dorinta ca-n viitor - sperand ca nu voi
muri pana la anul 2000 - sa vizitez Italia. Dar timpul se scurgea si pe mine,
deocamdata, altceva ma tinea aici.

- Don Allai, iartd-ma ca te intrerup, vreau sa te intreb ceva, care mie imi sta
la inimd. Uite, totul e bine si frumos, dupa voia lui Dumnezeu. Mata esti preot
catolic si eu preot ortodox. Te rog sa ma lamuresti - ca lamurirea s-o duc mai
departe la fratii mei de-o lege si de-un sange; in ce conditii se poate face unirea
ortodocsilor cu catolicii?

- Vai de mine, o, Santa Maria, lisus, Maria, iertati-ma, dar astfel de
probleme sunt de resortul exclusiv al Sfantului Scaun.

- Bine, don Allai, ii rdspund eu, dar parerile matale nu angajeaza
catolicismul, dupa cum ale mele nu angajeaza ortodoxia.

- Stiu, raspunde don Allai - dar la noi nu se pun astfel de intrebari.
Presupunand totusi ca as vrea sa discut cu dumneata problema unirii dintre noi,
ar trebui sa am o imputernicire din partea Parintelui, Papa.

- Exclus sd o poti cdpata - raspund eu; nici nu are sens s pretinzi la Roma
asa ceva. Eu 1nsa nu am nevoie de o astfel de imputernicire de la Bucuresti, sau

47



de la Constantinopol. Sunt preot ortodox si, fie cd ma gasesc aici pe Volga sau la
Arhanghelsk, eu reprezint in fata dumitale ortodoxia si pot discuta orice si
concluziile mele nu angajeaza si nu obligd la nimic biserica. Dealtfel, discutiile
noastre nu ar avea alt caracter, decat acela de a schimba pareri. Si, de unde stii?
Poate ca aceste Intlniri dintre noi pot genera actiuni frumoase in viitor.

Eu stau hotarat pe principiul ca frontul e copt si-n aceastd problema trebuie
facut ceva; sa ne apropiem, sd ne unim in duhul dragostei Mantuitorului comun
si a jertfei Lui mantuitoare, valabila pentru toti cei ce cred in El.

Don Allai ma ascultd, da din cap afirmativ, dar totusi conchide: ,,Ce pot sa
fac? Nu am Tmputernicire, adresati-va Sfantului Scaun®.

Oare incercarea mea sa se incheie atat de lamentabil? Nu, nu

Depun armele. Dacé Italia nu poate discuta, haidem in Germania. Cine stie?
Poate acolo vom gédsi mai multd independenta de gandire, de actiune.

Rationamentul meu a fost just. Parintele Dr. Aloia Ludwig - de la Bonn,
caruia ma adresez, zambeste auzind povestea Incercarilor mele.

- Da, este un canon pus de Sf. Scaun pentru a frana aceste discutii, care
niciodata nu stim unde ajung, insd, eu personal cred ca, contrariul canonului in
spetd, dacd accept propunerea unei discutii ea nu angajeaza catolicismul si nici
ortodoxia, mai ales ca - eu cred - ne vom margini la informatii din lumea noastra
si din lumea ortodoxa.

- Eu merg mai departe, Dr. Ludwig, si cred ca dacd Dumnezeu ne-a pus fata
catre fatd, pe atati reprezentanti ai confesiunilor crestine, asta a facut-o si
cu scopul de a ne cunoaste. Si daca ne vom cunoaste mai bine, s-ar putea ca
gandul cel bun al unirii noastre sa nu mai sperie pe nimeni. Dumneata la Bonn,
don Allai la Roma si eu la Bucuresti am putea arata caldura dragostei cu care ni
s-au Tmbadiat sufletele in credinta marii minuni. Cine stie? Punem si noi umarul
sd urnim carul istoriei, impotmolit la 1054. Apoi putem intinde o mana de frate
si peste anul 1500.

Si am cdzut de acord: pentru a fi scutiti de curiozitatea nedoritd a
Comisarului, vom discuta la 0 masd - intre bordeiele 14 si 15 - trei preoti
ortodocsi, trei preoti catolici si trei preoti reformati.

Am plecat fericit la confratii mei i adunarea celor sapte, convocata ad-hoc,
a desemnat incd doi reprezentanti pentru sedintele celui de al 8-lea ,,sinod*
ecumenic, in persoanele preotului Gh. Beschea-Buzau si Const. Popescu de la
Muscel.

Péand noaptea tarziu am lucrat la programul sinodului: probleme in discutie,
materiale de comentat, translatori.

Totul trebuia facut in secret.
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Dimineat, in ,,piata robilor** de la poarta lagarului, asteptand repartizarea la
lucru,

? locul de adunare a brigazilor.

ma cautd Dr. Ludwig si ludndu-ma deoparte imi spune:

- Stii ca n-o sa putem face nimic?

- De ce? intreb eu contrariat.

- Dumneavoastra, pe noi catolicii ne socotiti schismatici i, ici-colo, ni se
arunca o vorba: ca am fi eretici (din pricina dogmelor mai noi, pe care le avem).
La randul nostru va socotim schismatici. Deci intre noi putem discuta; nu-i nici
un impediment. Ce facem insa cu reformatii?

- Foarte bine, discutam si cu ei: cat stiu, ei sunt tot crestini!

- Ai dreptate; dar pentru noi si pentru voi ei sunt eretici. Ori cu ereticii noud
ne este oprit sd discutam - sub amenintarea pierderii preotiei - asa ca-i dificila
problema sinodului!

- Atunci, raspund eu, sinodul nostru va avea un dublu aspect; discutii intre
ortodocsi si catolici si apoi intre ortodocsi si reformati; pe noi nu ne opreste
nimic de la astfel de discutii.

- Prea bine - se lumineaza Dr. Ludwig. Asadar, pe maine. Dar, va rugam, ca
in discutiile cu protestantii sa ardtati si, daca se poate, sa aparati pozitiile
catolice. Aseard am discutat cu preotii catolici, germani, austrieci $i unguri - $i
lucrurile le-am gandit intocmai, cum le stabilim acum noi doi. Constat - incheie
Dr. Ludwig - pentru a mia oara, prezenta Duhului Sfant intre noi.

10 mai, seara - adunare in sala de mese, cu discursuri §i cantece. Se
preamdreste regalitatea romand - un rege democrat - §i strdnsa colaborare cu
fortele poporului, sub conducerea dr. Petre Groza. Ce ironie, ce caraghioslac!
Rege - larg democrat - in fruntea unui stat ce merge rapid la schimbarea
formelor sociale. Cum mai poate sa stea un rege pe tronul sau? Peste un an va fi
nevoit sa plece.

Deci, 10 mai seara. La o masda mare, acoperitd cu un cearsaf - se deschid
sedintele sinodului nostru. Fatd in fata, delegatiile. De o parte cele conduse de
Dr. Ludwig, Parintele H. Hartman de la Praga si Pr. D. Bader de la Fulda. De
cealaltd parte, ortodoxia. La capetele mesei, profesor Profiru Pop de la Alba-
Iulia - translator de limba latind si, pentru limba germana, colonelul Aurel
Luncan de la Suceava si sublocotenentul N. Gabriel - teolog catolic din
Bucuresti. Pe masa, trei Biblii: una romaneasca, una germana si a treia franceza,
editia Crampon. Deasupra noastra Cerul, iar la apus soarele.
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Si discutiile au inceput frumos, agezat, cuminte. Istoria celor doud mii de ani
de viatd crestind a curs limpede prin fata sinodalilor. Doar noi, ortodocsii,
avuseseram 1n mainile noastre candva - nu-i mult de atunci - cartile pe care-si
faceau invatatura apusenii. Apoi, a doua seard si in celelalte care au mai urmat,
pana la numarul de 30 de sedinte - au insemnat serioase intalniri i pasionate
apardri de pozitii. Ardea sufletul in mine cat eram la munca, si asteptam seara ca
pe A Doua Venire. Parintele Ludwig - inalt, alb la fata ca hartia, cu par negru,
lung, precis in informatii si adanc cunoscator al bisericii sale, a observat just in
argumentarea mea o suma de contradictii. ,,Noi, zise el - ne fundamentam
gandirea pe Aristotel, iar ortodoxia pe Platon. Ortodocsii intrunesc spiritualitatea
elind, iar noi ne legdm de mostenirea practic romand. Dar Hristos, acelasi este si
pentru noi si pentru voi. Cand vor intelege oare popoarele acest lucru?*

»dinodul si-a tinut sedintele la aceeasi masa si la aceeasi ord, tot timpul.
Dar secretul n-a mai rdmas secret, in seara a doua, in spatele catolicilor au
aparut cativa nemti; langd banca noastra, cativa romani si langa translatori,
nemti $i unguri, in serile urmatoare asistenta a crescut considerabil, Tncat cei ce
nu ne puteau privi s-au suit pe bordeiele vecine. Cand discutiile s-au stins, in
spatele delegatiei catolice, aliniati ca la parada, facind zid, stateau o sutd de
preoti catolici si, in spatele lor, sute de ofiteri catolici.

In spatele nostru, inci patru preoti roméni-ortodocsi si sute de ofiteri romani,
in spatele translatorilor, circa 200 de pastori protestanti cu credinciosii lor. Mai
la un colt, cei doi preoti italieni.

Sedintele erau urmarite cu viu interes si au devenit chiar motiv de discutii
interminabile, prin bordeie, pana noaptea tarziu. La ultima sedintd, am rezumat
concluziile la care ajunseserd sinodalii. Asistenta din loje si de pe bordeie ne-a
aplaudat frenetic - subscriind in felul acesta - hotarat - la concluziile noastre. Si
cand ne-am imbratisat - ortodocsi si catolici, Tn ochi aveam lacrimi de bucurie.
Peste capetele noastre plana, in razele soarelui ce apunea, Sfantul Porumbel.

Era primavara-n toi; cald, frumos, vreme buna. ,,Sinodul* isi deschide la 10
iunie 1946 sedintele, pentru a doua intalnire, dintre ortodocsi si reformati - la
aceeasi masa, In aceleasi conditii, cu aceiasi translatori, cu aceeasi asistentd
numeroasd. Pe banca din fata iau loc Parintele V. Costas, pastor calvin de langa
Budapesta (orasul Baia), Parintele J. Lendan, pastor luteran de la Hansburg si
Dr. Sneider, pastor luteran din Regiunea Sudetilor.

Si cu aceeasi buna amicitie, dar cu un ritm mai vioi al discutiilor, istoria
reformei - cauze §i consecinte - au trecut prin fata noastrd. Se intelege ca
inovatiile cu care a venit lumea protestantd in reforma crestinismului erau
suficient de cunoscute pentru noi, dar 1n sustinerea temelor respective au adus
argumente noi si originale referindu-se adesea - cu libertatea caracteristica
discutiilor celor ce vin din lumea reformatilor - la pozitiile catolice pe care le
atacau.

Temperam iesirile mai tari, pentru cd observam pe fetele si-n privirile
randurilor catolice ascutindu-se otelul.
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Convorbirile noastre au tinut zece seri - zece sedinte, si incheierea lucrarilor
a fost emotionanta. Périntele Costas a afirmat lozinca dragd noud tuturor: peste
granite §i peste imperecheri de cuvinte, mai presus de toate, std acelasi Domn
lisus - marturisit de toti crestinii, ca Dumnezeu unic.

La ora inchiderii ,sinodului al 8-lea, ortodocsi si protestanti ne-am
imbratigat si felicitat pentru reusita acestei intalniri interconfesionale cu urmari
rodnice - credeam noi, 1n viitor.

Era ora 11 noaptea si soarele se pregitea sd apuna. Peste paduri aburea o
boare rece. Rugaciunea noastra de seard a adus multumiri lui Dumnezeu Tatal
pentru ganduri bune si cereri pentru Implinirea gandurilor luminoase.

A doua zi am fost chemat la comisariatul politic. La fel s-a intdmplat cu
Parintele Ludwig si cu Parintele Costas. Terletchi ,,politicianul® - ne-a tinut un
discurs: ,,Ati facut o adunare popeascd, cdlcand disciplina in picioare. V-am
lasat sa o tineti; am stiut de ea, dar ne-a interesat si pe noi spiritul nou, care
domneste intre crestini; noi nu avem specialisti care, ideologic, s va combata si
sd va arate netemeinicia credintei voastre despre inexistentul Dumnezeu. Dar ni-
1 vom face. Mai mult decét asta, ne-a interesat latura politicd a actiunii voastre
de viitor. Concluziile la care am ajuns noi si autoritatea se vor aplica pe spinarea
voastrd. Va dau eu unitate! Mars afara, umbre ale intunecatului trecut!*

Afard ne-am uitat unul la altul si-am ras dandu-ne frateste mainile. Noi ne-
am ajuns scopurile si hotararile luate vor rodi. Unde si in ce conditii si cu ce
greutati de cheltuieli materiale si-ar fi putut da intalnire trei sute de preoti ai
marilor confesiuni crestine ca 40 de seri la rand, sa discute problemele pe care
le-am pus noi?

Iata prezenta lui Dumnezeu in lume. El ne-a adunat aici la Manastarca si ne-
a soptit in inimi: ,,cautati-va, caci Eu sunt cu voi si cu toti acei ce se adund in
numele Meu.*

Dupa voia lui Dumnezeu, ne-am gasit si ne-am inteles frateste. lata, zice
Scriptura Sfanta: ,,nimic nu este mai bine si mai frumos, decat sa locuiasca fratii
impreuna.*

S-apoi, ca a stiut Terletchi de noi si de fapta noastrd, nu e de mirare. lisus a
avut langa El numai 12 oameni si unul din ei s-a numit Tuda. In lagire - si-n
puscarii - misuna inchindtorii lui ITuda. Pentru Iuda, blandul lisus a indicat
creanga de maslin si spanzuratoarea.

La Manastarca a fost atunci o greva de lucru, care pornise de la Oranki si
rabufnise si la noi. Comisariatul politic, spre a sfardma greva, ne-a adunat si
infierat pe grevisti. Rezultatul a fost ca, in timpul numaratorii de seara, pe cei
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socotiti a fi in fruntea actiunii ne-a ales imediat si ne-a raspandit pe la alte
lagare. A trebuit sa plecam cu saltelele in spate, Parintele Ludwig, Parintele
Costas si eu. Mai norocos decat celelalte loturi, cel de vreo 20 de romani - la
care am fost alipit si eu - a ajuns intr-un ceas la Oranki spre izolare.

Stateam lungit sub pat, pe o rogojina - intr-o camera buna pentru 10 oameni,
dar in care eram ticsiti ca la ,serpdria” din Jilava, 153 de oameni - si ma
gandeam ce fericitd ar fi crestinatatea dacd ar primi concluziile ,,sinodului®
nostru!

Lasand la o parte, ca niste bunuri inalienabile, dogmele si traditiile fiecarei
confesiuni, ce fericire ar fi daca peste toate acestea ar fi repus in functie, ca in
timpul bisericii de pand la 1054 - sinodul ecumenic, care sd diriguiasca viata
intregii crestindtati iar hotdrarilor lui sd i se supuna patriarhii, papii si super
intendentii. Cine stie? Poate ca intr-o sutd, doua sute de ani se va putea ajunge si
la unitatea crestina.

Posibild este mai intai unitatea de conducere. Primul nostru obiectiv - care se
poate realiza integral - este sinodul ecumenic.

Peste doi ani eram din nou la Manastarca. La & iulie 1948 plecam spre Gorki
si pana la poartd m-a condus Parintele Ludwig; a lacrimat pe umerii mei,
soptindu-mi:

- Adu-ti aminte de noi si de reformati, adu-ti aminte de ,,sinodul® nostru.

- Peste cateva zile, voi pleca in Patrie. Scrie-mi acolo. Cand apele se vor
limpezi, sa incepem batalia pentru realizarea gandurilor noastre bune.

Am plecat la drum lung; anii s-au scurs unul dupa altul si apele greu se
aseaza, greu se limpezesc.

Din satul blestemat, in care imi duc zilele, trimit un gand fritesc spre voi. In
luminoasa viata de maine, vad realizandu-se unificatorul sinod al 8-lea.

13
SPATIU VITAL

La inceputul lui iunie 1946, am revenit in lagarul de la Oranki fiind pedepsit
pentru doua lucruri: 1) pentru injghebarea celui de al 8-lea ,,sinod* ecumenic si
2) pentru o greva de lucru, pusd la cale in lagarul Manastarca. Deci, cum am
intrat pe poarta - mai eram cu inca vreo 20 de roméani - ma trezesc Imbrétisat de
badita Costache Bicioga care, fericit de aceastd intdlnire, imi ia salteaua din
spate, cum ai lua samarul de pe magar (asa era obiceiul in partea locului, cand te
mutai dintr-un lagar intr-altul, trebuia sa cari cu tine, nu numai ranita cu
lucrurile tale, ci si tot cazarmamentul).
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Cand se faceau astfel de schimbari de domiciliu, convoaiele de prizonieri
pareau niste caravane din partile arabe - cu saltea, cu patura etc. Am fi renuntat
la paiele din saltea, dar iarna, fara ele, riscam sa dormim pe blat.

Asa se face ca badita Costache - care-i cu un an mai in varsta decat mine si
imi pretinde sd-i zic ,,badita*“ - imi luad salteaua din carcd si, poruncitor, ma
cheama: ,hai dupa mine*.

Celelalte natii din lagar - italieni, nemti, unguri, spanioli, alaturi de romani,
se Ingramadisera la poartd. Dupa ce se lamuresc ei cu cine au de-a face - niste
grevisti, - se risipesc.

Romanii, putini la numar, vreo 50 de ofiteri, ne conduc cu alai spre corpul 7,
in biserica de iarna a manastirii, unde ne-o repartizase rusul de la poarta.

Dupa orele 6, dupa numaratoarea de seard, prizonierii scapati de grija zilei,
se plimba pe alei, fumeazd mahorca sau picotesc sub brazi. Sus, cerul este
albastru spalacit i In jurul bisericii - decapitata de cruci, se invartesc in zbor
rapid sute de lastuni ce fluiera supardtor. Ma uit in dreapta, ma uit In stanga;
situatia aici este aceeasi din 1943.

Cladirile sunt darapanate si primavara care a ajuns §i pe aici, nu reuseste sa
ascunda uraciunile si coscoveala zidurilor.

- Haide, ma, ce tot casti gura? Manastarca e tot asa cum o stii, doar ca-n
lagdr suntem ceva mai putini; poate s fim o mie de oameni. O parte din locatari
s-a mutat in Europa; asa ca locuri pentru dormit se gasesc berechet.

Badita merge in fruntea grupului nostru si cdnd intrdm in corpul 7, de pe
»craci®, privesc cu vadita curiozitate, celelalte natii, care aflaserd ca noi am facut
o greva de lucru. ,,Auziti, indrazneala! Ei, da! Aici, unde nu se puteau imagina
astfel de lucruri!? Greva este posibila in occident, dar aici, in rasarit? Asa ceva
nu s-a mai pomenit de pe vremea «tatucilor»*

- Dupa cum vezi, tot ,,craci®, a cinci randuri de paturi suprapuse...

Ma uit la oameni, la paturi; aici au stat, cu trei ani in urma, doud mii de
prizonieri. Cred cd in aceste cutii suprapuse, ca niste sicrie bune pentru trei
oameni, s mai fie acum doar un sfert.

Privesc spre locul unde a fost altarul. Dusumeaua e ceva mai ridicata, iar in
,boxe* foarte putini locatari.

Fiecare nou venit se aseaza pe langa vreun prieten.

- Dumneata, unde stai Badita? intreb eu.

- Las' ca vezi tu indata, omul lui Dumnezeu.

Si vad ca salteaua mea pleaca spre altar. Eu, cu ochii dupa Badita. Ne oprim
in dreptul unei ferestre mari, inalte, care deschide un larg orizont peste padurile
fumurii.

- E frumos aici, zic eu multumit.

- Bine, fartate, ca-ti plac locurile. Hai, sus dupa saltea.

Il vad pe Badita cum se catara pe stalpul dintre boxe, parca ar fi electrician.
De la ndltimea celor cinci metri - marcati pe platforma de la etajul cinci - ma
indeamna: ,hai, ce mai astepti?*
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Ma uit la ,,inaltimea* lui, privesc Imprejur si vad locuri libere, in boxele de
jos, cate poftesti.

- Nu viu, 1i raspund hotarat.

- Ce face? Dar de cand, ma rog matale, acest duh de razvratire, in subtirelul
tau trup?

- Badita, e prea sus locul unde te-ai cocotat dumneata. E greu de suit si
coborat pe stalpul acesta. Pot sa cad de acolo si sa-mi rup gatul.

- Nici o pagubd - se grabi sa-mi raspundd Badita. Grabeste baiete, i n-
astepta multa poftire.

- Hai sa-ncerc, raspund eu nemultumit, si-i dau ranita, patura si mantaua.

Cand ajung 1n dreptul boxelor de la trei, zic:

- N-ar fi mai bine sa te cobori aici, Badita? Uite, locuri ar fi...

- Am spus eu cd acolo nu sunt locuri? Ce tot te codesti? Da mana incoace!

Cand m-am vazut sus pe platforma, am rasuflat usurat. Greu sa te ridici pana
aici, pe stalp geluit si incéltat cu bocanci.

Ma uit; in toatd biserica, la etajul nostru, nici un alt locatar; numai noi doi.

Badita, multumit de toate, imi aseaza salteaua, din care se ridica praf uscat.
Paiele vor fi fost puse in saltea, pe vremea cand Bunul Dumnezeu facea
Pamantul. Peste saltea a intins pdtura; ranita a pus-o cdpatai si apoi catre mine:

- Bocancii ti-1 scoti §i-1 pui sub cap.

- Badita, curge praf in ochii celor de sub noi.

- N-au decat sd se mute mai sus. Pand ce-mi aprind pipa, poti sa te uiti pe
fereastra.

De la zidul ce inconjoarda Manastarca si pana la capatul pamantului - oare
nu-i acolo Vladivostokul? - padure si numai padure fumurie, taiga fara de
hotare.

Manastirea e asezata pe o ridicaturd si de aici de la inaltime se vad varfurile
brazilor si mestecenilor migcandu-se incet ca o mare linistita, in departari, spre
apus, ceturi violete. Parcd ma strange padurea de gat. Prea multd padure, prea
mult pustiu.

Pe alaturi de noi, voci stinse povestesc intamplari ce-au fost, se aud cantece
abia soptite si fum, mult fum inecicios de mahorca, in mijloc, sub mica bolta
centrald, atarnd, de un fir lung, un bec ce imprastie lumina slaba, palida, muta.

Badita si-a aprins pipa si trage dintr-insa cu vaditd placere. Cu un zambet
multumit, care-i lumineaza fata, zice:

- Mai intai trebuie sd-ti marturisesc ca te-am asteptat. Cand am aflat de
razmerita de la voi, am banuit ca vei veni aici. Si mi-am zis ca trebuie sa te
primesc frateste si sa te fixez aproape.

- Bine, zic eu - totusi puteai sa te asezi ceva mai jos.

- Nu, baiete, caci aici e locul nostru si tu nu poti sd stai decat langd mine.
Trei sunt motivele care m-au determinat sa te aduc aici sus si al patrulea ti-i voi
spune la urma. Ai rabdare - eu incercasem sa deschid gura - ai rabdare. Va trebui
sd raspunzi doar la intrebarile mele. E adevarat ca tu esti calugar?
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- Adevarat, Badita.

- Pe cat stiu eu, esti chiar preot.

- Si asta-i aga, cum zici - raspund eu domol.

- $1, ma rog, poti sa-mi spui unde se cade sa locuiasca monahul si preotul?

Eu ridic ochii intrebatori.

- Langa biserica, parintele, i anume chiar langa altar. Si dacd aici oamenii
dorm si fumeaza in biserica, apoi tie ti se cade sa dormi in altar. De fumat stiu ca
nu fumezi. Asa, sa stii, omule, ca te-am adus la loc priincios fapturii tale. Asta,
mai Intdi. Al doilea: sa-mi spui tu, pentru ce-au facut nemtii acest razboi - pe
care, dupa cum constati pe propria-ti piele - 1-au pierdut?

- Cred ca nu mai aveau loc acasa; trebuiau sa roiasca.

- Drept ai grait; se cunoaste ca citesti inca din pruncie Sfintele Scripturi, si
poruncile Domnului ti-au intrat in oase. Asa-i, cum ai spus. Nemtii aveau nevoie
de spatiu vital, au incercat sa-si mareasca apartamentul. Dar tu? Tu ce-ai cautat
incoace? Ai vrut Basarabia, Bucovina, spatiu vital, nu? Nu poti sa te plangi de
rezultate. Ai din belsug spatiul vital.

Privesc peste paduri; pustiu si gol fara de sfarsit, fara margini. Peste taiga
incepe sa batd vantul dinspre Volga. Simt in sira spinarii, un fior rece.

- Alo, unde te uiti? Uita-te aici, pe platforma de la cinci; locuri multe, multe
pentru tot natul. In fine, ti-ai atins scopul, ti-ai asigurat un bogat spatiu vital. Noi
doi am cagstigat batalia. Eu cred ca si nemtii de acolo, ba chiar si italienii - care
nu mai dovedesc sa se Incdlzeasca de cand au plecat de acasa - au suficient
spatiu vital. Vezi, toti am pierdut razboiul, dar in schimb am castigat spatiu vital.

- Zi mai departe, Badita, il indemn eu curios.

- Mai departe... Sa ti-l spun deci pe al treilea. Tu vezi ca eu stau cu capul
sus; am pus - drept capatai - toatd averea mea. Fa si tu la fel, pune sub cap si
bocancii si tinicheaua din care mananci, ca sa tii fruntea mereu sus, cit mai sus.
In felul acesta gasindu-ne la al cincilea etaj si cu capetele in nori, oamenii vor
intelege cd noi avem tendinte Tnalte. Chiar i cdnd dormim, ne rezemam fruntile
de cer... Al patrulea motiv fiind de naturd strict confidentiala - personala - ti-i
Vol comunica maine.

S-a ldsat intunericul peste paduri si-n poarta rusul a batut clopotul pentru
stingere, in prepelece ceasovoii strigd noptii cu glasuri aspre, mongole, in boxe
vocile scad, tot mai putine se aud si, in curdnd, linistea se asterne, ca o patura
ruptd. Unii tipd In somn, altii se vaitd. Ne urmaresc in vise cosmaruri, lupte si
icoane din Indepartatele noastre cdmine...

Dimineata, soarele-si trimite razele luminoase si-n boxele robilor; el rasare
deopotriva si pentru cei drepti §i pentru cei pacatosi.

Badita, ridicat intr-un cot ma priveste atent; imi Intoarce fata la dreapta, la
stanga, se uitd la mainile mele §i oarecum multumit zice:

- Acum ai inteles, ,,cuvioase Daniele”, care a fost al patrulea motiv de
bucurie intre noi? Nu? Poftim, priveste-te in oglinda!

Céand m-am uitat Intr-un ciob dintr-o fostd oglinda, am inteles; peste noapte
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fusesem atacat de plosnite.

- Ei, vezi, asa mi-am facut eu socotelile si asa-1 drept, dupa iscusinta mea, sa
impartim necazurile cu plosnitele pe din doua. In fiecare noapte vei da tribut de
sange. Ma, zice Badita, confidential, nicdieri nu am vazut mai multe §i mai
lacome plosnite, ca la Oranki. Ne sug, nu altceva. Orice batalie cu dansele este
pierdutd. Le-am opadrit, nimic. Le-am udat cu apa si astd iarnd le-am lasat sa
inghete la -50°, nimic. Rezistd la teren. Dar, tot stau si zic, punand Tn cumpana
lucrurile; nu se poate castiga spatiu vital, fara sa sangerezi.

Incercam diseara alta stratagema, dormim In submarin.
- Adica, ce vrei sa spui?
- Las' ca te lamuresc eu diseara. Acum nu-i vreme. Hai sd ne mancam casa.

14
SI PE SCAUNUL AL SASELEA N-AU SEZUT...

In perioada aceea, la Oranki, nemtii erau natie majoritara. Starsele de lagar si
toatd administratia interioara erau nemtesti. Noi, romanii, formam o companie,
cu efectiv redus si stiteam sub comanda unui cdpitan. Comandantul nostru pus
de stapanire era omul rusilor - si era tinut, de noi, la distanta. Totusi, printr-insul
primeam si executam ordinele stapanilor. Nemtii care ,,se Tnrosiserd™ se uitau la
noi ca la nigte ciumati - era nemaiauzit pe-ntinsurile rusesti, sa existe grevisti.
Ceilalti nemti, italieni, unguri - care nu se convertisera la comunism - se uitau la
noi, cu o vaditd admiratie ,,indraznet neam de oameni...*

Intr-o sambata, dupa ce am venit de la lucru - greva se incheiase, cu arma la
picior, si ni se imbunatatisera conditiile de munca - imi spune Badita:

- Vezi, ca peste cinci minute, mergem la frizerie; € ziua noastra la barbierit si
tuns.

Ca 1n toate puscariile din orient, detinutul este barbierit odata pe saptamana.
Zic:

- Vin si eu, mai la urma.

Peste umar, Badita imi aruncd o vorba pe care eu nu o iau in seama.

- Pazeste-te de scaunul al saselea...

Si in acest serviciu erau nemtii. Ca-n toate muncile din interior mai ugoare,
si foloasele erau mai mari. Rupeau din ratia noastra.

Cand am ajuns la frizerie m-am agezat la coada. La usa statea un neamt care,
pe masura ce se facea loc liber, dadea cate o fisd, cu un numar de ordine. Cu
numadrul acesta, te prezentai la scaunul si frizerul respectiv. Frizerii nu erau de
meserie §i lucrau cum puteau. Sapun de rufe - cea mai de jos clasa - si nici un
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penson. In frizerie ti se spunea ritos: ,,freaci-ti barba cu mana; freac-o bine cici
bricele-s de otel sud-african, s-ar putea s ramai fara piele.*

In aceste conditii, barbieritul era o pedeapsi si nu o plicere, ca-n Europa.

Cei care ieseau din frizerie erau cu fata rosie, se pipdiau si Injurau cu necaz,
inaintand spre usa, sporovoiam incet cu Ionitd Hangulesteanu. Atentia imi era
tinuta la vestile dintr-o scrisoare a lui lonica. $i tot inaintam cate un pas.

Badita iese din frizerie - nu l-am vazut cand - si, cu doud degete, imi ridica
capela de la ceafa spre ochi:

- Fii atent, fii atent la ce ti-am spus...

Zic:

- Asteaptd-ma, cd imediat ies de la macelarie.

[atd-ma 1n frizerie: o camerd mare, scunda, cu zidurile mancate de lepra,
imprejur, 12 scaune cu gat de contrabas - strujite cu barda, din lemn de brad.
Cativa frizeri lucreazd; cei mai multi dintre ei asteapta clientii, in timp ce ma
sapunesc, privesc halatul unui frizer, mai de aproape, incerc s numar peticele si
ma Incurc; de fapt nu este un halat ci a adunare de petice, cusute unul de altul.
Totusi neamtul 1-a spélat - acest presupus halat - i a facut chiar o incercare de a-
1 calca.

- Domnilor, ni se adreseaza, curtenitor, seful frizeriei: frecati bine barbile...
Astazi am avut multa clientela si s-au tocit bricele.

Ionica - sapunit gata, indreptandu-se spre scaunul lui, zice tare, stiind totusi
ca nemtii nu-1 inteleg: ,,bricele sunt tocite inca din fabrica; asa li-i neamul®.

Eram singurul care mai ramasesem; imi sapuneam barba - ziceam eu - foarte
bine si cautam din ochi, un frizer liber.

- Pardon, ce numadr aveti indicat 1n fisa? Scot fisa si i-o ardt. Cu un gest - din
ochi - imi indicd scaunul respectiv. Deocamdata fiind ocupat, astept. Simt cum
se strange sapunul pe fatd. Incep iar sapunitul si, putin contrariat - toate scaunele
erau libere, in afara de cel indicat pe fisa mea - ma indrept zambitor spre frizer,
caruia 1i cer favoarea de a ma barbieri.

- Ce scaun indica fisa dumneavoastra?

{i dau fisa. Neamtul purta niste ochelari grosi, legati cu o atd neagra, in jurul
capului, era inalt, uscat, straveziu, osos, de culoare lesietica. Intoarce fisa pe
toate partile - era un numadr scris cu creion chimic, pe un patratel de placaj - si
std in cumpana.

- Nu stii, spune el, e numarul noua sau sase?

- Dumneavoastrd ce numar de ordine aveti la scaun? il intreb eu, desi daca as
fi fost atent as fi vazut pe speteaza scaunului un sase cat o zi de post.

- Sase, imi raspunde calm frizerul; Insa eu cred, ca fisa dumneavoastra este
pentru numarul noua si socotesc cd acolo trebuie sa va adresati.

Ma duc - multumindu-i pentru indicatie - la numarul noua. Frizerul, mic,
bondoc, albastru-n priviri si canepiu la frizura - se uita la fisa si mi-o inapoiaza
imediat: ,,domnule ofiter, este pentru numarul sase*. Foarte multumit, salutandu-
| cu respect - ma Intorc zambind - la cunostinta mea de adineauri, frizerul de la
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scaunul sase.

- Domnule frizer - zic eu - 1atd ca noud ma trimite la sase. Poftiti fisa.

Lesieticul de la numarul sase ia fisa in mana, se uita la dansa, surade; nu-mi
spune nimic, 1l vad ca se duce la numarul noua si discuta ceva. Fisa trece dintr-o
mana 1n alta. E o mica neintelegere asupra unui punct, ce-ar fi trebuit sa indice -
precis - dacd-i sase sau noud. Cei doi frizeri, amabili, se adreseazi, pentru
mediere sefului lor; seful este un baiat tandr, blond, subtirel. Se uitd la fisd si
apoi spune: ,,este pentru numarul sase*.

Ce bucurie pe mine! In sfarsit, voi fi barbierit: frizeria era golitd de clientela.
Frizerul de la sase imi face semn sd ma asez pe scaun. Fata ma ustura ingrozitor.
Sapunul de rufe isi facea efectul.

Ceilalti frizeri se uitau - alene - pe geamuri. Privirile lor treceau peste paduri,
ori poposeau obosite pe Oder, Elba, Nekar, Rin. Tare-s departe Heidelberg-ul,
Feilda, Munchen-ul, Bonn-ul...

Ca un preot, in oficiul sdu, slujeste frizerul meu. Ce gesturi largi,
sacramentale! Imi pune un fel de cearsaf in jurul gatului - cearsaf sa fie? Imi
fixez capul pe gatul contrabasului si cu ajutorul unui ou de lemn - care a fost
candva penson - ma sdpuneste; observase ca pe fata mea, dupa atata targuiala, se
uscase sapunul.

Ridica de pe masa un brici - singurul de altfel - si-i priveste atent, cu ochi
miopi. Se pare ca briciul a iesit bine la inspectie, deoarece neamtul nu-1 mai
trage pe curea. Cu un ,,ia* - care nu spune nimic bun - isi indoaie sira spinarii, se
apleaca, ma apucad cu mana stanga de barba - cu degetele lungi si osoase ca de
mort - si incepe.

Ochii mi se umple de lacrimi; strang, scrasnind, din masele, apropii
genunchii, imi infig unghiile in scaunul pe care stau si indur suferinte de martir.

Frizerul lucreaza incet, calm; da mereu cu pensonul si din cand in cand ,,ia,
1a*; (,,da, da*) si da cu scuipat. Ceilalti frizeri privesc tacuti, spre al saselea
scaun. Cand ajunge cu briciul sub barbie, simt cd trebuie sd urlu si sd fug.
Neamtul imi intelege intentia si ma linisteste: ,,ia, ia“ (,,da, da*) si lucreaza mai
departe. Se pare ca lucrul merge greu. Printre lacrimi observ pe fata neamtului
broboane de sudoare. Ceilalti frizeri soptesc ceva. Chinul e supraomenesc;
satarul - pardon, briciul neamtului - este plin de sange. Se apropie cativa frizeri
si privesc la mine. Ochii lor mi spun ca-i rdu. Omul meu incepe sa tremure, nu
mai este sigur pe brici si cand ajunge la marul lui Adam, harsti! Rapid mi-1
niveleaza. Tip ca-n gurd de sarpe, sar de pe scaun si tasnesc, ca fulgerul, pe usa.
In urma mea raman frizerii zapaciti, cu gurile ciscate.

Afara ma asteaptd Badita si alti amarati. Pricep, dintr-o privire, ce mi s-a
intamplat. Galop, cu mine la infirmerie. Doctorul ma spald, ma unge, ma
carpeste.

Ma reazem afard, de un brad; 1n jurul meu mai toti romanii ma cdineaza, imi
suflu zgomotos nasul; parcd m-am mai linistit.

Badita abia-si stdpaneste rasul.
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- Imi pare ci te-am prevenit! Deh, daca umbli cu capul in nori. Mai, tinerete
fara batranete si viatd fara de moarte, ia spune-mi, ai citit tu vreodatd Cartea
psalmilor?

- Pe mine ma intrebi, crestine? Ripostez eu, mangaindu-mi fata scrijelitd la
macelarie; desigur ca am citit-o.

- Daca-i asa, tii tu minte ce se spune in psalmul numarul 1?

- Desigur.

- Spune-1!

Si, eu, fortandu-mi putin memoria, recit: ,,Fericit barbatul, care n-a umblat n
sfatul necredinciosilor. / Si-n calea pacatosilor n-a sezut, si pe scaunul
batjocurilor nu s-a agezat. / Ci in calea Domnului va cugeta ziua si noaptea...*

- Destul... Am inteles; tu ai ramas tot ortodox. Badita ridicd un deget si,
adresandu-se mie, spune ritos, ca la bard: ,,Din moment ce Luther a rasturnat
conceptul dogmatic catolic, aderentii lui, mergand pe drumul trasat de
reformator, au adus serioase modificdri, chiar si Sfintei Scripturi. Mai aproape
de timpurile in care ne gasim noi astazi - luteranii se forteazd sd Innoiasca
crestinismul. Reforma merge intr-acolo, ca insusi Hristos sa fie decapitat. In cele
mici, reforma se ocupd de lucruri de amanunt, in sustinerea celor de mai sus,
aduc si faptul ca frizerul - macelar este de profesie pastor luteran. Din cercurile
luterane - pe care le frecventeaza Pop Porfirie - stiu precis ca pastorul macelar se
ocupa de modernizarea Sfintei Scripturi si, cu o munca planificatd - na, un
termen nou - a ajuns cu adaptarea Sfintei Carti, la capitolele cu psalmi. Dar de
unde sa stie un calugar athonit - care traieste si moare cu Scriptura incremenita
sub - de trei ori - aminul Apocalipsei, i cu traditia in san - despre astfel de
preocupari la nemti? Asa ca, preacuviosia sa, preacuviosul si mult patimitorul
Daniel de la Oranki cu nevinovatia caracteristicd monahilor din Carpati - s-a dat
in gura leului, cum faceau crestinii, sub Nero. Si leul I-a piscat si l-a scrijelit.
Socotesc eu, cu mintea mea cea nesocotitd de moldovean, ca daca pastorul -
macelar ar fi stiut ce miel nevinovat i-a venit sub satar, i-ar fi tdiat complet
beregata, punand la pamant ortodoxia.

Dar, se vede ca ochiul lui Dumnezeu privegheazd atent peste biserica
stramosilor nostri. Si doar asa, ca o incercare, l-a sparcuit putin, prin intermediul
briciului reformat, pe prea alesul nostru duhovnic si reprezentant al
crestinismului celui adevarat. Si acum, cuvioase, fii atent si vino la realitate.
»Vezi, sd nu gresesti din nou - zice Domnul nostru Iisus ca sd nu ti se Intdmple
ceva mai rau‘ - sa ramai fard cap - de exemplu. Fii atent la povetele mele si nu
dispretui nuiaua gurii mele, fiule - asa mi te-ai adresa mie, parinte ieremit, ca sa-
mi talmacesti scripturile.

- Si eu ti-o intorc, si-ti fac cunoscut cd Noua Scripturd, editia moderna a
reformatilor, la psalmul 1, suna asa: ,,Fericit barbatul carele in frizerie nemteasca
n-a intrat, cu sapun de rufe nu s-a sdpunit si pe scaunul al saselea n-a sezut... Ci
cugetd ziua §i noaptea ca, dupa Legea Domnului, sd-si lase barba pana la
genunchi... Ca stie Domnul calea calugarilor pacatosi, care 1si pun briciul in
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barba si scrijelirea gatului este sfarsitul lor*... Invata 1, cici poate sa prinda bine.
Amin, Badita, inchei eu, razand.

Se vede cd Dumnezeu este ortodox. A facut El ce-a facut si pe pastorul
luteran 1-a dat afara de la frizerie.

Am rasuflat ugurat si mi-am facut o mie de cruci, sub zidurile plangerii.

15
MINUNEA CU PESTII

La inceputul primaverii anului 1946, mai mult de jumatate din prizonierii de
la Manastarca au orbit. Cum apunea soarele, ni se punea o ceata pe ochi si pana
la rasaritul soarelui, eram orbi de-a binelea. $i ziua aveam greutati la vedere (in
lumind ne jucau puncte negre) care ne oboseau Ingrozitor, silindu-ne sa
inchidem pleoapele. Dar nu se putea lucra la padure, sau la colhoz, cu ochii
inchisi.

Azi unul se plange de aceasta boald, maine se gasesc mai multi; fapt cert este
ca, mai mult de jumatate dintre noi capatasem, dupa spusa medicilor, tradus pe
linia neinitiatilor In probleme medicale, orbul gainilor.

In acest timp lucram la sapatul unei poieni de vreo 300 ha, unde era vorba si
se semene cartofi §i alte zarzavaturi. Lucrul era greu, cdci sapam cu cazmalele
intr-o mlastina. Din loc 1n loc, crescuse usturoi salbatic si macris si verdeturi pe
care le ,pasteam® imediat. Lagirul ne dadea la masd tdrate de orz, ovdz cu
pleava semi-coapte in forme, numite impropriu paine, si la gamela, tarate fierte -
,»Casa primitiva“. Avitaminoza era in floare.

Din sursd medicala - medicii erau tot prizonieri si lucrau la infirmerii sub
controlul medicilor sovietici - a iesit zvonul ca infuziile de crengute de brad
verde sunt salvatoare. Si toti cei atinsi de orbire, pisam crengute, fdceam si beam
un fel de zeama verzuie la culoare si gretoasd la gust. Raul era prea adanc, ca sa
poatd fi indreptat pe aceasta cale. Ceilalti, ce rdmasesera intregi la vedere
dadusera intr-o boald chiar mai grea decat a noastrd; unii din ei se umflau,
deveneau puhavi si, la apasare, degetul se ducea pana la os, lasand un gol in
muschi - iar altii aveau pielea uscata pe oase, ochii erau mari §i obositi, buzele
livide, fata galbena-verzuie. Fatis, candidati la moarte. Medicii ne spuneau ca e
distrofie si casexie.

Primavara a venit tarziu... Abia pe la Inceputul lui iunie a aparut soarele si
mestecenii au inflorit. Printre bordeie, distroficii care nu mai puteau fi pusi la
lucru - faceau plaja. Noi, orbetii, cand reveneam in lagar, de la lucrul nostru,
ameteam cand revedeam scheletele acestea hidoase, prajindu-se la soare. Parca
ar fi fost campul plin de oase goale, din vedeniile profetului Ezechil.

Venise o comisie ruseascd - medici moscoviti - care ne examinase sumar.
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Tot examenul sta in aceea cd ne trageau de piele pe spate si pe burtd, si totul
ramanea, dupa plecarea lor, cum fusese mai inainte.

La infirmerie erau cozi nesfarsite. Toti erau bolnavi, in afara de comunarzi
care, sub protectia stapanului de la comisariatul politic, Terletchi, foloseau ce
era acdtarii din hrana celorlalti.

Intr-o zi, intors de la lucru, imi spune un paralitic O.K.-ist': , Du-te la
infirmerie, a venit unturd de peste si rusul va pune aceasta licoare in ochi. Ferice
de voi orbetilor, cd a voastra este imparatia cerurilor*.

" O.K. - odihnd comandi. Era categoria celor mai slibdnogi dintre distrofici care dupa
porunca medical-ruseasca trebuiau sa stea tot timpul intinsi, in boxa, pentru ,odihna, la
comanda“.

Supdrat, ma uit cu atentie i Imi dau seama ca glasul era al mult ispititului
preot George Beschea Maracineanu, ce se afla in aceeasi orbire ca si mine.
Venea din alt lagar, unde viata era la fel. Putin la trup si slab de indelungi
patimiri §i aspre posturi, cu ochelarii pe varful nasului, cu o barbd mica, frumos
ingrijitd - avea foarfece si oglindd - vine la mine si imbratisarea frateasca ne
uneste inimile.

Aici, la Oranki, erau mai putini orbeti. Totusi eram destui cei carora doctorii
ne picurau unturd de peste in ochi.

Intr-o zi Badita a ramas in lagar; n-a mers la muncd. Cand vin seara, ma
asteapta la poarta si-mi spune fericit: ,,A venit un vagon de peste; gata cu boala,
baieti!

Si a doua zi dimineata, iatd-ne 1n sala de mese. Nemtii sunt bucatari, nemtii
sunt chelneri. Ne asezam 16 insi la 0 masa si cel care std in capul mesei ne
imparte mancarea, in fata fiecaruia dintre noi apare o graimajoara de pesti mici -
hamzi - nespalati, cu mal si frunze, asa cum au fost prinsi din Volga. Luati cu
lopata, pusi in butoaie, tescuiti acolo, vor fi stat cativa ani, stim noi pe unde? $i
aceia, iata-i la masa, sub ochii nostri flamanzi.

Stam pe la mijlocul mesei; in fatd, std Badita iar aldturi, la dreapta mea
parintele Mitrache Balascutd - transilvaneanul (subtirel, delicat, 'naltut, cu ochii
vii, bine dispus si mereu inconjurat de ucenici intr-ale dogmaticii ardelene).

Mancam pesti cu multd pofta, asa cum sunt, fara alegere. Si apoi, privindu-
ne, ne rad ochii. Am scapat de orbire.

E sarbatoare in lagdr; toatd lumea e veseld; a venit pestele, s-a dus orbul
gdinilor. Chiar §i comunarzii se bucurd; in viitor vor vedea mai clar.

Portia de pestisori aparea in fiecare dimineatd pe masa.

Intr-o zi, dupa ce am mancat 2-3 pestisori, restul l-am lisat pe masi. Badita
se uitd cu un ochi la mine, cu altul la pestisorii raimasi. Mitrache mananca, atent,
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pestisor cu pestisor. Am inteles chemarea muta din ochii Baditei.

- Poftim, mananca vecine, eu m-am saturat de pesti.

- Auzi, s-a saturat de peste? Zice Badita in auzul celorlalti, si usor, mana lui
grebla se facu.

Peste cateva zile, renunta si Mitrache la peste. Badita ménanca trei portii -
circa 150 grame - nu-i curdtd deloc, cate 5-6 pestisori dispareau usor in
flamandul lui gatle;j.

Cand termina cu pestii ne multumea célduros si repeta zi dupa zi admirativ:
,»Buni-s mai! Parca as fi la mine la munte; nici pastravii din paraiele de sub
Rarau nu sunt atat de dulci; bine ca voua nu va plac!“

Eu si Mitrache eram foarte multumiti, pentru placerea pe care zilnic i-0
fadceam prietenului nostru.

Primavara a fost scurtd, cu o repede infruntare si inflorire si la Inceput de
vard, padurea fumega sandtate. Peste taiga pluteau nori albi de vata si ceata, iar
in lagar viata era mai luminoasa.

Intr-o duminica dimineata, cald, soare, cer albastru. Nu mergem la lucru, in
sala de mese, animatie. Barbieriti, imbracati, periati, ne aduceam aminte ca si
noi, candva, am cunoscut binefacerile civilizatiei. Tara si cdminurile erau
departe. Gandurile, mai ales in zile de sarbatoare, poposeau pe crestele
Carpatilor, sau in luncile dundrene. Dorurile dupa Dundre si dupd Ceahldu ne
macinau sufletele. Nu existd nici un sentiment mai puternic, decat dorul de tara.
Deschideam larg narile cand peste paduri bateau vanturile dinspre apus si
adulmecam - doar va ajunge pana la noi, parfumul florilor de sanziene.

Duhul florilor si al amintirilor ardeau in noi, numai in noi. Tara cu munti si
viori i cu ape albastre era departe, prea departe...!

Suntem la ceai si Badita, cu aceeasi placere is1 maninca intreita portie de
peste. Mitrache se uitd neincrezdtor la casa din fata lui; eu beau ceaiul caldut.

Badita mananca, se uita la mine, 1l priveste pe Mitrache si parca ar avea ceva
de spus:

- Zi, Badita - ce mai stai in cumpana?

Badita intrerupe masa, se uitd la mine - fata-i este luminata de un gand
interior, §i spune:

- Parinte Danild, e adevarat cda Domnul Hristos a facut o minune si a inmultit
pestii?

- Desigur, Badita, asa este. La Sfanta Evanghelie se aratd ca Mantuitorul a
binecuvantat 2 pesti adusi de apostoli in fata sa si, In mod minunat, pestii aceia
au fost suficienti ca sa se sature cu ei cateva mii de oameni. Si acest lucru, s-a
repetat inca odata. Prin omul lisus, lucra puternic harul lui Dumnezeu.

- Tu crezi ca a fost cu putinta, asa ceva?

- Tot la Evanghelie sta scris ca ceea ce la oameni pare o imposibilitate, la
Dumnezeu este o lucrare naturald. Desigur, eu cred ca realitate absoluta tot ceea
ce std consemnat In Sfinta Carte. Dealtfel, Mantuitorul ni s-a adresat - mie si tie
- 51 la alti intrebatori - spunandu-ne cd daca in sufletele noastre se afla credinta,
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macar cat un bob de mei, cu aceeasi credintd vom fi In stare s mutam si muntii.
Vezi, El incheie - frumos de tot - cu aceasta fagaduinta: ,,toate sunt cu putinta
celor ce cred®.

- Si, tu crezi?

- Da.

- Bine, asa sd ramand, cum zici tu. Te intreb mai departe: ai spus ca prin har
divin, Mantuitorul a realizat minunile care sunt pomenite in Biblie. Asa zic si
eu. Mai departe: Mantuitorul si-a ales un numar de apostoli, cu scopul precis de
a-1 duce mai departe Invatiturile. Mai mult decat aceasta, Domnul Hristos le-a
dat din harul sdu si scrie la cartile de dupa Mantuitorul, cd prin mainile
apostolilor se faceau nenumarate minuni, la fel ca prin mainile Lui. Asa-i cum
spun eu, sau ba?

- Asa-i, zic eu, atent la argumentarea Baditei.

- Bine ai zis. Stim apoi ca sfintii apostoli n-au luat cu dansii, in ceruri, harul
primit de la Mantuitorul, ci, grijulii pentru viitorul omenirii, si-au ales numerosi
urmasi, cdrora, prin punerea mainilor, le-au predat si Invatatura si har. $i asa au
mers lucrurile de la apostoli la ucenici, de la ucenici la episcopi si prin episcopi
la preoti pana in zilele noastre...

- Dreptu-i cum le arati, Badita; dar cu asta, ma rog matale, unde vrei sa
ajungi?

- Unde vreau sa ajung? La tine vreau sa ajung. Ei, bine, esti sau nu esti
preot?

- Sunt, pacatele mele...

- Esti in ordine apostolica cu aceasta preotie a ta?

- Fara nici o indoiala.

- Bine. Atunci o particicd din harul lui Dumnezeu ti-a revenit tie. Logic, nu?

- Mi-a revenit.

- Prin harul lui Dumnezeu s-au facut minuni. Prin particica de har care a
ajuns panad la tine, oare nu se poate face 0 minune - micutd - asa cum imi trebuie
mie?

- Mai intai de toate, mata Badita, gresesti un lucru; socotesti cd mie mi-a
revenit o firimiturd de har; realitatea este cd, prin hirotonie, am primit de la
Mantuitorul, prin intermediul parintelui episcop Tit, tot harul preotiei crestine...

- Asa? Cu atat mai bine. Am inteles. Eu ma multumesc cu o minune mica,
bund doar pentru mine. Te rog fii bun si - aici - in fata tuturor romanilor care ne
aud si ne vad, fiind si sfanta zi de duminica - te rog, fii bun si inmulteste pestii
acestia, sd vad si eu fapta si s ma satur odata si, din ceea ce-mi va prisosi, sa
impartim celorlalti flamanzi. Asa ar fi §i frumos si dupa pravila crestina. Nu
scrie la Cane, sd-i ospatezi pe flamand?

- Bagd de seama, omule, zic eu ca tot la Lege st scris: ,,sa nu ispitesti pe
Dumnezeul tau“.

- Ei da, acum fugi de rispundere? Iti cauti o retragere crestineasca?
Cuvioase, cuviosia ta, o mie de argumente nu fac cat o minune, oricat de mica ar
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fi ea. Sa te vad.

Ma uit la confratele meu, Mitrache Transilvanul; ortodox habotnic, se uita
sperios in toate partile si e gata sa bata o mie de méatanii si sa faca o mie de cruci
pentru a indeparta ispita de la noi.

Ma uit la ceilalti romani, tacuti si interesati. Toti agteaptd riposta mea.

- Badita, ceri minuni de la Dumnezeu?

- Cer...

- Bine. Ma ridic de pe scaun si usor trag in dreptul meu - fundul de lemn cu
pestele ce Inca nu fusese mancat de Badita.

Privesc Incd odatd la comeseni. Mitrache este de-a dreptul ingrozit; ar vrea
sd ma opreascd. Nu care cumva sd fac vreo greseald si sd ma pedepseasca
Dumnezeu. Ceilalti privesc la mine si la peste.

In ticerea plini de semne de intrebare, vocea mea scizuti murmuri:
Doamne lisuse Hristoase Mantuitorul lumilor. Tu care ai saturat, in pustie, cu
putind paine si peste binecuvantat, mii de Galileeni flamanzi si s-au ridicat
resturi suficiente de la masa acelor Infometati pentru a hrdni o companie de
prizonieri in rasarit, ascultd-ma, Tn aceasta zi si-n aceasta ora, cand ispita pune in
cumpdna putinatatea harului meu si iartd-ma pentru ispitire. Mantuitorule, prea
bunule, in fata Ta std acum, un om al foamei si sufletul lui s-a lipit de pestisorii
scosi din Volga. Fa, Doamne, te rog fierbinte, minunea pe care ti-o cere
flamandul din fata ta si satura-l1 de pesti, incat s mai ramand si pentru alti
doritori. Iar noi te vom lauda pe Tine, Stapanul nostru si vom mari lucrarea
Sfintei Treimi, pe care o cinstim in persoana Tatalui, a Fiului si a Sfantului Duh.
Amin.

M-am inchinat, am facut semnul crucii peste pestisori §i usor, i-am Tmpins in
dreptul Baditei.

Parca un duh a trecut printre noi; l1-am simtit cu o infiorare.

In jur oamenii discutau in soapti. Mitrache privea tintd gamela, in sufletul
lui se dadea o lupta cumplita. Nu cumva a asistat la ispitele lui Dumnezeu?

Badita manca tacticos, stiindu-se privit de zeci de ochi; manca, atent la mine.
Zambea uneori cate unui gand ascuns...

Deodatd, cand mancase doar jumdtate din peste, se ridicd de pe scaun si
scoate din gatlej un sunet dezarticulat. Fata-i devine palida, gélbuie, ochii se
maresc i cu aratatorul ne indica ceva, pe masa.

Privim si incepem si radem, de se cutremuri sala de mese. Intre pestisorii de
pe masa, stitea o broascd mare raioasa, turtitd, vestejita, cu matele afara...

In timp ce Badita apasa cu mainile pe stomac si-si croia drum spre iesire, eu
totusi mai am timp sa-i strig tare: Mai, Baditd, pentru un crestin ca tine, se
cuvenea o astfel de minune.
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Cat a mai stat In lagar, Badita nu s-a mai atins de peste, inaintea lui stitea
imaginea broscoiului rdios. La aducerea aminte a acestei Intdmplari, Mitrache
Ardeleanu isi facea repetate cruci si murmura: ,,.L-a pedepsit Dumnezeu; bine i-a
facut. Au nu scrie la lege? Sa nu ispitesti de Domnul Dumnezeul Tau? Vezi, tu,
Dumnezeu nu doarme si mai ales nu se lasd batjocorit de oameni®. Si-si facea
din nou o cruce cucernica.

Stiu eu ce sd mai zic? O fi avut dreptate transilvanul.

16
DIN CERURI SE SLOBOADE PLOAIE...

Era pe la inceputul lunii iulie, in 1946. Lucram cu Badita si cu incd alti zece
insi la stivuit lemnele in dosul lagdrului. Acolo, in afara zidului dinspre rasarit
mai erau cateva cladiri vechi - Insd In bund stare - pe care le folosiserd pe
vremuri cdlugarii, in dosul acestor cladiri - locuite acum de administratie - era
un lac mic si pe mal o cladire de cdramida rosie cu etaj, unde locuia Tarul atunci
cand vizita manastirea. Langa stavilarul lacului, la cinci metri distantd, este o
fantana largd, cu apa, ziditd tot In cardmida, la linia terenului. Din aceastd
fantana, din timp In timp, se ridicd un zgomot surd, din afund, un isbuc care
clocoteste putin la suprafatd, apa se invalureaza si apoi incet, incet se aseaza.
Fantana aceasta o Ingrijeam noi. Oamenii din partea locului ne spuneau ca
numai oamenilor buni li se aratd isbucul clocotind si ca, dimpotriva, celor rai,
ori de cate ori ar astepta glasul izvorului, fintana tace. Tot localnicii ne spuneau
ca izvorul acesta, Izvorul tamaduirilor - cum il numeau ei, aduce, celor ce cred,
vindecari miraculoase si liniste sufleteasca.

Pentru acest motiv, noi ingrijeam izvorul si cu sfiala, stropeam fetele noastre
necdjite. Gustam de fiecare data, cand ajungeam pana aici, din apele izvorului.

Imi aduceam aminte ci era, langa una din portile Ierusalimului - pe timpul
Domnului - un lac, in apele caruia, din timp in timp, se pogora un inger care
unduia apele. Si cel care intra intai In aceste ape, miscate de aripa arhanghelului
se facea sandtos de boala sa.

Cu aceastd aducere aminte cu rezonantd biblicd, ma apropiam de izvor si
asteptam; izvorul Indata fierbea si cu smerite inchindciuni beam din apa dulce si
placuta la gust si-mi stropeam crestetul, 1asand sa curgd picaturile cristaline pe
fata mea. Si toate suferintele care veneau peste mine, usor ma ocoleau si eu am
ramas tot timpul intreg si nevatdmat de vreo stricaciune.

Pe malul lacului, de jur-imprejur, perdea de salcii batrane si de plopi uriasi...

In anul acesta a fost seceti cumplitd peste aceste locuri si mai departe.
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Seceta a plecat de la apa Volgai si a calatorit ca un curent peste toatd Ucraina,
oprindu-se tocmai in Tara Romaéneasci, prin preajma Bucurestiului. In urma ei
ramase campul ars, holdele mici, rare si fara rod in spic. Frunza mestecenilor se
facea tutun. Deasupra, cer albastru iar intre cer §i pdmant, vanturi aspre,
pustiitoare. Norii se opriserd undeva deasupra oceanelor §i marilor; pe aici nu
ajungea umbrd de nor cu ploaie.

Apoi pamantul a crapat de secetd; poienile s-au uscat si vitele, ca si oamenii
speriati de spectrul foamei, se uitau in sus si asteptau de acolo mantuirea. Dar
cerul rdmanea neinduplecat. Pacatul oamenilor era greu in cantarul divinitatii;
urdciunea pustiirii fusese asezatd pe scaunul Celui prea inalt i acum acestuia 1
se aduceau osanale, ca unui Dumnezeu: ,,Slava marelui Stalin, dascalul si
invatatorul popoarelor®.

Oamenii, tristi, se gandeau la ziua de maine; ziua de maine Insemna moarte
chinuita.

Iar noi stivuiam lemnele care veneau din padure, sub soarele acesta care
pedepsea pamantul. Cand scdpam de supravegherea ceasovoiului, ne repezeam
pana la izvor. Campul de ovaz si zarzavaturile din gradina colhozului se topeau
si oamenii in zadar bateau cu sapele in pamantul tare ca piatra. Seceta usca,
ardea campuri si paduri.

Intr-o zi, cand soarele arita ora noud, din paduri, pe cardrile ce duceau la
izvor, au aparut cantand grupuri de batrani si tineri. Parca la o singura comanda
s-au pus in miscare satele de prin poieni. Pana la noi ajunge cantul lor
implorator: ,,daruieste, Dumnezeule, ploaie pamantului celui insetat... Grupuri
langa grupuri, oamenii se aduna Incet langa izvor iar ceilalti care vin mereu se
aseaza in spatele lor, pdna ce malurile lacului sunt acoperite de multimile care-i
canta pe Dumnezeu.

Padurile trimit necontenit crestinii catre manastire, catre izvor.

Intr-un ceas s-au adunat aici mii de suflete. Mii de voci intr-o armonie
naturald canta lui Dumnezeu si-i roaga.

La fel faceau crestinii primelor veacuri. Ascunsi de ochii persecutorilor, in
catacombe sau prin paduri, se adunau si cantau imnuri 1n cinstea Dumnezeului
om, lisus.

Cantecul miilor adunate se ridicd pand la tronul marelui Dumnezeu. Un
lucru cer aceste suflete inldcrimate: ,,Doamne, nu ne pedepsi cu foamete pentru
pacatele noastre si, pentru indelungata Ta rabdare, indura-te de nevinovatia
copiilor si de nestiinta animalelor. Pentru aceste suflete curate, daruieste
Mantuitorule, ploaie pamantului celui insetat...*

In mijloc, langi zidul izvorului, sunt asezate mai multe mese. Pe mese apar
colivele cu lumanari i mirosul tamaii pluteste deasupra multimii. Langa izvor e
un preot batran, schiop, imbracat in haine lungi. Parul alb, ca zapada, iar fata
brazdata de riduri adanci. Din ce ocnd va fi aparut? Aldturi de batran, un preot
tanar, cu parul si barba rosie, cu ochi cutezatori.

Multimile se inchind si cu lumanari aprinse in méand ingenuncheaza.

66



Batranul preot se roaga si din ochi ii curg lacrimi. Poporul suspind si murmura
cu umilintd: Doamne miluieste... Amin®.

In timp ce rugiciunea continui, ma uit imprejurul meu. Pe acoperisurile
cladirilor din lagar stau - ciucure - prizonierii; privesc tacuti si se inchind, in
prepelece ceasovoii s-au oprit pe loc si nu stiu ce sa faca. Se Inchina, pe furis, cu
gesturi mici. De dupa perdele cautd, iscoditor, ochii politrucului si ai celor din
administratie. Ah, cu ce placere ar imprastia Terletchi aceastd multime
»proastd“! Comisarul se fraimanta ca-n frigurile mortii; cateva minute sta la
birou, apoi iese grabit afard, cautd spre izvor; il supara multimea aceasta care se
roagd si pe fata-i pistruiata apare sufletul lui negru, sufletul lui luda. Nu are nici
o putere. Scragneste din masele, injurd murdar: ,,prosti, turma, dobitoci®.

Multimea se roaga.

Ceasovoiul nostru s-a strecurat pana-n dosul unui plop, s-a descoperit si sta
in genunchi.

Noi stam mai la o parte, sus, pe o movilitd, langd casa Tarului si,
ingenunchiati ca si multimea, ne rugdm. Badita, cu mainile cruce la piept sta
mut, extaziat de cele ce vede.

Icoanele stralucesc, auriu, in bataia soarelui, iar chipul Maicii Domnului
imparte binecuvantari peste capetele credinciosilor sai.

Serviciul divin s-a apropiat de sfarsit. Glasul preotului tanar se ridica
puternic, cu vibratii de bas pedalist, preamdrind timpurile de glorie ale
genialului general Stalin. Pentru cad acesta a dat pace si libertate popoarelor si tot
el asigurd bundstarea omenirii. Ascult si nu-mi vine sd cred. Badita se inchina
murmurand: ,,Ptiu, uciga-l toaca; credeam ca-i preot, cand colo iatd unde s-a
aciuit dracul...*

Asteptam ca tanarul preot sa pomeneasca ceva despre ajutorul pe care il
asteptam de la Dumnezeu si despre binefacerile care numai de la El pornesc.
Din gura cuvantatorului ieseau panglici si osanale pentru libertate si
conducdtorul popoarelor. Nici o fraza in care sd se pomeneasca despre actiunea
mantuitoare a Galileanului. Stalin a zis, Stalin a facut asa, Stalin lumineaza
orizontul.

Iar Badita conchide: ,,Stalin a facut lumea in sase zile si, ca atare, lui i se
cuvine lauda - in Kremlin - pentru veci de veci®.

Terletchi, langa noi, cu sapca pe cap si cu mainile In buzunare, asculta,
aproba, se bucura: ,,Asa, asa, asta-i adevarul®.

La sfarsit e gata si-1 aplaude pe vorbitor. Intra fluierdnd in biroul lui. Isi
freacd mainile satisfacut: ,,Prea a fost buna predica; ar fi fost pacat daca nu se
gdsea cineva care sa spund gloatelor despre ce a facut marele Stalin. $i cand stai
si te gandesti ca acesti preoti propagandisti se multumesc cu foarte putin; o suta,
doud sute de ruble... Alti agitatori cer mai mult. [atd cad biserica si-a inteles
rosturile ei sociale, in sfarsit, a inteles ca trebuie sa stea In slujba poporului. Si
cu propriile ei maini sa plece grumajii multimilor, sd o supuna stdpanirii §i sa o
accepte nu ca pe un rau necesar, ci ca pe suprema fericire*.
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Iatd cum acest fel de preoti sapd, cu propriile lor maini, o groapa mare,
adanca, latd, unde sa fie inmormantate toate castigurile si toate bunurile
spiritualitdtii crestine...

Tanarul preot incheie: ,Lui Stalin i se cuvine toatd lauda pentru toate
binefacerile lui... Amin®“. Si-si face o cruce mare, plind de cucernicie, pana la
pamant.

In timpul osanelelor de mai sus, batranul preot a stat mut si surd, cu ochii la
pamant. Multimile privesc pdmantul sleit de roada si apoi cautd spre Indltimea
cerurilor. Vorbele predicatorului ajung supdrator pana la urechea credinciosului;
dar 1n inima ele nu au ce cauta, acolo troneaza blandul Iisus si cuvintele lui stau
sdpate pe peretii inimii: ,,Eu sunt Calea, Adevarul si Viata... Rdmaneti intru
mine §i eu intru voi; nu slujiti la doi domni. Nu-i slujiti lui Mamona - slujiti
numai lui Dumnezeu.*

Batranul preot, cu pletele albe ca neaua de pe munte, incheie serviciul divin
cu fraza: ,Fratii mei, cdutati la Tndltimea cerurilor. Inima mea, cea mult
incercata, Tmi spune cad suspinele noastre au ajuns pand la Dumnezeu. Si el va
slobozi ploaie pe pamant... Lui i se cuvine lauda in veci de veci. Amin.*

Cu mana dreapta stropeste in crucis peste capetele descoperite, in randuri
linistite, multimile se apropie, sarutd crucea din méana batranului si se duc iar pe
vechile locuri.

A trecut de amiaza. Dinspre apus incepe sd batd un vant la Inceput abia
simtit, apoi din ce in ce mai tare. Peste paduri, departe s-aduna norii ca niste
ceturi plumburii la vedere. Vantul bate lin prin ramuri, iar multimile se-nchina.

Ploaia vine cu vuiet lung si tunetele se aud din ce in ce mai puternic. Cerul s-
a acoperit de nori §i soarele, cu o ultima privire la icoana Mantuitorului, dispare
dupa perdeaua norilor. Frunza plopilor fluiera si se zbate. Un fulger violent
despica cerul in douad si se face pentru o clipd o liniste de mormant. Apoi, cu
vuiet lung cad, repezi, trambele de ploaie.

Glasul multimilor, acompaniat de orga tunetelor si de freamatul padurilor
repeta, repeta mereu: ,,ddruieste Mantuitorule ploaie pdmantului celui Insetat...*

Si ploaia cade repede, deasd, ca o revarsare de ape. Multimea descoperita sta
in ploaie si pe fete se citeste biruinta credintei.

Ceasovoiul de langd noi, tot In genunchi, cantd i se inchind. Politrucul
dezorientat se incuie In camera sa.

Ploud mereu si multimile stau fericite sub ploaie, cantand

Lauda lui Dumnezeu. Batranul preot std in picioare langa izvor, iar ploaia i
spala fata vestejita de atatea suferinte. Ceasovoii din prepelece se inchina.

Ploaia a tinut un ceas, doud, iar din urma ei a venit alta ploaie si tot asa, o
saptamand, la rand. Dupd o sdptdimand s-a aratat soarele, luminos §i tanar.
Padurea cu poienile inviorate si firul ierbii se aratd verzi ca la inceput de
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primavara.

Minunea se fdcuse; natura rendstea. Ceea ce scdpase de arsita soarelui
(ogoarele de ovaz necdjit si poienile cu cartofi) s-a redresat. La vremea coacerii,
toamna, va fi ceva de cules. Bucatele nu vor fi suficiente, dar suferintele vor fi
ceva mai putine, vor fi cartofi mécar...

In ultima ora a ultimei zile cAnd mai lucram la stivuirea lemnelor, am mers
cativa si-am pregatit izvorul pentru iarnd, facand o prispa de nisip in jurul lui si
acoperindu-1 cu scanduri de mesteacan.

Plopii isi asterneau frunza polog, iar dinspre nord bateau vanturi reci de
toamna.

Izvorul avea sd rdmana singur, parasit si troienit de zapezi. Pana cand va
ajunge si pe aici vant cald de primavara!

Si ingerul Domnului va atinge, cu pana aripii, unda apei cristaline. lar
minunea se va arata pentru oamenii buni. Ca sa potoleasca suspinuri si dureri.

17
SI VODA CANTEMIR A FOST PE AICI

In noiembrie 1946 eram inci la Oranki. De vreo luni venise aici si
Alexandru Musca si fiind prietenul nostru, Incercat pe intinderea celor 20 de ani,
de cand ne cunosteam - cu zgomotoasd bucurie i-am facut loc langa noi, la etajul
cinci - pentru aceleasi motive, care ma fixasera si pe mine ici. Si el plecase la
razboi pentru spatiu vital si, ca atare, trebuia sa-i facem portie de plosnite. S-a
intamplat ca sus, castigasem intrucatva batdlia cu sangerosul nostru inamic.
Féacusem rost de cearsafuri - umbre ale celor ce-au fost candva - le cususem ca
pe saci. La culcare ne bagam in ei, legam gura sacului pe deasupra capului - si
dormeam 1in ,,submarin®. Pentru aerisire, cususem un petic de tifon, in dreptul
nasului.

Plosnitele ne-au dat tarcoale - le-am auzit fugind pe capul nostru o
saptamand, doud si apoi, extrem de amarate, ne-au intors spatele, trecand la
etajul patru.

Badita avea vise rele; stiu eu? Scena de pe front, alte aduceri aminte - fapt ca
intr-o noapte s-a ridicat In picioare asa cum era in submarin, si-a strigat
infiorator, trezind tot dormitorul: Spune-mi, esti dracu' sau esti Dumnezeu?

S-a linistit greu.

A doua zi, imi spune: ,,Se facea, in vis, ca vine asupra mea un om, cand
imbracat in lumind orbitoare, cand in rosu de foc si cu coarne de tap. Din ména
luminoasa a omului ieseau raze aurii, din coarnele tapului, numai limbi rosii de
foc. Si aceasta figura venea de departe, spre mine. Eu eram singur-singurel, pe
un ses intins, gol, sub un cer incremenit... Si de spaima am strigat...*
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Acum iata-l pe Sandu langd noi. Vom imparti cu dansul bucuriile. Sandu nu
poate suferi ,,submarinul®, se teme sa nu se sufoce. N-avem ce-i face. Lupta-se,
cum va putea, cu plosnitele.

Sandu-i de statura mijlocie, spate bine legat, cu privire ce trecea dincolo de
prezent. Umbla - vard si iarna - cu céciuld, cu o bucatd de patura veche la gat,
careia el ii spune fular si cu genunchiere. il auzi mereu: ,,Curent, bre, curent“. Si
Curent i-a rimas numele. Marele dusman al lui Sandu este curentul. ,,Ai putea sa
ramai cu falcile strambate, bre...“ si pe acest temei, Sandu, care-i simpatic
tuturor, este cunoscut nu sub numele patronic de Musca, ci de Sandu Curent.

Mai are el o meteahna, care pe noi ne distreaza: e toba de carte - asa zice el -
si la dansul alergdm dupa raspunsuri pentru istorie, literatura frantuzeasca,
filologie si drept. Totusi, pasiunea lui e instabila la aceasta ora; o luna e istoric,
si-n cea imediat urmaitoare, se zbate invatdnd limba turcd sau japoneza.
Recunosc, le stie pe toate. Mandru, imi spune intr-o seara: ,,Bre, l-am Intrecut pe
Dimitrie Cantemir, chiar si pe lorga. Vorbesc mai multe limbi decat ei*.

Dar pasiunea cea mai mare a iui Sandu ramane totusi istoria - el o spune, o
afirma tare, la diferite ocazii - dar nu orice istorie, ci numai a Imperiului roman.
Este incantat la maximum de trecutul glorios al stramosilor nostri. Pana aici,
nimic neobignuit, in general, fiecare om are o pasiune sau chiar mai multe - si
totusi ramane, foarte placut cercului prietenilor sai. La Sandu, pasiunea romana
s-a transformat intr-o meteahnd. Badita i cu mine ne caznim sa-1 vindecam,
luandu-1 cand cu binisorul - caci doar ni-i prieten - cand cu asprime - caci doar
ne face de ras; marturisesc ca pana la aceasta ord, nu am reusit nimic.

Auziti popoare si va cutremurati, Sandu vrea sa refaca Imperiul roman - pe
toatd Intinderea lui, Tmpingand pe slavi spre locurile lor de origine - iar capitala
sda o mute la Piscu. De ce la Piscu si nu 1n altd parte? Mai intai, pentru ca Sandu
s-a nascut la Piscu - si asta-i cel mai important eveniment petrecut in istoria
acestui sat de langa Galati. Al doilea, pentru ca Dimitrie Cantemir in Descrierea
Moldovei pomeneste si noteaza in hartd - despre Piscu si 1n al treilea rand, tot
atat de important ca si primul, pentru ca satul Piscu este sat numai cu romani,
fard nici o liftd strdind pe acolo. Prin urmare, Sandu se agitd pentru refacerea
Imperiului roman, cu resedinta impdaratului la Piscu. Despre cine va fi acolo
imparat, incd nu se pronuntd. Cine stie? O fi avand el vreun gand si pentru acest
scaunel imparatesc.

Incolo, Sandu-i baiat bun - bun roman si bun crestin, ca si Brincoveanu
Constantin - fumeazd cate doua kilograme de mahorca pe lund si scuipa lat,
printre dinti. Toti nefumatorii prieteni depunem ratia de mahorca la picioarele
lui.

Si iatd-ma acum la etajul cinci, cu Badita la stdnga si cu Sandu la dreapta.
Badita viseaza, este violent si ma tem cd 1n furia lui ma va arunca jos de pe
craca, iar Sandu ma tamaiaza si noaptea cu miresme mahorciene. Dar daca
suntem prieteni - vorba lui Sandu - de pe vremea lui Han-tatar, se cade sa ne
ingdduim unii pe altii. Ce vreti? Am avut din pruncie aceeasi soartd, ne-am
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intalnit la Universitate si am facut politica la fel, razboiul l-am facut impreuna
si, pe cat se vede, si captivitatea Tmpreuna.

Seara, cand ne Intoarcem de la munca, prietenii mei ma afuma, stand lungiti
pe saltele, cu capetele sus. Pe urma Badita 1si scoate cavalul - facut dintr-o teava
de alama - si cantd doinele si horele din muntii nostri.

in jurul nostru se aduna, incet-incet, romanii, ca sa auda cantecele Baditei. Si
cand inceteaza fluierul, prinde a povesti Sandu. Sandu-i bun povestitor, se
entuziasmeaza de propriile-1 imagini i nu asteapta multd poftire.

- Vedeti voi padurile si locurile acestea strdine? Au Intrucatva legéturi
istorice cu trecutul Moldovei.

Sandu se uitd dincolo de geam; noaptea-i neagri si padurile vuiesc. Isi
confectioneaza tigara dintr-o bucatd de ziar, o aprinde si observand curiozitate in
ochii nostri, se hotdraste sa inceapa.

- As vrea sa va aduc aminte ca, la anul 1771, a venit la carma Moldovei
carturarul Dimitrie Cantemir. $i printr-o politicd gresitd, s-a atasat total de
pulpana lui Petru cel Mare, tarul rusilor. Taru' se prezenta drept protectorul
crestinilor ortodocsi si se cdznea sd scoatd popoarele acestea de sub domnia
otomana. Pe cét se intelege acum, nu era vorba de-o libertate in care trebuiau sa
traiasca aceste popoare, ci de o trecere a lor de la domnia turceasca, la una - cum
zice cronicarul Neculce - moschiceasca. Se pare ca gandul lui Petru era de a se
apropia de marile calde. Pricepuse acest rus cu manifestari de geniu, si de bruta,
necesitatea iesirilor la mari deschise. Dar el agita problema crestind, incercand o
intarziata colaborare cruciata - cu scopul de a pune mana pe Constantinopol -
pentru iesiri in larg. Ideea parea ,,ortodoxa*“ - aceea a panslavismului, pentru
intinderea lumii slave - sub sceptrul tarilor moscoviti, pdna la Marea
Mediterana, Marea Baltica si Capul Nord.

Testamentul politic al lui Petru, vor cduta sa-i realizeze pe rand toti tarii
Rusiei. Se pare ca acest gand, de dominatie slava, este inca si mai intens sustinut
astazi. Mesianismul slav ortodox, mesianismul cu panslavismul si-au schimbat
firma astdzi, dar tendintele sunt aceleasi, de la Petru ce Mare incoace. Ba, pe cat
se pare, noul mesianism rus - rusii sunt tinuti sd duca socialismul la popoare -
este la acesta ord extrem de agresiv. Moscova nu mai este a treia Roma precum
ziceau cei de pana la 1918 si Moscova de azi pretinde dominatia, indiscutabild,
peste cele cinci continente. Alta fatd a lucrurilor! Petru cel Mare a fost ceva mai
modest. Moscova de azi i executd ad literam testamentul §i conform evidentelor
il depédseste chiar in pretentii. latd un nou imperialism agresiv, tutelar,
dictatorial. Petru cel Mare poate fi mandru de urmasii lui.

Deocamdata, sd ne intoarcem la povestea noastra. Deci, Dimitrie Cantemir
primeste asigurarea cd familia lui va deveni ereditara pe tronul Moldovei si il
primeste pe tar la lasi, cu muzicd si urale. Tara Moldovei trece prin parjol
rusesc. Doar armata luminatului imparat intrase in teritoriul unei tari, ce stitea in
acest veac slabanog sub tutela otomana! Ca in realitate aici era un neam crestin,
cu un domn roman, pentru rusi nu avea importantd. De vreme ce turcii erau
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suzerani, tara trebuia pradatd si batjocoritd! ,,Vai, vai si iar vai - se vaitd
cronicarul timpului - de asa dragoste crestineascd; s-au bejenarit oamenii prin
paduri si prin tarile vecine, de a ramas biata Moldova de izbeliste si ocara.*

Dealtfel - reflecta amérat Sandu - ori de céate ori rusii ,,ne-au ajutat”
impotriva cuiva, a fost vai de noi; ne-au furat ca-n codru si ne-au batjocorit
sufletele, lasandu-ne doar ochi ca sa plangem. Si nu s-au urnit de la Dunare,
pana nu s-a gasit cineva mai tare sd-i loveascd peste bot; curat porci sélbatici,
inraiti la jir...

Si credeti voi cd astazi lucrurile stau altmintrelea? Vom vedea, de vom trai.
Prietenia moscovitd-i extrem de periculoasa: te imbratiseaza, iti ia ceasul, te
sufoci si, tu, prostit de spaima si ametit de vorbe, nu mai stai sa rationezi, ci urli
ca nebunul, la mitinguri; e bine, e bine, ura, ura. Ce sistem de indobitocire!
Istoria Inca n-a vazut asa ceva. Sd-ti strangi cureaua de foame, sa tresari in somn
pentru nesiguranta vietii si totusi in strada, tampit, idiot, sa strigi: sunt fericit, sa
traiascd salvatorii!! Ce idiotie! Curat idiotie... Asa ceva incd nu s-a pomenit pe
pamant.

Si sa revin, bre. Razboiul din iulie 1711, de la Stanilesti, de langa apa
Prutului, a fost pierdut. Voda Cantemir, cu intreaga familie, a plecat amarat,
intr-aceasta amarata pribegie, la rusi. A trait aici cum a putut si a murit la ceasul
cand 1 se pusese sorocul. Asta Inseamnd cd el a gresit si simtul politic nu-i
prisosea. De aceea eu stau si zic: inteleptul n-are ce cauta in politica.

Asa... Voda al Moldovei s-a aciuit la Moscova si ostasii care-1 urmasera s-au
topit acolo, in masa slava.

Cantemir sta zgribulit, cu suba pe umeri §i scria carti. Aici avea pricepere,
iar Tarul, cand se trezea din betie, trecea pe la Cantemir si stiteau la taifas. Asa
s-au nascut Academia si scolile rusesti. Asa poate fi socotit Dimitrie Cantemir,
ca un imparat cultural pe care l-am dat Rusiei, alaturi de Petru Movila, Spatarul
Milescu etc. Noi i-am ajutat cu ce-am avut mai bun, Ei ne-au rasplatit, de doua
sute de ani Incoace - de cand au aparut in istorie - numai cu obida si cu lacrimi,
strigdnd la noi: ,,zi ma cd ti-e bine, s-auda lumea intreagd si sd se cruceasca de
dragostea noastra...*

Dimitrie Cantemir avea o fatd desteaptd. Nu era frumoasa dar invatase carte
multd la Constantinopol si cu inteligenta ei naturala si, prin contactul carturaresc
cu oameni alesi, cu care se vedea tatal ei, se dovedise a fi superioard tuturor
rusoaicelor care nu erau in stare sa dezlege o buche. Petru - am spus cd aceasta
brutd avea momente de trezie si de sclipitoare inteligentd - a observat fata, a
discutat cu ea,

Rémanand uimit de cunostintele ei si de gandirea ei sandtoasd. Vizitele la
,»ex voda“ al Moldovei se indesesc; ciocniri de pahare, vodca, discutii.

Maria Cantemir devine amanta tarului si va raméane pand la moarte,
~impdrateasa neincoronatd a Rusiei“. Asa o numesc istoricii rusi. Maria
Cantemir il domina pe tar, prin inteligenta. Petru se vedea mic 1n fata ei.

Dupa a mea parere, aceasta rusine o suportd cu greu Voda Cantemir. Dar el
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si familia lui sunt absolut la cheremul tarului. Se intelege cd imparateasa
Ecaterina afld de aceastd printesd moldoveancd care ar putea sd dea tarului un
urmas. Atunci ia masuri impotriva Mariei. Petru stia cd Maria ramasese
insdrcinatd si-si facea calcule cd din unirea lui cu inteligenta printesa
moldoveancd va avea un mostenitor de geniu, care sd-i ducd mai departe
testamentul.

Impariteasa Ecaterina - in timp ce tarul si Dimitrie Cantemir se riazboiau in
Caucaz si la Astrahan - a otravit-o pe Maria.

In frigurile chinurilor Maria a niscut un fit care nu era de toate lunile si a
murit. Cu ajutorul vracilor, printesa a fost salvata de la moarte.

Petru, intors victorios de la Astrahan, afla imediat de toata intamplarea si in
vazul intregii curti, isi bate nevasta cu cnutul, cum ar fi facut cel din urma mojic.

Apoi, s-a linistit. Si dandu-si seama ca Ecaterina va cduta sd se razbune
pentru rusinea facutd, indatd l-a silit pe Dimitrie Cantemir sa plece cu toatd
familia la Manastirea Oranki, unde va trai intre monahii carturari, care-i vor sluji
ca pe un Domn.

Si iata ca Domnul Moldovei cu familia au locuit la Oranki cinci ani de zile si
cu lege Tmparateasca li s-au dat aici trei mosii de pe care sa se hraneasca el si
casa lui. Pe cat inteleg, pddurile, poienile, care se Invecineaza cu cele ale
Manastirii, vor fi fost, acum 200 de ani - date in proprietatea Domnului
Moldovei. Padurea nici acum nu aduce mare folos, pe aici, dar acum doua
veacuri si ceva?

Aici, la Oranki, Voda al Moldovei va fi stat la sfat cu inteleptii monahi si va
fi fost ajutat la tiparnitd. lar fata a stat la canon - in casuta hexagonala, cu etaj -
de langa zidul de langa nord.

Padurile si poienile l1-au amarat pe Domnul Moldovei. Unde-i apa Nistrului
si unde-1 bradetul din Carpati? Si-n serile de iarna aspra, la strana, alaturi de
calugari va fi psalmodiat nazal: ,,doreste sa se sfarseasca sufletul meu dupa tine
Moldova (Doamne) ca un pamant desert si fard apa...“ Si-a asteptat, an dupa an,
ca Tarul sa-si adune ostile din nou si sa le mane Impotriva turcilor.

Tarul a venit la un Pasti - trecusera cinci ierni si tot atatea anotimpuri si dupa
ce s-a inchinat la Sfantul Altar, in timp ce clopotele bateau in clopotnita salutul
pentru imparat - a venit la strana lui Dimitrie Voievod, a lacrimat si si-a cerut
iertare, pentru exil §i pentru uitare.

Petru avea un mostenitor. Ecaterina 1i ndscuse intre timp pe viitorul tar Paul
I. Amenintarea trecuse si cand tarul se intoarse de la Moscova, cu dansul pleca
si Voda cu toata familia. La vremea lor, la 1724 - vor muri si vor fi ingropati la
Moscova, Dimitrie Cantemir $i printesa Maria. Apoi, asa precum stiti, in 1935
trupul Iui Voda Cantemir a fost adus 1n tard si ingropat la biserica ,,Sfintilor Trei
Ierarhi* din lasi.

Si iatd asa, peste veacuri, oasele domnitorului carturar au revenit in patrie si
se odihnesc In pamantul Moldovei. Sufletul voievodului se va fi linistit acolo,
unde se afla §i acum. Si-a ispasit scump atasamentul de politica rasaritului. Tara
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l-a primit cu cinste, culcandu-I langa tarana stramosilor ca pe ,,ale sale, dintre ale
sale®.

Si acum, de ce sd ne mirdm, cand cobordm in poieni si tdiem padurile de pe
aici, ca ne simtim stapani? Suntem in mostenirea lui Voda Cantemir...

Afara bat vanturile iernii si-n departare vuiesc pdadurile, in altar, In jurul
nostru, se ridica nori grosi de puturoasa mahorca. Becul cu lumina galbena, cand
se vede cand dispare in ceturi. Prietenii mei fumeaza tacuti, tragand In piepturi
sineliul fum inecacios.

Badita incheie:

- Ma fartatilor, hai la culcare; maine mergem sa-nsfadcam vreo sutd de sanii
de lemne din padurile lui Voda Cantemir. Ce ne-am face noi de lemne, pe o
iarna atat de cumplitd, dacd n-am avea proprietati pe aici? Cred ca asta a fost
motivul, de ne-au adus rusii la Oranki. Sandule, sd-i intrebi tu, maine, pe
comisar, daca-i asa, au ba? Sa vedem ce zice Terletchi de povestea ta?

18
ALEGERI SI REFLEXE

Eram la Manastarca cand s-a terminat razboiul. La 9 Mai 1945 - am fost dusi
in dosul lazaretului; agezati, In careu, asteptam. De sus ningea si ploua - norii
erau jos, umezi, murdari. Parca plangea cerul. O femeie apdru pe o estrada de
pamant. Batrdioara, stearsd, comisara politici Gurlaciova citeste o telegrama
scurta: ,,Germania a capitulat.

In ochi se ivesc lacrimi, pentru infrangerea de pe front. Cerul plange alituri
de noi. Asupra lagarului s-a lasat liniste de moarte.

Ne gandeam: pe ce maini rapace a intrat Europa? Si cat va dura prapadul?

Apoi, munca de rob. Zile, si luni de zile sterpe, fara salturi, fara nimic.

A mai trecut un an si iar ne-am felicitat la 1 Ianuarie. A venit Pastele cu
primavara si iar am cantat ,,Hristos a Tnviat®.

Apoi greutdtile lui 1946 - cu consiliul ecumenic si greva de lucru - si 1atd-ne
iar la Oranki. Ceea ce se petrecea in politica romaneasca - §i peste granitd - ma
interesa i nu prea. Vag, stiam cd la Paris, catre sfarsitul verii, s-a tinut o
conferinta de pace si cand veneam de la lucru, nu puteam rdmane nepasator la
informatiile pe care le purta unul sau altul, dintre cei ce lucrau in lagér. Fiind in
categoria slabanogilor - cu pasiunea politica in ochi - ei te informau in cinci
minute despre tot ce se petrece pe fata pamantului si despre tot ce au zis Truman
si Stalin.

Desigur cd nu puteai ramane indiferent la aceste informatii $i multumeai
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admirativ pentru cele aflate. De altfel, lucrul era si simplu si clar. Comisarul
Terletchi aducea zilnic Isvestia in lagér si perivocii (translatorii) o citeau la Club
celor ce doreau sa stie ce-i in lume. Si apoi, noi aveam acolo, prezenti la datorie,
doi camarazi pasionati dupa noutdtile politice - unul era capitanul Costin Bucur
de la Galati si celalalt, capitanul Ghitd Stancescu de la Buzdu, intre acestia doi
parca era o concurentd: care sd fie mai precis §i mai clar in informatii. Ca nu
cumva sa se nasca vreun diferent, 1si notau informatiile pe niste placi de placaj si
apoi, dupa ce le revedeau, ne cereau ,,putintica linigte” si ni le citeau tare,
raspicat. Surd sa fi fost si tot iti intra in cap; te aflai complet informat, fara sa fi
miscat un deget macar.

Asa se face ca, Intinzandu-ne osemintele pe asternut, discutam cu Badita si
cu Sandu politica.

- Ati auzit ca la Paris s-a Incheiat pacea? Zice Badita catre noi.

- Auzit, raspunde Sandu, tragadnd dintr-o tigard de mahorcd, groasd cat
degetul.

- Si, n-ai nimic de obiectat?

- Ca nu m-a chemat si pe mine acolo?

- Ce vorbesti, romanule?

- Tu n-ai auzit ce-a facut Tatardscu acolo? Guta-pandurul, Gutd-megafon a
dat Basarabia si Bucovina ca pe ceva care il incomoda. Nici n-a adus vorba de
aceste provincii romanesti si de cetdtile de pe Nistru, imi pare ca rusii au fost
modesti; trebuiau sa ceard Tara pana-n Carpati. Sigur ca Guta le-ar fi oferit-o ca
pe o tigara: ,.fumati Carpati?*

- Ma, Sandule, degeaba iti ciulesti urechile la Isvestia. Ce le trebuie rusilor
Carpatii, cand au in mand Elba si se plimba pe ulitele Berlinului, ca la ei acasa.
Degeaba filosofam pe marginea informatiilor auzite! Nici o bucurie; asta, nu-i
pace. Dupa neinsemnata mea parere, ce s-a semnat la Paris este doar un
intermezzo, o pauzd, pentru ca popoarele sa-si tragad sufletul si sd-si ascutd
sabiile tocite. De vom trdi, vom vedea. Daca vom muri, vor fi suficienti care sa
experimenteze aceastd pace pe propria lor piele. Ca noi nu ne bucuram pentru
actul semnat la Paris, este lucru usor de inteles, dar ceea ce observ eu - si nici
voi nu sunteti chiori, std In faptul cd nimeni nu joaca de bucurie pentru o astfel
de pace.

- Cam pesimist, Badita, cam intunecat iti pare orizontul, constata Sandu.

Stau cu mainile sub cap si privesc peste paduri pana-n hotarul cu cetati, pana
in apa Nistrului. Badita are dreptate, intre oameni nu-i bunavoire.

Bat vanturi de toamnd si frunzele cad din copaci. Ion Bolnavul', slab,
gélbejit, cu caciula trasa pe nas, le matura si le duce la gunoi.

" invatdtor rimas bolnav dupa tifos.
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Lui Ion 1i pare rau pentru moartea frunzelor; pe cele mai mari le ia Tn mana,
le intoarce si le priveste nervurile vinetii si fata galbend de ceard. Apoi,
nemultumit pentru moartea verii, zvarle cu pumnii frunze vestede, in aer. Pe Ion
il imbolnaveste chiar numai gandul cd vine iarna.

- Cand te gandesti cd la noi abia se coc strugurii in podgorii si incepe
culesul prunelor brumate pe dealurile Muscelului!

Ion suspind, dupa dragi aduceri aminte si lacrimeaza pentru frunzele moarte.

Au venit apoi dinspre apus ploile reci si in noaptea urmatoare, peste paduri
si peste noi a nins cu fluturi albi.

- Ce facem, bre, cu iarna asta?

- Luptdm, Sandule, ca-n povestile cu Stramba-Lemne. larna sa fie, ca are
cine degera.

- Valeu, bre, ca tare-i frig, n-ai o tigara? Si Sandu-si incdlzeste mainile si
varful nasului, la carbunele mahorcii.

Au inceput noptile negre si lungi; in corpul sapte” pluteste o duhoare acra si
umeda; se usuca obielele si toalele.

% camera 7 - un grajd al manastirii.

Stam pe paturi cu mantalele pe picioare si ascultam. La trei sau patru, sub
noi, e discutie aprinsd. Pe ziua de 19 noiembrie vor fi alegeri parlamentare in
Romania. Liberalii cu Dinu Bratianu® si Maniu® cu tiranistii lui, vor lupta cu
coalitia guvernamentald; comunistii, socialistii, tatarascienii si o fractiune de
taranisti, cu necunoscutul Anton Alexandrescu, vor candida pe listd comuna.
Lupta e grea, liberalii candideaza separat si taranistii la fel.

3 Mort in inchisoare la Sighet.
* Mort in inchisoare la Sighet.

Jos, discutiile se invartesc 1n jurul greselii pe care o fac partidele istorice ca
nu colaboreaza. Frontul democrat - asa se numesc guvernamentalii - are sprijinul
larg al armatei rusesti si al autoritatilor de ocupatie. Pe cat se pare, acum se da
batalia politicd de afirmare a comunistilor. Daca vor reusi, se vor scutura de
resturile burgheze pe care le folosesc deocamdata ca trambulind si incet-incet,
avand timp, sustinuti tare de Moscova, se vor trezi stapani pe tara. Se pare ca
partidele burgheze, care colaboreaza cu comunistii - socotesc ca, prin politica
lor, 1i duc pe comunisti si tergiverseaza sau intarzie procesul de indoctrinare
comunista a tarii. Nesocotinta aceasta std Tn aceea ca nu-i cunosc pe comunisti,
programul lor, tactica lor; vor vedea foarte curand de ce sunt in stare.

Discutiile merg mai departe. Liberalii §i taranistii inteleg incotro este
impinsa tara. Vad interesul Moscovei si fac gesturi neputincioase de impotrivire.
Apusul - necunoscator al problemelor comuniste - trateaza totul cu usurintd si
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crede in vorbe si-n cuvant. Cine stie cand si-n ce conditii se va dezmetici acest
Apus?

Deocamdatd, pentru alegerile din 19 noiembrie, stdnga este prezenta,
mobilizatd, pentru aceastd hotaratoare batilie, iar partidele istorice, speriate de
propaganda desdntatd care se face in tard, incearca sa facd ceva, incearca sa
ajunga pana la alegatori, incearca sa vada ce spun taranii...

Noi asteptam rezultatul atenti, dornici de a fi agsa cum ne este sufletul.

Am ramas §i mai putini aici. Pentru alegerile ce vin, pentru propaganda ce
trebuie facutd, In vederea reusitei blocului de stdnga, stdpanirea ruseascd,
intelegatoare, a facut ,,cadou* tarii doudzeci de mii de prizonieri; acestia vor
trebui sd ajungd la Bucuresti in preajma zilei de alegeri, ca sa faca zarva si
propaganda.

Asa ca am ramas $i mai putini; a plecat acasd marea majoritate a celor
castigati pentru comunism. S-au strecurat dintre noi, cu umerii cazuti, cu ochii in
pamant, vinovati.

Terletchi, la huiduielile noastre adresate vinovatilor, in loc de ,,drum bun®,
ne injurd in bloc, amenintandu-ne: ,,voud, imperialistilor, aici au sa va
putrezeasca oasele.

- Da, ingana Musca, scuipand hat, pana la cinci metri. Auzi cine ne vorbeste
de imperialism? Noi am furat oare sudul Poloniei si am alipit Ucraina
subcarpatica, care de o mie de ani asteapta nefericitd ora alipirii la scumpa
mama sovieticd?! Noi am furat Karelia, Térile Baltice, Prusia Orientala,
Bucovina si Basarabia?! Auzi, prostul, imperialism romanesc..., si iar scuipa
Musca, cu naduf.

Si dacd am ramas putini, ne lipim si mai mult unul de altul; ca sd simtim
umadrul vecin.

Da, astdzi e ziua de alegeri Tn Romania. Terletchi trece prin fata noastra
mandru; noi il sfiddm. Simte si stie ca nu-i iubim; il dispretuim pe el si pe
uneltele pe care si le-a recrutat dintre noi. Isi di toatd osteneala ca si ne
ingenuncheze. Munci grele, in conditii neomenesti; carcerd - asezatd pe o
ghetarie, cu ciment pe jos, batai in biroul lui.

Dar noi stam cu fruntile senine si cand ne ingramadim in carcere, cantdm
tare cantecele noastre, de rasuna in tot lagarul: ,,Nu-i temnita sa ne-nspaimante®.

Terletchi ne-ar rupe-n colti, daca ar putea. Scragneste din masele, pandeste si
asteapta. Asteaptd momentul potrivit.

Si asa a trecut ziua alegerilor; a venit noaptea si-n dimineata urmatoare, ca-n
fiece zi, plecam la padure.

Cand venim, dupad-masa, uzi de zloata, obositi si flimanzi, pe usa salii de
mese, pe un afis mare, cu litere de-o schioapa, citim rezultatul alegerilor: au
invins comunistii.
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Simt un cutit infipt In inima.
Ce-au facut taranii?! Cu cine au votat?!

Nu-i timp pentru intrebdri, nu-i cine sd ne dea raspunsuri, In usa
comisariatului apare Terletchi, ranjind turbat:

- Voi, voi cainilor, ati crezut c-o sd reuseascd Maniu si Bratianu?! Da, le-a
apus steaua! Am reusit noi! Ei, acum o sd va aratam noi ce putem, in ham, fuga
mars - §i se repede Tn noi cu pumnii, cu picioarele, cu dintii.

- Stai, domnule, ce dai In noi? Doar venim de la lucru. Nici n-am mancat
astazi.

- Las' ¢d va dau eu voud mancare, pui de cdtea ce sunteti’. Noi ne ferim din
calea lui si intrdm buluc in sala de mese. Si-am mancat, dar vai de masa noastra!

* Pui de citea, adica fiii hraniti de lupoaicd - noi, urmasii lui Remus fi
Romulus, Ana Pauker, Terletchi si rusii dddeau un sens peiorativ expresiei.

Cand am iesit de la masa, Comisarul se indrepta spre poartd. Noi am intrat in
corpul 10 - un grajd - unde fusesera mutati romanii, de cateva zile. Frig,
inghesuiala mare, mizerie. Si acum asteptdm ce se va intdmpla. Terletchi era
beat de fericire, dupa victoria din alegerile recente.

De cand asteapta el un ceas ca acesta! An dupa an a strans veninul in gusa si
intelegem ca-i imposibil sd se multumeasca cu pugilistica de odinioard. Din
zilele caderii noastre in captivitate, noi am rdmas aceiasi: tari, rezistenti,
inflexibili. Toate protestele la adunari si pe terenurile de munca, impotriva
neomeniei autoritdtilor, de la noi plecau. Ne-am socotit in permanenta in lupta
cu comunismul.

Cand in 1943 si urmatorii doi ani s-au dat batdlii ideologice pentru
indoctrinarea noastra, pentru formarea diviziilor ,,voluntare* ce aveau sa aduca
sprijin militar partidului comunist, noi ne-am ridicat - fatis - Impotriva acestor
actiuni. Noi am lansat atacuri impotriva acestor actiuni rusesti, in sedintele
provocate de agitatorii lor, si ldmuriri de la om la om, intre romani. Si-am oprit
prabusirea! Ei, rusii, agitatorii, aveau toatd puterea. Noi? Noi aveam credinta In
virtutile neamului nostru si dinamita aceasta a infrant si incovoiat pe inamic.

Si-au urmat dislocari §i trimiterea noastra prin lagire mizerabile, cu
tratament sdlbatic, incarcerari, pe sute de zile si munci de rob.

Si cand am socotit cd muncile depdsesc conditiile sclaviei, ne-am ridicat, cu
pretul vietii si am spus: ,,nu mai lucrdm®.

Iatd, au trecut patru ani. Atatea frecusuri, atatea neintelegeri trebuiau sd fie
platite. Doar Terletchi, numai acum céateva minute, ne scuipase in obraz: ,,Pui de
catea, acum, noi am biruit la voi acasa. Las', va ardtdm noi voud“.

Stam cu privirile pe geam, gandind; toate celelalte natii sunt disciplinate;
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accepta raul ca pe o fatalitate. Totusi, cand li-i teama, ne strAng mainile cu
entuziasm si se mira in dosul ochelarilor: ,,Ce fel de oameni sunt acestia?*

- Vin! 70 de glasuri anuntd, ca la comanda. Repede blocam usa si ferestrele
cu paturile noastre. Si asteptdm, in dosul baricadelor. Terletchi, cu cativa ofiteri,
tot personalul administrativ si un pluton de soldati vin in pas grabit catre Corpul
nostru.

La noi e liniste, ca-n fata marilor batilii. Se Incearca usa si Intelegand ca ne-
am baricadat, Comisarul racneste:

- Deschideti, ca va omor.

- Intrd, i raspundem noi, hotarati. $i soldatii pun umarul. Noi sprijinim
baricada, pe dinduntru. Cu niste pari iIn mana, soldatii sfarama geamurile si cu
lomurile sparg usa. Pe deasupra baricadelor - printre paturi - incepe batalia;
pumni, picioare, ciomege. Dau ei, dim si noi; numai icneli si of-uri. Terletchi,
cu mana insangeratd, se retrage din luptd. Atacdm vijelios si-i respingem
pe inamici, zvarlindu-i afara din ,,cetate®.

Baricadam din nou ferestrele si usa. Ne suflam nasurile si ne pregatim pentru
atacul ce se pregateste afara.

Apar incd doua plutoane de ceasovoi si, la comanda unui locotenent major,
cu bate In mana, vin la atac. Si lupta incepe, farda ca gornistul sd fi sunat
semnalul de batilie.

Ne loveau pe unde nimereau; loveam si noi cu sete, cu naduf, cu obida.

Pe care-1 prindeau, il zvarleau afara si tarat de picioare sau de chica - cum s-
a Intdmplat cu Ion Voda cel Cumplit - se trezea 1n afara portilor.

Iata-ma ca ma aduce si pe mine afara, dupa ce fusesem tarat, ca o sanie; cei
doi ceasovoi, ma lasasera in pace si zambeam gandind la toatd Intamplarea:
,mai, ce interesante-s si alegerile de parlament...“ Nu bagasem de seama cand,
dar iata-ne pe toti cei din cetate, cu exceptia a sapte luptatori, dusi la spital. lata-
ne in fata colonelului Grisciuc, comandantul lagarului - sus pe parapetul
podului; noi jos, Inconjurati de o sutd de ceasovoi.

- Cainilor, nu vreti sa munciti?! - ni se adreseaza rastit colonelul. Las' ca pun
eu saua pe voi.

Terletchi cu vanatai pe fata si plin tot de praf se framanta. Colonelul ne arata
sdniile cu mana:

- In ham, fuga mars. Nu ne miscam nici unul.

- Asa?! Nu raspundeti la ordinul dat?! Bine. Tovarasi soldati - se adreseaza
ceasovoilor - incepeti biciuirea cailor.

Si abia acum a inceput bétdlia adevaratd, ,vifornita cea mare”. Pusi la
pamant, batuti cu tepusele de la sanii, stringeam din masele, rdbdam si rar daca
de pe buzele noastre scapa cate un vaiet.

Apoi, ceasovoii ne-au ridicat pe picioare §i peste piepturi ne-au pus
hamurile...

Pana la miezul noptii, am facut doud transporturi. Cadeau ceasovoii de
oboseala; nu mergeau sdniile. Noi eram batuti, inghetati si flaméanzi. Trebuiau sa

79



pund mana si sa ajute; altfel, horhaiau si ei toata noaptea in padure.

Injurau ceasovoii si impingeau la sinii. Noi abia ne tineam in hamuri;
tremura carnea pe noi, si deasupra noastra inghetase cerul sticlos.

Peste vreo doud zile, cu saltelele in spate, Incadrati de ceasovoi, George
Fonea, Aurel Stati, Mircea Radulescu si altii pleacd la Manastarca.

Si acolo, ca si la Oranki, toata iarna, chiar si sarbatoarea, vor cara lemne,
inhamati la sanii.

Terletchi, de cate ori ne intdlnea, intorcea capul in alta parte. Noi, chiar
inhdmati, nu am acceptat zambetul stapanului. Am fost batuti, am raspuns la
bataie cum si cat am putut. Terletchi simtea cd suntem de fier, neinfranti.
Uneori, vanat de manie, scdpa pe buzele lui subtiri, pastisand pe ,,tanti“ Ana:
,»Pui de catea, ah ce otrava v-ar trebui voud. Las' cd va usuc eu sufletelele®.

Dar noi raddeam. Eram mai tari decat moartea, cici acceptaseram moartea.

- Vezi, tu, mai Sandu Curent, cat de cuprinzator e proverbul cu ,,unde dai si
unde crapa“? Alegerile-s la Dundre si bataia-i pe Volga.

- Da, Badita, proverbu-i cunoscut si pe la Galati. Arde-o-ar mama focului de
politicd; as vrea sa-i dau foc pamantului si nu stiu de unde sa incep.

- Uite ce, mai Sandule, eu te stiu viteaz mare - nu ma sustineai tu cu focul
artileriei la Orhei? Eu ti-as spune sa te potolesti si sd-mi scaperi un foc pentru
lulea. Poftim, fa-ti si tu o tigard. Si-apoi, cu prea cuviosul Intre noi, sa cantam
marsul de bataie al razesilor lui Stefan cel Mare:

,»Hai frati, hai frati

La navala dati,

Tara v-aparati®.

- Hei, méi Badita - rabufnesc eu - pe Stefan Voda al Moldovei sa-1 aud din
corn sunand si Moldova adunand! Tare mi-e dor de Nistru si de cetatile de la
hotar!

,Maria ta, Stefane Voievod, ridica-te din mormant. Noi flacaii neamului, te
asteptdm. Treci in fruntea noastra si du-ne peste vaduri. La biruintd. Vino, Maria
Ta, vino, sa rotunjim Tara.*

19
CAND L-AM BOTEZAT PE MISA

In ianuarie 1947, s-a lasat asupra regiunii un ger nipraznic. S-a inseninat si
aerul a devenit transparent. Peste lagar - la Manastarca - trec stoluri de corbi
cenusii, mari cat gainile si ragusiti la glas, si din urma lor am simtit cum curge,
peste ape si peste paduri, un curent rece.

Soarele e gata sd coboare sub orizont si-n razele rosietice joaca stele verzi,
joaca stele aurii. Frigul, gerul te cuprind si te mumifica. Simti cum acele inteapa

80



fata si plangi, plangi cu lacrimi mari. Iti treci un servet peste fata si peste cap,
lasand doar ochii s priveasca printre lacrimi. Picioarele ti le infasori in carpe si
astepti sd te prefaci in stana de piatrd - pardon, de gheatd. Este ca si cum ai fi
gol; camasa si pufoaica se fac scoartd, si te misti in toale - topdind, ca sa te
incalzesti. Simti cd in ele te-ai contractat i te invarti - micsorat - ca-ntr-un
cilindru. Te misti putin la dreapta, pufoaica raimane teapana, te intorci la stanga,
pantalonul sta pe loc ca un burlan. Pe sira spindrii parca te unge cineva cu spirt
alb. Ferestrele bordeiului sunt bocnd, peretii sunt brumati si sobele ard, absolut
neputincioase. Cand se deschide usa, frigul navaleste aburind, de nu se vede om
cu om si imediat preface picaturile fine din respiratia noastrd in chiciura.

Afara s-a Innoptat, si-n gerul care curge ca o apa - spre sud, spre apus - totul
tace. Oameni §i animale stau la addpost, o sdptdmana, doud, pana ce trece gerul.
E o indrdznealda necugetatd sa te avanti pe afard. Dacd localnicii s-au pus la
adapost, cu lemne, apa si hrana in locuintd, si noi intelegem ca trebuie si facem
ca ei.

Deocamdatd ma uit la cerul Incremenit; stele mari, bogate, lucioase, foarte
aproape de capul meu. Padurea e vanata si de frig trosnesc copacii. Zapada a
inghetat si cdnd arunc o cand de apd in sus, la picioarele mele cad picéturile
imediat inghetate.

- Frig, mai baieti, frig de crapa pietrele - remarca Mircea Radulescu,
mangaindu-si barba mare, latd si tragdnd cand de o mustatd, cand de cealalta,
auziti voi? Sunt - 56°C.

- Ramanem in bordei, care va sa zica - raspunde unul, dardaind.

Era lege pe aici ca, atunci cand termometrul arata sub -40°C sa nu fim scosi
la lucru. Nu de mila noastra, ci pentru ca inghetau ceasovoii.

Mai trecusem noi prin astfel de situatii. Pacat cd din pricina gerului nu puteai
nici sa citesti, nici sd cosi; un singur lucru iti era ingdduit: sa tremuri.

A trecut o zi, doud, trei, o saptamana si gerul std pe loc; tremuram, degeram
si ne consolam: ,,frig, ma, dar o sa treaca“.

Intr-o seari, aproape de ora stingerii, vine la mine un baiat tanar, intr-o
manta lunga nemteasca si-mi spune ca ma cauta.

- Dacd pe mine ma cauti, eu sunt acela. Pot sd stiu cum va numiti $i pricina
care v-a adus Incoace, pe gerul dsta?

- Desi am venit intr-o misiune destul de delicata, totusi tin sd va spun cd ma
numesc lon Ionescu - numele nu-mi spunea nimic - si sunt sanitar la spital.

- Bine, domnule Ionescu, va ascult.

- Parinte, cred ca-i bine sa nu ne auda si sa nu stie nimeni ce vorbim.

- Atunci, e ceva de mare secret... S1 ma uit la Vili, care 1si dezgheata nasul la
tigard, ma uit la Gioni, care lungit pe blat, tremurdnd, dezleagad probleme
matematice. Mai incolo altii, fiecare cu preocuparile lui. Poti fi linistit domnule,

81



in bordeiul nostru lumea-i luminoasa.

- Nu ma indoiesc parinte, deloc; stiu eu cine std in aceste bordeie de la
margine. Dar e absolut necesar ca nimeni sd nu cunoascd vreodatd obiectul
intrevederii noastre.

- Bine, domnule Ionescu, sa fie asa cum zici dumneata.

- Périnte, iatd despre ce-i vorba. Un copil al unei familii din serviciul
lagarului, de curand nascut, e slab si se prea poate sd moara.

- Si doctorii, ce zic?

- Zic ca o sd moara. Acum tatdl si mama tin, neaparat, sa-si boteze copilul,

- Foarte bine.

- Si eu i felicit pentru gestul lor crestinesc.

- Si-acum, de ce au nevoie?

- De un preot.

- Sin-au gasit?

- Dintr-o discutie cu tatdl copilului, am inteles cd, din pricina gerului, nu
poate pleca la Gorki, sa-1 boteze acolo si nici nu crede ca vor putea afla, pe o
sutd de kilometri in jur, vreun preot. Prin urmare, cu multd precautie, m-a
intrebat pe mine, astazi, dupa-masa, dacd nu cumva ag putea trata aceasta
problema cu vreun preot din lagar. El stie ca sunt aici tot felul de preoti. Sigur, i-
am promis cad ma voi interesa. Si dupa ora sase, am inceput cdutarea preotului.
Vi rog sa ma credeti ca nu sunteti primul caruia ma adresez. Peste tot locul am
gasit Intelegere si la catolici si la protestanti si la ortodocsi, dar cand a fost vorba
sd mearga cu mine careva, nu am gasit om. Va spun ca lucrul necesita oarecare
curaj. Acum o jumatate de ora a venit tatal copilului si m-a rugat - insistent - sa
mai caut prin lagar, poate gasesc undeva intelegere. Si iatd, am venit pand aici,
la bordeiul din fundul lagarului, unde, cum spuneti, stau oameni luminosi...

- Bine, merg chiar acum.

- Mergeti parinte?

- Desigur, si citesc o mare bucurie In ochii tandrului sanitar. Usor, imi
strecor 1n san Sfanta Carte si o cruce de lemn. Mergem.

Cand iesim afara, intram ca-n spirt... Sus pe cer, o jumadtate de luna,
inghetata.

- Tin sa va avertizez, parinte, cd veti iesi afard din lagar; la poartd va va
astepta un sergent, care va va conduce la usa locuintei respective. Vi se va face
perchezitie. Fiti atent, ofiterul de serviciu a dat aprobare, impotriva tuturor
ordinelor, ca un medic sda meargd sa consulte copilul. Medicul sunteti
dumneavoastra. Mai departe vd descurcati cum stiti.

La o privire a mea - Intrebatoare - reia:

- Eu ma opresc la spital, dumneavoastrd vd duceti singur la poartd si
anuntati-va: ,,sunt medicul .

Si Tonescu Ion dispare dupd un bordei. Singur ramas, ma gandesc: N-o fi o
ispita? Nu de la diavol, ci de la comisar?

Imi fac o cruce mare, cucernici si c-un ,,Doamne ajuti®, pornesc spre poarti.
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In lagir nu-i tipenie de om; ma misc singur, ca intr-un pamant pustiu si
lacrimez de ger, nu de jale. Iar luna-i nesuferit de spalacita.

Bat la poarta, o data, de doua ori...

- Intra, raspunde o voce joasa de dincolo. Si am intrat, dand buna seara.

- Tu esti doctorul? Ma priveste iscoditor Harmalaie.

Gata sa-1 spun adevarul: nu, domnule Harmalaie, eu nu sunt medic, ci sunt
preotul cutare si dacd imi dati voie s ma duc sd botez un copil, care-i gata sa
moard. Dar ma opresc si - pacatele mele - raspund curajos: da, da, eu sunt doctor
de copii.

Ma perchezitioneaza cu multd atentie. Dar si eu ma intorc cand cu spatele,
cand pe o coastd si scap intreg cu Sfanta Cruce 1n san - Cartea-i in grai
frantuzesc si Harmalaie o socoteste vreun manual de medicina. ,, Treci dincolo®,
si-mi face semn sa ies in afara portii. E greu sa fii medic, cand 1n fapt esti preot.

Din dosul portii se dezlipeste un ceasovoi gradat si cdtre mine: ,,S8 mergem
repede, doctore®. Si porneste pe o carare inaintea mea. Trecem pe langa gater,
apoi ne abatem pe o alta carare, spre dreapta; acolo-s locuintele personalului.
Nametii, inghetati bocna, stau ca niste ziduri ce strdjuiesc cararea. Doar cu
capetele de iesim deasupra zapezii. Peste rau si pana-n Soniha, pustiu alb. Sub
picioare zdpada scartaie strident. Am ajuns in fata unei case de lemn lunga si cu
usi multe. Sergentul imi face semn, sa ma apropii de o intrare, unde el bate incet.
La geamul de alaturi, e lumina palidd. La celelalte locuinte, lumea doarme, e
intuneric.

Tocmai e minutul cand Harmalaie bate in clopotul de la poarta

Ora stingerii si usa de aici se intredeschide, In antreu e intuneric, si o0 voce
stinsd ma Tndeamna sa intru. Ceasovoiul ma indeamna, ,,intra“. Fac un pas, usa
se inchide in spatele meu si 0 mana intredeschida o altd usa si-n lumind ma
trezesc 1n fata sublocotenentului Ivanov si al Soniei, comisara politica pe aici.

Strafulgera prin minte: ,,iatd o cursa bine Intinsa; sd vedem cum ies de aici®.

Privesc la Sonia, ma uit la Ivanov; vad in bratele femeii un copil si-i aud
scancetul. Nu-i cursd. Dar ce-i atunci? Spun respectuos, buna seara.

- Poftiti domnule parinte, intrati, nu va fie teama, mi se adreseazad femeia, cu
un zambet stins. Copilul e bolnav; s-ar putea sd8 moard nebotezat, asa spun
doctorii, §i noi nu vrem sa moard nebotezat. Poftiti mai aproape si ajutati-ne.

Ma uit la Ivanov, care intareste spusele femeii, repetand: ,,Asa-i, asa-i.
Dorim sd botezdm copilul. E primul nostru copil. Si-am dori atdt de mult sa
traiasca! Poate ca Dumnezeu ne va ajuta, ce credeti parinte?

In ochii femeii si-n privirile barbatului sunt lacrimi. Copilul scanceste -
slabut - si se framanta.

Ma gandesc la Dumnezeu si le spun, incurajator: ,,Copilul va trai*.

- Credeti parinte?

- Da.

- Ah, daca ar vrea Dumnezeu sa va ajute!

Ma pregatesc pentru botezul copilului. Ivanov imi aduce - la cerere - un
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lighean curat si apa. Avea pregatitd o lumanare.

In timpul acesta ma gandesc: sublocotenentul Ivanov este ofiter de cariera,
erou al Uniunii Sovietice, cu fapte de bravurd pe front si sotia sa, Sonia, este
evreicd si pe deasupra comisar politic. Dar, dacd Dumnezeu vrea, se biruiesc
randuielile firii.

Sonia desfasa copilul si cand aprind lumina, se aud niste pasi grabiti, sub
geam §i apoi cateva batai la usa. Sotii se privesc speriati. Bataile se repeta i nu-i
timp pentru tergiversari. Ivanov deschide usa de la salita si o trage discret dupa
el, apoi se aude cheia in broasca si

Prin usa intredeschisa, intreaba cineva: ,,A venit doctorul? Ce-a zis? Vreau
sa vad si eu copilul...” Ivanov se apard de vorbdreata sanitara Asea. Cu greu
reuseste s-o decida sa plece si dupa ea incuie usa, invartind cheia de doua ori in
broascd, vine la noi, zicand: ,,sa facem lumina mai micd. Asea e o fata
indiscretd”. (De fapt Asea era o fatd mai mult decat indiscretd; era chiar foarte
periculoasa, fiind informatoarea comisariatului politic, pentru sectorul
spitalului). Sonia intelege pericolul prin care trecem §i pune repede o paturd in
geam.

Sonia, la dreapta lui Ivanov, tine copilul in brate - §i eu oficiez taina
mantuirii: Boteaza-se robul lui Dumnezeu, Mihail, in numele Tatalui - amin, al
Fiului - amin - si al Sfantului duh - amin. Ivanov, ca si cum ar trai cine stie ce
indepartate amintiri din copildrie, repetd cu mine ,,amin“ si apoi ,,gospodi-
pomil*“ (doamne-miluieste). Ivanov citeste frumos, rar, Crezul (Verui), iar la
citirea fragmentului evanghelic ,,mergand in toatad lumea, botezati in numele
Tatalui, al Fiului si al Sf. Duh®, sotii stau in genunchi. Sonia tine bratele
incrucisate pe piept. Ivanov se inchind, cu cruci mari, ca orice pravoslavnic rus.

Serviciul botezului s-a terminat. Mama infasoara copilul in scutece si-i tine
in brate, leganandu-1 ca orice mama, ,,nani, nani puisor®... Tatdl pune totul in
ordine §i ma copleseste cu mii de multumiri. Sonia 11 pomeneste despre un pahar
de vodca si cand Ivanov e gata sd toarne in pahar, se aud pasi scartdind pe
zapada si batai In usa.

- Cine-i acolo? Intreaba sublocotenentul.

- Eu, sergentul Ioachimov. Am venit dupd doctor.

- Bine, asteapta tovarase, si Ivanov se intoarce imediat, toarna trei paharele
de vodca: ,,Beti, parinte, un paharel de rachiu, va incalziti.”

Si ciocnim toti trei, cu urdri de sdndtate, pentru copil si pentru parinti.

Cand ies in prag, ma izbeste in fata frigul ndpraznic. Sus luna a lesinat de
frig. Stelele clipesc din pleoape si picura lacrimi de gheata peste lumi. Pe bolta
cereascd un cerc urias portocaliu, pe care se inscrie o cruce perfectd, alba, cu
luna pe jumatate, exact la Intalnirea bratelor crucii.

Minunat fenomen ceresc, care se poate vedea numai in regiunea nordica si
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pe timpuri de geruri mari.

Totul a incremenit, paduri si ape sub lumina palida a lunii marite, sub straja
crucii de gheatd mata de pe firmament.

Sergentul Ioachimov sare si 1si izbeste calcaiele unul de altul ,,frig, doctore,
frig, ca pe Decisel, si la raspunsul meu, ca-n balada, ,,stragnic frig“ - Incerc si eu
figura cu célcaiele si cad in zapada.

Sergentul loachimov, injurand frigul de mama focului, remarca: ,,.Doctore,
nu stii cazaciocul. Las' ca te invat altddatd; acum e prea frig pentru lectii de
cazaceascd. Hai fuga, ca murim amandoi de frig*.

Si ddm buzna peste Harmalaie, pe care-i gasim tropdind - jucdnd marunt,
langa soba de tabla: ,,Mama ei de soba, n-are nici o putere...“ si catre mine: ,,Du-
te doctore si te culcd; vai de oasele tale, romanule!*

Cu un ,,sdrastvuite”’, imi iau rdmas bun de la cei doi care se antreneaza la
joc, in jurul sobei - si multumit cd am trecut pe aici fara perchezitie - cand intru
in lagar, printre bordei, o iau la fugd ca un alergator de fond si cu sufletul la gura
- gata-gata sd ma paraseascd, cobor bocanind in bordeiul 14. Aici, intuneric,
miros acru, inghetat si plantonul doarme. Mai bine asa. Taina sd ramana taina,
pana la o vreme.

! sanatate

Apoi gerul a plecat de la noi si trecand peste Urali, s-o fi oprit pe Decisei sau
pe Obi. Mai departe nu ne priveste ce s-a intamplat cu gerul. Ne priveste altceva,
ca noi am pus hamul la gat si hai la padure; nu-i sarbatoare, nu-i zi de odihna.

De cate ori, de departe, am vazut-o pe Sonia! Cand intra sublocotenentul
Ivanov de serviciu corect 1si vedea de serviciul lui.

Nici un semn. Ca din Intdmplare, am trecut pe la spital. Sanitarul Ionescu
fusese mutat la Oranki. Asea era prezenta, cu ochii ei iscoditori, de mongola. Ma
chinuia Intrebarea: Ce-o fi cu copilul? N-aveam pe cine sa intreb.

Pana intr-o zi. Era pe la sfarsitul lui februarie si incepuse iarna ruseasca;
ningea zi §i noapte fard pauza, linistit; si cand ninge, nu-i atat de frig. E un
viscol sdndtos, cu rare rabufneli de vant, care tine pana catre aprilie. Ninge,
ninge, iar ndmetii cresc cat casa.

Intr-o zi dintr-astea, de iarnd sanitoasa, lucram la gater. Asta era chiar langi
lagdr si munca era ugoard; aduceam trunchiuri mari de brad pana langa
ferastraie; acolo le luau altii in primire. Si tot asa, cu lungi pauze. Eram putini
aici la lucru si aveam unde sa ne incalzim; era o locomotiva care purta gaterul,
iar lemne se gaseau mai mult decat suficiente.

Brazii si mestecenii troieniti, asteptau dormitand raza primaverii, care sa-i
despoviareze de ndmeti. Nici o pasare, nici un iepure macar. E prea lunga iarna, e
prea nalt troianul; pier jivinele de foame. Toamna calatoresc si pasari si jivine
pe ape, spre sud, spre soare apune.

Pe la ora doua, trece in inspectie sublocotenentul Ivanov si se uitd la noi;
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impingem un trunchi urias, pus pe un carucior, catre ferastrau.

Peste o jumatate de ord, in spatele nostru, un caporal din garda intreaba de
mine. Seful gaterului ma cheama.

- Eu sunt. Ce doresti?

- Eu nu doresc nimic - raspunde caporalul, insa te cheama sublocotenentul
Ivanov - §i-mi pare cd n-o sd-ti fie prea moale.

Si-am plecat cu garda dupa mine, sub privirile compatimitoare ale celorlalti:
»Saracul, iar o nimereste la carcera®!

N-am ajuns la, carcerd; dimpotriva, am ajuns intr-un loc foarte placut.

Intrat in locuinta sublocotenentului Ivanov, acesta ma primeste la usa cu
priviri aspre si rastit: ,,Vasazica tu esti, banditule? Ei, lasa ca ne rafuim noi. Intrd
induntru®. Si catre caporal: ,,Tu du-te tovarase; il aduc eu in lagar“. Si caporalul
a plecat, a facut stdnga-mprejur.

Am intrat in camera unde mai fusesem intr-o noapte cu ger aspru si cu luna
amarata. Siimediat, am dat de Sonia vesela, vesela, cu copilul in brate:

- Poftiti, parinte, bine-ati venit parinte, iata-l pe Misenka: sdnatos, voinic si
rade. 11 aduce langa mine; copilul se uitd cu ochii mari albastri; deschide gurita
mica rumena si da un chiot, parca mi-ar spune: ,,ura, traiesc*. Traieste parinte, e
mare $i sdnatos, manca-l-ar mama! Ce multumita sunt, Doamne!

Sublocotenentul Ivanov rade si mi se adreseaza: Nu se putea altfel; iartd-ma!
Si radem toti trei. Sonia pune copilul intr-un cosulet de nuiele si priceputa,
expeditivd, aseazd masa. Bucate obisnuite, dar gatite ca acasd. Faceam
comparatie cu ovazul din casa de seard. Doamne, pe lume se poate trai si altfel
decat cu varza fiarta si tarate coapte.

- Parinte, spune Ivanov - dupa toatd randuiala, astdzi, cum vezi, ne-am
invrednicit sa facem masa pentru cumetrie. Dumneata I-ai botezat pe Misenka si
tot dumneata esti cumatrul nostru. Hai sa ciocnim un pahar de Cotnar. Si-mi
pune dinainte o sticla cu trei sferturi, din vin vechi roménesc. Ma uit la eticheta,
ma uit la vin si intrebator, la Ivanov.

- L-am cumparat de la Moscova, draga parinte, pentru sanatatea lui Misenka
al nostru.

Si-am ciocnit. Am simtit In cerul gurii buchetul si-n nari parfumul Grasei de
Cotnari. Sorbeam picatura dupa picaturd, parfumatul vin de langd Dealul
Catalinei.

- Nu-ti place vinul, parinte? Ma Intreaba amfitrionul.

- Cumetre, zic eu - asta nu-i vin; asta-i nectar ceresc; pe vremuri il beau doar
zeii; dar de cand Olimpul a fost deposedat de legenda, uite ca-i bem noi, aici pe
Volga. Cumatrul Ivanov pricepe, rade si spune:

- Eu am fost pe la Cotnari, in 1944, si cunosc valoarea vinului de acolo, de la
fata locului. Eram cu razboiul si satul fusese evacuat, trupele romane se gaseau
la Targul Frumos si la Podul Iloaiei, spre lasi. Am trdit acolo, la Cotnari, o asa
viata, cum nicdieri n-am gasit in altd parte. Si doar am fost la Bucuresti, la Praga
si la Berlin. Era acolo primavara si pasari multe, multe si cantau frumos si
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padurile erau verzi pe crestele de deasupra Siretului, iar vinul era ca mierea, asa
cum 1l vezi...

- Eu sunt de pe acolo, cumetre, si multe toamne le-am petrecut la cules de
Vii...

- Ei, da? Asta-i tare interesant! Era acolo o pivnitd mare... Si incepu o
povestire cu amdanunte despre Cotnari si bunatitile pAmantului, stranse in
cramele de acolo.

Il ascultam si ma gandeam: tare-i plind de cotituri viata omului! Iata, un om
din toatd lumea, pe care soarta l-a dus la pragul casei parintilor mei, ma cinsteste
azi cu vin de pe dealurile noastre.

- Cumetre, zic eu, hai sd va arat cum se bea Cotnarul, ca si-i simti tot
farmecul. Mai Intai mananci ce ai pe masa - si abia cand ai ajuns la prajitura, sau
la placintd, cum e cazul nostru, torni asa, ca un degetar, in pahar si-i sorbi incet,
picaturd cu picatura, iti parfumezi sufletul nu alta.

Sonia rade veseld; bause un pahar cu vin. Cotnarul isi facea efectul. Sonia
remarcad, aratand sticla, ca rusii beau direct cu sticla si nu se opresc pana ce n-o
golesc. Ca dupa ce se ametesc - si asta-1 toatd fericirea lor - cantd, se sarutd si
plang. Asa-i obiceiul la ei!

Cumatrul Ivanov ma lamureste:

- Sonicica e fatd buna, dar ea n-a fost in Europa si nu stie cum traiesc
europenii. Am de gand sa ma duc la Bucuresti. Acolo o sa vada ea multe lucruri
frumoase si-o sd vada ca este si o alta viatd decét a noastra. O sa vada si o sa
creada.

- Nu cred, Vova, raspunde Sonia - cu fata serioasd. Poate cd voi aveti
dreptate, dar lumea merge dupa noi si poate ca atunci cand vom ajunge la
Bucuresti lucrurile sa fie si acolo intocmai ca aici. Si, sa beau vinul direct din
sticla.

Ivanov raspunde: Ce poti sa stii? S-ar putea ca Sonicica sa aiba dreptate!

La poarta, Ivanov ma preda in ordine lui Harmalaie si trecandu-ma prin usita
in lagdr, imi striga de acolo: dacd Inc-odatd te mai prind cu vreo abatere cat de
micd, te bag la carcera si acolo iti putrezesc oasele, bandit nazist ce esti! Pleaca
la bordei!

Harmalaie ma priveste atent, atent: parcd m-ar cunoaste de undeva, 1isi
rasuceste mustata aspra, canepie si intreaba: il bag la carcera?

Ivanov i face semn de lehamite, parcad ar zice: lasa-l1 in pace. Si-a luat el
plata.

Cu buzunarele incércate cu placintd - Sonia mi le pusese in buzunare - am
intrat Tn bordei. Toti cu ochii pe mine. Vili ma intreaba compatimitor: Te-a
batut, parinte?

Eram rosu la fata ca bujorul; am ticut si m-am culcat. Auzeam primprejur
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vorbe: sdracu', rau l-a sfaramat; nu i-ar mai rabda pamantul de asiatici!

Tarziu, noaptea, ma scol si-i trag de picior pe parintele Beschia.

- Ce-i, Daniele, ti-i rau?

- Ba, mi-i foarte bine. Scoala si mananca.

Ia din placintd - In bordei e intuneric si dandu-si seama cd-i placinta -
intreaba, cu gura plind: ce-i cu asta? De unde-i?

- Nu cerceta aceste legi, ca-i periculos de le intelegi. Mananca si sa fii
sandtos. Am sd te lamuresc peste zece ani. $i pe nesimtite, m-am strecurat in
patul meu.

In zilele ce-au urmat, daci intamplitor Ivanov didea cu ochii de mine imi
soptea: Nage pdrinte, finul e sandtos. Si ma bucuram. Pe Sonia o vedeam mai
rar. Se uita atent in jurul ei si-mi facea semn cu mana: Misenka e sanatos.

A venit primavara, cu repede dezapezire si iatd ca suntem la inceput de vara.

Lucram, in acea zi, in dosul locuintelor celor din administratie; nu-mi aduc
aminte ce corvoada faceam pe acolo. S$i, dupa usa, l-am vazut de aproape pe
Ivanov, care mi-a spus bucuros:

Plec la Bucuresti. Apoi a apdrut Sonia cu Misa in brate si se juca cu el tot
mai aproape de noi. A scdpat ceva jos. Eram multi pe acolo, dar eu am inteles si
m-am apropiat repede de ea. Am ridicat de jos un pachetel. Sonia imi sopteste:
,pune-1 repede in buzunar... Si apoi, parinte, dragd parinte, plecam chiar acu in
Romania; sunt bine; Vova spune cd am sd vad si sa invat acolo o alta viatd; ca
painea e mai dulce si ca se gasesc struguri. Draga parinte, iti multumesc pentru
ceea ce ai facut cu Misa. Si sa fii bun ca sa te rogi lui Dumnezeu pentru noi.
Vova spune cd dumneata esti omul lui Dumnezeu. Si eu cred cd Vova are
dreptate! Nici noi nu te vom uita. Eu cred c-o sa vii repede acasa. O sa-ti scriu
acolo.”

Peste o ora, caporalul ce ne pazea ne-a trimis pe cativa sd ridicam, intr-un
camion, putinele bagaje cu care plecau Ivanovii in Romania.

Cand masina a plecat, Ivanov si Sonia, cu manuta lui Misenka ridicatd in
sus, ne-au salutat pe cei de jos. Rusii socoteau ca lor li se adreseaza salutul. Eu
am inteles ca pe mine ma salutau, in bratele Soniei, Misa surddea gangurind. in
ochi mi-au aparut doud lacrimi calde, pentru caldtoria spre sud, pe care cine stie
cand o voi face si eu cdtre manoasa tara dundreana.

Misenka se ducea sa méanance acolo struguri. Sonia sa vada o alta lume, iar
Vova, cum spunea el deschis, sa trdiasca bine.

Eu? Mai am de taiat padure.

88



20
SA TRAGA ARTILERIA!

Pe front, cand plecau rusii la atac si se apropiau de liniile noastre,
infanteristii cereau rapida interventie a artileriei, spre a le frange avantul
atacantilor. Strigdtul lor, repetat in lungul frontului, pana la Stalingrad, ne-a
ramas infipt ca un cui in creier: Sa traga artileria, sa traga artileria!

Este vara anului 1947. La poarta lagarului erau patru bordeie, unde era
cazatd compania de ceasovoi. Mai multi ofiteri erau in serviciu aici. Fiecare cu
calitatile si cu scaderile lui. Locotenentul Tihonov, tandr, spaldcit, mai curatel
decat ceilalti, la numaratoarea de seara 1i placea sa fie inconjurat de un intreg
stat major de talmaci, starsi si alti sefi de serviciu. Cand, dupa ce batea clopotul
pentru numardtoare, companiile erau aliniate pe aleea principald, starsele
lagarului, Boul Apis - se ducea la poartd si-i poftea sa numere. Venea, cu tot
grupul amintit mai sus, pana in dreptul bordeiului nr. 1. Aici starsele lua pozitia
si-i raporta in romaneste efectivul prezent si absent, din care, Tihonov, care
statea stand de piatra, cu ochii tintd la starse, nu Intelegea nimic. Apoi, incepea
numadratoarea, companie cu companie. Tihonov pasea pe dinaintea noastrd
mandru si Infipt ca un maresal. Pentru aceste nebanuite calitati, noi I-am botezat
Maresalul Tihonov si asa i-a rimas numele.

Sa nu uit. Unii ofiteri rusi, la numaratoare, ne cereau sd ne asezdm 1In
coloand de cate 5, altii de 4 si intr-un singur caz, de cate 3.

Cand afara era timp frumos, se mai producea cate o incurcatura la
numardtoare. Cu voie - mai adesea, uneori din neatentie, ne asezam pe cinci,
tocmai cand era de serviciu ofiterul rus, care stia sd numere pana la 4.

Incurcatura era si mai mare daci o companie era asezati pe 5 randuri, alta pe
trei i cea de alaturi pe patru.

Se infuria rusul si striga la starse: Eu am dat ordin sa fie oamenii asezati pe
cinci si cand colo sunt companii pe cate patru!

Cand era vreme urata, nu mai faceam nici o gluma; numaratoarea tinea o ora
si uneori chiar doud. In astfel de cazuri, ne interesam noi singuri ce ofiter intra
de serviciu. Cel cu 5, cu 4 sau cu 3? Ca sa le usuram numaratoarea.

Singur Tihonov nu se incurca, era tare la matematica.

Si asa, la numaratoarea de seara, pe care vreau sa o amintesc, apare Tihonov.
Statul major il saluta si in momentul cand starsele 1i da raportul, se aude clar un
strigat: Vin rusii, vin rusii! Si, molipsiti de aceastd noud joacd, companiile din
fundul aleii, striga sacadat: Sa tragd artileria, sd traga artileria.

Tihonov si statul major rdman de piatrd. Privesc in toate partile cu spaima si
nu Inteleg nimic. Ce-i aceasta, starse?

Si starsele, speriat, Incearca sa explice ceva cd va lua masuri, ca nu se va mai
intampla si apoi tace sugrumat de spaima raspunderii lui.
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Un talmaci se apropie de urechea lui Tihonov si-1 povesteste cum stateau
lucrurile pe front cu atacurile, cu infanteria si artileria...

Tihonov ascultd explicatiile - intrigat la Tnceput - si apoi 1si manifestd o
vadita simpatie, pentru aceastd gluma: Tot ofiterii romani au facut-o si pe asta!
Si, facand cu ochiul la starsele prostit de intorsatura lucrurilor, injura si rade cu
gura cascatd pana la urechi: Haraso, bund gluma.

Si Tihonov a dat urmatoarea dispozitie: Cand intru eu de serviciu §i vin la
numaratoare, companiile de la poarta sa strige: ,,Vin rusii, vin rusii, iar cele din
fundul aleii sa raspunda: ,,Sa traga artileria, sa tragd artileria“.

Si contractul dintre noi si rusi - adus la cunostinta generald - s-a executat
intocmai. Trei mii de oameni strigau de la poartd, catre padure ,,vin rusii, vin
rusii si dinspre padure catre poarta ,,sa traga artileria, s traga artileria®!

Nemtii §i ungurii strigau doar atat: ,,artileria®, ,artileria“ si era o frumusete
de petrecere prezidatd de Tihonov. Vuiau padurile de strigitele de razboi.
Tihonov se bdtea cu mainile peste burtd, vesel nevoie mare, iar ceasovoii din
prepeleac strigau in corul general; ,,artileria®, ,,artileria®.

21
DESPRE PLANIFICARE SI ALTE NECAZURI
MUNCITORESTI

Aseara a venit la mine George Ciurel - supranumit primul oltean din lume.
Asta nu Inseamna ca Georgica e primul om din clanul indo-european care a pus
piciorul pe pamant oltenesc! Nu, ferit-a sfantul! Dar este primul oltean deportat
pe Bardagan. La scurt timp dupa el, a venit Costica Stanciu, al doilea oltean
impamantenit aici, la Dundre. $i acum cei doi olteni il asteaptd pe cel de-al
treilea. Ca sa fie - zicea Georgicd - ,trei Doamne si toti trei®... Georgica e
profesor de gimnasticd; inalt, bine legat olteanu', si cautd sa se insoare. Vorbeste
tot timpul; stie o multime de lucruri pe care le tilmaceste olteneste si pe fata lui
nu s-a vazut umbra de ingrijorare. Numai ce-i auzi: las' ca-i bine.

Cum zic, intrd la mine. El vorbeste, iar eu tac si ascult.

- Iti mai aduci aminte parinte, de ,,sfinta* noastrd Rusie si de baietii de
acolo?

- Desigur, cate ceva imi mai amintesc; unele lucruri au trecut insd in umbra;
deocamdata vine Craciunul, draga Georgica si sunt contrariat de un lucru pe care
il inteleg, dar nu-i pot rezolva.

- Care anume?

- Anume ca eu caut la cooperativa zahar si vanzatorul imi ofera sare; cand
intreb de ulei, Tmi arata ca se gaseste suficient otet iar cand, speriat ca nu mai am
ce arde in lampa, intreb daca este gaz, vanzatorul ridicda din umeri si-mi
recomanda totusi sd cumpar o perie pentru bocanci. Langda mine, o femeie a
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cerut chibrituri, alta un fitil de lampa, un altul, mai indraznet, a intrebat de o
baterie pentru lanternd. Vanzatorul, ca trezit din reverii, 11 raspunde invariabil:
,,asa ceva n-am vazut de mult; cred insa ca mai tarziu, vom avea suficiente. Mai
treceti pe aici...” Trec eu, dar degeaba trec. Vorba din batrani despre sardcie si
despre capete patrate: cand e sare nu-i malai si...

- Sa nu uit, am sa-ti povestesc un fapt petrecut in Rusia despre aceasta
planificare. $i nu-i de mirare ca la noi lucrurile se petrec aidoma. Cum e
stapanul, asa-i si sluga. Mai ales ca sluga romaneascad este slugarnica fatd de
stapan pand acolo incat linge si... mana stapanului care-i loveste cu nuiaua peste
sira spindrii. Sa vezi aici intamplarea cu planificarea si cu roadele ei.

Lucram in port la Gorki (Nijni-Novgorod) cu o brigadd de romani.
Descarcam niste slepuri sau vapoare care veneau pe Volga. Asta nu inseamna ca
numai noi faceam pe hamalii. Mai erau - separate - brigazi de nemti sau unguri
si, la o parte, hamalii lor; erau mai multe femei decat barbati; cioldnoase,
deformate de munca, porcoase la vorba; femeia de azi, eliberatd din sclavie si
careia 1 s-au acordat toate drepturile, in deplind egalitate cu barbatul; iata, deci,
femei - hamali, dupa cum in altd parte am vazut femei - fierari sau femei -
fochisti pe locomotiva. Eu stau si zic: daca femeile doresc astfel de ocupatii, nu
au decat sa le faca. Totusi, inclin a crede ca in statul pe care eu il visez - va
trebui ca barbatului sa i se asigure un beneficiu de pe urma muncii lui, astfel
incat sotia sd ramana acasa si sd-i tind casa. Chiar daca se vor supdra femeile pe
noi - socotesc ca legiuitorii nu se vor speria de manifestarile lor de strada -
trebuie ca ele sa fie lipsite de ,,drepturile” de a deveni hamal, fierar, fochist si sa
se intoarca la ocupatiile lor naturale: caminul si copiii. Cum e mama, asa vor fi
si copiii. Pe noi ne intereseaza la maximum acesti copii; copiii de astazi sunt tara
de maine. Nu vezi dezmdtul si dezorientarea celor ce se ridica acum? Draga
parinte, grea muncd ne asteaptd maine; redresarea generatiei viitoare si
intoarcerea femeii la bunele sale indatoriri.

Hai, socotesc cd, in societatea de maine se va gasi loc pentru femeie, pentru
orele ei libere, in artd, in invatamant, la spital... Da, sunt ocupatii care se
potrivesc cu gingasia ei naturald, Tnsd nu vreau sd mai aud de femei-militian sau
anchetator de securitate.

Dar m-am indepartat prea mult de la subiect. Cum spun, eram hamal in port;
asta se petrecea In primavara anului 1947. Lagarul in care nimerisem era tocmai
la marginea sudicd a orasului, cu bordeie captusite cu plosnite. Veneam cu
masina §i plecam, seara, tot cu masina. Orasul era oras - pentru ca strazile erau
pietruite si avea lumina electrica, dar viatd de oras nu exista. Uneori intarziam la
lucru pana la zece, unsprezece noaptea; veneam spre lagar, strabatand tot orasul
care era pustiu; toatd lumea, supraobositd si flamanda, dormea. Din loc in loc,
cate un militian fluiera ca sa nu adoarma.

In vitrinele restaurantelor - frumos expuse, paine alba, mezeluri, fructe de
lemn vopsit. Era mare foamete. Statul era neputincios si sldbanog; incarca
vitrinele cu lemne si pietre colorate, asteptand ca sd se producd minunea;
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lemnele si pietrele, la invocarea dascalului popoarelor, trebuiau sa se prefaca in
paine §i carnati ca poporul sd se sature macar odatd in viata lui - §i apoi
intampla-se ce-o vrea bunul... Stalin.

In port, cand era de lucru nu aveai timp de fumat o tigard de mahorca iar
cand venea pauza, apoi putea sa tind ziua intreagd. Cu ochii In zare, peste
intinderile apelor Volgai si peste Oka, asteptam vapoarele. Primavara tarzie - era
prin mai - scosese coltul verde al ierbii, iar sdlciile si plopii se imbracasera in
haine noi. Malul drept era inalt, abrupt si de la fata apei pand sus se ridicau trei
sute de trepte. Malul stang se pierdea la orizont Tn mlastini si paduri. Apa batea
in malul drept. Aici, Intr-un loc mai larg, mai linistit, era portul cu administratia,
cu magaziile, cu hamalii. Pe o placd mare era anuntat mersul vapoarelor de
pasageri spre Astrahan sau catre Moscova; dar vapoarele nu se puteau tine de
orarul fixat pe aceastd placa; veneau cand puteau si ajungeau la destinatie cand
voia natura. Aici, nimeni nu era grabit si mai ales respectarea programului nu
intra in obligatiile rasaritenilor: ,,facem ce putem si cdnd putem, timp este
berechet”. De ani de zile aud mereu acest refren, de la ceasovoi si pana la
nacealnic, incat a devenit o obsesie: ,,domol, domol, vreme este berechet si
Rusia-i mare!* De la o vreme ne ldsaseram si noi la voia Intamplarii $i nu ne mai
speteam cu lucrul. Caram ce caram din vapor, $i numai ce striga unul: nada
pauza! - si rusu', bucuros, accepta vesel, adaugand: ,trebuie pauza, trebuie sa
fumam”, si astepta o tigard de mahorcd de la noi. Hartie nu era, si atunci,
conform locului, faiceam un cornet din Isvestia sau din Pravda, turnam in el o
mana de lemne tocate - rddacind de mahorcd - ii dideam foc la un capat si
pufdiam intingi pe iarba.

Lucrand in port, am observat ca toata lumea fura; fura ce putea: un lemn, un
kil de sare, faina, peste etc., ma rog, nimeni nu pleca spre casa cu mana goala.
Ca si la colhoz. Gasisem aici un sofer, de prin Cernauti, ucrainean de neamul lui
- care aducea cu camionul faina in port. Pleca de la moara incarcat cu saci si pe
drum i dijmuia; spre oras se intorcea cu sare sau cu peste si operatia cu
dijmuirea se repeta. ,,Daca te prinde, mai, Colea?* il Intrebam eu. ,,Domnule
ofiter - ma lamurea Colea - nu se poate trai altfel; toatd lumea fura. Furi si nu-ti
ajunge, dar dacd ai mai fi si om cinstit?! Mori sigur de foame! Daca ma prinde,
ma judecd si condamnarea o fac tot pe masind, asa-i obiceiul aici. Numai ca
schimb locul. Daca-s condamnat, pot fura mai linistit; nu md mai judeca.
Dealtfel, liber ori condamnat, aici, in Rusia, ¢ tot un drac. Daca esti liber, te
misti pe o suprafatd mai mare - asa se presupune - desi ocupatia te obliga sa faci
acelasi lucru, in aceeasi zi, pe acelasi teren, daca vrei sd mananci. Si dupa cum
vezi, de dimineatd pana seara, e un du-te vino, incat nu ai timp sa gandesti la ce
se petrece 1n jurul tdu. Seara cazi obosit si adormi undeva pe un pat suprapus,
trantit ca un animal. Sambatd seara te Tmbeti - dacd ai adunat ceva din furat cci
daca-i vorba de salariu, apoi nici de tigari nu-ti ajunge. Din salariu opreste statul
pentru cantina, pentru dormit, haine, rufe, baie, incalzit etc.... Si la chenzina
primesti de la contabil o hartie explicativa. Vai de tine dacad ai cumva femeie si
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copii! Stau si ma gandesc cd parca tot mai bine-i sa fii condamnat; cel putin in
aceste conditii statul iti asigurd existenta: casd si masd. Deocamdata uite ca sunt
liber si fur. Pe cat se stie, aici hotul care nu-i prins e socotit negustor cinstit.
Domnule ofiter, ca un om care am cunoscut multd lume caci am trdit sub trei
stdpaniri, ei, bine, zic ca nicdieri nu se furd ca aici §i sub acest regim; parca ar fi
aparut o lege de stat strigata la difuzor: furati, cetateni, furati, ca al nostru este
pamantul si roadele lui. N-ar fi rau daca Sovietul Suprem - parlamentul nostru -
ar lua in dezbateri articolul 12 din Constitutia stalinistd si l-ar modifica asa:
«cine nu furd, nici s nu manance!» lar in Pravda, Ilia Erenburg al nostru sa
scrie articole mari asupra ,,dreptului la furat®. Atunci ar intelege bine Europa
pentru care motive rusii numesc ,,trofeu‘ lucrul de furat.”

Colea a plecat de langa mine, incantat de convorbirea avuta, ochind ce putea
»substitui* pe drumul de la port la moara. Auziti, parinte, ce pretindea cetiteanul
sovietic Colea - si nu era singurul - legiferarea furatului!

- S& se facad si asta. N-ai citit articolele de fond din Pravda semnate de -
vorba lui Colea - Ilia al nostru? ,,Ati auzit ce s-a zis celor de demult: 1ubiti pe
aproapele vostru. lar eu - adica «Ilia al nostru» - va spun: urati pe aproapele
vostru®. Dupd a mea nesocotinta, Kremlinul cu ,,dascalul poporului* ar putea
modifica integral Biblia si atunci Decalogul ar trebui sa sune asa: Sa negi pe
Domnul Dumnezeul tau! Sa-ti faci chip cioplit - sau de ghips - si sd-i asezi in
parcurile publice, la rascruci de ulite, sau prin gari si sa strigi cat vei putea:
»dlava marelui Stalin, dascalul si invatitorul popoarelor®. Sa-ti urdsti parintii si
la vreme de foamete sd-i mananci fierti, in cdldare. Sa te odihnesti la | Mai si la
alte sarbatori ,rosii”, muncind ca un rob. Sa furi! Sa ucizi! Sa minti cu
neruginare! Sa juri fals! Sa intinzi mana la bunul aproapelui, sa-i despoi si apoi
sd-1 arunci in strada... Asa se limpezesc zdrile si se precizeaza telurile. lar in
scoli, sa se deprinda copilul cu ,,marile virtuti“: ura, minciuna, hotia; sa stie ca
dacd-i revolutie, apoi revolutie sa fie. Sa inteleaga toate popoarele ca revolutia
pretinde intoarcerea omului la viata primitiva. Si biserica, alaturi de sinagoga, sa
cante ,slavd marelui Stalin, pe pamant razboaie si intre oameni revolutie
permanenta‘.

Georgica rade zgomotos:

- Ce-ar fi sa trimiti astfel de propuneri Sinodului de la Bucuresti? Cred ca te-
ar surghiuni lustinian, la schitul din Rarau - sa triiesti acolo numai cu paine si
cu apa.

- Ei, acolo macar as avea lemne cu ce sa fac focul.

- Tocmai, vreau sa te intreb parinte, de ce nu inchideti usa? Va e prea cald?

- As! Dupa parerea mea e mai cald afara, decat induntru la mine; si atunci,
intelegi tu Georgica, las usa deschisa ca sd intre cdldura de afara.

- Imi pare ci-i frig aici la matale.

- De unde! Inclin a crede ci-i abia ricoare. Vom vedea noi ce vom face cu
usa la iarna.

- La care iarnd? Peste cateva zile vine Craciunul si pe cét inteleg, Craciunul
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cade iarna. Dati-mi voie sd Inchid usa; nu de alta, dar m-am invinetit de frig.

- Inchide-o Georgici si hai sa incercam, poate-om ajunge la planificare...

- Sa incercam. Unde rdmasesem cu povestirea? Da. Deci fumam mahorca si
vedeam primivara ca ajunsese si la Volga de sus. Intr-o dupa amiaza, portul s-a
umplut de lume; femei si fete, copii $i mosnegi, grupuri, grupuri, se agsezau pe
iarba si tacuti priveau in lungul apei. Cu privirile voiau sa strabatd zarile si sa
ajunga pana la Caspica. Ce era cu atita lume in port? De ce atata agitatie? Parca
tot orasul isi daduse intdlnire aici. Venea vreo persoand simandicoasd? Nu se
vedeau steaguri! Era vreo manifestatie pentru ziua apelor, cumva? Nu se vedeau
pancarte. Si totusi lumea era din ce in ce mai numeroasd, oamenii stateau
ciucure, ca in stadion, la o intalnire sportiva internationald. ,,Uite-l ca vine* - au
izbucnit multimile cuprinse subit de o veselie nebuna, in zare aparuse un vapor.
Vaporul venea Incet si crestea greu la orizont. Sus, pe falezd, canta o armonica si
tineretul dansa in stradd. Dansau - numai cate doud fete. Nu erau baieti
suficienti. Vaporul se apropia ocolind spre malul stang, apoi, trecand pe la
revarsarea Okdi cu un sunet ragusit, de stepa, a ancorat la chei. Militia stapanea
cu greu multimile: ,,Ce-1 domnule? Ce-i cu multimea aceasta?* intrebam pe un
mosneag din apropierea noastra. ,,Ce sa fie? Dupd cum vezi e mare bucurie in
orasul nostru. Vaporul, care acum a ancorat, aduce mei de la Cazan. Si se
imparte populatiei, aici, pe loc*. ,,Ei, da, catadixim noi a spune, mare bucurie,
mare, vor avea oamenii de mancat casa buna“ si ne vedem de treburi.

Rapid s-au format, una, doua... zece cozi si pana noaptea tarziu functionarii
desemnati cu aceastd treaba, au impartit populatiei cota de mei. A doua zi
aceeasl operatie, pana ce vaporul a fost complet maturat, in oras era veselie.
Toatad lumea era fericita si discutiile au tinut o s@ptdmana despre casa de mei: cat
este de hranitoare si cum gdinile se oud mai mult - chiar de doua ori pe zi - daca
mananca mei.

Cand s-a cercetat cu de-amanuntul, s-a aflat ca-n tot orasul nu se gasea nici o
gdind. Doar la presedintele unui colhoz din apropiere ,,mai trdia un clapon
batran* care mai apucase vremuri de foamete - he, he, pe vremea tatarilor - si
care se speria de ,,innoirile* epocii noastre.

Neavand gdini pe care sa le hraneasca cu mei spre a dubla productia de oua -
si dupd ce intreg orasul a constatat ca claponul nu este numai batran, dar nici nu
e bun de ceva, tot orasul, zic, nevoit de aceastd Intimplare, a mancat casa de
mei.

Femeile, ca si fetele, erau vesele ca nu s-au aflat géini care sa le manance din
ratie. Traieste lumea si furd oud, dar fara mei nu te poti misca.

Trecuse o sdptdmana si lumea parcd nu mai era atat de vesela. ,,Ce-i mosule,
ce stai pe ganduri?*“ 1l intrebdm noi intr-o ord de pauza pe mosul Vasea, care
matura prin port.

Mosul ridica din umeri, se uitd peste ape si injurd. Sperios, privi in jur; nu I-
o fi auzit cineva? La necaz, omul Injurase statul. Si aici Statul are o mie de
urechi care prind vorba si o duc la securitate. Acolo te bate si te chinuie ca pe
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Hristos. ,,Ei, spune mosu' Vasea, ce te doare?” ,, Ce ma doare, intrebati dvs? Ma
doare prostia altora. Ganditi-va singuri. A venit vaporul de la Cazan si a adus
mei. Toatd lumea si-a primit portia si bucuroasd a pus-o la fiert in oald. Apa
este, slava lui Dumnezeu, ca mai avem fantani; caci daca ar fi vorba sa te
multumesti cu apa de la conducta - apoi ar trebui sa alergi ca nebunul si sa te
adapi din Volga... Asa, pe la margine mai avem fantani, neingrijite, aga cum se
prezintd, dar se cheama ca avem apa la indemana...

Si cum va spuneam, am fiert mei cu apa; fara pic de grasime si fard o mana
de sare. Mancam asa - cand ti-i foame nu alegi - o zi, doud si pe urma te
ingretosezi, nu mai merge. Macar sare dacad s-ar gasi. Cand te intalnesti cu un
prieten pe stradd, indatd, in loc de ,,bund ziua®, te Intreabd: n-ai putinad sare?
Ridici din umeri si te duci

La alimentara din colt intrebi pe tovardsul vanzator, iti dai seama ca strici
doar o vorba. Acesta iti raspunde: «a fost, dar s-a ispravit», in altd parte, la o alta
alimentara, tovardsa vanzatoare te chestioneazd ce vrei sd faci cu sarea!?
Mormai nemultumit o injurdturd la adresa sarii, din care vanzatoarea intelege ca
vrei sa o bagi undeva si te duci, ca nducul mai la centru. Peste tot locul, acelasi
neschimbat raspuns: «nu-i sare dar in planul nostru luna aceasta trebuie sa
primim; mai veniti pe aici, peste vreo zece zile». Plictisit si necajit te lasi de
intrebari cu raspunsuri negative si mananci meiul fiert in coaja lui si cand nu
mai poti, scuipi supdrat si pleci la lucru. Si mai este inca un neajuns. Hai sa
zicem ca eu lucrez opt ore i gasesc timp ca sa ma plimb pe la ,,alimentare si sa
caut ce-mi lipseste. Dar dupa cum vezi, mai peste tot se munceste cate 12 ore -
de, construim socialismul si sacrificdm o generatie, doud, pentru fericirea celei
de a treia, care doarme inca in ghiocul ghiocului celui care azi a iesit din ghioc -
si bietul om, necajit, dupa 12 ore de munca de rob, cand sa apuce si el un pic de
sare, bate in zadar la usa alimentarei; e inchisa; alimentara lucreaza si ea un
anumit numar de ore, care sunt exact aceleasi din fabrica. De aceea ii spuneam
eu aseara lui Misa, care doarme in patul de deasupra mea: «Misa, tovarase drag,
traiasca planificarea. Dacd n-ar fi ea, oamenii ar trdi mai mult». Misa insa, care a
facut puscérie de doud-trei ori, nu poate rabda si injurd zdravan: de mama ma-sii
si de toti dumnezeii care rabdd blestemadtiile pe pdmant”. $i mosul Vasea,
uitandu-se in josul apei mai adaugd: ,trebuie sd vind un vapor cu sare, nu se
poate altfel, trebuie sa vina...“ si trece, schiopatand, la datorie. Matura, harsti-
harsti, cu maturoiul si se uita peste ape.

Intr-o dimineatd, cAnd am ajuns noi in port, sosise un vapor si lumea se batea
cu distribuitorii de sare.

Mosul Vasea ni se alatura si cu ochii veseli mi spuse: ,,Ei, nu ti-am zis eu ca
vine vaporul? Iata, avem si sare acum, e bine*.

Binele n-a durat mult; sare era destuld dar, intre timp se ispravise meiul. Si
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sarea nu se putea manca asa cum se mananca zaharul. Mosu' Vasea se intristase
si nu mai statea bucuros de vorbad cu mine. Cu greu il scoteam din mutenie si din
ursuzenie: ,,Na, zice el, sare am dorit, avem sare sd ne punem si in ochi. Te duci
la o alimentara si vanzatoarea, daca intrebi de zahar, faina, ulei, ridica din umeri
si repede: «alo, tovarase, te putem servi cu sare». A venit vremea de ni-i scarba
si de sare; zahar, da, ei zahar daca ti-ar mai da, Cine stie caind vom mai gusta si
dulceata zaharului!* Si mosul Vasea, amarat, mana tomberonul mai departe -
rontdind o coajd de paine, primita de la noi.

Mi-aduc aminte, dar sa nu-mi uit cuvantul - reia Georgicd povestirea - cd in
vara trecutd, coseam la ovéz, la un colhoz, nu prea departe de Oranki, in urma
noastra femeile il adunau cu greblele, il legau snopi si-i faceau clai. La amiaza -
ni se aducea mancarea. Odata, cativa copii, mai indrazneti, s-au apropiat de noi.
Flamanzi, se uitau In gurile noastre. [-am chemat mai aproape si le-am dat si lor
din mancarea noastrd. Dincolo de cordonul de pazad colhoznicii ospatau si ei.
Am scos dintr-o cutie putin zahar si am vrut sd-i dau unui copii, care parea mai
vioi. Copilul s-a uitat la zahar si l-a refuzat. L-am indemnat sd& manance,
explicandu-i ca-i dulce si foarte bun. Copilul n-a acceptat. Atunci mama-sa a
strigat, de dincolo de cordon: ,,Mananca, Misa, mananca, aceasta-i zahar si-i tot
ce-1 mai bun pe lume!* Misa a pus putin zahar pe limba si cand i-a simtit
bunatatea, a mancat repede tot zaharul oferit si apoi razand m-a intrebat: ,,mai
este, nene?* ,,Nu mai este Misa, sd vedem daca stapanirea ne da maine!* Mama-
sa ne-a spus: ,,Sa nu va fie de mirare, copilul e inca mic si n-a gustat zaharul
pana azi“. Misa avea insa 7 ani.

- Georgica, hai sa revenim la subiect.

- Las' ca-1 bine si asa. Iar vorba lui mosu' Vasea s-a adeverit intocmai. Adica
nu chiar intocmai. E adevarat ca intr-o dupa-masa de mai frumos, catre sfarsitul
lunii, a sosit iardsi un vapor cu alimente pentru oras. Veselie, muzica, voie buna
si dans, sus, pe faleza. Orasul era in sarbatoare; venise un vapor cu peste sarat,
»Na - zicea mosu' Vasea. Trantindu-si sapca de pamant - astepti faina, zahar,
ulei si cand colo dai peste peste sarat. Ce bine ci avem sare. 1l sardim inca odati
si apoi bem la apd, sa ne umflam. Pe urma strigdm ura!*

- Peste cateva zile, catranit rau, mosu' Vasea se destdinuie cu ciuda: ,,nu-i
peste sdrat cum poate ati crezut, ci-i peste otravit de sarat. Cu zece ape reci si
alte zece ape cdldute si tot nu-i poti scoate saratura. Atata sare i s-a turnat acolo
la Caspica, incat sarea a mancat si carnea pestelui. Nu alegi mai nimic din el.
Atat doar: toti cetdtenii din Gorki au facut spuza sub nas. Fantanile pe la noi au
secat iar statisticianul de la uzina de apa a dat un comunicat ca consumul de apa
in aceastd sdptdmana este de trei ori mai mare decat cel de la Londra - pe toata
luna trecutd. De atata saratura, Imi simt limba mereu cleioasd; cere apa, altfel
mor. [ar burta mi-a crescut enorm si abia o port la lucru, nici nu ma pot apleca sa
ridic gunoiul. Ce vreti oameni buni? Torn in fiecare zi in burta o vadra de apa.
Pestele inoata vesel in stomacul meu. Pute orasul a peste sarat”. $1 mosul Vasea
- aici vesel, peste o clipa intunecat, ne asigura: ,,maine, ei, lasd, maine vine si
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faina®.

In sfarsit, vaporul asteptat de mosul Vasea sosise in port. Sa-i fi vizut pe
mosu' Vasea stand sprijinit in coada maturoiului, privindu-ne cu ochi stralucitori
de fericire, in fine, cu faina pe care o va primi isi va face citeva turte pe vatra si
le va manca, asa fierbinti. Sa simta si el in cerul gurii pdinea calda.

Lumea forfotea In port si in imediata lui vecindtate. Pe buzele tuturor se
auzeau cuvintele magice: faind, zahar, ulei.

Cozile se si aranjaserd si oamenii, presati unii intr-altii, ca sardelele in cutie,
asteptau, comentau, se felicitau.

Cand cei ce raspundeau de planificare au luat contact cu cédpetenia vasului,
au lesinat. Cate planuri, ce triumf pe cei ce planificau in slujba poporului, daca
in vapor ar fi fost faind?! Sau mdcar ulei?! Cand colo, auziti dumneavoastra
batjocura! Vaporul adusese pentru frumusetile Nijni-Novgorodului, lenjerie
intima, femeiasca.

»Na, am plesnit-o mai rdu decat cu pestele sdrat - protestd repede mosu'
Vasea. Cand sa-ti indulcesti si tu sufletul cu un pic de zahar, sau sa-i ungi cu
ulei, poftim ce-ti picd sub nas! Chiloti, cdmasi si alte nenorociri. Mdi domnilor
ofiteri romani, turbez nu altceva; mai ales ca-mi pute sufletul de peste sarat si,
pe deasupra se adaugd acum si chestia cu chilotii. Ma duc sa ma dau cu capul in
Volga, sd scap odata de planificare, mama ei de viata...“ ,,Potoleste-te, potoleste-
te mosu' Vasea, las' cad trece si asta. Dacd maine soseste vaporul cu ulei si
dumneata esti inecat, ei, atunci ce te faci? Daca ti-1 sete, poftim si bea din
bidonul meu®. Mosul Vasea bea toatad apa din bidon, se uitd la rundul lui, il
scuturd si ofteaza, of, of, of si iar of! Nu mai spune nimic; se duce incruntat la
meseria lui. Il vid cu citd manie maturd; e-n stare si ridice si pietrele de pe
drum. ,,Lasa, mosule, pietrele in pace si nu mai fi suparat, maine sau poimaine
soseste vaporul cu zahar si va fi bine*. Mosul scutura din cap si injura olteneste:
»~Mama lor de chiloti si cine-i poartd”. Apoi rade singur, vorbeste singur: ,,na,
ma rog, iti pune sub nas chiloti muieresti - numai c4, aici s-a amestecat dracul®.
Si 151 varsd necazul pe tomberon, apoi pleacd cu tomberonul, la canal.

Stand culcati pe iarba, la fata apei, unde briza aduce miros acru de mal si
mormoloci, nu stiu cine, citind in Isvestia, la rubrica de stiri interne, ne-a atras
atentia asupra urmatoarei informatii: ,,Pe bordul unui avion de transport, au fost
aduse din Caucaz la Moscova, o tond §i jumatate de cirese. Transportul s-a
efectuat in bune conditii, iar populatia Moscovei a primit cu vie satisfactie stirea
despre acest succes al aviatiei noastre de transport*.

- Si? Citeste mai departe.

- Nu mai scrie nimic.

Ne gandeam ca e luna iunie si orice carutd cu doi cai transportd pe piata
Bucurestiului cate o tona si jumatate de cirese pietroase si aici se publica la Stiri
- de importantd mare cd, in luna iunie, serviciul planificarii a reusit sd aduca
pentru populatia Moscovei o tond de cirese? In vitrine si in abecedare copiii
Moscovei vad zugravite doud fructe frumoase colorate, cu codite lungi si cu

97



3

frunze verzi-negre, sub care scrie caligrafic: ,,acestea sunt cirese*.

- Si acum, incheie Georgica - mai doriti ceva, Parinte?

- Nu mai poftesc nimic. Cum a fost acolo, este acum la noi.

Astazi am citit in ,,Romania libera“ - si titlul acesta este un banc - cum un
gazetar se plange ca in Bucuresti nu gédsesti ciorapi de iarna si ca in schimb
vitrinele sunt bogat asortate cu sosete barbatesti. Vezi, planificarea a ajuns la
concluziile bunicilor: sa-ti faci car din iarnd, ca la vard nu se vor gési sosete, in
schimb vei putea cumpdra ciorapi de 14na pentru iarna.

Cum ma voi scula maine, ma duc la cooperativdi. Am zarit acolo ceva
lumanari, bineinteles daca nu le cumpara altul pana ajung eu acolo. Dacd nu-i
gaz, ard lumanari si cand se vor termina lumandrile, Tmi fac opait. lar daca
povestea cu opaitul se va sfarsi, atunci stiu eu ce am de facut: ma culc devreme
si ma scol tarziu. Deh, am si eu socotelile mele; bune, planificate.

Georgica, nalt si drept ca un brad, se ridica, ingandurat. Cine stie? Poate ca
mosu' Vasea matura si acum prin port la Nijni-Novgorod. Poate ca asteapta cu
aceeasl sperantd, mereu Inselatd, dar rendscutd din propria cenusa, mereu vie,
poate ca asteapta vaporul care sa nu-i insele sperantele. Sa se sature si el odata
de paine alba, proaspata, rumena, iar pe limba sa simtd dulceata zaharului. Pe
urma poate sa dea ochii chiar cu Tatal ceresc. Caruia sa-i exprime multumiri,
pentru realizarea integrald a planurilor sale.

Georgica s-a topit in noaptea de carbune. Pe deasupra baltilor, dau chiot
noptii negre cardurile ratacite de gaste salbatice.

Dunarea vuieste surd sub biciuirea vantului de iarna. Si, ca maine, Ajunul.
Mos Craciun, ce-1 de facut?

22
FOAMEA STRIGA LA DRUMUL MARE

Urmele secetei din anul 1946 s-au resimtit puternic, mai ales in vara anului
1947. Faptul ca Ucraina a trecut prin parjol, ea fiind granarul Rusiei - a insemnat
o calamitate generald pentru intreaga tara. Aplicind defectuos sistemul de
planificare si sprijinindu-se numai pe schimburi interioare, s-a ajuns la situatia
ca au murit mii §i zeci de mii de oameni. Flamanzi, slabiti, oamenii se umflau -
fenomenul de casexie este cunoscut in astfel de epoci - si apoi mureau, care pe
unde-i apuca sfarsitul. Cu privirea pierdutd, la vestea ca in Cuba s-a facut paine,
sau cd pe fluviul Amur e bine si se gaseste de mancare, omul, innebunit de
lipsuri, pleca la drum. $i pentru cd nu erau bani, oamenii cdldtoreau pe
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acoperisul vagoanelor, sau pe tampoane; mureau ca mustele prin gari, se
prapadeau 1n aceste lungi calatorii.

Mai intdi au mancat ce s-a mai gasi pe acasd. Apoi s-au adresat colhozului -
prin magaziile caruia fluiera vantul a pustiu si a gol si, cand totul a fost terminat,
si-au pardsit satele si hai, la drum, spre tinuturile mai norocoase. Statul
neputincios in fata unei astfel de probleme si insensibil la suferintele multimii,
ridica din umeri a nepasare. Statul - prin stat intelegdndu-se partidul si
autoritatea administrativd - manca paine albd, zahar si unt. Mujicii crapau de
foame sub ochii vicleanului stat. Mujicii i§i mancau copiii, iar varstnicii isi
fierbeau in oala parintii.

Nici o veste nu trecea dincolo de hotare care sa arate lumii prapadul de aici.
Dimpotriva, gazetele se ocupau de ajutorul n grau, pe care tara Sovietica 1-a dat
Romaéniei. Graul furat din Romania trecea Prutul pe la Reni si se intorcea pe la
Ungheni. La Iasi se strigau lozinci pentru a lauda marinimia ruseasca, in acest
timp, In Basarabia, si de aici pana la Stalingrad, foamea striga la drumul mare.
Foamea 11 mana pe oameni la furturi. Organizati in bande, atacau magaziile de
prin gari - unde erau depuse cotele taranilor, bietii de ei, scuturati pana la
ultimul bob de mei - si pe la magaziile alimentare. Soldatii de pazad erau omorati
si acolo urma prapadul; armata tragea si culca la pamant pe infometati.

In acea vard a lui 1947 eram la Manistarca; lagarul trecea prin mari lipsuri
alimentare, totusi nu ne lipsea ratia de paine neagrd ca padmantul, cu pleava de
orz in ea. In ciorba, urzici amestecate cu alte ierburi, asa cum fusesera cosite de
prin santuri. Casa de ovdz, jumdtate decorticata si altd jumdtate in teci.
Mancand, ne raneau gingiile si cerul gurii scuipand tecile la fiecare imbucatura.
La padure, pasteam macris. Totusi se chema ca avem cu ce trai. Din cand in
cand veneau butoaie cu peste imputit, putred, sau vagoane cu carne de camila -
putreda, stricatd. Putea atat de cumplit, Incat nu te puteai apropia de bucatarie. A
trebuit sa facem scandal enorm ca sa nu se mai puna la cazan i sd nu ni se mai
serveascd astfel de putreziciuni.

Tot pe timpul acesta ne sosiserd, in gara la Soniha, cateva vagoane de varza
cruda. Veneau de la Astrahan; plecaserd acele vagoane din toamna anului 1946
si au ajuns la noi in luna mai 1947. Era putredd si baloasd. Medicul rus a
poruncit sa se puna la cazan; vai de mancarea noastrd! Catd galdgie, cate
interventii, pand cand rusii au fost nevoiti sd renunte la varza si s-o arunce la
sant.

Totusi, desi nu era pic de ulei si de zahdr, ratia noastrd era asiguratd. Si
sensibili la suferintele celor de dincolo de sarme, tdceam si rodeam cu suspinuri
painea robiei.

Altadata, cand plecam la lucru si ne intdlneau copii de scoald, acestia, sub
directa Indrumare a invatatorului, ne strigau: ,,moarte fascistilor. Cei mai mici
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copii fugeau de noi, tipand speriati. Asa li se spusese, cad noi mancam copiii
fripti pe carbuni. Ani de zile, pand s-a terminat razboiul, acesta fusese raportul
dintre noi si copii.

Dar a venit vremea aceasta de foamete si copiii si-au Invins spaimele. Cum
ne vedeau iesind din lagdr, alergau Inaintea noastrd pana langa cordonul
ceasovoilor si cerseau: ,,dd-ne nene, o bucatica de paine, caci murim de foame*.
Ne uitam la ei: mici, slabi, galbejiti, neingrijiti si cu lacrimi in ochi. Mainile lor
mici, slabe, numai oase, se intindeau, tremurand, spre noi. Glasurile lor erau ca
ale unor pisici, aruncati la garld. ,,Dati-ne o bucdtica de paine, In numele lui
Hristos®... Soldatii 1i fugareau, injurandu-i. Noi scoteam din buzunar o bucata de
paine - era viata noastra - §i le-o aruncam pe iarba. Se repezeau ca uliul asupra
porumbelului.

Si acest lucru se petrecea in fiecare zi. Noi nu puteam ramane insensibili la
suferintele lor; imparteam cu acesti micuti dumicatul nostru.

Dar cei mai in varsta, ce faceau?

Mai intai au scotocit pamantul, cautand cartofi, pe locurile unde fusesera
semanati anul trecut. Dupa aceea, au adunat brate de usturoi salbatic - dar numai
cu atat nu se putea trai. Au inceput a paste, in rand cu noi, macris. Dupa aceea
ne-au concurat la urzici si cand au aparut ciupercile, i vedeam pe la radacina
brazilor, scormonind frunzarul.

Pe masura ce inaintam in vara, foamea devenea si mai cruntd. Numai cu
buruieni de camp, nu te puteai tine. Cartoful nu daduse Inca in rod, varza inca nu
inverzise, iar morcovul era ca un fir subtirel. Caprele fusesera mancate, pasarile
- putine, cate mai fuseserd, de mult nu mai erau, iar ovazul, frumos la pai, inca
nu facuse bob.

Si totusi, in fiecare zi trebuia s mananci ceva. Munca, la colhoz, mergea
greu de tot; cei ce nu muriserd aici de foame, plecasera spre sud dupa hrana;
tinerii se gaseau sub arme iar mosnegii §i babele isi faceau cruci si, resemnati,
asteptau moartea.

In aceasta epoci, lucram, impreuni cu alte citeva sute de oropsiti ai soartei,
la gradina de zarzavat, 1n partea de vest a lagarului fusesera defrisate cincizeci
de hectare de padure si, de cativa ani, pe acest teren se cultivau zarzavaturi.
Vorba vine cad erau zarzavaturi, pentru cd, in fond, nu se semana aici decat
varza, pe aproape toatd suprafata si intr-un colt, un hectar, doud, de morcovi,
incolo, nimic. Ba, sd nu mint, intr-un an au fost seméanate aici si patlagele rosii,
insa vara-i scurtd, caldura putina, si rosiile nu s-au rosit, ci au ramas verzi.

Lucram deci la aceastd gradind de zarzavat. Munca nu era grea: prageam
varza sau raream morcovii, in jurul gradinii, pe latura din fund padure de
mesteacan, si bradet pe celelalte laturi. Cum intrai in padure, la dreapta se facea
un drum care ducea, cativa kilometri, pana la o moara de apa.

Pe acest drum au aparut intr-o zi mai multe femei si cativa mosnegi. Stateau
dincolo de cordon si asteptau ca ceasovoii sa Intindd cordonul si fiecare sa se
duca la postul lui.
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Cand am inceput prasitul, femeile si mosnegii s-au apropiat de noi, intr-un
colt unde gradina intra chiar in padure. Supti de foame, vestezi, intindeau
mainile spre noi, cu capetele descoperite si ne implorau: ,,in numele milostivului
nostru Dumnezeu, ajutati-ne fratilor! Nu ne lasati; dati-ne cate o coaja de paine,
ca pierim!*

Si le-am dat ce aveam noi. A doua zi, mai multi flimanzi au aparut din
paduri si cerseau cu voci slabanoage: ,,Ajutati-ne fratilor, nu ne lasati...!

Ce puteam sda facem noi, pentru potolirea flamanzilor, care cresteau la
numadr, pe zi ce trecea? Ceasovoii 1i injurau si-i goneau. Nenorocitii se retrageau
- impleticindu-se pe dupa copaci si In dosul brazilor cerseau si asteptau...

Si ne-am hotarat sa-i ajutdm organizat. Erau o mie cinci sute de romani aici,
toti ofiteri; si cuvantul de ordine a plecat din bordei in bordei; dimineata, in sacii
de merinde duceam ajutorul nostru flimanzilor din padure. De pe buzele lor
plecau spre noi binecuvantari: ,,Dumnezeu sa va rasplateasca. Mantuitorul sa va
aibd 1n sfianta lui pazd, voi sunteti fratii nostri, voi sunteti crestini... Va
multumim, domnilor ofiteri...*

O luna, doua, trei am purtat de grija oamenilor padurii, pana cand cartofii au
inflorit, floarea lor s-a vestejit si-a cazut la pamant si mainile flimande au prins
a scotoci in cuiburi. Apoi a venit un vant uscat si paiul de ovaz s-a inalbit.
Spicele au fost frecate in palme si boabele fierte in gamela. Atunci oamenii
padurilor s-au intors la viata...

A venit toamna cu roadele si cei ce-au scapat de la moarte le socoteau ca un
dar de la Dumnezeu.

Toamna, copiii ne ieseau in cale rontadind morcovi cruzi - alte fructe nu se
aflau pe aici - si ne conduceau, pana departe, cu veselia lor zgomotoasa si cu
sensibile manifestdri prietenesti. Barbatii si femeile rddeau spre noi fericiti:
»multumim domnilor ofiteri, va multumim pentru viata...

Politrucul era de-a dreptul speriat pentru aceastd pactizare a populatiei cu
,,inamicul®.

Oamenii ne citiserd inima noastra buna si intelegerea noastra pentru nevoile
lor; puteau sd faca deosebire intrd falsa propaganda politica si intre fapta
noastrd. Un batran, la culesul cartofilor, la nagoda, Imi spusese deschis: ,,Voi
sunteti oameni intregi; voi aveti suflet. Stapanirea noastra-i fara suflet™.

Tot 1n toamna aceea, pe la inceputul lui octombrie, cu incad vreo treizeci de
pleni', am fost dus la Gorki. Mult n-am stat acolo si peste vreo zece zile, poate
chiar mai putin, am revenit la ,,baza*“, la Manastarca.

! prizonieri

In gara, la Gorki, lume putini; peronul aproape pustiu. E seard cu slaba
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lumina electricd; trenurile trec spre Moscova sau catre Siberia. Pe acoperisurile
si pe tampoanele vagoanelor, lume multd, ciucure, in interiorul vagoanelor,
putini calatori. Ca sa intri in vagon trebuie sd ai bilet. Si ca sa ai bilet, trebuie sa-
1 platesti; biletul costa scump, prea scump pentru punga anemica a taranului, sau
a lucratorului. Daca insa te sui pe acoperis sau te fixezi pe tampon, poti calatori
fara plata, cu riscul vietii, cu mii de accidente. De aceea vagoanele sunt goale,
iar acoperisurile lor si tampoanele sunt arhiocupate.

Stau, privind la un astfel de tren, care merge spre Astrahan si md gandesc:
unde esti Europa sa vezi pe cine ti-ai ales de stapan si cu ce binefaceri vrea sa te
fericeasa lumea rasaritului?

Cativa indivizi, zgribuliti In hainele lor de doc, Incearca sa se urce pe
tampoane si nu reusesc. Nimeni nu se miscd, nimeni nu-i ajutd, nimeni nu le
face loc. Injurdnd, necdjiti, se reintorc pe peron si cand ne ziresc pe noi,
cunoscand cam ce neam de oameni suntem, strigd sa auda toata gara: ,,Ma, cand
veti ajunge acasd la voi, sd spuneti Europei ca noi, aici, murim de foame.
Nimeni nu ne ajutd, nimeni nu ne acorda drepturile castigate cu sange; murim de
foame, murim ca niste cadini pe drumuri.” Lumea 11 ascultd si se uitd la ei in
tacere.

Spre capatul peronului, un invalid, tarandu-se pe doud buturi, ofera
cumparatorilor cruciulite §i iconite. Asta-1 0 mare noutate pentru noi si pentru
mentalitatea sovietica. lata, intr-o gara se vand cruciulite! Cumpar una, oferind
chiar mai mult decat mi se pretinde. Ceilalti fac la fel. Noi avem cruciulite
sdpate-n os de camild; noi le sculptaserdm si aveam pretentia ca acelea
reprezintd artd. Cruciulita pe care am cumpdrat-o de la invalid este de plumb,
fumurie, neslefuita si cu bratele inegale. O intorc, pe dosul ei citesc: ,,Sa se
ridice Dumnezeu si sa risipeasca vrajmasii sai“... De acord, gandesc eu; ar fi
timpul ca Dumnezeu sa-si faca dreptatea Sa. Varga maniei Lui ar trebui sa
loveasca peste spinarea nebunilor...

Cumpar si o carticicd de rugdciuni; hartie proastd, buna de mpachetat
masline, iar litera mancata de carii. Ma uit la tipar. Tiparul este al Patriarhiei din
Moscova. Trag concluzia cd la Patriarhie-i multd saracie sufleteascd si
nepricepere. Oamenii de acolo se tem sa se arate pe pozitie ortodoxa, in haina
sarbatoreasca, crestina, incearca sa se strecoare, in asa fel incat lor sa le fie bine
si vant de banuiald sd nu-i atingd, in prefata cartuliei cei de la conducerea
bisericii rusesti - sinodul - se ostenesc sd umple cateva pagini, preamarind
,»libertatea in care progreseaza biserica, sub conducerea genialului conducator de
popoare, in comparatie cu lipsa de libertate in care trdiau oamenii pana la 1918
si mai cu seamad, cu jalnica stare de lucruri din Europa apuseana si mai ales din
America...”

Ma gandesc: ce tragedie sufleteasca sa trdiesti in situatia In care esti obligat
sd te misti aici si sd incerci sa te minti pe tine - ca-i bine agsa cum e - iar pe cititor
sa-1 socotesti de-a dreptul idiot.

Imi pare mai reusiti inscriptia de pe dosul cruciulitei: ,s3 se ridice
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Dumnezeu si sd risipeasca vrajmasii sai...“ Da, Incepand aceastd risipire a
inamicilor lui Dumnezeu, chiar cu sinodul rusesc.

Cand trenul nostru se pune in miscare, invalizii iar strigd la noi: ,,Mai, sa
spuneti Europei ca ne Tndbusim aici; murim, craipam de foame, si cat de bine-i
aici... Ma, sa spuneti Europei...“ iar vantul noptii bate aspru dinspre Volga cétre
Oka, purtdnd spre apus franturi din gemetele infometatilor: ,,mai, sd spuneti
Europei...*

23
COLHOZUL TAGODA SI FERICIREA OPINCII

- Ce-ai spune tu, fritioare de la munte, daca noi doi am merge, incepand de
maine dimineata, la coasa? Ma chestioneaza Badita.

- Mai intéi, ti-ag spune ca nu merg - dacd-i vorba pe ales - si ca prefer
joagdarul cu care parca m-am infratit. Al doilea, stiu din mosi-stramosi cd munca
mai grea decat coasa, la tard, nu exista. Si, in al treilea rand, asta mi se pare ca-i
principal - nu stiu sd cosesc. Am cosit de cateva ori la tata acasa, dar totdeauna
i-am rupt coasa tatii. Numai ce punem mana pe ea, o invarteam de doud-trei ori
prin lucerna si, cu ochii dupd vreo ciocarlie din inaltul cerului, infigeam coasa,
cat ai zice peste, intr-un musuroi... N-a avut ce-mi face bietul tata! Uitandu-se in
lungul campului plin de rod, Imi spuse intr-o seard, amarat: ,,Mai baiete, nu esti
bun de nimic...“ $i dacad am vazut eu ca nu-s bun de nimic, am plecat la drum,
lasandu-mi parintii la portitd cu ochii Inldcrimati pe urma mea, si-am batut la
poarta sfantului schit de pe Rarau. Si iaca asa, pentru ca n-am fost bun la coasa,
am devenit locuitor al padurilor dand razboi cumplit cu sagetile cele inveninate
cu poftire la pacat ce pleaca din arcuri diavolesti. De aceea, Badita, eu raman la
padure - fiind si dintr-un neam de oameni padureti - iar mata, du-te la coasa,
daca intr-acolo te mana vrerile Celui de Sus.

- Cuvantul e bun si plin de mireasma duhovniceasca, parinte Daniel, dar, pe
cat se pare, ai uitat ca te gasesti in tard strdina si cd vrerea noastra-i hotdrarea
strainilor - nu-i vrerea robului, ci-i vrerea domnilor - si tot asa, pe cat observ, ai
uitat cuvantul cronicarului moldovean: ,,nu-i vremea sub mana omului, ci bietul
om sub mana vremii...“ Si ca sd fiu mai limpede inteles, mergem la coasd pentru
ca acolo am fost repartizati. $1 anume, mergem la colhozul din satul Nagoda. Sa
nu te sperii; mai Intai ca langd unul ca mine si altii - care stim s manuim coasa,
vom cosi §i unuia ca tine - care nu-i bun de nimic; veti aduna din urma noastra.
Bun cuvant am spus, cuvioase schimnice, din taiga ruseasca?

- Bun, Badita, la o astfel de munca ma prind si eu; cred ca aici, cu o grebld in
mana, voi putea sd-mi fac norma, batu-o-ar portile iadului §i pe cei ce-au
inventat-o...
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- Opreste, cuvioase! Pana la acest ceas, al erei noastre, care a inceput cu anul
nasterii Mantuitorului, nu s-a aflat ca vreun monah sa fi blestemat vreodata; fa-ti
cruce, Inchind-te. Uite, necuratul - ucigd-l toaca, cruce de aur, ducd-se pe
pustiuri, iti da tarcoale, te imboldeste la pacat. Ca sa infrangi ispititorul, maine,
drept canon, sa faci doud norme.

- Asa, asa se cade sa fac, Badita. lata, vezi, cand eram la schit, in padurile
Raraului, ispitele erau mai lesne de biruit; mai tdmaie, matanii cu sutele si prin
apropiere, batranul duhovnic, in plus, fiind acolo mai multi nevoitori, si diavolii
trebuiau sd se imparta si se mai Incurcau in planurile lor. Pe cand aici, de la
Nistru si pand la Vladivostok, vezi bine, eu singur sihastresc. Mai mult decat
asta, fiind pe aici tard mare §i intinsa cat nu vezi cu ochii, diavolii sunt atat de
numerosi, incat au ajuns sd se ispiteasca unii pe altii i sa se vandd marelui
Scaraotchi. Cand diavolii din partile acestea au mintit cd peste Nistru a pasit un
sihastru din Carpati, au dat alarma, sunand din negre trambite, si-au adunat
ostirea incornoratd. $i acum, Daniel sihastrule, luptd-te cu silniciile din taiga.
Norocul meu std intr-aceea ca, inca din tineretile mele, am simtit aripa
ocrotitoare a marelui arhanghel Mihail. Cand 1l vad la dreapta mea, diavolii
lesina...

- Ei, lasa, daca te vei incurca cumva n norma, nu te-om lasa si te vom scoate
la liman. Plata o sa ne-o faci la schit, cu bureti in otet si cativa pastravi afumati.
Poate-om gasi acolo si un pahar, doua de rachiu de afine.

- Nu cred, nu cred c-ar putea sd se mai afle asa ceva pe acolo. Sunt ani de
cand ,,lacusta paste muntii, dealurile cu podgoriile si sesurile cu roadele... Poate
apd sd se mai gaseasca si aer; daca nu cumva si astea-s puse la portii.

A doua zi iesim pe poarta de la Oranki, In timp ce un neamt slab si lung, cu
ochelari de miop pe varful nasului tipa ascutit: ,,zu fir naine hirn, zu fir* (pe
patru, domnilor, pe patru...). Si dupa ce ocolim lagarul, trecem padurea cu stejari
- Incovoiati si nodurosi de aspre ierni - §i apoi, o ludm pe un drum de tara (toate
drumurile din Rusia sunt asa cum au iesit din barda lui Dumnezeu). Omul inca
n-a indraznit sd se gandeasca ca ar putea sd astearnd piatra pe ele. Patrundem in
padurea de pini si haide, haide, cu ceasovoii pe langa noi. Dupa zece kilometri,
iesim intr-o poiand largd unde, pe cursul unei ape, se insira casele de lemn ale
satului Tagoda. In poiana un lan de grau, alituri o tarla de oviz, apoi langa apa,
gradina cu cartofi si varza. Ne oprim la scoald. Peste drum, o magazie, doud
grajduri §i o remiza pentru masini agricole, toate cu acoperisul spart, in curtea
colhozului, cateva pluguri ruginite, cateva carute bune de pus pe foc si gunoi,
mult gunoi, imprastiat prin toatd curtea. Nu ma mir deloc, de cele ce vad la
lagoda.

Facand razboiul prin Ucraina, prin Caucaz si pana la Stalingrad si avand
conditia de rob, am vazut suficiente colhozuri si destule sovhozuri - ferme de
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stat. Peste tot murdarie si proastd administratie. Pese tot se furd ca-n codru. lar
munca, toatd munca se face In derddere. Si atunci nu ¢ de mirare ca toate
colhozurile si toate fermele de stat sunt falimentare, intr-o vreme, comisarul
politic ne dadea ziarul sa-l citim la bordeie. Era vorba de oficiosul Isvestia.
Toatad distractia noastra erau informatiile de pe a Il-a si a Ill-a pagina - despre
hotiile de pe la colhozuri, de pe la alimentare si despre falsificarile
contabilicesti. Afland politrucul ca noi ne bateam joc ,,despre cea mai avansata
agriculturad din lume* ne-a interzis ziarul si, venind el in persoana la club, indica
translatorului ce s ne citeasca. De cateva ori am cerut sa ni se aduca Pravda -
oficiosul partidului. Comisarul, strdimband din nasul lui coroiat - toti comisarii
pe care i-am intalnit eu prin Rusia aveau nasul coroiat §i fata pistruiatd ne
raspundea, plin de importanta: ,,dsta nu-i pentru nasul vostru...*

Totusi nu mai simteam nevoia de a fi informati din pagina II-a si a IIl-a.
Doar noi lucram pe la colhozuri si vedeam cu ochi nostri ce este acolo. Oricat ne
tineau de izolati, nu se putea ca, in timpul muncilor, s nu ludm contact cu
populatia locald. Nu era nevoie sa-i intrebdm nimic. Cand erau doi sau trei de
fatd, laudau regimul, ca si cum ar fi fost superfericiti. Daca-i intrebai asa, in
gluma, pe colhoznici, de ce poartd opinci din coaja de tei, se uitau speriati unul
la altul, puneau ochii in pamant si taceau. Cand in fata ta ramanea unul singur,
dupd ce se uita atent 1n toate partile si dupd ce se Incredinta ca nu-i ascultd
nimeni, rasufla usurat si-ti spunea tot, Asa cum ne-a spus nenea Grisa: ,,S51 noi
am fost oameni, care purtau cizme §i pe masa noastra se gasea o bucata de paine
dulce ca mierea, incat puteam primi pe flamand si pe calator. Am ajuns sa
purtam acum opinci de tei si sd intindem mana pentru o coaja de paine la
dumneavoastrd. Rau ne-a batut Dumnezeu! Ce frumos era la noi in sat, cand
aveam si noi pamantul nostru, vitele noastre de muncd. Ce placute erau
sarbatorile Craciunului si ale Pastelui! Pe atunci era cozonac si la noi pe masa.
Casele stateau drepte, nu ca acum, Intr-o rdna si toate curtile aveau gard
primprejur; in grajd erau o vacad, oi si un porc sau doi, de taiat la Craciun si
pasari multe, multe. Dacd ma crezi - incheie nenea Grisa - am si uitat gustul
oudlelor. Numai ovaz si varza iar painea - si asta cand este, cd mai mult nu-i - e
neagra ca pamantul, cleioasa si amara. Si la noi a fost bine pe vremuri §i avea
gospodarul la masa si un pahar de vodca. Pe vremea aceea in Rusia era loc si
pentru Dumnezeu. Acum, parcd toate s-au stricat, si om $i pdmant §i toate s-au
salbaticit. Numai hotie si foamete. Omul, intrebai de ce munceste prost, iti
rispunde: ,,cacoi interes?*' Dacid ogorul rodeste mult, tot ce-i peste ce-ar fi
trebuit sa produca, il ia statul.

! ce interes am?

Daca-i mai putin, statul iti ia intreaga lui parte si pe tine, colhoznic, te lasa
muritor de foame. Uneori, statul milostiv iti lasa ceva In magazie, sub forma de
imprumut. Vei plati la anul cu dobanzi, omeneste. Anul viitor vin alte angarale,
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alte obligatii si asa ramane treaba cu datoriile an dupa an, dobanzile cresc si
statul nu se poate lasa pagubit. Vine intr-o zi i-ti scuturd magaziile si cenusa din
vatrd, iti ia toate vitele si ,,la bunad vedere™ tovardsi - noi ramanem sa roadem
mestecenii din padure. Iata, nu mai departe, ci chiar cu colhozul nostru, asa o sa
se intample in astd toamna. De zece ani datoriile noastre tot cresc la stat. Si doar
stiti dumneavoastra ca o datorie veche-i comoara nesfarsita. Asteptdm cu spaima
aparitia statului, sa-si ia drepturile dupd lege. lar noi ne-om duce sa cautdm de
lucru pe la orase si barbati si femei. Vai de viata noastrd! Vai de taran! Si cand
te gandesti cd dictatura proletard ne socoteste partasi la domnie! Noi, taranii,
insd stim bine cd cuvantul nostru incd nu ni l-am spus. Ne uitdim seara si
dimineata la opincile de tei si injurdm ,natura®“. Cand va veni vremea sd ne
spunem s§i noi cuvantul, vom incalta cizme de iuft, noi-noute, iar pe masa vom
avea paine alba plamadita cu lapte de la vaca noastrd. De ne-ar scapa Dumnezeu
odata de ,,natura“ asta, care ne sufoca cu atata dragoste.*

Si nenea Grisa - om de cincizeci de ani, cu barbutd si mustati canepii,
zambeste cu ochii plini de lumina zilei, in crucea amiezii, si incheie: ,, Tineretul
nostru, baieti si fete, nu pricepe nimic din viata oamenilor de ieri; daca s-au
trezit Intr-aceasta stare de lucruri si cum nu cunosc alta ca sa o compare, traiesc
asa ca animalele si uite-1 colo cum se zbenguiesc fara sd priceapa rostul vietii...
Pentru ei, tot una. Totusi, tot eu stau si zic: bdietilor nostri care au ajuns in
Europa, trebuie si 1i se fi schimbat putin gdndurile. Vor fi vazut ei pe acolo alta
lume, altd viatd. Nu poti sd ramai nesimtitor in fata unei vieti care se traieste
dincolo de hotarele rusesti. Dealtfel, eu am luptat in primul razboi - ca prizonier
prin Germania. Acolo am vazut orase si sate, fabrici i masini §i drumuri ca-n
palma. Stau eu si zic, ca un om de nimic: ce-o fi prin America? Mai anul trecut,
dupa razboiul care acum s-a incheiat, statul a trimis la vatra cateva contingente.
Peste o luna de zile, aceste contingente au fost rechemate sub arme si trimise la
granita Chinei. Am inteles ca oamenii acestia, care vazuserd Europa, vorbeau
tare frumos despre acele locuri si despre viata oamenilor din Europa. Si statul a
vazut cd lumea celor tineri, tinuti pana ieri sub obroc, s-a molipsit de bine, ca
deschisese ochii mari si vedea altceva decat 1i era ingaduit sa vada - si el, statul,
a Inteles pericolul. Razboiul s-a terminat de 2 ani si nici un soldat nu e slobod sa
vind acasa. Se primesc din cand in cand scrisori de prin Siberia; acolo li se face
reeducarea...”

La umbra unul palc de mesteceni, un grup de tinere femei isi plang tineretile
si viata lor ticdloasa.

»Barbatul e dus la granita...
De sapte ani nu l-am vazut
Si moara nu macind

Of, of, si iar of.*

Mai vorbim noi Intr-altd zi, parinte, imi spune nenea Grija, dandu-se mai la o
parte. Un ceasovoi se apropia de noi.
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Lucram la Tagoda de o sdptamana. Cosasii puneau iarba la padmant si noi, cei
ce manuiam greblele si furcile - o adunam in cépite, din cadpite faiceam stoguri.
Alti cosasi tdiau ovazul; erau colhoznici si colhoznice. Toatd munca o faiceam in
revarsatul zorilor si citre seard, cand cadea soarele spre apus.

Bucuria lui Badita era mare. La adunat era usor si, In rand cu ceilalti,
reuseam sa-mi fac norma. Dacd terminam lucrul, ne culcam pe fanul proaspat
cosit, parfumat de florile cAmpului si taifasuiam.

La toate indemnurile presedintelui colhozului - bine imbracat, bine hranit, cu
sapca de piele pe cap, si cu manta pana la célcaie - de a face supranorma, noi am
ramas surzi si muti. Nu se platea.

Mirarea noastra era mare cand vedeam colhoznicii aparand la lucru pe la ora
8; lucrau pana la ora 4 dupd-amiazd, apoi plecau la stalovaie (sala de mese).
Adunau ovazul exact cand nu trebuia. La orele acelea, cand soarcle batea
puternic, la coasa, ca si la adunat si legat, ovazul se scutura pe brazda. Munca ar
fi trebuit sd se facd dimineata si seara, pand tarziu. Ovazul a fost cosit si legat,
apoi claile au inceput a fi carate si facute cirezi. Lucrul era aproape terminat. Ne
uitam ca cireada mai avea nevoie sa i se faca acoperis din snopi. Catre ora patru
veni de peste paduri o ploaie mare. Norii au acoperit tot cerul. Furtuna a cuprins
padurea si colhoznicii - pentru ca era ora patru - au lasat cireada neacoperita si
au plecat lalaind spre sat. A venit o ploaie repede de vara care a spalat totul si
care a patruns pana in mijlocul cirezii. Dupa ce norii s-au scurs spre sud, la
orizont a aparut o a doua ploaie; atmosfera s-a racit; padurea a cerut alte ploi si
trei zile apele s-au scurs molcom pe pamant.

Cand cerul s-a inseninat si noi am revenit la lagoda colhoznicii ingirau
snopii uzi de pe tot campul. Apa strabatuse prin cireada pana la pamant.

Nenea Grisa, cand gaseste un ceas potrivit, se apropie de mine si stam la
soare langad o capitd de fan. [-am adus o cruciulitd de os pe care el o sarutd
respectuos si apoi o bagd in san. Imi strange mana multumit: ,,spasiba, spasiba,
batiusca“?

- Nene Grisa, ce-ati patit cu ovazul?

- Ei, ce-am patit! Nu stii cd noi, aici, lucram ca la birou; de la 8 la 4? Ca se
stricd vremea si pot veni pagube dupd asta? Cacoi interes?’ Dacd-i mult si bun,
statul il ia tot; daca-i putin i muced, tot statul 1l ia tot. Cacoi interes? Lucram ca
la birou. Daca face rod, este rau si noi n-avem nici un folos; dacd nu se face
nimic, este tot atat de rau ca si atunci cand se face mult. Cacoi interes? Pe noi
statul ne tine strans in bratele lui ,,parintesti si ne dd mancare cu lingurita, cu
portioara ca si nu ne ingriasam. Ii e teama statului cd dacd ne mdreste portia,
prindem putere si incepem sd gandim. Ori noi nu trebuie sa gandim. Aici,
gandul e pericol pentru stat. Asa. iti da portia astizi; daci maine gandul iti
increteste fruntea si incerci sd-ti exprimi o parere proprie, te pune la post, nu-ti
mai da portia si asa iti frange vrerea. Asta nu-1 numai cu noi, colhoznicii; lucrul
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std la fel si poate inca mai rau cu lucratorii din fabrici. Eu lucrez greaznai
robota’ in fabricd. Muncitorul scrasneste din masele si-si inghite amiriciunea in
murdare sudalmi.

s ..
multumesc, parinte.

3 ce interes avem?

* munci la negru

Pe vremuri, si-o ineca in bautura. Acum, cu salariul muncitorului obisnuit,
pe o luna, poti cumpdra patru sticle de vodca! Dar trebuie sa te gandesti si la
mancare, imbracaminte, nevasta, copii. Dumneavoastra, europenii, nici nu va
puteti Inchipui ce viatd chinuitd duc lucrdtorii nostri. Locuintd proastd -
dormitoare comune, murdare, paduchioase; dacd ai o camera, in ea pot locui pe
paturi suprapuse, si doud familii cu copii. Apoi, asta-i viatd? Mai rau decat la
puscarie. Pe deasupra, muncitorului i se spune mereu ca el este stapan pe fabrica
sa si cd trebuie sa asude facand supranorme pentru ca poporul sa aiba ce manca.
Nu stiu ce sd mai zic! Fabrici sunt, lumea lucreaza si totusi pe piatd nu se
gaseste ce cauti. Si daca gasesti lucrul cautat, este de proastd calitate. Apoi
marfurile noastre, dacd nu sunt bune si suficiente pentru interior, vor putea
vreodatd sd se impund pe pietele internationale? Vor putea sa le faca
concurentd? Ferit-a sfantul! Uita-te dumneata la secerile §i coasele cu care
lucram aici. Cele noi sunt de fabricatie ruseasca. Cele vechi - pe care a trebuit sa
le depunem cand am intrat in colectiv - au ajuns ca atele de subtiri si totusi
colhoznicii se bat pe ele. Ce vreti, parinte, acestea sunt marfa veche, nemteasca.
Stim, ne ddm seama si noi ce ¢ bun. Am vrea s purtdim si noi haine de 1ana
tesute in apus si sd lucram cu unelte iesite din fabricile europene... La scoala, la
club, se preamareste stipanirea sovieticd si regimul proletar. Proletarilor le
chiordie matele de foame si nu pot striga pe ulite ca li-i foame. Aici, greva nu se
poate face. Impotriva cui? Daci-i regim muncitoresc si daci noi muncitorii
conducem tara, impotriva cui sa facem greva...?

Ei, vezi, in aceste conditii, muncitorul scragneste din masele, iese la | Mai in
strada si strigd ura, ura, trdiasca nu stiu cine si tot strange cureaua pe buric.
Asta-i viata muncitorului sub regimul ,,muncitoresc®. $i tot la club ni se spune:
«tara noastra-i mare - a 6-a parte a globului - este foarte bogata, avem de toate,
suntem fericiti! Nu numai cd noi suntem fericiti, dar ne ostenim sa exportam si
peste granita din surplusul fericirii noastre.» Vai de bietul lucrator apusean -
amagit de propaganda noastrd, hranit cu propaganda platita din sudoarea
noastrd. Vai de tine lucrator apusean, cuprins de ,,nebunia rosie”! Vai de viata ta
si a copiilor tai!

Nenea Grisa ofteaza, rasuflad si incheie: Te duci la club, agitatorul politic iti
spune ca ,,este tovarase, este. Te duci fericit la magazin, ca, in sfarsit, este ceva.
Acolo vanzatorul imperturbabil iti raspunde: ,,nu mai este tovarase, a fost, dar s-
a terminat.“ In tara asta, tara pacatelor - asa ar trebui numiti, toti mint: te mint
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de la obraz, cu nerusinare; invatatorul la scoald spune copilului minciuni, §i-i
creste in minciuna, urd si desfrau; cand iese din scoala si paseste in viata, toate
institutiile il iau in brate si-1 adorm Tn melodii mincinoase.

- Nene Grisa, cu intelectualii cum stati?

- Cum stam? Citeste statistica. Nu sunt pe lume atati invatatori, doctori si
ingineri cati sunt - se scrie la gazeta - la noi in tard. De aceea suntem tara cea
mai avansatd din lume. Stii dumneata unde a fost descoperit cel mai mare arici
din lume? Ei, vezi ca nu stii?

Eu rad si privesc in ochii lui inteligenti.

- Sa-ti spun tot eu; ei bine, cel mai mare arici din lume, la noi s-a gasit. A
fost gasit pe langa Tiflis si a fost adus la Moscova. Acum traieste intre zidurile
Kremlinului.

Nenea Grisa rade zgomotos, pe urma se uitd speriat imprejur. Deasupra
noastrd-i cer albastru si toatd lumea se odihneste pe langa capitele de fan, sau
langa claile de ovaz. De maine trecem la ovaz, la cosit si adunat. Nenea Grisa
zice:

- In sat sunt foarte putini barbati si la lucru mai greu, oricum ar fi, nu e locul
femeii. Acum, vara, lucrez pe camp, insa iarna, plec iar la fabrica.

- Te intrebasem, nene Grisa, despre intelectuali.

- Sa nu crezi c-am uitat, dar categoria aceasta de oameni nu-mi este prea
bine cunoscutd. Daca-i vorba de invititor, de moasa comunald, de felcer si
agronom, ei, da, pe astia 11 cunosc ca pe buzunarele mele: fricosi, supusi,
terorizati de stat. Incolo, pe la orase, cat se pare, daca cineva stie sa iscaleasca,
devine imediat membru al Academiei din Moscova si statul il decoreaza cu titlul
de savant emerit. [ata, eu citesc gazeta. O citesc in fiecare zi, pana ce simt ca
otrava mi-a ajuns la beregatd; atunci scuip, tai gazeta felii, felii si o pun in
buzunar; mi-aduc aminte, ca n-am alta hartie pentru fumat. Am citit in gazeta ca
marea savanta - sa-i zicem Rasela Davidova, ca i-am uitat numele cel adevarat, a
descoperit, uitandu-se pe cer, o stea putin cunoscutd. Eu inteleg sd descoperi
ceva necunoscut, dar sa tii mortis ca savantii sovietici au descoperit telefonul,
electricitatea si radioul - asta nici eu, dedea Grisa, nu pot s cred; cei de peste
granitd se stramba de ras cand citesc gogomaniile din cartile si gazetele noastre.
Uita-te si dumneata la cea mai avansata agriculturd din lume. Mie mi se pare ca
se lucra mai bine pamantul pe timpul tarului Ivan cel Groaznic, decat astazi. Si
totusi la gazetele noastre scrie altfel. latd, Isvestia spune in numarul de ieri ca
recolta medie record, atinsd in Ucraina pe timpul domniei sovietice este de 1 200
kg grau la hectar. Apoi, eu, daca as fi ,,stat”, n-as publica astfel de lucruri. Asta-i
record? 1200 kg la hectar...?

Nenea Grisa fumeazd, vorbeste, dar cu ochii da ocol imprejurimilor.
N-o fi [uda pe aproape?

- Parinte, eu sunt om prost - aga cum ma vezi, incéltat cu opinci de tei. Dar
am umblat mult prin tara asta §i cum ti-am spus am trecut §i granita ca prizonier.
Ca am umblat, nu-i mare lucru, dar mi-am dat osteneala sa vad si sa Inteleg ce se
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petrece in lume si cum trdiesc oamenii. Pe la Tnceputul imbolnavirii tarii rusesti,
eu m-am opus destul de hotarat si din aceasta pricind am fost prin inchisori si
deportat. Acolo am cunoscut multa lume cu carte si de la ei am deprins eu multe
lucruri bune. In Siberia, la oamenii deportati am gisit scrieri multe si carti de
valoare. Am citit mult i unde nu ma pricepeam, oamenii aceia imi aratau si asa,
in 10-15 ani de pedeapsd, eu m-am luminat, intors acasda, dupd o absentd
indelungatd, nevasta se madritase cu altul. Copii n-am avut si iatd traiesc §i eu
cum pot. Ridic ochii la cer si astept milostivirea lui Dumnezeu. Mult nu astept
eu de la viatd. Totusi as vrea sa trdiesc si sd vad luminandu-se si cerul rusesc.
Dupa aceea mi-as lua Biblia in spate si m-as duce la manastire. Acolo, sd-mi
racoresc sufletul, sa scap de otrava si apoi acolo sa fiu Ingropat.

- Nene Griga, daca Dumnezeu vrea, poate, cind El va socoti ca paharul
blestematiilor s-a umplut de rautate, va gasi un om, sau un popor, prin care s se
refaca echilibrul lumii.

- Eu ma rog seara si dimineata lui Dumnezeu spunand: Doamne, vino si
judeca pamantul.

Ochiul atent al lui nenea Grisa il tine sub observatie pe presedintele
colhozului, si-1 urmareste pasii. Cand socoteste ca pericolul s-a Indepartat, reia
firul discutiei.

- Vedeti, parinte, presedintele de astdzi nu-i altceva decat proprietarul de
ieri. Ba, pe cat cunosc eu, aceia erau mai cu mila pentru nevoile taranului. La
acestia nu gasesti intelegere. Colindand eu prin temnite, lucrand la fermele de
stat sau prin fabrici iar acum aciuindu-ma la colhozul de aici, dupa atata viata si
dupa atata frecus cu lumea, am ajuns la convingerea ca in lume nu va putea fi
niciodata dreptate. lata, la noi in tard s-a facut o revolutie Impotriva tarului si a
stapanirii lui. Se spunea la revolutie ca stdpanirea trecutad a fost tiranica si
exploatatoare. Ca traiau bine proprietarii de pamanturi si de fabrici iar poporul
facea foamea. Eu ce observ astazi? Ca traiesc bine directorii de fabrici si
presedintii de colhozuri. In locul vechilor proprietari s-au ridicat altii noi. Iar
acestia, cu ajutorul securitdtii - exploateaza si mai crunt pe muncitor, care nu
cracneste, iar pe tdran l-au adus la opinci de tei. Adicd s-a intdmplat asa:
,ridica-te tu din capul mesei, ca s ma asez eu”. Cei ce au luat locul fiind mai
flimanzi decat ceilalti, mananca tot, iar poporul striga ura! la 7 Noiembrie. Am
mai inteles cd bogatia pamantului nici pe departe nu se Imparte egal intre
muncitori. Nici vorba da asa ceva! Cei care trdiesc bine in tard la noi, sunt mai
intai membrii de partid. Acestia, pornind de la Tatucu in jos, pana la
presedintele colhozului Fogada, au luat locul Tarului si al vechilor proprietari si
dorm chiar in paturile lor; bine imbracati, bine hraniti, In posturi de raspundere,
cu lefuri mari, traiesc, benchetuiesc si se ingrasa, au masini si trasuri la scara. Ei
reprezinta poporul si traiesc Imparateste in numele poporului. lar poporul rabda,
in toatd tara sunt aproape sase milioane de sefi. Exact de zece ori mai multi
decat proprietarii de pe timpuri, intelegeti parinte, ca pe spinarea noastra nu-i un
singur om - proprietarul, ci sunt zece. Pe timpuri proprietarul avea un vechil si
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un contabil si lucrul mergea bine la mosie; astazi pentru administrarea colectivei
noastre - circa 1000 ha - existd pe langa presedinte inca 15 oameni; casier,
contabili, ajutori de contabili, brigadieri, pontatori. Acestia toti au leafd. Pe
urmd, mai pune la numar pe cei ce conduc efectiv munca, sefii de tarlale, sefii
de culturi, sefii de echipa, care nu pun mana la muncd, dar care trag din norma
lucratorilor si vei intelege ce jaf e pe spinarea bietului taran; toti il intind si-i
furd cum pot. De ce crezi cd scragnesc eu din masele? De bine? Eu nu pot sta
degeaba; legile lor Imi spun sd supraveghez munca. Dar nu pot si-i vad pe
oameni muncind si eu sa le fur din sudoarea lor. $i atunci, pun umarul alaturi de
ei. Apoi, dupd membrii de partid, triieste bine armata. Cand zic armata, ma refer
la cadrele ofiteresti si la subofiteri. Dar in fruntea lor trebuie pusi cei din
securitate. Pe securitate se sprijind regimul si de acestia se Ingrijeste partidul
incalzindu-i la sanul parintesc. Acestia sunt viperele veninoase, cu limba
despicatd, cu pumni tari $i cu masind neagra cu care ridicA noaptea din
asternuturi pe cei ce indraznesc sa gandeasca, in al treilea rand vin functionarii -
intelectualii - toti intrd aici - cu lefuri §i cu pensii.

Noi, taranii, nu avem nici cea mai mica incredere in ei; instabili, fricosi si
tradatori. Pentru lefusoara lor, sunt 1n stare sa-si vanda si mama.

Urmeaza lucratorii din fabrici carora, daca tac si ascultd caineste, li se
asigurd o locuintd de mizerie si masa la cantind. Le este greu, tipd foamea-n
burta lor, nu-si pot rezolva lipsurile, dar nu au incotro - e regimul lor; n-ai cui
pretinde vreo imbunatétire, nu poti iesi In strada.

In fabricd, pe zidurile fabricii si in stradd se plimba securitatea, atenti. De
altfel, doi lucratori cand stau fata in fatd, chiar daca e tatdl si feciorul, nu fac
altceva, decat lauda regimul. Lucratorul este tutelat de propria-i dictatura si din
pricina botnitei care 1 s-a pus la gura si a catuselor de otel care 1 s-au pus la
maini, tace, rabda si de cateva ori pe an, striga pe strazi, lozinci...

Si, 1n sfarsit, taranii cu opinci de tei in picioare, care asuda pe ogoare pentru
fericirea reprezentantilor poporului. Am auzit cd in India este o patura sociald
careia i se spune ,,paria“. Ei, bine, aici noi, taranii, suntem paria. Noi muncim
pamantul, tragem In plug mai rdu decat vitele, dar de roadele lui noi nu ne
bucuram; altii se ingrasa de pe urma noastra.

Sus, la conducere, sd vezi ce se intampld. S& zicem ca Ivanov a ajuns
director de fabrica, fiind membru de partid. Pe feciorul lui I-a dat la scoala si azi
este inginer. Foarte bine, trebuie si ingineri. Cand s-a Insurat feciorul lui Vanea -
inginerul - a cautat o fata cu carte si a gasit pe doctorita Lidia. Ei au doi copilasi,
care cresc altfel decat copiii colhoznicului Teodorov, pentru ca parintii au cu ce-
1 creste; imbrdcati, hraniti, educati. Si asta-i bine. Copiii nu trebuie sa simta
lipsurile. Inginerul si cu doctorita - unul fecior de lucrdtor si ea fiica de taran -
si-au uitat repede originea pentru ca au lefuri mari - traiesc bine si se gandesc sa-
si facd, la randul lor, copiii ingineri sau savanti. $i asta-i bine, tara are nevoie de
savanti. Raul incepe abia ele aici. Pana anul acesta, orice copil inteligent, bun la
carte, era trimis pe cheltuiala statului la scoald. Asa cd multi baieti de la tara sau
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dintre feciorii de lucrdtori au invétat la scoli pe seama statului si astdzi au rosturi
bune in administratie. Dar la Kremlin s-a dat acum o lege care reduce numarul
burselor in scolile de toate gradele. Deci o bursd se va obtine prin concurs.
Stau, citesc si ma gandesc. Baiatul lui Teodorov, Misa, invata foarte bine,
scapara de inteligentd. Sa presupunem ca tatdl sau il duce la concurs. Aici, la
liceu, sunt putine burse si vin nu numai copii buni la carte. Misa lui Teodorov
sta la concurs aldturi de copilul inginerului Ivanov. Misa-i inteligent, dar nu este
educat. El paste oile. Ivanov tot inteligent este, dar este si educat. La concurs
Misa, care n-a cunoscut altd lume decat satul sau si oile, ameteste si se pierde.
Ivanov, care poate-i mai putin inteligent decat Misa, dar a trait si a fost educat
intr-o casd de intelectuali, reuseste la concurs si ia bursa. Misa se intoarce la oi
iar Ivanov devine inginer in locul tatdlui sdu. Legea, acu' aparuta, mai spune ca
cei ce nu pot lua bursd, vor putea invata carte, platind taxe scolare. Presupunand
ca feciorul lui Ivanov n-a reusit la concurs, ei, bine, in acest caz, parintii lui,
avand bani 1l vor da totusi la scoala si-i vor forma o carierd. Dintre feciorii celor
ce se gasesc 1n posturi de raspundere, nici unui nu se mai intoarce la secera si la
ciocan. Misa ramane de azi inainte sa infrunte viata cum va putea. Statul nu-l
mai ajutd; si-a format suficiente cadre si din mijlocul acestor ajunsi se recruteaza
cadrele de maine. Dupa parerea mea s-a format, in timp relativ scurt, o noua
clasa care a Tmprumutat de la nobilime cravata de la gat, si de la burghezie masa
buna si salariu gras. Ei, impotriva lor vor trebui Misa si ceilalti feciori de tarani
sa-si facd revolutia lor. Pentru cd tdranul, care e majoritar in tara aceasta, Incd nu
si-a spus cuvantul.

Toamna am fost trimisi la colhozul din lagoda ca sa scoatem cartofii. Ce
bucuros a fost nenea Grisa cand ne-am revazut. Ceasovoii erau departe, pe
marginea tarlalei, si noi doi ne-am agezat pe o movila de cartofi.

- Nene Grisa, cum se face ca n-ati treierat nici acum?

- Cum se face? Asta-i legea pe aici, intdi sd putrezeasca cirezile si dupa
aceea treieram. Nu sunt batoze. Cele care sunt la statia de masini din apropiere,
incd n-au fost reparate, poate pe dupa Craciun sa fie bune de lucru. Eu, cum se
termind scosul cartofilor, plec la fabricd. Nu mai stau nici un ceas. Dealtfel ceea
ce am eu de primit de la colhoz In urma muncii mele, € mai nimic. Trebuie sa
scurm in alta parte.

- Nene Grisa, fii bun si lamureste-ma ce cote aveti de plétit si cu ce ramaneti
in palma, la urma?

- Despre cota ma intrebi? Si cu ce se alege colhoznicul toamna?

- Desigur, despre asta te intreb; am citit o carte despre colhoz si foloasele lui,
insa mi s-a parut ca autorul exagereaza.

- Dumneata parinte, te feresti de a spune neadevarului minciund. Eu insa
care am citit mai multe carti si brosuri despre colhoz si fericirea colhoznicului,
iti spun direct: toate cartile lor spun minciuni. Si acum, hai sa te ldmuresc. Noi
avem aici o mie de hectare. Statul a venit si a clasificat pamantul pe categorii: I,
IL, TIT si IV. Pe urma ne-a dat un plan de insdmantari si sdmantd selectionata.
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Apoi ne-a trimis la S.M.T. si-am facut contract sd vind masinile sa are si sa
treiere. Toamna, dupa cules, la socoteli, statul si S.M.T.-ul sunt prezente. Statul
ridica drept cote cuvenite 33%, iar S.M.T.-ul 17%. Mai ramane pentru colhoz
50%. Destul de bine; ca la boier pe vremuri - nimic nu s-a schimbat; a plecat
boierul si a intrat in locul lui Statul. Daca ai raméne cu jumatate din produse ar
fi bine si colhoznicii ar avea ce manca. Ce se intampld 1nsd? Se intdmplad ca
Statul vine apoi si-ti ia sdmanta 2% - asigurarea recoltei 3% - pensie pentru
batranii colhozului 2% - pana acum nici un colhoznic batran nu primeste pensie
de la colhoz si mosneagul dacd nu munceste moare de foame - apoi pentru casa
3% si apoi pentru Armata Rosie 11%. Vasdzica mai ramanem, noi, colhoznicii,
cu 29% din produse. Conducerea colhozului retine 10% ca rezerve pentru anii
secetosi, sau pentru vremuri de calamitate, 5% pentru reparatiile grajdurilor si
micilor unelte agricole, 2% pentru club si restul - 12% - se imparte pe zile
lucratoare si ni se da sub forma de portioara. Asa ar trebui sa fie dupa lege. Caci,
fara lege, lucrurile stau asa: Statul a venit cu inginerii si specialistii lui si-au
spus: pamantul de calitatea I-a de la nagoda trebuie sa dea 2 000 kg la hectar, cel
de calitatea a II-a atita si asa mai departe. Toamna nu se tine cont de recolta
reald, ci vine statul si din presupusele 2 000 kg iti ia 666 kg drept cota, S.M.T.-
ui la fel, si celelalte procente - asa cum le-am aratat mai sus, se calculeaza tot
dupa planificare. Nu va mai fac socoteald. Nu numai ca nu ramanem cu ceva, ba
inca ne si indatoram. Asa se explica de ce colhozul nostru e dator vandut. Pai,
socotiti singuri dumneavoastra daca noi realizam nu 2 000 kg ci 1 000 kg la
hectar, recolta noastrd nu poate acoperi cotele cerute de stat. Statul nu sta la
discutie; iti scuturd magazia si-ti ridica si cel din urma bob de grau.

S-a intdmplat ca Intr-un an bun, bun de tot, din mila lui Dumnezeu, sa
realizam 2 500 kg la hectar. Ne faceam noi socoteald: e bine, vom manca paine
pana la iarna. Cand colo, ce sa vezi? Statul si-a luat frumusel cota planificata
pentru 2 000 kg - si dupa ce s-au retinut toate cotele si procentele - zdmbind, a
ridicat in intregime cele 500 kg pe care le realizasem peste plan. Noi am ramas
fluierdnd a paguba. Muncim dar nu ne putem hrani de pe urma muncii noastre.
Statul ne Tmprumuta cu propriile noastre graunte. Si de aceea vezi dezinteresul
pentru munca al colhoznicilor - as putea afirma chiar batjocurd in munca - si nu
gasim nici o scapare; fugim la oras si cautdm acolo de lucru.

Statul, marele proprietar si marele capitalist a facut o lege, care acu' il
jeneaza: s-a obligat s ne dea de lucru. Eu am ajuns la convingerea ca satul este
un prost organizator si administrator si ca el este cel mai mare hot. Un hot care,
dictatorial, ,,is1 face singur legile dupd care haiduceste*.

Nu mai pot parinte! Ma indbus si ma doare cand vad indolenta fratilor mei!
Oi bune pentru muls si pentru abator. Unul nu-si ridica fruntea si vada cat de
frumos e cerul. Toti, in opinci de tei, cu umerii adusi in fata, ca niste gaini prinse
de holera si cu nasul in pamant... Ca sa nu izbucnesc cumva, plec in lume, chiar
maine plec 1n alta parte. VA rog sd nu ma uitati parinte $i s ma pomeniti in
rugaciunile dumneavoastra. Nu-1 uitati pe dedea Grisa Mihailovici...
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In anul care a urmat, am trecut - cu lucrul - prin Iagoda. Intreband de nenea
Grisa mi s-a spus ca plecase de cu toamna §i ca n-a mai revenit acasa. O batrana
care stia cine sunt mi-a soptit speriata: ,,a ajuns iar la puscarie, parinte, nu putea
suferi sldbiciunea noastra...*

Da, nenea Grigsa Mihailovici de la Iogada privea cu drag cerul albastru si
gandea. Statul insd 1si avea socotelile lui si tinea mortis ca lumea sa se incovoaie
la pamant. Cum aparea un gand, indata 1i si Incarcera.

Nene Grisa, dumneata esti poate la munca in padurile Siberiei sau in Urali,
cine stie unde-ti porti razvratirea si gandurile! Iata, eu nu te-am uitat si de aici,
din satul parasit, de la marginea Baraganului unde ucenicii dunareni, copiind pe
dascalii moscoviti, ne-au trimis, ca sd incercuiasca gandul nostru si sd-i ucida, iti
trimit o calda salutare.

Sa stii cd si la noi inchisorile gem de obida si de razvratire; si la noi se
incearca rastignirea gandului curat. Dar peste vremuri, peste vreri i peste cazne,
gandul nostru triumfa luminos.

Nene Grisa, asculta cantecul inalt al ciocarliei. E cantecul biruintei gandului
albastru.

De aici, de la Dunare, din inchisorile si deportarile noastre te salutd
muncitorul strungar Stan Taicutu si tdranul Nicolae Cenusa. Noi toti gandim
senin, privim cerul si ne place cantecul ciocarliei. Vino cu noi. Te-am simtit ca
esti din lumea noastra. Vino...!

24
VINE TEATRU-N SAT LA NOI...

Cand am inceput cositul si stransul ovazului la colhozul din nagoda, dupa
lungi deliberari cu stdpanirea de la poartd, ne-am inteles ca, pe tot timpul acestei
campanii de lucru, sd ramanem 1n sat. Pana atunci, faiceam in fiecare zi zece
kilometri dus si alti zece kilometri la intors, cdtre Oranki. Drumul era lung si
obositor. Pe deasupra era si munca. Cand insa ni s-a dat invoirea de a ramane in
sat - rapid ne-am instalat la scoald; am pus paie pe jos, deasupra paturile si la
capatai bocancii.

Era pe la sfarsitul lui august si scoala nu functiona. Sergentul si cu ceilalti
ceasovoi, ne pazeau atent; se temeau sa nu evadam. De aici era usor de plecat la
drum, dar n-aveam ce manca! Nici populatia nu avea ce fierbe in cratita! $i
totusi, chiar in aceste conditii grele, evadari au fost...

Stateam la scoala. Printre mesteceni am instalat un cdzanel si pe cei mai
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priceput in arta culinara, l-am lasat bucatar. Produsele le primeam saptamanal de
la Oranki. Colhozul nu ne dadea nimic.

Dimineata, pana pe la ora 10, ne faceam normele si pand seara timpul era al
nostru. La toate presiunile de a depdsi norma, la toate avantajele ce ni se
promiteau - de exemplu foi de varzd in ciorba - la toate laudele pentru felul
nostru constiincios de a munci, noi am ramas de neclintit. Atunci ne-au lasat in
pace si stdpanii si ceasovoii i presedintele de colhoz. Odatd norma facuta,
Badita fluiera incetarea lucrului si cu instrumentul de ,torturd” pe umar, ne
ducea in jurul bucdtdriei de campanie. Aveam cu noi carti, iar Badita pe langa
fluier mai purta cu dansul si cateva dalti; in orele de repaus, sculpta.

Seara, numarati de sergent, eram inchisi in scoalad. Pe langad usi faceau de
garda ceasovoii. Lumind? Un opait cu seu de oaie.

Si iatd, duceam viatd rurald, fiind atenti la bucuriile si tristetile satului din
taiga. Caini nu sunt in sat; cu ce sa-i hraneascd oamenii? Ici-colo, cateva capre si
altceva nimic.

Cum se facea seard, lumea se culca; dormea sanitos! Casele toate de lemn -
brad incheiat n cepuri si printre bulumaci, batut muschi de copac. Pe dinauntru,
lipit, varuit si cateva saracacioase boarfe. Peste tot, in toate casele, multe icoane
spre rasarit. Candelele nu ard demult, nu-i ulei. In jurul caselor, incercari
nereusite pentru gradini de zarzavaturi; nici un fel de gard; pustiu si balarii. Fete
si baieti, pana la 16 ani. De la 16 ani bdietii sunt plecati la armata. Barbatii sunt
la granitd. Doar cativa batrani, care te miri cu ce se tin.

Scoala, la marginea de rasarit a satului si, nu departe de ea, darapanaturile
colhozului. La colhoz, un clopot luat de la vreo biserica si in mijlocul satului o
sind de fier atarnata de un tarus. La anumite ore suna clopotelul si bate toaca.
Atunci colhoznicii pleaca pe brigazi, la lucru. Pe urma mai suna odata clopotul
si toaca, iar brigazile se intorc in sat. Ce fac oamenii in casele lor? Stau si
privesc pe geam afara. Ce sa lucreze, cand induntru si afara e gol?

Duminica si in zilele de sarbatoare - oamentii tin sarbatorile crestinesti - toata
lumea se Tmbraca mai curdtel. Dimineata nu-i nici o miscare in sat. Dupd-masa
insd, pe la ora 4, tineretul se adund la o margine de sat, sub niste sdlcii batrane,
in jurul unei armonice. Se canta ceva si toatd lumea asculta. Pe urma, dupa ce s-
au adunat toti bdietii si toate fetele, incepe ,,guliaiul®. $i guliaiul pleaca la drum,
ca Intr-o preumblare, de la o margine a satului pana la cealalta. Fetele se iau de
brat, in siruri cat latimea drumului - un sir, doud, trei - cate sunt; in spatele lor
std cantdretul din armonicd. Urmeaza sirurile de baieti la brat, ca si fetele.
Marsaluiesc incet, prin sat. Muzicantul cantd ceva. Fetele strigd ceva tare, sa
auda tot satul. Baietii rdspund, pe acelasi ton. Apoi in acordurile armonicei rad:
ha, ha, ha. Si tot asa, plimbare cu chiuituri. Ragusiti de atata tipat - pe aici, rusii
nu stiu sa cante - guliaiul se considera incheiat si oprindu-se sub salciile de unde
plecasera, incepe dansul. Odata cu noaptea, petrecerea se termind; nu mai auzi
nimic pana la miezul noptii cand da un ,,cucurigu” voinicesc cocosul de la
colhoz, singurul cocos supravietuitor in acest sat.
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Cand am vazut prima data guliaiul si cand am auzit urletele de jungla, m-am
gandit la Tarzan. Pe urma am fost mai atent la strigatele lor. Observasem ca intai
spuneau ceva fetele si abia dupd aceea raspundeau bdietii. N-or fi cumva niste
strigaturi, ca la horele noastre?

Asa a fost; tineretul 1si facea autocritica si critica satului. De exemplu,
strigau fetele; ,,Ce-a facut Misa aseara?* Si baietii rdspundeau prompt: ,,Sta cu
Zoia sub mesteacan®. Si, fetele: ,,Unde-a fost primarul ast' noapte?* lar baietii:
»La Nadiusa lui Colunea.”“ $i tot asa, pand ce se incheie critica, cu o
recunoagtere generala a celor doua tabere - baieti si fete - ca ,,nicdieri pe lume
celovecul nu traieste mai liber si mai fericit ca-n Uniunea Sovietica”. La auzul
acestei concluzii, Badita totdeauna fluiera a mirare. Badita nu credea - sub nici
un cuvant, ca, aici, trdieste cel mai fericit om din lume. Cum auzea pornirile
guliaiului, striga vesel: ,,ca-n jungld, ma, ca-n filmele cu Tarzan“. lar cocosul,
nepasator, canta fard gres, la miez de noapte. Béadita asculta cele trei-patru
cucuriguri, si-mi spunea: «asta stie sa cante, nu ca ,,Africa“...»

Nenea Grisa-i tare multumit cd stdm in sat. Si multumit cd afla de la mine
cum mai e viata in lume. Nu-1 mult pand ce vom termina si cu ovdzul. Va trebui
sd ne intoarcem in lagar.

Intr-o zi - era simbata - imi spune nenea Grisa:

- Stii ca maine, vine teatrul in sat la noi?

- Nu, n-am stiut pana acum nene Grisa. Ma bucur. Sa vedem si noi cum stam
cu arta teatrala.

- Vedeti ca serbarea va fi la scoala... Cautati si veniti, si prietenul nostru se
duce 1n treburile lui.

- Badita, zic eu - maine mergem la teatru!

- La care teatru?

Uite cum si uite ce - si-1 relatez Baditei tot ce-am aflat de la nenea Grisa.

- Asculta, romane, strigd Badita peste lan, sa-1 auda intreaga brigada - maine
dupa-masa e teatru la scoald. Si citre seful nostru, inginerul de paduri Codres:
Vezi, aranjeaza cu ceasovoiul cel cu grade...

Ceasovoiul cel cu grade - sergentul - nici nu vrea sd auda de cererea noastra.
Dis-de-dimineata ne scoate din scoald, cu toate boarfele si ne instaleaza langa
bucataria de sub mesteceni.

Era o duminica ca la inceput de toamna, cu o lumind dulce, molcoma, sub un
cer albastru, 1nalt. Peste paduri pluteau ceturi viorii i varfurile copacilor stateau
in nemiscare, asteptind evenimentul. Veneau artistii de la Nijni-Novgorod sa
descreteasca fruntile colhoznicilor amarati.

Invatitorul adunase copiii de la scoal si cu ei incerca sa faci curdtenie prin
curte. Scoseserd bancile afard si pe banci improvizaserd o scend in aer liber,
rezematd de peretele scolii, In fata o sarma si doua cearsafuri, In restul de banci
vor sta privitorii. Cei ce nu vor avea loc, vor putea sa stea pe iarba, jos.

In preajma amiezii a inceput forfota prin sat. Tot satul se aduni in curtea
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scolii si asteapta, invatatorul se framanta. Presedintele colhozului priveste peste
sat, cu mainile lungi adanc infipte in buzunarele pantalonilor bufanti, iar
primarul asudd. Au mai vdzut iagodenii lui spectacole la club, dar sa vina artisti
adevdrati in satul lor, asta incd nu s-a Intdmplat. S& improvizeze arcuri de
triumf? S scoatd steagurile? Nu stie ce sd faca. Nimeni nu-i da vreun sfat si
atunci neavand si negasindu-si un rol precis pe la scoald, alearga prin sat, bate
toaca, Indeamnd pe oameni sd vina la serbare si transpird: ,,Of, de-ar trece si
asta!* Auzi dumneata, ce onoare pe satul nostru. Artisti! Artisti adevarati, ca la
Moscova! Ce cinste pe noi, ce onoare pe satul nostru!

- Badita, ce facem? De mancat, dupa cum vezi, am mancat, soarele aratd ca-i
dupa-masa, artistii presupunem ca vor veni; dar noi, ce facem? Mergem, ori ba?

Si iar incepem negocierile, tratativele de grea diplomatie, cu sergentul
nostru. Daca ar fi macar rus! Poate ca ne-am intelege cu el! Dar cu un calmuc e
greu sa te intelegi. Mereu se apara ca, daca fugim de acolo - de la serbare - intra
el n puscarie... Ca, oare ce va zice colonelul de la Oranki cand va afla ca ne-a
dus la teatru? Auzi, tu, nemaipomenit! Un sergent al armatei rosii sa duca
prizonierii la serbare? Si asta iard invoire scrisd de la Kremlin. Unde mai este
autoritatea Sovietului Suprem? Auzi, tu, pretentii pe prizonieri, s mearga la
teatru?

Si calmucul se framanta ca-n fata unei probleme pe care nici O.N.U. cu toata
autoritatea ei nu e in stare sa o rezolve. Inginerul Codres il ia mai deoparte si-1
lamureste ca nu vom evada. El garanteaza cu viata pentru asta. Vom sta mai la o
parte, pe iarba si sub paza ceasovoilor. Daca nu ne duce la teatru, noi intrdm in
greva, sa ne duca la Oranki. Noi nu mai lucram la colhoz.

Calmucul incearca sa inteleaga ce anume vom face daca nu ne duce la teatru.
Tarziu, pricepe despre ce este vorba; 1si da un pumn in cap si alearga la scoala, il
vedem gesticuland in grupul invatatorului, primarului si al presedintelui.

Toti patru, ca la o comanda se intorc si vin grabiti spre noi.

- Ce doriti dumneavoastrd, domnilor ofiteri? Ne intreaba ironic presedintele.

- Cerem gérzii sa ne duca la teatru - rdspunde Codres,

- Nu se poate. Dumneavoastra sunteti prizonieri i nu puteti s va bucurati de
binefacerile de care au parte cetatenii sovietici. Dacd dumneavoastra ati fi
oameni Intelegdtori si-ati face...

- Domnule presedinte, raspunde Codres - noi nu suntem subordonati
dumneavoastra. Dacd aveti vreo autoritate asupra garzii noastre, atunci
determinati-o sd ne duca la teatru. Dacd nu ni se aproba aceastd neinsemnata
cerere a noastrd, e bine sa stiti ca ne considerdm in greva chiar din acest minut,
si-n consecintd cerem sa fim dusi imediat la Oranki.

- Ce greva? Ce fel de vorba-i asta? Ovazul asteaptd sd fie cosit si
dumneavoastra vorbiti de greva? Stiti cd pentru aceste vorbe puteti ajunge la
judecata?

- Nu-i nimic, mergem la judecatd si ne vom lamuri acolo cu judecatorii. La
coasa suntem buni? Dar binefacerile cu teatrul nu sunt si pentru noi? Cerem inca
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odata sa fim trimisi in lagar.

Hotéararea noastra-i pune in mare incurcaturd pe notabili. Pleacd tacuti din
mijlocul nostru; se opresc in rastimpuri si gesticuleaza.

Stam pe fan si-i ascultdm pe Badita. Fluierul lui mangaie apele, padurile.

Aproape cd am uitat de teatru, cand deodata placuta muzica romaneasca este
zgomotos intrerupta de strigatele guturale ale sergentului:

- Hai sa mergem, cd vin artistii. Dar sd nu fugiti, va rog sa nu fugiti si sa nu
le faceti nimic artistilor... Lasati-i sd joace frumos.

- Nu fugim, fii fara teama; garantdm pentru viata artistilor... Ne-am asezat pe
iarba jos, cu doi ceasovoi de paza. Lumea se uitd la noi; ne cunosc colhoznicii
de la munca si copiii pentru painea care o capatd de la noi.

In scurt timp se aratd un camion, din care coboari sase barbati si trei femei.
Satul, in picioare, ii primeste ca pe o minune. Primarul si celelalte autoritati se
framanta, vorbesc, transpira. Pe scend se urca scolarii, invatatorul trage cortina -
cele doud cearsafuri - si tine un discurs puternic despre teatru si despre arta
sovietica, de la care omenirea nu stiu ce are de invdtat. Corul cantd ceva cu
,»intinsa tard avem noi si nu-i pe lume alta tara in care cetateanul sa respire atat
de liber ca aici®. Apoi vorbeste presedintele colhozului: ,,lata cetateni grija de
mama a regimului nostru; ne da teatru si ne inalta sufletele...

Ochii lui nenea Grisa ma cauta si parca ar spune: ,,mai bine ne-ar da paine si
ne-ar lasa sufletul in pace®.

Primarul vrea sa spund ceva; se uita in ochii unei actrite grasute, imbracata
cu haine europene, se incurca in ceea ce ar fi vrut sa spund si atunci striga
disperat: ,,trdiasca dascalul si invatitorul noroadelor, generalisim Stalin®, Corul
il salveaza, cantand ,,Multi ani*!

Cortina cade si se Intelege ca suntem 1n pauza. Privesc publicul, in fata stau
fetele si baietii; mai in fund batranii. Copiii, pe unde pot. E drept, tot satul s-a
adunat la spectacol. Deasupra cerul e limpede si soarele domol.

Cand se ridicd cortina, Intelegem ca a inceput piesa. Cativa barbati si cateva
femei, pe scena - reprezentand un grup de partizani, se cdznesc cu gesturi largi,
teatrale, sd ne facd sa intelegem maretele lupte pe care le-au purtat si stralucitele
victorii ce le-au castigat Tmpotriva fascistilor. Lumea i ascultd la Inceput cu
atentie. La al doilea act, interesul scade si in timpul ultimelor scene, inainte de
caderea cortinei, teatrul se transformd In comedie. Pe scend, singurd, artista
grasutd, In haine militare, cu pieptul plin de decoratii, povesteste cu patos
batdliile ei cu nemtii §i aratd cum punea la pdmant cate un regiment de fascisti,
asa, ca pe niste muste.

Batranii tac si ascultd. Notabilii, 1anga scena, 1i sorb orice cuvant si cu ochii
dupa fiecare gest care-i scot in evidentd formele carnale.

Fetele si baietii 1si fac cu ochiul si zambesc negativ. La un gest al artistei
care aratd cum a ucis, la un pod, un grup de fascisti, dinspre grupul baietilor se
aude ,huia®“. Fetele chicotesc, notabilii, rapid, sasdie si artista continud
povestirea. La un alt pod, o divizie intreaga cade rapusa. De pe altd banca se
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aude iarasi: ,,huia®“. Si pe masurd ce artista se infierbanta, baietii si fetele striga:
,.huia, huia“,

Nu se mai intelege nimic; artista dezorientatd, speriatd, se opreste; sufleorul
iese, cu cartea in mana de dupd cearsaf, toti artistii intrd in scend, sa vada ce s-a
intamplat. Baietii si fetele, cantdnd pe melodia lui Saliapin Luntrasii de pe
Volga repetd mereu acelasi cuvant porcos huia, huia.

Spectacolul a cazut. Tineretul se incoloneazd pentru guliai cu armonici la
mijloc. Pleaca spre locul de adunare, sub salciile batrane, urland melodia lui
Saliapin. Copiii se zbenguie si se fugdresc printre banci, in timp ce batranii cu
mana la gurd sau cu ochii In pdmant intreaba: ,,ce mai fu si asta“?

Artistii cer explicatii, se aud cuvinte despre artd si muzica, despre educatie si
stat sovietic. Autoritatile, consternate, cautd explicatii si nu gasesc, nici macar in
buzunarele adanci ale tovarasului presedinte de colhoz.

Soarele mirat si el de-o astfel de Intamplare da din cap a neintelegere si trece
peste paduri; obosit de-atata drum, se culca dupa o cépita de fan, intr-o poiana.

Cand camionul cu artisti da sa plece, din grupul nostru pleaca, frenetic,
aplauze catre artisti. Acestia nu Inteleg: e batjocura? Ca sda nu ramana cumva
datori, din mers ne saluta: ,,pa, pa, la revedere®.

A doua zi cosim, adunam s§i treaba merge struna. Nenea Grisa, gasind un
moment prielnic, se apropie de mine: ,,Ai1 vazut, parinte? Tineretul nostru nu-i
chiar asa nduc, cum il cred autoritatile; e satul pana in gat de atita propaganda
si, cum ai observat, nu o mai poate suferi si a reactionat asa cum s-a priceput.
Tineretul asculta la o muzica straina, vede o revista sau un ziar care vin din
Europa; si cei care au fost pe front s-au luminat; si la intorsul lor acasa, n-au
tacut. Acum 11 reeducd statul In Siberia. Degeaba; lumea noastrd s-a
»imbolnadvit* de europenisme. ,,Doctorii* de la Kremlin, alarmati de Jdanov, au
prescris masuri ,,medicale si-au pornit sd tdmdduiascd tineretul de influenta
straind: carti, filme, haine, tehnica etc. Si sd trAmbiteze zi si noapte prin toate
mijloacele cd cei mai mari savanti ai lumii, cei mai valorosi artisti etc. La noi
sunt! Tineretul asteaptd nerabdator sa se ridice cortina. Sd-i spuna lumii tot dorul
lui dupa libertate. Si sd cunoascd toata viata cea adevarata. Sa se adape de la
aceastd noua viata.*
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25
DE VORBA CU VOLODEA DESPRE DREPTATE SI SATUL
LUI

Lucram la Tagoda; patruzeci dintre noi trageam la coasa, iar zece adunam
fanul 1n capite. Dupa aceea colhoznicii veneau cu carutele, 1l incércau si undeva,
mai langi sat, clideau stoguri; si aiba la iarnd pentru vite si pentru oi. Insi
lucrul mergea incet, incet de tot. Venea cate o ploaie repede si rapaia peste
paduri. Stogurile, farad varfuri, se udau de ploaie. A doua zi, peste fanul ud se
puneau alte paie de fan uscat, si tot asa, pana intr-o zi cand am observat ca din
stoguri iese fum; se incinsese si fumega acru. Intinde din nou fanul; alege-1, care
a mai ramas bun, neputrezit si fa-1 din nou stog. Si atunci, nu-i de mirare ca
primavara vitele colhozului trebuiesc ridicate de jos cu parii.

Mi-aduc aminte, ca intr-o primavara, in Oranki, am fost adusi s curdtim
balegarul din grajdurile colhozului. Nu ne venea sa credem: cand am intrat
induntru, balegarul era pand la genunchiul vitelor. Slabite din cauza inanitiei,
cateva vaci au fost ridicate cu niste otgoane de tei - legate de doud ori pe sub
burta vitei si apoi, capetele funiei innodate de grinda de sus.

Doctorul veterinar, la fel ca si doctorul uman, impartisera vitele in patru
grupe: grupa I si a II-a erau socotite bune de lucru, grupa a Ill-a la tdiere si
grupa a [V-a - cele distrofice - buna de trimis la garla. Hrana li se didea conform
acestei catalogéri medicale.

La Tagoda. Lucrurile stiteau la fel ca si in alte sate. Pentru iarna, vitele
rumegau paie si fan putred, mucegait.

Si Doamne, ce pasuni bune erau! O minte chibzuitd si cu tragere de inima,
ce-ar fi putut scoate din poienile acestea! Ce folos, dacd Dumnezeu iti da si tu
nu stii sa te folosesti de mana pamantului?

Nenea Grisa ofta: ,,Cand erau ale noastre vitele si poienile, altd fiinad se
macind la moara. Acum praful si pulberea sa se aleaga de toate.*

Era in preajma Adormirii Sfintei Marii; trageam cu grebla si ma gandeam.
Acasa, in copilarie, la fel ca acum, manuiam grebla cu colti de lemn. Usoara ca
o pana, fanul uscat la fel de usor, si de jur-imprejur padure sanatoasa.

Intr-o dupa-masi, vad ci se apropie de mine un ceasovoi tanir, foarte tanar,
sd fi avut 17-18 ani. Slabut, cu ochii albastri, roscovan; in picioare avea cizme
de panza. Mi-a dat tarcoale, mai pe departe. Pe urma, s-a apropiat mai mult.
Parca ar fi vrut sd-mi spuna ceva si se ferea. M-am oprit din lucru, m-am uitat la
dansul intrebator si am asteptat. L-am vazut incurcat si i-am facut semn cu
mana,
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- Sanatate! Mata esti parinte?

- Da, sunt preot.

- Chiar ortodox?

- Da, sunt ortodox.

- Dar nu aveti nici par mare, nici barba si sunteti tandr.

- Se poate. De buna seama nu am barba, nici plete, sunt chiar tanar si totusi
sunt preot si anume preot ortodox.

- Pe la noi preotii - pe unde mai sunt - poartd barba si haine lungi.

- Cand eram liber - acolo in tara mea - aveam si eu haine lungi, preotesti.
Aci, dupa cum vezi, in picioare sunt incaltat cu bocanci romanesti, pantalonii
sunt nemtesti, tunica italiand §i capela ungureascd, adicd sunt Imbrdcat in
uniforma de prizonier. Si totusi, asa cum vezi, sunt preot ortodox si, dupa legea
mea, ma inchin Mantuitorului Hristos.

- Da, inteleg acum; nu se poate sa fie altfel, doar sunteti prizonier, insd pana
acum eu nu am vazut decat unul sau doi preoti de-ai nostri si am socotit ca asa
trebuie sd se poarte toti preotii din lume, cum i-am vazut eu pe ai nostri. Am
auzit cd sunt in lagar si preoti nemtesti. Dar eu am vrut sa cunosc un preot
ortodox, din Europa...

S-a uitat la mine, m-a masurat din cap pana in picioare si apoi, cu un salut de
,sanatate*, s-a retras.

Peste vreo jumatate de ord a reaparut ceasovoiul meu, cu un buchet de flori
intr-o mana si-n cealaltd cu mure coapte. Mi-a zambit timid si mi le-a oferit
zicand:

- Eu sunt crestin, parinte. Tata, mama, surorile si fratii mei, toti suntem
crestini. Ba, pot sd va spun ca tot satul nostru este crestin. Avem si biserica;
revolutia i-a dat jos crucile si a facut din ea magazie; dar tot satul se sfatuieste
acum sa o facem iar biserica, pe urma o sa cautdm un preot sa se roage pentru
noi.

- Cum te cheama?

- Acasa Tmi spun ai mei Volodea - se Intelege cd ma numesc Vladimir.

- Imi dai voie sa-ti spun la fel ca familia dumitale?

- Da, parinte, parca-i mai crestineste asa.

- Bine, Volodea, asa sa ramana cuvantul intre noi. Faci de mult catanie?

- De un an.

- Da. Spui ca tot satul vostru e crestin. Eu auzisem ca voi rusii v-ati paganit!

- Ei, da, s-a facut multa propaganda ca sa ne lasam de credinta. Si peste satul
nostru au trecut suferinte grele; au murit destui pentru credinta, altii se gasesc
incd si acum, dacd vor mai fi trdind , prin Siberia sau pe la canale. Taie paduri,
fac terasamente de cale feratd sau leagd prin canale marile si apele unele de
altele. Se chinuie saracii, mor, dar nu-si vand sufletul. Si au as face la fel ca ei,
dar acum revolutia s-a mai potolit i nu mai este persecutat, in mod direct,
nimeni pentru credinta. La scoala, la club, in armata, peste tot, este batjocorita
credinta. Dar nimeni nu te mai ia de gt sa te trimita la canal sau sd te impuste.
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Zice propaganda lor ca-n fata stiintei progresiste credinta va muri singura. Tot
asa stapanirea se cizneste si faca tineretul ateu. Insi si eu am facut scoald, sunt
chiar agronom, am terminat scoala medie si vedeti, n-am devenit ateu din
pricina lui Darwin. Eu, in timp ce profesorii isi faceau propaganda lor, ma
gandeam de ce dascdlii nostri, in loc sd faca spume la gurd demonstrand ca ei se
trag din maimutd - eu nu am nimic cu dansii daca se mandresc cu o astfel de
descendentd - nu repetd la inceputul fiecarei lectii ,,Elevi, iubiti-va unii pe altii!
Toti sunteti frati si fii ai aceluiasi Parinte creator!? Cred cd atunci omul ar
deveni om.

Noi, baietii de la tara, suntem mai sanatosi la suflet. Sunt si altii pe la orase,
pe la mahalale, care nu cred in nimic. Singurii care se bat cu pumnii in piept,
pentru necredinta lor, sant membrii de partid. Dar membrii de partid sunt putini
la numar. Acestia, prin institutiile lor, aleg un numar limitat de tineri, de care se
ocupd mai indeaproape, pionieri §i apoi comsomoli, din acestia vor sa-si faca
pentru maine cadre.

Deocamdata, dupa cum se vede, daca ne-au lasat In pace, iata ca tot satul
nostru se gandeste sa repare biserica si sd aducad un preot. Mai inainte parintii se
inchinau in ascuns, se temeau de copiii lor, scolari. Au fost cazuri cand, Intrebati
de invatator de invatatori, copiii si-au divulgat parintii cd au icoane in casa si
carti sfinte. Destule necazuri de pe urma unor astfel de invatatori si a unor copii
ca aceia pomeniti mai sus. Acum lucrurile s-au mai potolit si eu cred ca
Dumnezeu, ca un bunic de treaba, intelege si rabda pand la un timp. Pe urma te
bate cu nuiaua la fund in satele noastre - si la orase la fel - invatatorii au otravit
generatia care s-a ridicat acum. Pe ei s-a sprijinit stdpanirea in propaganda
»progresismului‘ si lor i se datoreste dezmatul si dezorientarea generatiei tinere.
Eu, cand trec pe langa un Invatator, scuip: iepure, lingdu, slugd, neam de robi.

- Volodea, dar in armata cum stati cu credinta?

- La fel ca-n sat la noi. Cei mai multi sunt feciori de tarani si credem in
Dumnezeu; ne inchinam sub paturd. Ne ferim de cadre. Propaganda ateistd se
face destul. Ne frige inima cand se vorbeste de rau biserica. Nu avem ce face,
rabdam. Seara, in asternut ne rugdm Domnului, sd ne ajute pe noi §i sa-i
lumineze pe indraciti. Eu, parinte, cred cd este drac, adevarat drac, care se
amesteca intre oameni si-i mand la rdu. Stim de la tata cd dracul nu face
manastiri. Si dacd nu zideste asa ceva, apoi le darama. lar noi ne impotrivim.

- Dar rugéciuni cunosti, Volodea?

- Da, stiu mai multe pe de rost. Acasd aveam o carte veche cu molifte si o
Biblie, pe care le-a scdpat tata cum a stiut el. Pe peretele dinspre rasarit, avem
12 icoane, frumoase si o candeld. Pe policioard, tinem o cruce de metal, pe care
a adus-o bunicul de la Kiev. Tata citeste in cérti seara si de sarbatori. Noi, copiii,
citim, la fel. De la parinti am Invatat rugaciunile. Eu am citit Biblia de doua ori,
toatd, iar partea crestind de mai multe ori. Totusi, trebuie sd va marturisesc ca
sunt multe lucruri neintelese pentru mintea mea. Tata spune cd mai Tnainte erau
carti facute de sfinti, care-1 lamuresc pe om despre lucrurile greu de inteles, din
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carte. Asa ceva mi-ar trebui si mie. Daca am avea un preot, in sat, l-as intreba.

- Poti sa-mi spui ,,Tatél nostru®, ,,Crezul*?

- Pot. Si Volodea, parca ar fi in biserica. Se descoperd, std cuviincios,
priveste spre cer §i se roaga cu mainile crucis pe piept: ,,Tatdl nostru carele esti
in ceruri... “ Apoi ,,Cred intr-unul Dumnezeu, Tatal atotstiutorul, facatorul
cerului si al pamantului... ““ si In continuare ,,Nascatoare de Dumnezeu fecioara,
bucura-te, ceea ce esti plind de daruri... Cand pronunta, abia auzit, ultimul
amin, peste noi si peste paduri am simtit pacea lui Dumnezeu.

A doua zi Volodea n-a venit; l-am asteptat. Abia peste trei zile 1-am vazut
rezemat Tn armad, langa padure. Stiteam pe un brat de fan. Volodea a venit la
mine iar cu fiori, iar cu zmeura:

- Poftiti, périnte!

- Multumesc, Volodea. lata ti-am adus si eu ceva. $i din coltul batistei scot
douad bucitele de anafura.

- Sfanta anafura! Aici in padure, iatd am gasit Sfanta anafura! Va
multumesc, parinte, vd multumesc mult de tot.

Volodea ia firimiturile de paine sfintitd, le infasoara intr-o bucata de ziar si
apoi le pune in buzunarul stang. Apoi, catre mine:

- Sa vedeti, parinte, ce-am patit noi la Pasti, tot satul, nu numai familia
noastrd. Tot postul l-au tinut batranii, asa cum se scrie la lege. Dealtfel, stau eu
si ma gandesc daca iei seama la lipsurile de astazi - toata lumea posteste, insa,
dupa socotinta mea, asta-i post fortat si n-are nici o valoare morald, nu-i o jertfa
din inimd, asa cum am inteles de la tata cd trebuie sa fie postul, ca sa-l
primeasca Dumnezeu.

Eu de Pasti - asa a randuit Dumnezeu - am fost in concediu. Tata plecase la
Moscova. Noi suntem destul de aproape de Moscova - la vreo trei sute de
kilometri spre rasarit - si tata, dorind sd se spovedeasca si sd se impartaseasca, a
plecat la Patriarhie. Acolo sunt vreo doi calugéri credinciosi. Dealtfel tot satul
tanjea pentru sfintele taine. $i cand a plecat tata, i-au spus oamenii: ,,Venea,
frate, sd nu ne lasi; vino cu Sfinta anafura. Noi nu ne infruptdm pana ce nu te
intorci la noi. Si tata a plecat cu aceastd fagaduintd. Dealtfel, la fiecare Pasti, de
cativa ani incoace, pleaca un om sau doi din sat, pand la Moscova si aduc Sfanta
anafura.

Satul nostru-i frumos §i mare, are vreo 200 case, are cAmp pentru semanaturi
si apoi padure. Oamenii se pregatesc de Pasti. Din ce au, din ce nu au, pregatesc
ceva de mancare mai deosebit - pe vremuri se ficeau cozonaci - coloreaza oua si
tinerii pregatesc dansul. Toti ne Iimbrdcam cu ce avem mai curat. Chiar dacad nu
avem tot ce ne trebuie, totusi satul e in sarbdtoare. Eu parcd nici nu pot sa-mi
inchipui primavara cu flori si lastuni fara Pasti. Pustie ar fi viata fara sarbatorile
crestinesti. Noi tinem zilele Craciunului - avem cantece frumoase cu nasterea
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Mantuitorului lisus Hristos, ne felicitam la Anul nou, iar la Boboteaza mergem
la rau. Raul si fantanile le sfintim cu apa sfintitd la Moscova. Tata spune ca
inainte era Tncd mai frumos. Noi cei tineri ne multumim cu ce este. Ce stim noi
despre viata cea adevdrata si despre frumusetile ei? De la tata stiu o Intdmplare,
cu trei oameni din satul nostru, care s-au dus pe jos la Ierusalim si acolo s-au
inchinat la Sfantul Mormant. Cand povesteste tata despre calatoria lor spre
locurile sfinte, tot sa stai si sa te minunezi... Oamenii aceia batrani, vor fi murit
in Siberia. Stapanirea i-a ridicat intr-o noapte si i-a dus.

E greu s fii crestin in zilele noastre! De o bucata de vreme, sa fie vreo trei
ani - odata pe an, ajunge si-n sat la noi un preot cdldtor. Radmane la noi cateva
zile i boteazd pe cei nebotezati, cunund pe cei necununati, iar la cimitir citeste
rugdciune mortilor. Apoi, intr-o dimineatd dispare, mergand spre alte sate. Tata
spune cd-i bine si asa, dar e putin. Tanjim dupa cuvantul Mantuitorului si dupa
rugdciune. Simtim cd nu-i de ajuns ceea ce facem noi...

Si cum va spuneam, tata a plecat la Moscova si ramas acolo pana duminica
dimineata, ca sd ia sfanta anafura pentru tot satul. Povestea el, dupa ce s-a intors,
ca multumit de reusita lui si cu sufletul limpede, venise la gara tarziu, pierzand
un accelerat. A mai asteptat o ord, doua si s-a urcat intr-un personal. Dar
personalul merge incet, abia pe la miezul noptii s-a dat jos in gara noastrd, in
vreo doud ore de marsdluire prin padure a ajuns acasa. Era luni de dimineata,
tocmai la rasdritul soarelui. Cum au aflat de sosirea lui, toti consdtenii s-au
grabit la usa noastra si primeau din mana tatei sfanta anafura si cate un pic de
aghiazmd. Oamenii de inchinau si plecau pe la casele lor. $i noi dealtfel, spalati,
curat imbrdcati, dupd ce ne-am inchinat, cantdnd de trei ori Hristos a inviat, am
primit de la tata cate o bucatica de anafura si cate o picaturd de apa sfintita.
Numai dupa aceasta, am ciocnit cate un ou colorat si ne-am asezat la masa.

Vreau sa va spun ca am postit chiar in prima zi de Pasti i nu ne-am indulcit
decat dupa ce a venit tata cu anafura. Si tot satul a facut la fel ca noi.

Intr-o zi imi spune Volodea:

- Zilele acestea plecam la unitate; ne vin schimbasii. Mie imi pare rdu. Am
atat de multe lucruri sa va intreb si vad cd timpul s-a scurtat. Nu stiu cum sa ma
exprim; ma framanta mereu intrebarea: pentru ce Dumnezeu 1i Tngaduie pe cei
rai si nu-i trazneste odatd; sa vada si orbii puterea Lui?

- Volodea, planurile lui Dumnezeu nu sunt la fel ca ale oamenilor. $i e greu
ca noi, cu mintea noastrd putind, sd descifram gandurile Celui Atotputernic.
Raul e tot atat de necesar, ca si binele. Numai cu ajutorul raului se lamureste
virtutea si numai alaturi de intuneric strdluceste lumina. Pe campurile lui
Dumnezeu creste si grau dar creste si neghina. Graul va fi adunat in magaziile
ceresti, iar neghina trece la foc. Pentru cei rai sunt pregatite caznele fara de
sfarsit. Pentru credinciosi se deschid pentru vesnicie usile cerurilor. Sunt epoci
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in viata omenirii cand pacatul, raul si aderentii lui triumfa, pentru un timp. Dar
lui Dumnezeu sa nu-i pretindem nimic; in general lucreaza tot prin oameni, sau
prin intermediul popoarelor. $i vremurile de cumpénd pentru credintd inseamna
pedeapsa cereascad pentru abaterile noastre de la linia morald, sau, stiu eu ce sa
zic? Uneori pedepsele sunt trimise de Dumnezeu pentru incercarea rezistentei
noastre sufletesti.

Cine nu rezistd se prabuseste, dar cine rezistd pana la sfarsit, acela se
mantuieste, imi pare mie ca acum Dumnezeu cauta in lume un om, sau un popor,
prin care sa echilibreze lucrurile. La orizont se arata, prietene drag, zorile unui
veac de Intinsa trdire spirituald. Poate cd atunci - pentru oamenii ce vor trdi In
acei ani - Ingerii lui Dumnezeu se vor pogori pe pamant si vor intona, aldturi de
noi: ,,Hristos a Tnviat din morti*.

Eu inteleg, Volodea, ca sufletul tau strigd dupd dreptate - pentru ca observi
ca nedreptatea triumfa pretutindeni, in aceste zile de aspra batélie dintre duh si
materie. Si arunci ridica-te cu mintea pana la usa cerului st vezi ce-i acolo. Daca
aici nedreptatea a triumfat si cei rai 1si traie nestingheriti existenta lor murdara
pe pamant, daca acestia, rai fiind, calcd in picioare dreptatea si obijduiesc pe
semeni, apoi, intelege tu, ca undeva, dincolo de lume, trebuie sd se gadseasca
cineva Atotdrept care sa faca dreptate, rasplatind virtutea si palmuind pacatul.
Pentru aceasta sufletul tau il cauta pe lisus si-i cere dreptate pentru pamant.

Dumnezeu care tine Tn ména sa cumpana vietii, isi va face la ora pe care n-o
stiu nici Ingerii din cer dreptatea sa. Pana atunci fericiti sunt cei ce rabda
prigoanele...

Volodea a plecat chiar in acea seara. Disperat, a venit pana la mine sa-si ia
ramas bun. In mana i-am strecurat o cruciulita de os. S-a uitat la ea, a sirutat-o si
atent a bagat-o in san, langa inima. Pe crestet i-am pus méana binecuvantarii §i i-
am soptit: ,,Rabdare, Volodea, multa rabdare. Sunt semne cd Dumnezeu nu ne-a
uitat! Priveste spre Apus. Dintr-acolo vine mantuirea!*

26
CE-A VAZUT DOCTORUL VASILIEV IN EUROPA

Pe soldatii si gradatii din garda - ceasovoii - nu-i cunosteam si mai ales nu
aveam nici un interes sa-i cunoastem. Pe urmad, ca nu cumva sid pactizeze cu
»inamicul®, 1i schimbau destul de des. Veneau de la unitatile lor, isi indeplineau
rosturile cum se pricepeau - cu injuraturi, ghionturi - fortandu-ne la munca

sl

,bistrei, bistrei”’ - si Tn memoria noastra rar dacd se inscria cate un nume
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propriu. Pe ici, pe colo, printre ei se gasea si cdte un om care se purta omeneste,
sau chiar incerca sa fie civilizat. Daca, cine stie pentru ce intdmplare, vreun
ofiter, sau vreun ceasovoi iti cara ceva pumni in cap, ca prin farmec, rusul se
oprea holbat - rdimanea cu mana ridicata - maraia Inca o injuraturi printre masele
si te ldsa 1n pace. Asa cd, de cate ori Incepea, vreun antrenament pugilistic pe
spinarea noastrd, sau repezeau cainii pe noi, numai ce strigam a mirare: ,,unde
vi-1 cultura voastra“?!

! Repede, repede

Dealtfel nu puteai pretinde soldatului uzbec, sau mongolului, comportament
civilizat. Desi purtau guler scrobit, sub gulerul vestonului, asta ca sa ne
impresioneze pe noi ,,europenii* - stiam ca acest guler iasa un sector gol, pana la
veritabilul guler al camasii. Pentru ca acesta n-avea guler; avea un croi special al
hainei - gatul si umerii pe jumatate goi. Cam la aceasta se rezuma civilizatia lor;
gulerul scrobit. La vremuri de conflicte, din multime se gasea cate unul care sa-
si aducad aminte si sa-1 apostrofeze: ,,pacat de gulerul tau scrobit®.

Recunosc - rar de tot - se gaseau totusi printre ceasovoi i oameni corecti. De
exemplu doctorul Vasiliev. Eu nu l-am cunoscut personal, dar la lucru - mai
corect spus, in timpul repausului - venea in grupul nostru si ne povestea multe.
Noi stiam, de la dansul, ca facuse razboiul in Europa si ne interesau impresiile
pe care i le facuse lui aceasta Europa.

Tanar, inalt, blond, sergent. De felul lui era de prin regiunea Moscovei.
Facuse medicina veterinara la Moscova si razboiul I-a gasit proaspat laureat. A
plecat la razboi; l-au facut locotenent si cand s-a incheiat rdzboiul, fiind
demobilizat, a avut parte de o lunad de concediu, intors acasa, in sat, la familie,
langa Moscova, vechilor lui colegi le-a povestit cele vazute prin Europa. Se pare
ca se arata entuziasmat de contactul cu civilizatia apuseana - si acest fapt a fost
observat de unii din prietenii lui, care, pe cai intunecoase, l-au dat pe mana
securitatii. Entuziasmul lui i-a fost fatal. A fost trimis pentru reeducare in
lagdrele de la granita chineza - unde se gdsea toatd armata ucraineanad -
contaminatd de europenism si care, se pare, ar fi miscat - in frunte cu maresalii
ei - pentru o independentd ucraineana. Din locotenent, 1-au facut sergent si dupa
doi ani de frecatura, cum se exprima el - iata-1 in garda la noi. Vesel, tot timpul
fredoneaza - fals - ceva melodii invatate in Europa.

Noi coseam, adunam fan si Sura Vasiliev ne canta. Pe urma, obosit de atata
cantare, striga sd-i auda si mortii: ,,nada pauza,” trebuie pauza - ,,veniti Incoace
sd fumam®.

Nenea Grisa ,l-a citit“ - si se diddea la o parte bucuros, intelegator.
Presedintele colhozului mereu il apostrofeaza: ,ce atdta pauza, tovarase
sergent?** Sergentul Vasiliev se facea ca n-aude.

Tomitd Popa - pe care Vasiliev 1-a indragit din pricina vocii sale frumoase -
statea langa rus si-1 indemna: ,,ei, domnule doctor, ce-ati mai vazut in Europa?*
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Vasiliev atat astepta; nu se lasa prea mult rugat.

- Mai Intéi sa ne cante domnul slt. Tomita ceva frumos, ca la dumneavoastra
acasd - si dupa aceea vin eu la rand.

Tomitd, odata voinic ca un brad, uscat acum ca un schelet - nu-i place ovazul
cu teci fiert n apa de Volga - cu méanecile suflecate si cu cdmasa desfacuta la
piept incepe:

In zbor trec peste mine anii
Departe'ntre straini ma frang
Imi plang de mild maghiranii
Si romanitele ma plang...

Tu vantule cu soapte line

Ce aromesti a busuioc

Du si tristetile cu tine

Si cant si dor si nenoroc...

Sergentul Vasiliev ascultd - cuvant nu intelege, dar pricepe razvratirea si

nenorocul nostru. Tomita trece prin romanta baditei Nicoara:
,Dar in portul trist
Nu mai fluturau
Mainile ce atat se-nclinau;
Te vad cum te rogi zbuciumata;
Sa nu ma mai vezi, niciodata?“

Si cu gandul intors la vatra parinteasca, strigd aprinse razvratiri:

,,Cararuie, cararuie, care duci la Bucuresti,
Tu sa stii ca pe la vetre, intorcandu-ne intr-o zi,
Te-om zidi, dar nu cu pietre,
Cu dusmani te-om netezi...*

Ultimul acord 1l obliga pe Vasiliev sa se trezeasca din reverie; vara placuta,
fan proaspdt cosit si vocea de aur a lui Tomita!

- Eu - incepe doctorul - am fost la Bucuresti. Trebuie sa va spun ca orasul
dumneavoastra este vesel. Lumea circula, pe strazi zi i noapte. Am vazut acolo
si masini multe si foarte frumoase. Pentru mine a fost curios faptul ca masinile
stau pe strada parcate - chiar §i noaptea, si nu le furd nimeni...

Noi facem ochii mari: ,,Cum sa le fure domnule? Ce, suntem pe timpul
tatarilor?*

Doctorul nu intelege In miezul ei riposta noastrd, dar reflecteaza cu
amadrdaciune: ,.La noi la Moscova sunt putine masini - nu asa luxoase ca ale
dumneavoastrd. Dar noaptea stau sub lacat. Dealtfel, la Moscova - si-n general
in oragele noastre — lumea doarme obositd. La Bucuresti, lumea petrece. Sunt
multe restaurante, iar bautura de ajuns. Romancele sunt ochioase, dar sa va spun
drept, fugeau de noi. Cum ne zareau, treceau pe celdlalt trotuar. Am fost si la
teatru, dar acolo n-am inteles nimic. Am vazut cateva filme apusene. Sunt satul
pana in gat de filmele noastre, cu colhozuri si partizani; nu-i nimic vesel in ele.
Sa nu uit! Cu multa greutate, dar totusi Intr-o seara am reusit sa intru la
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»lanase“. Mare artist, domnilor ofiteri! Am ras atunci, de m-au durut falcile o
saptamana.

Sa vedeti cum a fost. Mai intai, la Moscova, nu am vazut niciodatd acest gen
de teatru. Am auzit ca-n apus sunt teatre de opereta si de revista. Asta, pe cand
invatam la institut. Daca am ajuns la Bucuresti, iatd am avut placerea de a vedea
o revistd cu Tanase. Am incercat sa le-o povestesc prietenilor mei, la intoarcere;
s-au aratat foarte Incantati de acest gen de teatru. Dar eu stau §i md gandesc
acum; acest teatru trebuie sa-i vezi; in timpul spectacolului razi, te distrezi si
dupa aceea uiti ce-au spus, sau ce-au cantat artistii, dar ramai pentru mult timp
cu inima vesela. Asa am Inteles eu revista si de atunci cant mereu vesel.

Stiti, la sfarsit, a iesit Tanase pe scend, imbracat ca un soldat rus; la gat avea
un ceas mare si pe amandoud mainile, multe ceasuri de diferite marimi.

Spectatorii cand l-au vazut, s-au cutremurat de ras. Cand aplauzele s-au
potolit, artistul a spus:

,,Greu era cu der, die, das

Da' mai greu cu davai ceas”
Lumea a lesinat de ras. Tanase iar a spus:

»Am spus eu ceva?

N-am spus nimic...

Tac, tic, tac, tic

Tic, tac, tic, tac,

Iaca, tac!*

Asa de vesel am fost, incat in entuziasmul meu, am aruncat caciula pana-n
plafon. Caciula a cazut pe nasul unei babe care, suparata, atat doar a spus: ,,vai,
asta nu se face”! Nu se face - inteleg si eu - dar era prea tarziu, o facusem deja.
Prietenii mei de la Moscova au spus ca-i vorba doar de o gluma foarte reusita, in
sustinerea parerii mele, m-am folosit de o poezie a lui Victor Hugo in care se
povesteste ca, dupa batdlia de la Borodino, cétiva soldati rusi 1-au inconjurat pe
maresalul lui Napoleon, Ney - si nu i-au facut nimic altceva, decat i-au luat
ceasul. Vezi, rusii au pasiunea ceasurilor si mai ales a ceasurilor cu batdile
puternice. Asa cd Tanase a priceput dragostea noastra fard limitd, pentru
ceasurile cu tic-tac-ul tare.

- Dar cu vinurile, cum te-ai impacat?

- Noi, rusii, nu suntem bautori de vinuri; la rusi, stacanul de spirt; asta da.
Sé-1 simti pand mai jos de ficat. Am trecut pe la Cotnari; spuneau oamenii
locului cd acesta-i cel mai extra vin roméanesc.

Pe urma am stat la Focsani - acolo era un lagir de nemti - am trecut apoi in
Banat si pe acolo am baut o tuica fiarta de doua ori; asta era bunicica; se apropia
de spirt. Ceea ce mi-a placut cel mai mult in Romania, dar mai ales in Banat, au
fost colhozurile de acolo.

- Ce colhozuri, domnule? In Romania nu exista asa ceva!

- Ba, sunt peste tot locul...

Ne gandeam: uite ca, in cateva luni dupa catastrofa de la 23 August, tranul
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roman a si trecut, rapid, la colectivizare.

- Si cum arata, domnule doctor, aceste colhozuri? intreaba neincrezator
Tomita.

- Ah, arata foarte bine.

- Adica, fiti bun si ne spuneti ce Tnseamna ,,foarte bine®.

- Jata cum sunt colhozurile din Banat. Credeam cd pana la aceasta ora, ati
aflat despre ele.

Noi ridicdm din umeri.

- Acolo In Romania, am vazut colhoz langa colhoz. Fiecare casa are gard
imprejur, grajduri si magazii, carutd; plug si alte unelte agricole. Apoi, in curte
sunt cai, vaci, porci si pasari multe, multe. Oamenii fac paine mare, albd si-o
mananca cu slanind. Dupd aceea beau tuica tare.

- Si sunt multe colhozuri asa?

- Peste tot locul, in fiecare sat, casa langa casa si colhoz in curte...

- Atunci e bine, doctore, rade Tomita si, aldturi de el, izbucnim si noi in ras
vesel.

- Era chiar foarte bine. Cand le-am spus acest lucru prietenilor mei de la
Moscova, mi-au spus cd asa facusera romanii, numai pentru propaganda. Ca in
realitate tdranul din Europa trdieste mizerabil, moare de foame. Eu le-am
raspuns ca si eu ag vrea sd mor de foame, cu paine albd, sldninutd si tuica.
Prietenii mei se uitau neincrezatori la mine. Tata si mama si alti oameni din satul
nostru m-au crezut si spuneau: ,,$1 la noi a fost asa mai de mult; avea omul
gospodaria lui cu vite si pasari in batatura. Painea pe acele timpuri si bautura
erau ieftine”. Tata spunea insa ca el se teme de ceva; el crede ca si-n Romania si
peste tot locul in Europa se vor face colhozuri adevarate si va fi si acolo ca si la
noi; toatd lumea la portioard; toata lumea la cantina... Ma tem ca tata are
dreptate. Am vazut tara dumneavoastrd destul de bine. Sunteti oameni bogati:
sare, grau, petrol si oameni cu inima buna.

- Din cauza bunatatii firii noastre, unele popoare si strdinii pripasiti la noi, ne
socotesc prosti si sug, sug ca plosnitele bogétiile noastre si mana tarii noastre.
Noi, acestia mai tineri, am inteles lucrul acesta si ludm atitudine hotarata
impotriva celor ce ne fura viata, facand din stdpanul acestui pamant, robul
hraparetilor si neomenosilor strdini.

Romaénul asa a fost: bun cu cel ce cere mila si adapost. Dar miluitii nostri nu
cunosc masura; s-au ingrasat la masa noastra, s-au facut stapani pe casa noastra;
i-au adus pe oameni la sapd de lemn, ingraditi de legi facute de ei, sau
strecurandu-se printre paragrafele legilor, storc mana pdmantului nostru: munti,
ape, campii $i trimit peste granita.

Domnule doctor, noi avem un mare poet, cel mai mare talent al literaturii
noastre, Mihai Eminescu. El are poezia intitulatd: Doina. Acolo plange el jalea
romanului 1n fata cotropirii strdine, si tot el aruncd asupra noastra cel mai greu
blestem pe care I-a rostit candva gura omeneasca:

Cine-a indragit strainii,
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Manca-i-ar inima cainii,
Manca-i-ar casa pustia,
Si neamul, nemernicia...

- Inteleg, inteleg - raspunde doctorul - am vizut oameni la voi, in tari, care
nu seamdnd cu romanii; ficeau negustorie, aveau fabrici si strigau: Ura! Ura!
Cand am intrat noi in Iasi. Si pe la noi sunt, dar mai putini. Trebuie sa-i cauti pe
undeva, prin posturile de sus...

Dupa trei zile, grupa sergentului Vasiliev face iar de caraula in jurul nostru,
in aceste zile pauzele sunt foarte numeroase si lungi; ceasuri intregi. La
indemnurile presedintelui de colhoz, doctorul ne ia apararea cu ,lasd tovarase,
este timp destul®.

Garda sta departe, rezemand padurea. Sub capita de fan, povestea cu Europa
se desfasoard mai departe.

- La dumneavoastra este bogatie multd si multd veselie, reia doctorul
Vasiliev, firul povestirii. Am fost doar la cateva botezuri si la o nuntd - m-am
imbdtat tare - si a fost foarte bine. Frumoasa tara, buni oameni! Abia dupa ce am
trecut In Ungaria, am vazut ca acolo se macind alta faind; nu mai era bogatia si
bunatatea romanului. Era mai greu cu mancarea, iar de bauturd trebuia sa te
feresti; puneau otrava in ea. Pe urma campul acela era gol, imi aducea aminte de
stepele ucrainene.

Mie mi-au placut muntii; sunt mari. Pand la Carpati eu n-am vazut munti,
dar asta nu-i de-ajuns. Am fost la Sinaia - satul regelui dumneavoastra - si-am
vrut sd ma ridic pana la varful unui munte. Am obosit si m-am oprit la o stana.
Acolo un mos frumos la chip mi-a dat sa mananc mamaligd caldd cu branza.
Stiti ca-1 buna?

In Cehoslovacia am vazut drumuri bune - asfaltate, iar tiranii mergeau la
prasit cu bicicleta. Ma gandesc la opincile de tei, cu care se-ncalta tata si la
drumurile noastre, care-s asa, cum le-a croit natura.

Am fost la Bratislava si la Praga. Frumoase orage, fard mahalale, asa cum se
vad pe la noi...

Cand am intrat in Germania, abia atunci am inteles ce inseamna civilizatia si
tehnica avansatd. Autostrazile largi, lustruite, periate cu du-te-vino al masinilor.
Toate drumurile-s asfaltate. Satele, ca niste mici orasele, cu casele aliniate, mari,
frumoase, spatioase, tot pe langd fabrici. Nu este sat fard o fabricd sau doud. Cu
adevarat o tara industriald. S$i totusi neamtul este un individualist; iti vorbeste de
fabrica lui, de atelierul lui, de casa lui. Insa neamtul, e neamt; ordin, curdtenie,
punctualitate. Razboiul abia se incheiase si ei, fard sa astepte biciuirea straina,
au si prins a-si reface casele, fabricile si celelalte striciciuni. Nemtii nu ne
iubesc. Dealtfel, astea sunt raporturile - normale - dintre invins si invingator.
Nici eu nu-i iubesc pe nemti, inteleg ca sunt multi si le e greu acasd; dar nu sunt
de acord cu ochiul liber, care se uita - lacom - spre granarul ucrainean. Aici, ne
ciocnim, incolo ar fi posibild o intelegere; ei sd ne dea masini, iar noi sa le dam
paine. Mai intdi, s avem noi, paine... Cred cd numai asa, noi, rusii, ne vom
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putea intelege cu nemtii.

Am fost si la Berlin. A fost stricat rau de bombardamente si de artilerie.
Ceea ce te uimeste la nemti, in orasele si satele lor, este perfecta simetrie: strazi,
case §i oameni, toti sunt trasi la rindea. Toti nemtii gandesc la fel despre politica
si despre lume. Curios pentru mine, acolo, In Germania, nimeni nu-l condamna
pe Hitler pentru politica lui; dar il condamnd pand si copiii, pentru ca a pierdut
razboiul. Tot la Berlin am vazut soldati englezi, americani si francezi. Sunt si ei
oameni ca noi, numai ca fumeaza tigari de foi. Am vorbit cu un cizmar neamt.
Pe fatd mi-a spus ca el 1i urdste pe englezi. La intrebarea mea, pentru ce-i urasti
atat de mult, mi-a raspuns flegmatic: ,,daca englezii cu americanii lor nu v-ar fi
ajutat, noi va bateam mar*!

Am ras amandoi si din acel minut ne-am socotit prieteni, In Germania nu te
saturi de paine, iar bauturd, numai bere. Tinerii fac sporturi si duminica toatd
lumea iese din oras.

Cand am plecat de la Berlin intr-un camion spre patrie am trecut prin toata
Germania, pana la granita polonezd. Aceeasi buna impresie pentru o tard
civilizata; neamtul insa tace si se uitd la noi chioras.

Cum am trecut In Polonia, mi-am dat seama cd ma aflam in altd lume. Satele
mai asa, soselele doar pietruite, iar pe langa orase, multa mahala. Si o saracie
crunta.

Daca am pasit in Uniunea Sovieticad aerul era sarbatoresc, ca acasa, intelegi
graiul, te salutd omul. Dar nu-i autostrada si nu-i orag european si satele sunt
necadjite §i sarace, parca noi am pierdut razboiul. Stateam intr-o zi si reflectam.
Lumea din apus este inaintea noastra cu cinci sute de ani. Noi lucram asa cum
nu-i firea noastra. Totusi, vrem sd ajungem intru totul apusul; ba, chiar, sa-i
depasim. Vorba e: oare apusul va sta pe loc, asteptand mersul nostru, ca de
melc?

Apoi sergentul Vasiliev a disparut intr-o zi, fard sa mai fi primit raspuns la
ultima Intrebare.

Tomita conchide: Bun baiat, a priceput ceva. N-a vanturat degeaba Europa.
Badita adauga: E periculos sa gandesti liber...
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27
SPORT

In lagire erau oameni de toate varstele si de toate gradele. In timpul liber
fiecare grad avea preocuparile lui. De bund seama ca tineretul ducea greul
muncilor; dar, tot acest tineret era in fruntea initiativelor de tot felul.

S-ar putea crede cd preocupdrile celor din lagare erau tinute departe de
manifestarile sportive, din pricina muncilor marunte la care erau supusi. Si
totusi, n-a fost asa. Contrar celor afirmate de stiinta medicald despre hrana si
rezistentd, despre calorii etc., rdzboiul si nenorocirile care au urmat au dovedit
ca omul, cu potentialele lui fizice, se adapteazd si supravietuieste conditiilor
vitrege care in viata normald l-ar rdpune. Puterea de a rezista In aceste conditii
vine din altd parte; vine din puterea cuvantului, puterea sufletului si incordarea
vointei, vointa de a birui si de a te depdsi. A trait omul si in conditii foarte bune
- de abundentd, cu calorii si vitamine, dar din pricina unui moral scdzut nu a
rezistat, s-a pierdut.

Asa stau lucrurile si cu sportul. Sportul cere antrenament si consum mare de
energie.

Cand a inceput a se juca fotbal in lagar, a fost ca o gluma. Era primévara lui
1944, pamantul se uscase si doi, trei tineri, pe terenul dintre bordeie, bateau cu
picioarele o minge de carpe. Lovitd cu piciorul, mingea se deplasa cativa metri
si apoi incremenea. Jucdtorii incercau sa faca ceva, dar mingea ramanea pe loc,
tot de carpa.

La grupul celor doi, trei, s-au aldturat altii i cdnd Intr-o duminica s-a anuntat
un meci de fotbal, toti am zambit §i am zis cu neincredere: ,.hai sd mergem, sa
vedem ce comedie poate sd mai fie si asta®.

Cele doud echipe, cu un arbitru intre ele, au inceput jocul; noi, ceilalti,
asezati pe iarba - la peluza sau sus pe bordeie la tribund - priveam incercarea
sportiva de pe teren.

Cele doua echipe loveau mingea de carpe care nu reusea sd ajunga pana la
poarti. In timp ce jocul se frimanta pe loc, in jurul mingii, apararea stitea pe
iarba si fuma frunze de paie. Dupa vreun sfert de ora, Tnaintarea a obosit incat
jucatorii nu mai erau 1n stare sd loveascad mingea. Atunci au trecut cei din
apropiere in locul lor. La sfarsitul primei reprize, amandoua echipele stateau
frante pe iarba, cu mingea la un pas de ele. Arbitrul intelegitor, a fluierat
sfargitul meciului. lar noi i-am adus pe jucdtori la bordeiele lor, pe brate; nu
pentru frumusetea jocului, ci, pentru motivul cd nu-§i mai puteau urni picioarele
din loc.

Dupa vreo doud sdptamani, s-a anuntat un alt meci, de data aceasta intalnirea
era internationald; romanii i-au provocat pe nemti. Tindnd seama cd intalnirea
era atat de importanta, tot lagarul a fost prezent.
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Meciul incepe si jucatorii incearca sa faca ceva. Nu e un joc propriu-zis, ¢i 0
migcare stearpd in jurul mingii care cu greu se decide sa se miste un pas la
dreapta sau la stanga. Nemtii atacd masiv - extremele fug in jos, in sus, in
functie de intentiile cu care cei de la centru incearcd sa le trimitd mingea.
Portarii rezemati de bare, lancezesc; apararea se joaca cu pietricelele de pe teren.
La centru, jucatorii transpira.

Si iatd de undeva, de peste paduri, se arata un nor prizarit, straveziu si, cand
ajunge deasupra lagarului, stropeste cu darnicie terenul.

Peste cinci minute soarele apare vesel de dupa geana si ne invita sa iesim din
bordeie. Meciul e mediu si dupa toate regulile jocului, pe timp ploios, disputa
continud, pana cand cronometrul aratd ora sfarsitului.

Pe teren sunt baltoace; mingea s-a incdrcat de noroi si de apa, tricourile
jucatorilor sunt ude leoarcd, iar la loviturd, mingea 1i Improasca pe jucatori cu
noroi pe picioare, pe maini, pe fatd. Mingea a devenit si mai nesuferita. Jucatorii
o lovesc, punandu-si mana in dreptul ochilor, si aceasta, nesimtita, ii stropeste si
se ageaza lenesa, ghiftuitd, in vreo baltoaca alaturatd. Gica Dumitrescu, mic,
slabut, numai inimd, o roagd staruitor: ,,hai draga mea, iesi din baltoaca, sa te
bag odatda-n... poarta ma-tii, ca ne-am saturat de fandoselile tale®. Mingea nici
nu clipeste. Sta in balta si jucatorii se-nvartesc in jurul ei, neindraznind sa intre
dupa ea.

Un neamt tandr, blond, uscat, Incearca apa cu varful bocancului spart - si
conform proverbului romanesc ca udul nu se sperie de apa, intrd odata in
baltoaca, apucd mingea de ceafd si fuge cu ea spre poarta romanilor. Ajuns in
fata portii, se opreste la doi metri, o aseaza jos, in timp ce portarul s-a dat la o
parte ca sd vada ce va face neamtul cel uscat; acesta se da trei pasi inapoi si, cu o
viteza de fulger, loveste puternic mingea pe directia portii. Mingea, umflatd si
deformata, nu intelege intentiile neamtului de a inscrie golul, se misca flescaita
si se opreste la picioarele portarului. Neamtul injura de mama focului: ,,unde o
trimit si unde ajunge.*

Toata asistenta, cu echipe si arbitri, rdde de incercarea neamtului. Meciul se
sparge cu acest rezultat nedecis iar jucatorii sunt bagati in baie.

Péand in primavara anului 1946 nu s-a mai jucat fotbal. Atunci, pe teren, a
aparut o minge care voia sd spuna ca este o veritabila piesd pentru acest joc. De
undeva se facuse rost de o camera de la o roatd de automobil si cu ceva petice de
pe la cizmadrie s-a infiripat o minge. Pompa de aer nu era, dar se umfla cu gura.
Cand se considera suficient de umflata, aparea privirilor ca un dovleac lunguiet.
Totusi, reactiona la lovituri. Si chiar daca nu se ducea acolo unde dorea jucatorul
sa o trimita, totusi pe sus, topdia la atingerea cu pdmantul si undeva tot ajungea.
Daca vantul era mai puternic, apoi aceasta minge plutea ca un balon de la Mosi
si se oprea prin copaci.
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In fiecare duminicd, pe timp frumos, mergeam la meciuri. Nu ne interesau
nici jucdtorii, nici rezultatele finale; toti eram cu ochii la figurile si la sicanele pe
care le facea mingea. Cand primea un sut puternic, pleca glont din piciorul
jucdtorului si toatd Tnaintarea, dupa ea. Mingea se oprea In aer, se invartea
cateva clipe nedecisa, privea sagalnic la jucatori si apoi o cotea la dreapta sau la
stanga, dupa dispozitia inimii ei. Jucdtorii Injurau, n-aveau nici o siguranta in ea.
Cand se rostogolea pe jos, se mai tinea de treaba, dar cum se ridica 1n aer cativa
metri, toatd lumea se uita la dansa. Ce va face? Incotro o va lua? Jucitorii,
socotind ca le citeste intentiile, alergau dupa cum se misca mingea pe sus. in
sfarsit, decisa, se ageza pe capul sau 1n bratele cuiva de la peluza. Acesta, cu un
sut, incerca sd o trimitd in teren. Mingea, suparatd pe nedibacia jucatorului
improvizat, se hotara brusc si intra intins, intre sirme. Meciul se incheia, pe loc.
Urmau discutii $i multd diplomatie cu stidpanirea pana ce mingea se reintorcea
acasd. De obicei, deformata scula fotbalistica ramanea pana seara la ceasovoi,
care Incercau cu ea un fel de cazacioc. Lovitd in mod barbar de nemilosii
ceasovoi, sfarsea lamentabil cu un sasait scurt, sundtor, de gansac suparat. Se
spargea si ramanea in mana lor o otreapa. Abia atunci ne-o aruncau peste sarme.
Aici, o luau in primire jucatorii si dupa ce o lipeau pe unde se gaurise camera si
o coseau pe unde crapase anvelopa, era unsa cu seu de camila si pusa la odihna,
pentru spectacolul urmator. Si asa a mers, o vara intreaga.

Peste iarna, inhamatul la sanie era singurul sport practicat de noi. Ne
intindeam in hamuri de ne plesneau ochii. Sportul acesta de iarna era un fel de
incercare a puterilor. De obicei se solda cu sanii sfaramate la cotituri si cu
picioare rupte. Cand stai si te gandesti la placerile saniusului si la bucuria ele a
te sti transformat in cal: se stie doar ca mancam ovaz. Trageam in ham si ne
cazneam sa inlocuim calul.

A mai trecut un an si a venit iardsi primavara. S-au uscat baltoacele si
terenul de fotbal s-a uscat.

Cand am revenit la Manastarca am gasit o situatie infloritoare; fiecare natie
isi avea mingea de fotbal. Ba chiar, mai la o parte, se juca volei, si pe langa porti
baschet.

Sandu ma lamureste:

- Sa vezi in fiecare seard cate 22 de nebuni care fug dupd o minge mare, cat
o luna! lar duminica, anunturi peste anunturi: Mare meci de fotbal sau de
handbal - asta-i boald nemteascd - intre reprezentativele austriacd si cea
japoneza, sau intre nemti si romani. Ma rog, nu-i chip sa te tii de alte treburi; tot
lagdrul s-a imbolnavit de sportomanie.

- Mai Sandule, nu care cumva si tu te repezi ca ,,zarghitu*, dupa minge?

- Eu? Da' ce-am capiat? Eu invat acum limba japonezd; nu mai am timp
pentru ocupatii atat de periferice.
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Si totusi, intr-o duminica, ne-am dus amandoi la meci. Jucau romanii cu
ungurii, in prima repriza romanii au inscris doud goluri. Ungurii erau nervosi.
Sandu, cu fata radiind de bucuria victoriei, strigd mai tare decat toti:

- Bravo Gica, ura Télpasanule, tine-te bine Dragos... Ai vazut cuvioase, cum
se apara culorile romanesti? Bravo baieti! Trebuie sa-i hranim...

- Cum sa-i hranim, Sandule?

- Cum? Nu stii? Hai sa-ti spun ce facem. Cand se anuntd un meci
international cu participare romaneasca atunci, noi toti romanii, punem mana de
la mana si-i hranim pe jucatori, cu o saptaimand Tnainte, i scutim si de munca -
le facem noi lucrul lor - si-i pregitim pentru ca la Intalnirea anuntata sa tina sus
culorile...

- Minunat, Sandule, subscriu la aceasta necesara initiativa. Te pomenesti ca
de la tine a plecat ideea?

- Da' de unde? Imi pare ci ma iei peste picior. Hotardrea a plecat din alti
parte si de vreme ce-i solidara, eu o respect.

Intre timp, incepu repriza a doua. Ungurii atacau inversunati si tot jocul se
purta pe teren romanesc. Apoi ungurii au marcat un gol. Sandu Injura si dadea
din maini. La scurt timp, ungurii au egalat si la sfarsitul meciului scorul era doi
la doi. Echipa romaneasca era obositd, extenuatd, iar ungurii, veseli i multumiti
pentru acest rezultat.

- Vezi, bre, reia Sandu dupa ce s-a calmat putin. Noi nu avem rezistenta de
lungd duratd. Ungurii pareau lalai in prima reprizad dar in urmatoarea s-au
redresat si joaca admirabil. Totusi eu continui sa cred ca va trebui sd le marim
ratia de zahar fotbalistilor. Mai mult chiar, va trebui sa le asiguram baietilor cate
o portie respectabila de zahar, in pauza de dupa prima repriza.

- Méi Sandule, imi pare rdu ca nu-i Badita sa te auda. Dupa cum vad eu te-ai
imbolnadvit rdu de sportomanie. Parca vad ca-n viitoarea intdlnire cu ungurii
apari si tu in chiloti §i tricou, In inaintarea romaneasca.

- Nu cred. Ma voi margini sd fac doud lucruri: sa dau zahar, grasime si paine
pentru baieti si la meci sa sustin, ca unul din galerie, natia si culorile noastre.
Crezi ca asta poate fi socotita gripa infectioasa?

Cea mai bund echipa de fotbal a rdmas pana la urma tot cea romaneasca,
nemtii, in schimb, fie ca erau vienezi sau berlinezi, erau imbatabili in handbal.

In vara anului 1947, de trei ori s-a intdlnit echipa romanilor cu cea
ungureascd. Dupa a doua intalnire, rezultatul a ramas tot nedecis, cu toate cd a
doua repriza a fost prelungitd cu un sfert de ord. Ambele echipe au plecat de pe
teren, sfarsite de puteri.

Tot lagarul stia ca aceasta intalnire se disputa cu atdta inversunare pe teren,
din cauza interesului politic, in spatele romanilor era Transilvania.

Sandu Tmi spune: ,,Bre, aici aparam hotarul de la apus. Ungurii 1si dau seama
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de acest lucru, iar nemtii vor sa vada cine invinge.*

Apoi a venit o duminica frumoasa cu cer inalt si cu tribuna plind de rusaraie.
Terenul de fotbal este complet inchis de cei trei mii de spectatori europeni.
Amandoua echipele, cu oameni tineri, sdnatosi, vigurosi, joaca elegant. Parca e
o intrecere de artd sportiva intre Bucuresti si Budapesta. Loviturile de pedeapsa
sunt foarte rare. Este cel mai frumos meci international vazut aici. Maiorul Vuia,
de profesie arbitru international, arbitreaza cu o corectitudine si o suplete care
impun respect. Pe teren nu se aud decat loviturile.

Prima repriza se soldeaza cu scorul de 2 la 2. Spectatorii freamata. Echipele,
reconfortate dupa regula introdusd de Sandu, reincep. Mingea extrem de
ascultdtoare se supune tuturor ordinelor ce pleaca din picior sau din cap. Ilarion
Stanescu, Aurel Gulan cu Gica Dumitrescu, Intr-un triunghi perfect echilibrat,
duc mingea pana la poarta ungureasca si, cu o maiastra lovitura peste cap, Gica
inscrie perfect a treia lovitura in favoarea Romaniei. Furtuni de aplauze, de
freamata padurea. Panica in echipa ungureasca, care trece cu totul in aparare,
inaintarea noastra bate, fara pauza, la poarta. Ungurii si-au pierdut cumpatul si
incep a juca dezorientati, trimitdnd mereu mingea afara.

Cu trei minute Tnainte de incheierea meciului, Aurel trimite o minge
puternicd, in unghiul din stanga sus, si arbitrul fluierd pentru al patrulea gol
inscris de romani. Doud minute de zdpaceald la poarta ungureasca urmate de
fluieratul prelung al arbitrului care anuntd sfarsitul meciului. Galeria, in delir,
aplauda si arunca cu sepcile in aer.

Sandu cu mainile Intinse ca o pasare prinsa de furtuna striga: ,,bravo Gica,
ura Aurel, sa traiesti Ilarion. A noastra-i Transilvania...”

Réand pe rand, lot dupa lot prizonierii au plecat spre tarile lor, ducand cu
dansii ranile hamurilor, dar si amintirile luminoase.

Sub pleoape vad intalnirile spectaculoase de la Manastarca, sau de la Oranki.

Iar in urechi rdsuna strigatul de biruintd al lui Sandu: ,,A noastra-i
Transilvania...

Sa auda tot natul, mai! A noastra-i Transilvania!

Dunarea duce cédtre mare apele sale inghetate. Dinspre rasarit bat aspre
vanturi cu spic de ninsoare. Sunt singur! Si maine-i Craciunul!

28
CONCURENTA ARTISTICA

Fatd de celelalte natii romanii au fost cei mai tari atunci cand s-a ascutit
lupta politica prin lagare - n legaturd cu comunizarea noastra si cu formarea de
unitati militare, voluntare, care urmau sa plece pe front, pentru eliberarea
Romaniei de ,,romani* si pentru intronarea Anei Pauker la Bucuresti.
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Romanii erau in fruntea tuturor natiilor si prin atitudinea bataioasa fatd de
comisariatele politice si de administratie ale lagarelor.

Mandria noastrda se sprijinea, poate In primul rand, chiar pe viata noastra
spirituald si pe frumusetea acestei trdiri §i pe manifestarile de cultura si de arta.
In conditiile acestea de ,,concurenta internationala“, ceea ce ne-a scos pe noi in
evidenta a fost unitatea de nezdruncinat care, de multi ani, ne plasase pe o trdire
curat romaneasca $i crestind. Nemtii, italienii §i ungurii, la fel japonezii au fost
obligati sa recunoasca unitatea cu care veneam noi in lume - punerea accentului
pe viata spirituald si pe manifestarile uluitoare ale acestei trdiri: renuntari,
suferinte, atitudine hotarata, iar Intre noi fratie, unitate, o inima. Daca era cineva
bolnav in spital, ajutorul nostru il salva. De intra cineva la carcera, cu mii de
greutdti 1 se strecura acolo hrana. De pleca cineva la drum, in sacul lui de
merinde i se punea ajutorul nostru. Nu existau suferinta, lipsa, pe langa care noi
sd trecem nepasatori; conform moralei noastre, 1i ajutam si pe inamici, punandu-
1 pe picioare.

Cartile noastre de pret erau: Sfanta Scripturd, Memorialele lui Parvan si
altele, gasite pe la prizonieri; circulau din mana in mana... Duminica si de
sarbatori, toti ca unul, eram prezenti la rugdciune. Corul nostru religios si
liturghiile noastre savarsite ca-n prima era crestind - cu greutdtile acelei epoci de
grele persecutii - i-au castigat pe toti strainii de partea noastra.

Cei ce pastraseram viata romaneasca 1n sufletele noastre - asa am ramas,
neclintiti, pand la urma. Dintre cei ce-au cazut sub greutati, si au dat crezare
propagandei comuniste, pe unii - multi la numdr - am reusit sd-i salvam,
tragandu-i de guler, afara.

Stateam de vorba odata la Manastarca cu profesorul Kaufman, de la Viena -
profesor de limbi neo-romanice - si-mi relata ca-n universitatile germane se
crede ca noi reprezentam o miscare spirituald, mai bine zis o miscare de
revolutie morala in sanul bisericii ortodoxe. El socotea ca nu-i suficienta si nici
completa aceastd definitie: ar fi mai aproape de realitate daca s-ar defini
atitudinea noastrd fatd de viata ca o miscare de redresare morald si politica, in
sanul poporului roméan si ca o tresarire, o revolutie Tnnoitoare, in sanul intregii
biserici ortodoxe.

Profesorul Kaufman avea dreptate.

In ochii natiilor de la Oranki sau de la Mandstarca - am crescut si din pricina
reusitelor noastre manifestari artistice. La un an dupd incetarea razboiului, pe
rand, pe masura pregatirilor facute cu multa atentie, fiecare natie, care era in
stare sa organizeze o serbare, o sezatoare, o expozitie de artd, se prezenta pe
scend 1n sala de mese, iarna, iar vara, in dosul spitalului. Romanii au fost cei
dintai care au Inchegat o orchestra cu viori, chitare, contrabase - confectionate
din placaje, sarma electricd si cozi de cal. Din aducere aminte s-au refacut
notele, scrise tot pe placaje, in doi ani orchestra noastrd numara 50 de persoane,
iar corul, admirabilul nostru cor barbatesc, perfect pus la punct, numara o suta
de persoane. Au incercat si celelalte natii sa alcatuiasca cor si orchestra; n-au
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reusit. Totusi, sunt obligat sa recunosc ca vienezii au injghebat la Oranki in 1948
o orchestra care s-a plasat imediat dupa cea a romanilor. Au incercat §i ungurii
un taraf de tigani, destul de reusit - dar acest gen de muzica nu putea sustine un
spectacol... Singurul cor pe toatd Rusia, a ramas pana la urma corul romanesc, in
fata lui, toate natiile si-au plecat capetele.

In vara anului 1947 la Manastarca s-au inmultit ungurii. Numeric erau cei
mai multi. Totusi, administratia interioard a ramas pand la urma in mana
antifascistilor romani. La Oranki conduceau nemtii.

Fiind, din punct de vedere numeric superiori, ungurii au socotit cd vor putea
sa ne concureze la manifestarile artistice din lagar. Conform obiceiului, au
organizat o sezdtoare, in dosul spitalului, pentru dupd-amiaza zilei de 1 august.
Rusii din administratie erau prezenti ia locul de onoare iar in spatele lor, pe
iarba, marea majoritate a prizonierilor; scena, de pamant, inaltd de jumatate de
metru, in colturi patru stalpi de brad, sdrme sus si cearsafuri in toate cele patru
laturi.

Sezatoarea incepe. Orchestra canta frumos, languros, muzica de stepa,
muzica tiganeasca.

Intre ,,diplomatii locali*', aparuserd doud persoane - sot si sotie; s-a aflat ca
sunt unguri si ca fuseserd functionari superiori in ministerul de externe de la
Budapesta.

el

"eliberati de rusi si adusi in lagire.

Dupd o pauzd - 1n care fumul de mahorcd acoperise cerul - se reia
spectacolul, si in mijlocul celor 25 de orchestranti apare o femeie cu parul alb ca
zapada de pe munte, slaba si nemancata. La semnul din bagheta al dirijorului -
din gatlejul uscat al femeii iese un fel de cantec subtire, ca un fir de matase.
Cantecul e nsotit de viori si de tambal. Femeia cantd ,,Ave Maria“ - Bucura-te
Maria - iar tambalul si viorile incercau sa imite orga.

Ascultam incordati. Da, ,,Ave Mairia“, ava pro nobis”! Dupa muzica
tigdneascd, nu ne vine a crede cd, acum, aici, o femeie cantd un concert prin
natura lui religios. Cand vocea, subtire, subtire ca un fir taiat in doua, s-a stins,
am lasat capul in jos si-am asteptat verdictul ,,salii“. Aplauze jenate - in sectorul
unguresc. Foarte discrete, in diferite colturi din careu. Mai mult pentru a
multumi indraznelii batranei femei de a fi aparut intre noi si de a fi cantat ceva,
ca la biserica.

2

% Bucuri-te Miria, roagi-te pentru noi‘.
Inca nu se risipise aceastd jena generald cand orchestra ataca un saltaret
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»ceardas®. Dupa ,,Ave Madria“, prin urmare, un joc national maghiar, in
incheiere, marsul revolutionar al lui Kossuth.

Si apoi, toatd multimea, aplaudind - multumeste pentru spectacol,
indreptandu-se spre bordeie.

Stateam 1n bordeiul 14. Deasupra, pe blat, la doi, erau Vili Popescu si langa
el Mircea Radulescu. Abia intrasem in bordei cand l-aud pe Mircea, foarte
revoltat, zicand:

- Auzi, tu, mai Vili, sd ne batjocoreasca in halul asta; se poate? Si Mircea isi
rasuceste nervos mustdtile unguresti, incalcindu-si degetele in barba lui de
arhimandrit.

- Ce-i chestore? Cine te-a supdrat? il intreb eu, incantat de felul cum isi
scarmana barba.

Mircea fusese numai comisar de politie, dar noi il necdjeam cu ,.hai inainte,
la inalta treapta de chestor.” Ii plicea cariera de politist si noi nu aveam nimic
impotriva lui. Lasd sd fie si un politist cinstit si de vocatie intre ei. Trebuie sa fie
si politie, dacd este stat. Cand nu va mai exista stat, in faza superioarda a
comunismului, atunci fiecare va sta, noaptea, cu bata la usa; politie nu va mai fi.
Ce bine vom trai atunci! Ca in era pietrei necioplite (paleolitic, parca asa-i
spune). Se pare ca Mircea nu va trai pana Intr-aceasta erd, dar el spera sa ajunga
chestor.

Mircea s-a potolit. Nici n-a luat seama la intrebarea mea. S-a suit pe ,,craca*
si std acolo, ca o gaind la tard in prepeleac; din timp in tip sfordie zgomotos pe
nari, ca un cal ce-si azvarle tecile de ovaz, intrate pe nari.

Vili se aseaza langa mine i ma lamureste:

- Auzi, parinte, ce s-a intdmplat! Abia s-a terminat spectacolul si
dirijorul orchestrei a spus tare in auzul ultimilor ramasi, in ,,sala*: ,.ei, acum
le-am aratat noi puturosilor de valahi, ce-nseamna arta, arta majora...* Uite ca
ungurii, aroganti, aroganti asa cum 1i stim, uitdnd ca noi i-am invatat s poarte
pantaloni acum o mie de ani, cand au invadat Transilvania - ne aruncd ménusa.

Auzi, pe noi, ,,puturosii de valahi“, s ne Invete ei artd majorda! Dupa cum
vezi, problema Transilvaniei 1i frige la inimd! Ce facem acum? Ce zici?

- Desigur, dacd ne-au provocat, la batjocura lor noi trebuie sa rdspundem
civilizat. Sa pregdtim un spectacol de raspuns.

- De acord! Ma duc sa vad ce spun ceilalti.

- Merg si eu... Raspunde Mircea si sare jos de pe craca.

Apoi, despre aceastd poveste nu s-a mai auzit nimic doud sdptimani.
Orchestra si corul ficeau repetitie intr-un bordei, in fiecare seara. in lagar, viata
curgea normal cu meciuri de fotbal in fiecare seard, iar in ziua de Sf. Maria,
dupd ce am comemorat marinarii morti pe ape, sarbatorind patronul marinei, am
facut invitatie prin bordeie pentru o sezatoare pe care o ddm noi, romanii.
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Au venit rusii, toti ,,diplomatii si toti prizonierii. Pana si bolnavii din spital
au asistat, infofoliti in halate si paturi. Lagarul parea pustiu. Scosesem bancile
din sala de mese si pe ele stiteau o parte din spectatori, in spatele lor se afla
marea majoritate a publicului.

Incepe spectacolul. Pe sceni, in fati, orchestra iar in spatele ei, corul.
Dirijeaza Haralambie Papadopol. Pe scend, 170 de persoane. Programul
cuprinde o singura bucatd: ,,Poemul lancului“. Sub privirile vrdjite ale
spectatorilor suna tulnicile pentru revolutie. Din munti coboard motii cu Avram
Iancu in frunte i platesc obida iobagului pentru toate impildrile grofilor. Ard
castelele celor trei natii ale Transilvaniei; romanii - a patra natie - cer drept la
viatd in propria lor vatra strdmoseascad. lobagii romani, cei mai numerosi pe
pamantul transilvanean, 1si spun - rdspicat - cuvantul, trecand prin foc si sabie
impilarea venetica. Rascoala Iancului aduna in jurul ei tot natul transilvan, de la
vladica pand la opinca si zguduie oameni §i stdri de lucruri ce pareau
incremenite pe vesnicii. Rasculatii marsdluiesc in sunete de cimpoaie si de
buciume, in timp ce tot natul transilvan jura:

,»Murim mai bine-n lupta
cu glorie strabuna,

Decat sa fim sclavi iarasi
in vechiul nost' pamant...*

Spectacolul se incheie n acordurile - puternice - ale marsului de la 1848.

Furtund de aplauze, triumf. Tot lagarul isi manifestd multumirea pentru acest
unic spectacol. Avusesem grija sa rezumam pentru straini paginile de glorie pe
care le contine poemul. Si strdinii au inteles marsul glorios al revolutiei lui
lancu. Dar acestia erau entuziasmati de masa corului si a orchestrei si de
perfecta lor punere la punct ca orchestratie, in conditiile de acolo - refacand
poemul din aducere aminte - era nespus de dificil sa tii atentia publicului doua
ceasuri. 31 la urma sa te acoperi de aplauze. Romanii au inteles actul nostru de
curaj, iar ungurii - din Ardealul de nord - care stiau romaneste, au fost cei mai
lamuriti.

Peste paduri a prins a bate vant de toamna. lar 1n apus staruie abia conturat,
inclusul lunii noi.

A doua zi, n bordeiul 14, suntem pe punctul de a pleca la lucru; forfota, fum
de mahorca, vorbe.

In bordei intra cinci ofiteri unguri - corect imbricati in uniforma armatei lor
si intreabd de Valentin Manescu. Mircea tresare, priveste musafirii, si-1 face
atent pe Valentin. Valentin coboara si le iese inainte.

- Eu sunt cel cautat, domnilor. Cu ce va pot servi?

- Domnule Manescu, ne adresdm dumneavoastrd si prin dumneavoastra
celorlalti ofiteri romani... Colonelul ungur care vorbeste - lasa timp pentru
tradus translatorului, un slt. din Ardealul de nord. Ne adresim dumneavoastra si,
in numele ofiterilor maghiari, v cerem scuze pentru insulta pe care v-a adus-o
dirjjorul orchestrei noastre, pe de o parte; pe de altd parte am venit sa va
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multumim - in numele acelorasi ofiteri, pentru lectia ce ne-ati servit-o prin
spectacolul de ieri. Lectia am simtit-o, ne usturd, dar e justa. Scuzele noastre,
domnilor ofiteri.

Cei doi ofiteri si-au intins mainile; nu purtdm ura, iar raporturile de buna
vecindtate s-au putut mentine, pana la capat.

29
CEI CARE AU MURIT...

In prima fazi a prizonieratului mortalitatea a fost extraordinar de mare. Cine
a scapat cu viatd, dupd primul an de adaptare la foame, sete, frig, tifos
exantematic, dizenterie, la toate acestea addugandu-se si munca neomeneasca,
acela, apoi, a rezistat pand la capat. Mortalitatea apoi s-a Indepartat. Doar TBC-
istii, carora nu li se acorda nici o asistentd medicala si distroficii - mai ales
toamna §i primavara isi plateau tributul vietii. Degerati, flimanzi, palizi, la 1
ianuarie al fiecdrui an, ne felicitam, constatand: ,,care va sd zicd, am mai pasit
peste un an®.

Dar, mai intai, in prima faza, au umplut cimitirele 60% din ofiteri iar la
soldati procentul a fost mai mare, atingand 80%. Cei care au pierit aproape toti
au fost spaniolii - scapasera vreo 13 ofiteri - apoi italienii, din corpul lor
expeditionar supravietuind circa 200 de ofiteri, situatia din randul soldatilor
fiind Incd mai rea. Pe nemti i-a decimat foamea si tifosul, apoi dizenteria; greu
s-au putut adapta la ovazul si meiul pe care ni-1 serveau rusii la masa.

Era iarna si foame si frig de crapau pietrele; si paduchii bolnavi - se plimbau
in voie pe trupurile noastre sldbanoage.

Eram la Astrahan in iarna acelui an, 1943. Volga, cu o mie de guri, fara
pauzd, adapa nesatioasa mare si cand n-a mai putut rezista nici ea gerului, a
inghetat. Pe intinsul acesta gol, fard copaci, fard vegetatie bateau vanturile,
spulberau nisipurile si troieneau potecile cu mormane de zapada. Pamantul crapa
de ger si rusii spuneau: ,,cumplita iarna, cumplitad iarna“!

Lagarul era la marginea orasului, 1anga un cimitir; in bordeie nu aveam cu ce
face focul. Paduchii misunau ca la ei acasd, multumiti pentru victoria ce-o
repurtaserd asupra noastra si pe care o exploatau sangeros, neomenos.

Mureau oamenii si nimeni nu se interesa de cel ce-a murit. Ba, sa nu uit, cel
mai adesea, mortul era tinut ca viu - la control, inca doua-trei zile si chiar mai
mult, pentru ca vecinii lui sd-i primeasca portia de mancare.

Erau dese cazurile cand vii si mortii ziceau la un loc, pana cand mortul
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incepea sa intre in putrefactie si putoarea nu mai era de suportat; in acest caz,
trebuia sd se renunte la portia de mancare in plus si mortul era scos afara, gol
pusca si stivuit.

Lui Sandu nu-i venea sd creada cd lucrurile s-au petrecut asa cum le
povesteam. ,,Norocul“ meu cd, acolo, cu mine, au fost mii de oameni, care au
vazut stivele de morti. Asa cum se aseaza lemnele 1n stive - prin gari - asa au
stat stivuiti mortii n lagar la noi pand in primavard, cand am putut sa-i
ingropam.

larna era grea, asprd, geroasd si pamantul nu putea sa fie sdpat; cu
tarndcoape, cu lomuri, cu toate incercarile noastre, nu reuseam decat sa agchiem
pamantul. Mortii erau multi, pamantul inghetat si atunci stapanirea a dat ordin
sanitarilor sd faca stive din morti, goi, buhosi, hidosi la infatisare, fara nume,
fara numar. Sub ger, au inghetat toacd, s-au mumificat. Toatd ziua treceam pe
langa stivele de morti. Noaptea, cand bétea vantul prin schelete, sau cand luna
gilbuie pdta maldarele de starvuri, te cutremurai; era ca-n proorocirile lui
Ezechil; teribila imagine de apocalips!

Cand a venit primavara, am sapat sub un mal o groapa adanca, lata, si acolo
i-am inmormantat, gramada, pe mortii din stive. Sub bataile cdldute ale razelor
de soare, corpurile gelatinoase se inmuiau, se desfaceau, oasele ieseau pe la
incheieturi cu tendoanele vinete, burtile plezneau raspandind un miros
pestilential de-ti varsai si matele din tine. Port i acum in nari $i parca si-n haine
turbata putoare de starvuri in descompunere.

Si-am numadrat noi atunci, noudsprezece mii trei sute doisprezece morti, din
toate natiile Europei.

Si lucrul a stat la fel si in celelalte lagare. Stivele de morti au stat in acea
iarnd sub ger si zapada - la Oranki ca si la Ela-Buga, la Sverdlovsk ca si la Urali.

Andrei Mihalache, cu manta de piele pe umeri, cu basca pe cap si cu cizme
de cauciuc in picioare, trece spre Dunire, dupa apa. Inalt, drept ca bradul, drept
la suflet, Imi amintea seara trecutd despre niste lucruri pe care eu le uitasem
aproape.

El cézuse prizonier la Cotul Donului, in noiembrie 1942 si pana sa ajunga la
Oranki, trecuse prin diferite lagare, de ajustare, improvizate.

Ceea ce mi-a amintit el este Intocmai cu ceea ce eu singur am vazut, si ne-
am cutremurat. Soldati care taiau pulpe sau fese de la morti, le frigeau si apoi le
comercializau; altii amestecau cine stie ce coaja de paine, primita ca hrana de la
rusi, cu excremente omenesti, o coceau din nou la foc si o vindeau flamanzilor.

La focurile improvizate in tarcuri, seara, oamenii isi frigeau centurile sau
talpile de la bocanci, le mancau scorojite si a doua zi mureau...

Coloana de prizonieri pleca in zori, mai departe, pe jos, catre Urali. Greu
prin viscol si pe zloatd. Drumul era presarat de morti. Slabdnogul se
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descotorosea de boarfe, isi facea cruce si, zicand ,,iertati-ma, mai fratilor, eu nu
mai pot, raman aici...” se aseza jos, in genunchi, la marginea drumului si astepta.
Ceasovoiul 1i tragea un foc in cap si omul multumit, se lipea de pamant.

Ici rimanea unu! In sant, colo un altul, iar cétre seard, focurile de arma erau
tot mai dese.

Pe deasupra coloanei noastre, se roteau corbii. Departe, in inserarea fumurie,
coloana zdrea acoperisuri; satul era aproape; ochii strdluceau, picioarele se
inviorau si cei ce-si faceau socotelile pentru ultimul ceas al vietii lor, sopteau:
,»nu ma ldsati, nu ma lasati‘!

Si-1 duceam cu noi, cu mainile inclestate de bratele noastre.

De ger, de foame si de boli, cand, in zori plecam mai departe,

Coloana noastra se facea si mai mica. Mureau oamenii usor, ca gazele.

Pe deasupra lagarului se roteau, croncanind, corbii.

Si dacad a trecut un an, cei ce-au fost ca sd moard, au murit, iar ceilalti,
supravietuitorii, caliti la temperaturi joase si la incercari cumplite, ne-am ridicat
drepti in fata Domnului si 1-am multumit mai intai pentru incercari, apoi pentru
ajutorul ce ni l-a acordat ca sa biruim greutatile si-n al treilea rand, pentru viata
pe care El ne-a pastrat-o.

Pe urma, ne-am adus aminte de oameni, de intdmpldri si de morti, de
moartea acelor oameni care traisera alaturi de noi, si-am zis: trebuie sa ne
ingrijim de aducerea lor In amintirea noastra, nu pentru ca ei ar avea nevoie -
acolo unde se gasesc - de intelegerea noastra - ci pentru cd asa ne-a soptit inima,
sd ne purtam frumos cu mormintele lor. $i cu insistentd, trecand peste piedici si
neintelegeri, ne-am apropiat de mormintele lor, le-am ingradit cu garduri, la cap
le-am pus cruci de mesteacan alb, in timp ce buzele noastre murmurau: Doamne,
odihneste-i cu sfintii tdi, unde nu sunt dureri. Aliluia.

In lagir la Manastarca, la inceputul toamnei anului 1947, pentru cei ce
murisera aici, la Oranki si la Schit, s-a ridicat troitd, frumos lucrata, sculptatd de
maini mestere. O vard intreagd s-a lucrat la ea. Din stejar si mesteacan legat in
fier, cu acoperis frumos, in solzi sindrilit §i cu o inscriptie pe placa de arama,
fixata pe cele patru fete ale tulpinei, pe care sta scris in limbile romana,
germand, italiand i rusd: ,Ridicatu-s-a aceastd sfantd troitd in amintirea
ostasilor prizonieri care au murit in aceste lagare, cu gandul la patria lor; noi ne
inchindm adanc in fata jertfei lor!*

Purtata pe brate, cu imnuri ortodoxe, cu delegatii restranse de la toate natiile
prezente la Manastarca, si cu un singur preot, admis de comisariat, Constantin
Popescu, aceasta sfantd troitd, monument de artd sculpturald, a fost agezata in
cimitirul Poiana Morii. Ca sa slujeasca la capataiul acestor morti fard nume, care
si-au Infratit trupul lor cu florile poienii. $i cand va trece vantul prin mesteceni,
sd le suspine, de ei doar auzit, de dansii doar inteles, imnul ingenuncherii
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crestinesti.

E tot ce-a putut face inima noastrd de frate, pentru acesti nemangaiati:
cimitire, cruci si flori. Pana cand iernile vor troieni §i nepdsarea va risipi
cimitire, cruci si flori.

Si dacd urma lor n-om mai cunoaste-o, in gandul nostru ei vor trai vesnic, in
sufletele noastre raimane mereu in picioare, infruntand crivatul si furtuni, troita
de la Manastarca. Langd umarul nostru simtim umarul celor ce-au cazut. Peste
tarana lor, noi punem ingenuncheri de heruvimi.

30
EVADARI

Toate lagdrele erau inconjurate cu garduri inalte de sarma ghimpata
prevazute cu reflectoare electrice si telefon. Lagarele mai izolate - cum a fost de
exemplu Manadstirea, lagar de padure, avea sase randuri de sdrma, cu intervale
intre ele arate si greblate, iar in afara lor se intindea pe 10 metri de jur-imprejur
o plasd de sarma. Dupa parerea rusilor, cu astfel de fortificatii si cu paza
reglementara in prepelece, din astfel de Intarituri nu se putea fugi. Poate ca rusii
vor fi avut dreptate. Din lagire s-a evadat totusi, trecandu-se peste aceste
impedimente ghimpate, ficandu-se canal pe dedesubt. Asta, numai ca si se
demonstreze cd dorul de libertate, cand te scoate la hat, iti Inlesneste si caile de
evadare, Tn general, europeanul are cap si asta s-a vazut si in felul cum au fost
executate cele mai reusite evadari.

Iarna nu puteai sa te gandesti sa pleci la drum. Ger cumplit, zapada mare,
foame, golatate. Paza - totusi - era la fel de atenta, ca si vara.

Noi le spuneam ceasovoilor: ,,Duceti-va naibii, la lagar, venim noi singuri si
batem la poartd“, intr-adevar, Tn acest anotimp si cea mai incalzitd minte se
racorea sub bataia crivatului, asteptand primavara. Daca ne-ar fi ldsat in padure -
unde lucram - am fi venit, galop, pana la poarta lagarului. Totusi, paza era cu
atentie maritd. Se temeau rusii de contactul nostru cu populatia civila. Ca nu
cumva, ziceau stdpanii, populatia civild sd nu ne ,linseze*. Ce idiotie
comisdreasca! Populatia civild intindea méana - miloaga - ori de cate ori ne zdrea.
E drept, ca odata, lucrand alaturi de condamnatii politici, cativa dintre acestia
ne-au injurat spunand: ,,Mama voastra de impotenti, noi v-am asteptat treizeci
de ani ca sa ne salvati de sub stapanirea satanei i cand colo voi v-ati predat,
aruncand armele. Asa va trebuie. Va e greu? Lasa, traiti acum la padure, mai
feciori de strdmba lemne, ca sd experimentati pe propria voastrd piele
binefacerile regimului. Sa le comunicati si americanilor ca si pentru dansii sunt
pregatite hamuri noi... Mama voastra de nesocotiti...*

Primavara, cand plesnea mugurul, mai plesnea si cate un creier: ,,Ai auzit,
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ma, cd Silvestru a Innebunit? Dar de evadat, nu se evada nici acum. Ce sa
mananci, la drum?

Venea si vara cu bucuriile si sperantele marite ca poate ne vor da drumul
acasa.

Apoi, cand Incepea pe la 15 august sd batd vant de toamna si cartoful era
copt, cine avea de gand sa o intinda, pleca la drum. Peste sarma? Pe sub sarma?
Copilarii! La ce bun sa-ti mai faci de lucru cu foarfeca sau cazmaua? S-au
incercat si aceste metode. S-a reusit sd se treacd de gard, pe urma obosit,
extenuat, cidea omul frant, la 10-20 km pe drum.

De evadat frumos, corect, agezat, gospodareste, asta se putea de la padure,
sau de la colhoz, sau de pe orice santier unde eram dusi la munca.

Mai intdi, trebuia sd fii bine antrenat la mers. Dar asta nu putea fi o
problemd. Daca toatd ziua lucrai, trigdnd in ham, sau cu joagarul la padure,
acest exercitiu chiar ne prisosea. Al doilea, trebuia sd-ti faci rost de incaltdminte
rezistentd pentru drum lung. Ganditi-va ca pand la cea mai apropiatd granitd
aveam de strabatut, cu o mie de pericole pe care le prezentau padurea si golurile
imense nepopulate, cel putin trei, patru mii de kilometri, imbracaminte - avand
in vedere ploile care in nord sunt destule si dese si reci, i iarna care vine repede.
Apoi, un sac cu alimente precis planificate, pentru cel putin zece zile. O busola,
cremene §i amnar §i ceva bani de buzunar. Pe deasupra un cutit §i mai presus de
toate, un curaj mare. Trebuia sd trdiesti hoteste, ferindu-te de orice contact cu
populatia. Populatia era infiltrata cu prea multa securitate.

Drumul trebuia facut noaptea, iar ziua, ascuns undeva, te odihneai.

Cateva din aceste evadari au fost atat de perfect puse la punct si cu
scrupulozitate gandite, dar ajunse la punctul final, in preajma granitei, ca in
filme, se petrecea cite un neprevazut si expeditia caddea. Eroul era adus cu
insotitor, cu oasele sfaramate.

Am sa povestesc doar cateva din aceste evadari.

La Schit, lucrand la prasit de varza, trei ofiteri austrieci au evadat; un
colonel, un capitan, un sublocotenent. Enervare mare pe rusi. Noi rddeam. Pe la
ora zece ziua au plecat evadatii si in aceeasi zi colonelul s-a predat unui cioban,
capitanul a adormit pe o cépita de fan si sublocotenentul a fost prins la gara cea
mai apropiata, chiar in hainele lui nemtesti.

Trei unguri, in anul 1946, au plecat de la padure. Si au mers o luna de zile.
Au ajuns pand la Krasnodar, sub Caucaz, si acolo, intr-o gard mica, au fost
descoperiti. Stand de vorba cu seful de gara, la intrebarea absolut dezinteresata a
acestuia: ,,incotro mergeti?* cei trei unguri au raspuns: ,,ne ducem acasa, in
Armenia. Din Armenia, socoteau acestia, mai usor vor trece in Turcia. Seful de
gard s-a bucurat i cum sunt armenii, ca §i evreii, s-a apropiat si mai mult de ei si
a Tnceput sd spuna de una de alta, dar in limba lui maternd, In grai armenesc.
Ungurii au facut ochii mari; nu intelegeau nici o boabd armeneascd si cu
»scuzati, caci suntem grabiti“ - au si plecat peste linie catre padure. Seful de
gard, armeanul cel veritabil - a trimis indatd militia pe urmele lor §i cdtre toamna

145



cei trei unguri au fost readusi - numai umbra si vis - la Manastarca. Ei, vezi, nu e
suficient sd stii limba rusa; pe cat se poate e necesar sa cunosti si graiul
populatiilor de pe granita.

Cand eram la Karaganda - de acolo erau saizeci de kilometri pana la granita
chineza - ma bateau gandurile sd evadez si sa trec in China. Toata ziua ma uitam
la varfurile muntilor si la furtunile de zapada de pe creste. E drept, China era
aproape, dar muntii §i zdpezile vesnice de pe creste ma inspdimantau. Ma uitam
la munti si... Pand la urmd am ramas cu privitul. Renuntdnd la o vizita prin
China, m-am hotarat sa inlocuiesc aceastd dorintd a mea de drumetie, cu o
vacantd in Italia.

Sa nu-mi uit cuvantul. Alte evadari care s merite iInsemnarea lor aici au mai
fost in vara anului 1947. Gheorghe Militaru - de prin muntii Ramnicului Sarat si
cu Costache Ciutea - pare-mi-se de pe langd Vaslui, au plecat la drum dintr-un
lagar dinspre Urali. $i au mers o zi, doud, noud, o lund si cand au ajuns la Volga,
foame, tantari §i smarcuri. Nici o iesire. Padure de sdlcii ruginii, trestie si
papurd. Ciutea a cadzut; moartea, In baltile cu grinduri noroioase, radea had la
cotiturd. S-au predat, au incasat pe deasupra o bataie care i-a dus la un pas de
moarte, $i apoi, ,,galbeni ca faclia de galbena ceara®, ni i-au facut plocon noua,
la Ménastarca.

- Cum a fost Ghita? il intreb eu curios.

- Ascultd parinte, dupd experienta mea, e mai bine sa pleci de unul singur.
Pentru ca, daca esti unul singur, se intdmpla... $i ingird o multime de lucruri care
dovedesc ca o evadare pe cont propriu € mai acoperita de riscuri.

Ma gandeam la Sandu, care se pregdtea sa plece in companie cu alti doi
fartati. Cand s-a lamurit ca e necesara si limba armeana, pe langa cea turca si in
lagar nu se gdsea nici un armean; in vara urmatoare era gata, gata sa evadeze,
dar exact 1n ziua cu pricina l-a apucat o diaree tembeld - de nervozitate, sau
poate cd mancase vreo coada de peste intratd in putrefactie. Prietenul sdu a
plecat la drum singur, socotind cd ar fi de prost augur amanarea calatoriei.
Sandu, slabit de pantecarie, se uita peste paduri, Intrebandu-se pe unde o fi
Andrei.

Tot in acele zile, fiind la coasd, au evadat Costache Manolache si loan
Bogdan. Au reusit sa ajunga pana la Moscova unde au fost prinsi.

Sandu ma intreba in fiecare seard: Pe unde o fi acum Andrei? Ridicam din
umeri a nestiintd. Vedeam cd se framanta. Purta in suflet o mie de regrete si
blesteme.

Andrei Stacescu, tandr avocat din Basarabia, evada pentru a doua oara.
Prima datd in 1945 - fusese prins dupd jumatate de zi. Cainii i-au dat de urma
prin padure, desi trecuse el si prin apd de mai multe ori, dar degeaba. Trantit la
pamant de caini l-a luat in primire comandantul lagarului It. Ilicov - poreclit
,,Mucea“.

La infirmerie a ajuns o masa de carne sangeranda. Totusi tineretea a biruit si
Andrei s-a refacut.
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A mai trecut un an si in a doua vara - 1947 - pe la inceputul lunii august,
Andrei s-a dus la lucru, langa lagar, la gradina de zarzavat. Pe la orele doua
dupa-amiaza, Andrei a iesit din cordon si cu o traistd 1n spate a pornit la drum.
Seara la numiritoare se constatd ci lipseste Sticescu. Indati au plecat cu ciinii
in urmarirea lui. Cainii au mers pe urma, pana la raul din apropiere si aici s-au
incurcat. Venind noaptea, rusii s-au culcat, urmand sa-1 caute a doua zi. Si a
inceput urmdrirea pe drumurile care duceau in Europa.

Sandu, privind peste paduri, se intreba in fiecare seard: oare pe unde o fi
ajuns Andrei? Fusesera pringi toti evadatii; Comisarul politic, Terletchi,
organizase un miting, pentru infierarea indraznetilor de banditi, care stricau
raporturile de fratie, cu sora mai mare, U.R.S.S., dar mitingul s-a transformat in
comedie, ofiterii romani solidarizdndu-se in bloc cu cei evadati si problema a
cazut baltd. Andrei nu mai aparea. Ne gandeam la el; sldbut, fara alimente, cu
foametea ce bantuia atunci Rusia - s-o fi prapadit pe drum. Staruia totusi si
gandul subtire, plapand, ca un fir de iarba la inceput de primavara, stiruia o
caldd dorintd ca Andrei sa treacd hotarele in tard. Sigur si acolo-s rusii stapani.
Mare lucru nu poate face pentru noi. Dar, poate, ca va gasi undeva, sa spuna o
vorbd despre noi, si despre viata de robie 1n care traim.

Poate ca Andrei a trecut hotarul. Cine stie? Pe la Bucuresti, vor fi ceva
englezi sau americani? Sa te inféatisezi cu plangerea-n protap la Petru Groza?
Pai, cumatru Pétru ar fi tare multumit daca am pieri toti aici. Noi ne rugdm seara
si dimineata la Dumnezeu: ,,Doamne, du-l1 pe Andrei pana la americani, sa stea
de vorba cu dansii. Poate ne-or intelege®.

Intr-o dimineatd, stribate o veste fulger. Andrei a fost prins si se giseste in
carcera la Oranki.

- Na, zice Sandu, toate planurile noastre s-au prabusit. Daca nici Andrei n-a
ajuns in tard, arunci sunt inutile alte incercari!

Era toamna si norii plumburii se aninau de varfurile brazilor. Mai, mai si
mult mai era pana cand da frunza verde. Opt luni de iarna, opt luni de moarte si
pe urma? Ce va mai urma?

Andrei a iesit din carcera si-a venit la noi, slab ca un sfant bizantin, cu ochii
albastri mari, cu parul blond. S-a asezat pe pat, s-a intins §i-n cinci minute a
adormit. S-a trezit a doua zi pe la ora 12, a mancat ceva si iar s-a culcat.

Peste trei zile, inviorat, intremat, ne spune: Am ajuns pana la Cernauti...

- Bre, bre, se mird Sandu, si de-acolo te-au adus inapoi?

- Dupa cum vezi, romanule, nu s-au ruginat; de acolo m-au adus inapoi, la
Manastarca.

- Mai, Sandule, i se adreseazad Petre Lisandru cu politete subtire - nu esti de
parere ca noi toti sa pastram tdcere si sa-1 1dsam pe Andrei sa ne povesteasca?

- Sa incerc, bre, sd incerc, dar eu nu garantez. Doar si eu trebuia sa plec cu
Andrei; daca n-ar fi fost pantecaraia, ajungeam la Iasi...

- Asa, ai ajuns la closet... Remarca unul din popor.

- Pardon, pardon, se repede Sandu, nu-ti permit, intelegi?
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- Mai, Sandule, inchide pliscul si deschide-ti urechile. Poate sd inveti ceva
bun de la Andrei, pentru la anul, puse capat discutiilor Stefan Tumurug.

Andrei ne invaluie pe toti intr-o privire de frate:

- Spre deosebire de ceilalti evadati eu, dupa ce am mers vreo cinci kilometri
prin apa - am plecat, nu spre Europa, ci spre Urali. Banuiam ca intr-acolo n-o sa
ma caute nimeni. Si banuiala mea a fost Intemeiata. Ceasovoii si militienii m-au
cautat repede pe drumurile care duc spre sud si spre vest si n-au dat de mine.

Am calatorit ziua, fluierand de dorul tarii, iar noaptea ca tot omul, dormeam
pe la margine de sate, pe capite de fan. Am avut si norocul unor saptdmani fara
ploaie. Cand am socotit eu ca urmdrirea s-a mai domolit, am iesit la o gara, m-
am lamurit incotro duc ciile, ca orice om cuminte am scos un bilet de tren si
iata-ma la Moscova. La inceput ma ispitea pacatul sd calatoresc pe tampoane, pe
acoperisuri de vagoane. E o prostie. Pentru ca la gérile mari, militia de pe acolo
legitimeaza pe cei fard bilete. Si eu cautam sa fiu cat mai discret; nu-mi placeau
ochii militienilor. Cu bilet, asezat comod pe bancd - aici nimeni nu te
controleaza de unde si incotro, cu mainile in buzunare, stdpan pe situatie - ma
plimbam prin vagon, iar noaptea ma intindeam pe banca si dormeam.

In vagoane, dupa cum stiti, putini calitori. Ajuns la Moscova - am ciutat
directia garii pentru Kiev (Kievscaia) si-ncerc la casa un bilet de accelerat. Nu
gasesc pentru ziua aceea si la fel, casiera Tmi spune cd abia peste trei-patru zile
voi gasi un bilet pentru Kiev. Trei-patru zile m-am plimbat prin Moscova si am
vazut ce se putea vedea. Am cumparat cate ceva de mancare, iar de dormit, am
dormit in sala de asteptare. Rufosi, ca de-alde mine, mai erau destui. Totusi,
militia controla mereu si eu trebuie sa fiu atent.

Cu biletul perforat de taxatoare, urc in vagon si acceleratul inghite distantele.

La Kiev, alte greutati, alte cateva zile de asteptare si in sfarsit pornesc spre
Cernduti. Banii se imputinaserd simtitor iar in desagad doar o bucatd de paine
neagra. Calatoria cu trenul - imi ziceam - e plictisitoare, dar cu piciorul dureaza
mult si e legatd de o mie de riscuri. De la Liov nu pleaca nici un tren accelerat
spre Cernduti; trenuri personale sunt totusi. Dar foarte aglomerate. Cu biletul
pentru Cernauti In buzunar, incerc sd patrund intr-un vagon, incerc in al doilea,
nimic. Ce ma fac? Pana la Cernauti sunt 60 de kilometri. S& ma duc pe jos? Nu!
S& mai incerc.

La coada trenului, directia cdilor ferate atasase trei vagoane de marfa, cu
banci, probabil rdmase asa de pe vremea lui Tata Averescu - si luate drept trofee
de razboi. Ma catar intr-un astfel de vagon. E noapte, In vagon nici o lampa.
Oamenii fumeaza, tusesc i Injurd pe Dumnezeu cd rabdd atdta. Am trecut de
Sneatin si iatd, pe la Grigore Ghica-Voda intru in tard. Unii coboara, altii se
urca. Multd vorba de galitieni §i mai tacut, resemnat, graiul romanesc. La
lumina chibriturilor, vad frumosul nostru port national bucovinean si intru in
vorba cu un mos cu pletele pana la umeri, coborator dintre plaiesii lui Stefan cel
Mare. ,,De unde esti, mosule?* ,,Apoi, de unde sd fiu, nepoate? la, din tara
aceasta necdjita, din Boian, daca-i auzit vreodatd de numele aista!* ,,Am auzit
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mosule, ba chiar am fost pe acolo; frumoase locuri, omenosi oameni!* ,,A fost o
vreme cand toate erau cu randuiala, dar acum, de cand am fost dati rusilor, toate
s-au stricat; nu mai este tara, tard si legea, lege...“ Ma gandeam la zisa poetului
nostru: «Din Boian la Vatra Dornei / A umplut omida cornii...!»* intocmai.
Trenul nostru mergea domol; are timp. Abia in zori va ajunge la Cernduti. Nu-i
nimic; sd md vad eu in Cernduti - imi ziceam - §i pand la Bucuresti mai e un pas.
Trec granita pe la Radauti; iar trenul de acolo - la vale - i gata; maine ma plimb
pe Calea Victoriei. Mosul pufdia dintr-o lulea, repetand; ,,e rau nepoate, e rau cu
lifta strdind! Nu stiu cum vom mai da de capat. Rau ne bate Dumnezeu. Ne-a
trimis §i rus si secetd. E rau nepoate...!” Se lumineazad de ziuad. Pand la Cernauti
mai sunt zece kilometri. Unii dorm de-a binelea, jos pe podea, altii picotesc pe
banci. Ce se intampla inteleg ceva mai tarziu. Trenul incetineste mersul si cand
vagonul se opreste, ciocnindu-se cu vecinul in tamponare, in vagoane striga
unul: ,,puneti mana pe hot* si se Incinge o busculada, la care iau parte mai multi
calitori. O femeie strigd disperatd: ,,Mi-au furat banii! Alta: ,,unde mi-i
geamantanul?“ Vacarm, ghionti, gifaieli. Cativa se cdznesc sa-i lege pe hoti;
acestia se apard si cand dau sd sara din tren se trezesc in bratele militienilor:
,»Ce-1 ma, aici?* intreaba un militian. Doudzeci de voci, Incearca sd lamureasca
povestea. Cativa hoti, ,,lucraserd* - la intuneric - pe drumul Liov spre Cernduti.
Cu ceva au gresit acesti pungasi, cdci 1ata pe trei prinsi, legati si predati militiei.

Am simtit ca aici e bucluc. Dacd incercam sa plec repede, trecand peste orice
obstacol, militia m-ar fi crezut unul din banda si m-ar fi urmarit. Mai bine stau
pe loc. Ce-o fi, o fi!

Vin mai multi militieni, blocheaza usa de la vagon si pretind legitimatiile.
Eu de unde sa le ofer legitimatia? Mai erau si altii in situatia mea.

Hotii au fost pringi, noi ce fara ,pasaport™ am fost poftiti s coboram, si
trenul de Cernduti se vedea la un pas de mine! Mai intdi am ametit, apoi
redresdndu-ma, mi-am zis: ,,baiete, pastreaza-ti calmul®“. Mi l-am pastrat cand
am fost introdus In biroul militiei. Cu perfectd stapanire am pus sub nasul
sefului o dovada stampilatd in reguld - din care reiesea ca cetiteanul Andrei
Mateiciuc a lucrat la fabrica de cherestea ,,Bradul Rosu*, din regiune Gorki si ca
acum ma intorc acasd la Radauti. ,,Bun, zice militianul - alt act mai ai?* ,Nu
am!” ,,Aseazi-te colo pe banca si asteaptd.© M-am asezat pe banca. Am asteptat.
Seara am fost bagat la beci. Am asteptat: o zi, doud, o sdptamana. Dupa o
saptdmana, militianul Tmi spune: ,,De la Radauti ni se raspunde ca nimeni nu te
stie pe acolo, iar regiunea Gorki ne comunica cd acolo nu este nici o fabrica cu
numele de pe dovada.“ Ma gandeam - in timp ce militianul ma lua cu duhul
blandetii - cd nu poate exista o astfel de fabricd de vreme ce eu si cu Sandu o
fondasem! Noi facusem stampila si tot noi o botezasem ,,Bradul Rosu*!

Am trecut prin Cernduti, dar nu asa cum am dorit, ci cu escortd. De acolo am
fost trimis la Moscova. De data aceasta gratuit - §i acolo, la Ministerul de
Interne nu mai era nici o posibilitate de tagdduiald. S-au crucit toti de felul
maiestru cum am ajuns pana in tara.
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Acum iatd-ma intre voi. Stau §i mad gandesc. Daca imi ascultam inima,
plecam la Liov pe jos. Actul era bun; nu avea nimeni nimic cu mine. Lacomia,
parca trasa de nerdbdare... Voiam sd ajung cat mai repede la Bucuresti... Acum,
ce zici, Sandule, incercdm si la anul?

- Sa crap, dacd nu merg - suierd Sandu - amarat ca nu a trecut si el pe la
Cernauti.

Dar n-a mai fost nevoie de asa ceva. Andrei si Sandu, cu cei mai multi dintre
romani, au plecat spre tard la | Mai 1948.

Pe Andrei l-am intalnit la Canal. L-am intrebat: ce zici Andrei? Incercam?

- Parinte, bat-o focul de America, tare-i departe. S& ma mai gandesc! Poate
pana atunci vine America la noi.

- Andrei, prietene, lung e drumul... S& vedem ce-o mai fi si la anul. Ai
rabdare...

31
ARTA

In epoca rizboiului, oricAt ai fi cautat, n-ai fi gasit hartie. Iar daci din
intamplare descopereai o coald de hartie, aceasta constituia obiectul unei
admiratii generale. Oamenii o pipdiau, 0 miroseau §i pronuntau, ca o invocare:
,»hartie, hartie®.

Am reusit odatd sa cumpar o jumatate de coald. M-a costat solda mea pe trei
luni. Daca o descoperea administratia, pe langa faptul cd o confisca, urmau si
diverse pedepse. Adusa la bordei si trecand din mana in mana, ne-am convins, in
fine, cd in U.R.S.S. s-a descoperit hartia si cd marilor ei savanti li se cuvine
brevetul.

De obicei foloseam papirusurile, ca vechii egipteni. Mesteceni erau destui.
Doar noi taiam padurile. Taiam, pe dimensiuni mici, tulpina mesteacanului si
apoi ii desprindeam coaja argintie. In bordei, cu atentie maritd desficeam coaja
pand la foitele subtiri, fine, ca hartia olandeza. Taiatd pe dimensiuni mici si
cusutd cu atd, formam volume, extrem de atragitoare. Papirusurile noastre erau
de culoare alba, roz-pal si adeseori galben-verziu, ca galbenusul oului de rata.
Ca sa citesti trebuia, cu atentie marita, sa dezvalui fila cu fila. Volumul se usca
si dacd umblai cu neglijentd, foile se macinau. Noi am reeditat pe de-a-ntregul
povestea papirusurilor Alexandriei, pana la finele captivitatii numai pe aceasta
hartie am scris, $i multe volume de acest fel au reusit sa fie aduse in tara.

Pentru cei care invatau limbi strdine, erau mai la indeménd scandurile si
placajele. Ba, chiar mi-aduc aminte cd in iarna lui 1944, un poet necunoscut
umbla prin bordeie cu o scandurd lungd de 2 metri pe care, cu un cui, isi tiparise
opera si-si citea poeziile, daca erai dispus sa-i asculti.
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Matematicienii si inginerii foloseau caramizi si pietre lustruite.

Lipsea total cerneala. Cine avea un varf de creion chimic, parca ar fi avut o
mina de aur.

Cu multa greutate, totusi, puteai sd faci rost de un creion, pe mahorca.
Numai ce vedeai cate un scolar de 10-12 ani cd te ispitea cu un creion bont.
Incepea targul si pana la urma intra in lagar inca un creion.

Péand in primavara anului 1947, a fost o epoca de inflorire a papirusului cum
nu s-a cunoscut nici in evul antic, Insa in primavara acelui an ,,se descoperise®
hartia. Foile de mesteacan au fost Incet-incet parasite. Se intdmplase o minune,
in lagir s-a iInfiintat o cantind $i, in urma unei inspectii ministeriale de la
Moscova, la cantind au aparut hartie, creioane si anilind pentru cerneala. Hartia
era de calitate inferioara, din aceea care se asternea pe mese la carciumile
periferice si destul de scumpa. Dar noi eram bucurosi cd, in fine, puteam sa
scriem pe hartie; pentru noi a fost o surpriza tare placutd. Pe aceastd hartie se
putea vedea - in zare - marca fabricii de la Busteni. Bucuria noastra a fost i mai
mare cand am citit pe ambalajul unui val de hartie cuvantul ,,Letea®. Ei, ziceam
noi: ,,scumpa noastra tara nu ne uita, da tot ce are celor ce nu au nimic.*

Razboiul se terminase de doi ani, ba, se facuse chiar si pace cu Germania si
noi Incd trdiam in padure. Soarele lucea, cerul era albastru si ciocarlia canta in
inaltimi, in aceste conditii, cu toate dorurile neostoite si cu gandul intors vesnic
catre Carpati, cand a plesnit mugurul in mesteceni, a sunat si coarda sensibilitatii
in sufletele taietorilor de paduri. $i pe colile de hartie, prefacute in carnetele, au
inceput sd se Insire cuvinte care Incercau sa spund ceva; doruri, sperante,
melancolii si ici-colo cite o idee. A aparut poezia, a aparut proza §i, ca o
necesitate organicd, s-a infiintat brigada caligrafilor, au aparut legétorii si cei ce
scriau titlurile in relief. Parca s-ar fi ridicat din morti batranul Eliade, cu al sau
indemn: ,,Scrieti baieti, scrieti numai“. $i baietii oftau si scriau. Si deoarece
poezia era mai la indemand, trebuia mai putind hartie, iar ideile se puteau
condensa in cateva strofe, si pentru cd toatd lumea cunostea prozodia, toate
gradele, pana la capitan - inclusiv - cultivau versul, iar de la maior 1n sus, proza;
proza presupune maturitate, experientd In conducerea condeiului pe hartie,
cunoasterea oamenilor si felul de a construi. Maturii lagarului, de la maior in
sus, scriau deci romane, vezi bine, 1n timp ce ,,imberbii* faceau poezie.

Si asa se face ca, aducandu-ne aminte de justa constatare a bardului de la
Mircesti ,,ca romanul e nascut poet™, zi dupa zi si lund dupa lund am ajuns, spre
toamnd, dupd o statistica riguros controlata, ca din doud mii de ofiteri romani, o
mie aveau sub cdpatai un volum frumos caligrafiat, ca o editie de lux, pe care, in
coltul din stdnga sus, scrisese - ,,bun de imprimat*.

Cealaltd mie de romani de impartea asa: opt sute de prozatori, o sutd care
juca table, cincizeci de cartofori, zece matematicieni, zece nebuni si treizeci
oameni de omenie.

Si aga cum erau impartiti pe diverse preocupari, viata ar fi curs frumos daca
scriitorii ar fi fost oameni de treaba. Nu stiu de unde aparuse o idee printre poeti
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si prozatori - ca un poet ca sd ramana pur, original si sa iasa de sub orice
influentd straind, trebuie sd nu citeasca nimic. Mai ales nu trebuia s citeasca
editia definitivd a vecinului. Asa se explicd ca in lagar, in aceastd perioada de
timp, toatd lumea crea dar nimeni nu citea. Or, poetii - asa e natura lor - sunt
foarte maguliti cu aprecierile superlative. Dar ca sd ajungi la cuvinte
magulitoare trebuie mai intdi sa citesti opera. Abia cum Incepea nenorocirea
noastrd, a ,,oamenilor de treaba‘“. Deoarece scriitorii 131 zZimbeau protocolar si se
dispretuiau reciproc, s-au uitat imprejur si si-au zis: ,,trebuie s gasim cititori, ca
sd ne aprecieze si sa crestem in admiratia lor.*

Si au plecat din bordei In bordei, in cautarea oamenilor de omenie. Din
pricina zapacelii in care se compldceau, uneori nimereau la cate un tablagiu,
rugandu-l: ,citeste, rogu-te, genialele mele poezii sau romanul meu
ultramodern®, si 1i se rdaspundea: ,,da', lasdi-ma domnule in pace cu prostiile
astea! Altceva nu ai de lucru? Invatd limba japonezi. Asa, micar te
perfectionezi la desen®. S$i bietul poet, extrem de iritat, pentru ca era neinteles
zicea printre dinti: ,,Asa a fost Intotdeauna. Geniile n-au fost intelese de
contemporani. Abia posteritatea daca le recunoaste meritele, 1i declara
academicieni post-mortem si le ridica statui.*

Sandu le-o reteza net: ,,Ma, nu vezi ca scrii prostii? Nici fond, nici forma,
nici armonie; ca sa-ti citesc idiotiile, inseamna sa renunt la limba turcd - Sandu
era pasionat pentru limba turca catre finele captivitdtii. Te rog sd ma slabesti cu
poezia ta. Dacad vrei o tigara, poftim*.

Poetul pleca ametit, parca lovit cu leuca in cap. Se intorcea la patul lui,
deschidea caietul si privea: hartie buna, scump platitd - caligrafia clasa I - si
fondul, ce sa mai zicem?

Sandu avea pretentia cd a facut studii de esteticd. Dar toata estetica lui se
reducea acum la memorarea dictionarului turcesc, ajutat de Galip Abdulah
Haeredim, de la Medgidia (It. Reg. 6 Vanatori).

In bordeie e liniste amarnicd. Nici musca nu se aude. Cand te misti, pasesti
precaut, in varful bocancilor. Sus, pe cracd, un poet cu barba pana la brau, sta cu
ochii in bagdadie, vede el ceva acolo. La o masuta jos, romancierul, cu creionul
intre dinti, mediteaza asupra felului cum trebuie sd-si omoare eroina infidela.
Colo, unul rezolvd o problema, iar parintele Mardcineanu se framantd cu
versificarea parabolelor evanghelice.

Sunt foarte multumit de aceasta liniste, pe care n-o impune nici o autoritate,
insusi seful bordeiului nostru citeste si rezumd ,Bazele leninismului®. Se
pregateste sd devina om politic.

Mi-a cdzut Tn mana o carte bund. Cine stie cum a ajuns pana la Manastarca!
E vorba de Memorialele lui Parvan. Ma opresc la fiecare fraza. Fiecare cuvant e
pus la locul lui, slefuit, ca o piesa rard; Constat cad nimeni, in graiul nostru, nu a
cultivat stilul pretios asa cum Il-a facut Parvan. Citesc cartea cu nesat. Dupa
Evanghelie, vine Parvan. Aici stau izvoarele trairii noastre romanesti. Toti cei
ce-au citit unul din eseurile cartii rfaman in admiratia acestui mare suflet de
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ganditor roman.

Parvan a fost cel mai citit, dupa Sfanta Carte; copiat si multiplicat, studiat si
comentat, a insemnat cea mai pretioasa lecturd pentru romani. Nu aveam
totdeauna suficiente cuvinte de laudd cu care sa-i facem recomandarea prin
bordeie.

Tocmai citeam De Parentalia, cand se apropie de madsuta mea un poet tandr -
fara barba, politicos, cu haina peticita.

- Parinte, m-a trimis Sandu pand la dumneata. Mi-a spus Sandu ca aveti o
deosebita intelegere pentru poezie. Am venit sd va rog sa cititi cate ceva din
opera mea.

- Pai, eu sunt calugar, dragd domnule, si cu poezia stau rau. Daca ma intrebi
ceva despre canoanele Sfantului Vasile, apoi eu te lamuresc, cu draga inima. La
poezie nu ma pricep. L-am citit, zilele acestea pe Lope de Vega si cand am
ajuns la poezia intitulatd ,,Intoarcerea invingilor, mi s-a parut ca acolo e vorba
de noi si-am inchis cartea. Tot asa mi-a cdzut In mana un volum de Victor Hugo
si, la fel, m-am oprit cand am citit ca rusii, dupa Borodino, ii iau ceasul
maresalului Ney. Iata, 1-am citit si pe Arghezi si m-am oprit la ,,Psalm*! Constat
ca n-am puterea sa merg pana la capat. Du-te la Manescu Valentin, el se pricepe.

In timp ce Valentin duce tratative cu poetul, eu stau si ma gandesc: Doamne,
ce prapad va fi la Societatea Scriitorilor cand, numai din Rusia se vor intoarce o
mie de poeti si opt sute de prozatori! Daca mai adaug la numarul lor si pe cei ce
se vor intoarce din apus, sa vezi atunci batalie pe locurile din Parnas!

Intr-o zi, m-a pus pacatul si am cedat staruintelor unui prozator. Din acea zi
mi-am pierdut toatd linistea. Mi s-a facut reclama, si reclama a prins repede, ca
sunt om de treaba, nu scriu nici poezie, nici romane §i ca in schimb citesc. La
asta s-a mai adaugat ca sunt calugar si, ca atare, am o deosebita intelegere pentru
slabiciunile omenesti.

La inceput ziceam si eu ca, in definitiv, a scris omul trei sute de pagini, le-a
pus un titlu si sub titlu cuvantul roman. Ei, $i? Ce, a omorat pe cineva? Asa am
crezut la Tnceput. Apoi insd am vazut ca lucrurile altfel stateau. Las' ca-n romane
toate personajele mureau mpuscate, otravite sau inecate - ca i cum viata nu se
putea Incheia si frumos - dar pericolul, pentru umila mea persoana, era extrem
de mare. Am fost la un pas de a ma intoxica cu aceste lecturi. Nenorocirea
mergea incd mai departe. Romancierul citit - mandru, plin de importantd, anunta
in cercul lui: ,m-a citit parintele calugir si mi-a spus cd, cu scrisul meu,
revolutionez literatura roméand. In mod sigur voi fi tradus si in limbile
popoarelor din apus...“ in sufletul lui se umfla si plesnea de aroganta, il vedeai
plimbandu-se pe aleea din fund, cu manuscrisul la subtioara. Era posibil ca un
invidios sa i-1 puna pe foc.

Facusem, pacatele mele, cateva aprecieri magulitoare... De aici a urmat toata
tulburarea mea. Poeti, prozatori, eseisti faceau coada la patul meu si-mi ofereau
spre citire, operele lor. Politicos si smerit le primeam si vraful manuscriselor
creste pe masa, pe pat si, cand n-au mai avut loc, le-am mutat la Valentin sub
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grinda.

- Ce facem, Valentine?

- Citim, parinte, citim.

Musca radea. Dintre toti oamenii de treaba, numai el scapase de poeti. Noi,
ceilalti 29, citeam si imparteam laude, 1n dreapta si-n stanga.

Pana intr-o zi, cadnd am simtit asa, ca o rusine, pentru ceea ce facusem. Si i-
am atras atentia lui Valentin: ,,e timpul sd le spunem oamenilor adevarul gol,
golut. Astea nu sunt romane, si nici caietele nu cuprind poezii“. Valentin a ras:
»incearca parinte!*

Am incercat. Mi-am ridicat 1n cap tot lagarul. Norocul meu a fost ca mi-au
sarit in ajutor Valentin, George Fonea, Haralambie Tugui si inca cativa. Am stat
noi la sfat de taina si am hotarat sd punem ordine in literatura roména locala.
Nimic nu ne Indreptétea sa facem acest lucru, dar, la fel, nu se gasea nimeni care
sd ne impiedice.

Doua luni de zile am selectat cele mai bune poezii i cateva pagini de proza.
Aceste lucruri le-am copiat intr-un caiet in care am mai adaugat cateva poezii
din literatura universala pentru lamurirea stihuitorilor lagarului a ceea ce
insemna poezia de calitate si cinci prezentari de romane - din care, prozatorii
nostri puteau intelege care-s regulile de constructie pentru romane. Am tras doua
editii dupa acest caiet, pe care le-am pus in circulatie, sub forma de fascicole.
Sus, pe coperta, era scris, semnificativ, ,,Florile dalbe®. Iar in seara de Craciun,
acest caiet statea sub ramurile bradului.

Paralel cu aceasta, am Imprumutat de la celelalte natii cateva zeci de carti de
valoare care s-au tradus in graiul nostru. Dintre acestea amintesc: ,,Viata Iui
lisus* de Giovanni Papini, ,,Focul* lui D'Annunzio, Enciclopedia de istorie, din
1936, scrisa la Berlin, cate ceva din Teodor Birt (,,De la Homer la Socrate®) si
altele.

In iarna care a urmat, pana in primavara lui 1948, s-a scris mai putin si mai
cu atentie. Lucruri insa care nu raman.

Apoi a venit momentul ca romanii sd plece spre tard. La 1 mai 1948
autoritatea rusd a hotarat eliberarea noastra, dupa un ordin al ministrului de
Interne. Am plecat acasd fard nici o hartiutd scrisa. Catorva incercdri de a
camufla ,,opera“ li s-a raspuns prompt, cu retinerea autorului in lagar.

Atunci, intre bordeie, s-au aprins focuri. lar Sandu, martial, striga: ,,bre, a
venit vremea de apoi! Se reediteazd acel strdmosesc «opus ignis, auctor
patibulos»*'

! cartea pe foc, si autorul la spAnzuritoare.

Lui Sandu 1i parea rau dupa caietul cu ,,glosalalie* (felurite limbi). Dar eu
imi ziceam, cuminte: Dumnezeu a ferit literatura romana de o pacoste. Toate
productiile ardeau in timp ce autorii isi plangeau caietele.

Acum, dupa trecerea anilor, cred cd ar fi fost valoroase aceste caiete - de
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orice naturd ar fi fost cuprinsul lor, pentru o expozitie documentara.

Dar postumele regrete raman simple regrete.

Focul a mistuit si ganduri si simtiri omenesti. A fost secolul lui ,,opus ignis*
de teama ca nu cumva ,,auctor* sa ajunga in ,,patibulas*.

In muzicd au fost cateva incercari reusite. De numele lui Haralambie
Papadopol este legatd amintirea unui ,,poem rustic cu care orchestra de la
Manastarca ne-a facut cunostintd intr-o duminicd din iarna lui 1946. Tot
Haralambie a compus, lucrand ani de zile, raspunsurile mari la liturghia
ortodoxd si un concert religios pe tema prohodului Domnului, din Vinerea
patimilor. Este atdt de temerara aceasta incercare a Iui Haralambie si atat de
noud 1n conducerea subiectului incat, daca el va fi reusit - urmeaza ca specialistii
sd-si spund cuvantul - vom avea pentru muzica noastrd religioasda, primul
oratoriu ortodox.

Arta minord a inflorit si ea; ma refer la sculpturd. Cateva nume vor rdmane
mereu treze in amintire. De numele lui Nicolae Chivulescu sunt legate splendide
realizari in lemn de mar paduret sau in os de cdmild. Amintesc de o cruce, de 25
cm indltime, lucrata numai in os, cu o broderie de flori si figuri sapate, care 1i va
pune in mare Incurcdturd pe renumitii calugari - fratii Urma de la Neamt. Apoi
capitanul George Stoica, din ména caruia au iesit giuvaeruri, cruciulite, casete
frumoase etc.... Imi aduc aminte si de o iconitd pe lemn de mir, care reprezenta
pe Sfanta Fecioard cu pruncul in brate. Iconita a fost singura realizare in acest
gen - iesitd din talentul si priceperea lui Teodor Dan. Dar Teodor Dan avea
scoala Tnalta Tn materie, fiind un rafinat estet; dovada, incercarile lui poetice...

Dar cea mai frumoasa realizare sta sub bataia crivatului, la capataiul celor ce
cazusera, in Poiana-Morii - troita de mesteacdn si stejar, frumos sculptatd de
migala mesterilor romani.

Poate ca vanturile si iernile grele vor fi culcat-o la pdmant. Pacat... O astfel
de troita ar fi trebuit sd fie inchisd Intr-un clopot de sticld si pastratd pentru
generatiile viitoare. Nu se putea imagina ceva mai armonios, mai suplu, mai
desavarsit.

Nemtii cand au vazut-o, au expus-o mai intai in mijlocul lagarului, si ceilalti
strdini spuneau: ,,Aceasta-i artd mare! Ce patente zac, inca nebanuite, in sufletul
romanesc!*

Avea dreptate Valentin Manescu cand afirma: ,,Parinte, noi ne dezvoltam,
aici, ca o insuld romaneascd. Facem si artd, dupd putinta locala. Chiar daca nu e
perfect reusitd, trebuie apreciate incercarea §i nazuinta“.
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32
FLORILE DALBE CU TRISTETILE LOR

Cand veneau sarbatorile, ni se topeau inimile dupd Tard. Dacd dorul nostru
calatorea spre pajistile inflorite de langd Dunare, culegeam viorele si toporasi
pentru ca, in Vinerea patimilor, sa le aducem jertfa lui lisus cel rastignit.

Iar in dimineata invierii, ficeam buchete de ciubotica cucului si le puneam la
icoane, in padurile batrane de pe la Himosu, frunza cruda inverzea, iar sub poala
codrului ningea roz-albul florilor de mar. In acele zile de la inceputul primaverii
traiam chinuri, care ne duceau pana la pragul nebuniei...

Venea iarna cu viscole §i zapezi cat omul de mari §i rdmaneam blocati, pana
la topirea nametilor. $i iatd cd in mijlocul iernii, ficeam popas, cu aduceri
aminte in cinstea lui Mos Criciun si al badicdi Traian. In acele zile uitam ca
suntem 1n lagar si tradiam traditiile, ca in satele noastre de sub Carpati.

Si pentru ca traditia Inseamna viata spirituald a unei natii cu bogatele si
adancile ei manifestari §i legatura cu trecutul glorios al neamului si cu
manifestarile lui religioase, Comisarul politic nu era de acord cu pastrarea
acestor traditii in lagar. Insa aici s-a izbit de o asa rezistentd, ca a dat inapoi. Si
au Incercat, peste tot, aceste comisariate sa preia §i sd organizeze oficial - in
lagére - aceste serbari, in locul colindelor care au plecat, acum doud mii de ani,
de la stana baciului Craciun, comisariatele introduceau colinde si cantece
populare ,,progresiste®, in dosul fiecarei fraze muzicale, vedeai actiunea politica
a stdpanului. Steaua avea doar cinci colturi, iar Mos Craciun isi schimbase
identitatea, poreclindu-se Mos Gerila.

Asa a fost in fiecare an.

Dar in fiecare an, paralel cu ceea ce organiza stdpanul la club, noi
sarbatoream 1n bordeiele noastre, pastrand curate, ca aurul lamuit prin foc,
colindele stravechi si plugusorul, cu imparatul Traian.

La Craciunul lui 1948, in lagar, la Manastarca, in toate bordeiele ardeau
festile, intre ramurile pinilor. Intre ramuri atirnau jucirele confectionate din
placaj si carton. Pentru cine erau toate aceste nimicuri? Inimile celor ce
impodobisera bradul le inchinasera copiilor care, in coltul de sub icoand, aldturi
de mamica lor, il implorau pe Mos Craciun sa-i aduca pe taticul inapoi.

In bordeiul 15 ne adunam si langd bradul din colt, la lumina opaitului,
cantam colindele Pruncului nascut in Betleemul Iudeii. Usor, linistit, ca intr-o
poveste spusd de bunic, se depana firul sfintelor amintiri. Ultimul colind aducea
roud in ochii tuturor robitilor. ,,Sub fereastra amintirii ne-adunam, Sufletul de
altadatd-l colinddm Cad nametii §i pierim Fara cruce, fara tard, velerim! Trec in
caravana magii dorului, Peste fruntea rece a luptatorului. Brazii ard in vatra
vechiului catun Noi purtdm colindul unui nou Craciun. Gandul nostru-n gandul
tarii sa-mpletim Flori de gheatd-ntr-o cununa, velerim!“ Cu sufletul greu de
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amintiri i sub biciuirea crivdtului zburlit printre ndmeti, ne intorceam la
bordeiele noastre.

In seara dinspre Anul Nou, la fel adunati, il aduceam in bordeiul nostru pe
badica Traian, il gospodaream in Dacia si-1 pofteam sa se apuce de arat si
semanat ,,pe campiile manoase de sub marul rotat.“ Si, la culesul recoltei, toti
eram prezenti, apoi treieram, mergeam la moard si gospodinele scoteau din
cuptor ,,un colac mare frumos, ca si fata [ui Hristos* - din care ne faceau si noud
parte dreapta. Toatd plugdria noastrd si intalnirea acestui popor de tarani cu ,,fata
lui Hristos* o desfasuram ca in ,,ingird-te margdrite* in plugusorul daco-roman,
stropit cu busuiocul misionarilor crestini.

De aici se tragea toatd rezistenta noastra, ca neam. Din traditii, pe care nu le
intalnim la vecinii nostri, din ortodoxia romaneascd care, pastrand purd si
neatinsd dogma, se manifesta dupd Intelegerea noastra, umanizandu-l pe copilul
lisus si increstinandu-1 pe badica Traian.

A doua zi, porneam pe cardrile unui nou an, cu sufletul curatit de zgura si de
cenusa.

Dar la Anul Nou 1948, n-a mai fost asa.

De la club, de la Comisarul politic, din casa stapanilor a fost trimisa repede
vestea, care a coboradt in sufletele noastre tristete de moarte: regele fusese
inlaturat de la domnie.

Ultima rezistentd a neamului fusese indepartatd. Neamul raménea singur sa
se zbata, sa sangereze, sa umple inchisorile.

De mii de ani noi am avut voievozi si domni la carma tarii. Regele, care le-a
urmat, a insemnat stabilitate si agezare. latd-ne, in pericol, pe timp lung si greu,
sub dominatie strdind. Un nou val de intuneric peste tara noastra, care primise
lumina de la popoarele apusului si care stralucise tandra, radiind prospetimea.
Acum intram sub influentd euro-asiatica; ne intorceam fortat, in intuneric. Sub
bagheta mongolului de la Moscova, trebuia sa repetam, pana la naucire: trenul
era inventat de rusi, radioul de Popov si altoiul de Miciurin, iar ariciul cel tepos
statea in gradina Kremlinului.

Copiii Tarii au inceput sd repete lozinci sforditoare, facand cozi in fata
brutariilor. De cand nu mai ard badica Traian, nu mai este paine in ,.tara painii*.
Mana pamantului dunarean hraneste si indoapa goliciunile asiatice. Trenuri dupa
trenuri duc spre rasarit bogatiile nepotilor dacilor.

Bédica Traian, pregateste-ti legiunile si, cerand ajutorul lui Hristos, vino de
ne mantuieste de balaur. S& mpletim iarasi un colac din grau arnaut, tot atat de
frumos ca si fata lui Hristos si sd-i mancam pe iarba verde, la umbra marului
rotat al tarii noastre, ciocnind bardacele cu vinul spumos de la Napadeni. Badica
Traian, la tine-i speranta.

In seara acelui An Nou, n-a mai fost voie buni in bordeiele noastre. La
palida lumina a opaitelor stiteam tacuti, dusi pe ganduri. Aurelian, impins de
barbari, parasise Dacia. Venise peste tard un val de intuneric. Ne aflam, oare, la
inceputul unui ev mediu?

157



33
GOLODOVCA!

" greva foamei

Sunt zeci de ani de cand 1n Rusia nu s-au mai pomenit greve.

Poporul, dupa ce a luat puterea in propriile sale maini si dupa ce si-a instituit
o dictatura proprie - o ,,democratie” cum nu s-a mai cunoscut inca in istorie -
cuprins de fericire, victorios si stdpan, a bagat gatul in ham si hai la drum. Ca e
rau? Ca ti-i foame? Ca nu ai unde te oplosi cu ai tai? Astea sunt probleme care
se vor rezolva, tovarise! Rabdare, ribdare, tara e bogata! in pimant sunt multe
bogatii si toatd lumea va fi fericitd. Mai intdi vom sacrifica doud, trei generatii si
pe urmd, pentru cele ce vor urma, vom organiza raiul pe pamant. Lucratorul, ca
si taranul, rabda, std la rand In fata magazinului unde isi primeste portioara.
Portioara aceasta i se da, planificat, de imputernicitii lui, alesii poporului, care
insd nu au nici un motiv sa-si sacrifice prezentul lor opulent, in favoarea celei
de-a cincea generatie.

Dimpotriva, organizand regimul muncitoresc, recomandd acestuia sa-si
imbunatateasca situatia, lucrand ore in plus, depasind norme §i supranorme, iar
rezultatul final, pentru omul de rand, sta in aceea ca trebuie sa-si stringa curecaua
pe buric, In acest timp, cei ce impart prada, pun osanza. Rabdare, tovarase,
rabdare, foarte curand poporul nostru va avea parte de atata fericire, cum nici nu
viseaza burghezii. Si, in fond, este cineva impotriva regimului? Sa se ridice in
picioare! Nimeni nu se ridica in picioare. Nimeni nu protesteaza. Noi singuri,
muncitorii, am instituit acest regim. Putem iesi in strada? Putem face greva? Sa
nu fie! Pana si din dictionare a fost scos cuvantul greva. Da, grevele merg in
tarile apusului, unde proletariatul duce lupta cu capitalismul, cu dorinta de a-si
lua soarta in propriile maini. Dar, la noi greva?! Impotriva cui? Impotriva
noastra?

Asa argumenteaza ,,0sanza*“ i poporul tremura in asternut de frica
securitatii.

Taranul umbla cu opinci de tei si lucratorul std intr-o camera cu peretii de
scanduri - ca sd-i audad vecinul ca indrazneste sa ofteze - cu paturi suprapuse,
copiii dormind pe langd pod, hraniti cu mei si varza de Karelia, iar intelectualul
fricos ca un iepure se strecoard cum poate, fara ganduri, fara opinii - fiind mereu
de acord cu statul: ,,da, da si nu, nu* dupa cum primeste comanda.

Pentru a se mantui oamenii acestia trebuie Invétati sa traiascd liberi, sa
gandeasca, sd se miste.

In iunie 1946 aram cu cazmaua poienile de ia Soniha - citeva sute de
hectare. Hrana zilnica consta din varza murata, urzici conservate si tarate coapte
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sau fierte.

Mare mirare a fost pentru stapanire cand, intr-o zi, cei de la Oranki au
refuzat sd mai iasd la lucru, in ziua urmatoare s-a molipsit si Mandstarca. Au
inceput izolari, Incarcerari, dispersari prin alte lagare. Unitatea dintre romani era
incd sfaramata pe considerente politice §i greva nu a reusit. Toatd vara aceea au
fost ciocniri cu autoritatea. Dupa alegerile din noiembrie 1946 cand rusii s-au
vazut stdpani in Romania, muncile au devenit din ce In ce mai grele si regimul
tot mai neomenos. Eram dusi la muncad chiar in zile de sarbatoare. Greva
noastrd, totusi, a fost o incercare de protest. Chiar dacd n-a reusit pe de-a
intregul - inca raméne ca un gest de omeneasca razvratire impotriva regimului
comunist.

Apoi s-a facut pace la Paris. Comunistii, care fac tardboi pe tema
imperialismului, ne-au luat Basarabia si Bucovina - gurile Dunarii si, intrdnd in
Cehoslovacia, au luat Ucraina subcarpatica - pentru cd cine stdpaneste masivul
Boemiei, e stdpan pe Europa centrala, au luat sudul Poloniei pana sub Cracovia -
fara nici un fel de justificare, impingand pe polonezi pe Oder, pe Elba. Cehilor
le-au luat Ucraina subcarpatica - care de mii de ani asteaptd plangand
incorporarea la Patria Muma. Tot comunistii au luat finilor Karelia si regiunea
Petsamola, chiar s-au intins si in nordul Norvegiei, cautdnd o iesire spre
Atlantic. Pe urma, a fost bine. Armata e la Berlin, la Viena, la Adriatica si numai
la 30 de kilometri de Constantinopol. Hai sa organizdm greve in apus, cu painea
de la gura flamanzilor nostri, hai s mancam coloniile, cu aurul furat - de unde s-
a putut, si corul brotaceilor de la Moscova sa strige asurzitor: ,,pace, pace,
luptam pentru pace®, incheind cu ,,coexistenta pasnica“.

In februarie 1947 s-au ratificat tratativele de pace cu tirile invinse si noi
trageam mereu la ham.

A venit vara. Sperantele cresc, in lume e pace, dar lumea se pregiteste de
razboi. Noi lucrdm pe la colhozuri. Nu pleaca nimeni spre tard. Apoi a venit
toamna si am cules ceea ce nu era de cules. A venit iarna §i a plecat regele. Dupa
ce am cantat colindele, zapezile s-au asezat mari cat casele si noi, conservati in
geruri, ne Intrebam: ,,ma, au trecut patru ani de la armistitiu, s-au pus tot felul de
iscalituri pe o multime de acte, e drept ca nu soarta prizonierilor este principala
problemd pentru anul 1948 - dar si aceasta trebuie rezolvata“. Ba, noi, fiind
direct interesati, socoteam ca de mult trebuia sd fim pe la vetrele noastre. Mereu
intrebat, Comisarul politic ne rdspundea: ,tara voastra nu va vrea“. E drept ca
nici noi nu-i vrem pe Pétru cel Groaznic. Dar ce era comun intre Tara si Groza?

Tara gemea sub calcai strdin si ne astepta cu bratele deschise, iar Groza
reprezenta sluga stdpanirii. Tara ne astepta - erau familiile noastre, satele si
muntii - dar sluga nu ne vroia. Simtea ca noi i-am citit vrerile, stia cd noi vedem
intunericul ce venea peste tara. Se temeau - Groza si partida slugilor - cd noi le-
am pune piedici In vanzare. Pricepusem ca intelegerea dintre stdpan si sluga era
sd ne macine acolo, in paduri si Tn hamuri. Unii, incercand politica stapanului,
ziceau: ,,Dacd tara nu ne vrea, atunci trimiteti-ne in America®“. ,,Nici asta nu se
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poate - raspundea politrucul, speriat. Voi puteti face rau si acolo. Schimbati-va
ideile, fiti aldturi de noi si va trimitem in tara. Acolo va facem oameni mari.
Altfel, mai stati aici. Este destula reactie in Romania. Voi, daca va duceti acolo,
mariti numarul potrivnicilor nostri.” ,,D-apoi, nu-i Uniunea Sovieticd prezenta in
Romania, chiar cu armata, iar guvernul nu este al vostru...?!* ,Da, dar nu
suntem incd destul de consolidati. $i voi ne sunteti dusmani. Mai raméaneti aici si
ganditi-vd la propunerea noastrd. Uniunea Sovieticd este tare, puternicd,
generoasd, nu-i pasd de voi, totusi vrea sa va ajute. lar voi 1i intoarceti spatele.
Treaba voastra!*

Imi aduc aminte ca la Oranki, cAnd Ana Pauker se ciznea si rupi unitatea
noastrd, un colonel rus, Novicov, care o insotea, ne-a spus o scurtd istorie, ca
exemplificare pentru nehotdrarea noastrd de a trece de partea pauker-istilor.
Zicea el ca, dupd reusita revolutiei - in 1918, la Petrograd au fost luati captivi
cateva mii de ofiteri, carora li s-a facut propunerea sd treacd de partea armatei
rosii. Acestia au cerut timp de gandire. Pentru cd gandirea se simte mai libera
cand depui un efort fizic, acesti captivi Imprastiau balegarul dintr-un grajd unde
erau addpostiti, iar a doua zi, il adunau la loc, gramada. $i tot gandeau. De
vreme ce la desele intrebari care li se puneau, raspundeau ca nu sunt inca
hotdrati si ca mai au nevoie de timp, pentru o maturd reflectare, regimul
comunist, Intelegandu-i perfect, le-a legat cate o piatrd de gat si i-a aruncat in
Lagoda. Oamenii aceia gandesc si astazi, in fundul lacului. Ana Pauker fuma o
tigard de mahorca si adauga cu glas spart, de betiva: ,,pui de catea - eram feciorii
leoaicei de la Roma -vom trece peste cadavrele voastre...!*

Si 1atd, trecusera cinci ani. Ana Pauker era ministru de externe si tara nu ne
vroia.

Odata in viatd am gandit just si ne-am hotarat singuri soarta - s3 mergem asa,
pand la moarte. Puneam chiar viata noastra pret pentru dragostea de Dumnezeu
si neam.

Ajunsesera in tard ,,voluntarii* - procomunistii - i pand la noi a ajuns vestea
ca acolo ei imparateau.

Noi trageam la ham si doineam de dorul Tarii.

Puternic este sentimentul ruperii de pdmantul stramosilor tai! Chiar daca,
ajunsi acolo, ne-or baga In ocne, noi doream sa ajungem acasa. De-om muri - cu
fruntile senine - mormantul sa ne fie 1anga biserica, in pdmantul dundrean; sa ne
odihnim oasele, alaturi de bunici... Am hotarat sa mai facem o incercare.

Era la inceputul lui februarie. Frig, ger cumplit, trudd de rob. Tara era
departe!

Seara in bordei la lumina opaitului, unul cate unul ne indreptam catre
comandantul bordeiului. Tacute, mainile aseaza in fata lui hartii mici pe care era
scris: ,,din acest minut intru in greva foamei, pana ce autoritatea sovietica imi va
raspunde, in scris, care este data pand cand vom fi repatriati noi, romanii!* Apoi
oamenii se lungeau pe paturi.

- Ce-i asta, domnilor? intreaba comandantul bordeiului.
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- Este ceea ce scrie in declaratie...

Acesta aleargd cu declaratiile la stdrsie - comanda interioara a lagarului.
Aici, se adund, unul dupa altul, sefii de bordeie, cu declaratiile.

Starsele speriat aleargd la comisar. Comisarul galopeaza la colonelul
Verbitchi - comandantul celor doua lagare, care hotardste: ,,Sa-i lasam in pace,
se vor satura de greva, se vor plictisi §i o vor sparge singuri.*

S-a ldsat de mult noaptea neagra, dar telefonul zbarndie spre Nijni-
Novgorod, spre Moscova.

Ofiterii rusi, in alarma, trec cu pasi de pasla, prin bordeiele romanilor. Aici e
liniste adanca; toatd lumea doarme.

Suntem la Manastarca 1500 de romani, dintre acestia 300 sunt voluntari
antifascisti, iar restul, 1200 romani, nevoluntari.

Dimineata merge zvonul cd suntem sapte sute in greva.

Vine colonelul comandant. Vine procurorul Vilcov, vine Comisarul, cu
ofiterii de la poarta.

- Ce vreti, domnilor?

- Termen, pentru repatriere.

- Credeti ca puteti forta mana Uniunii Sovietice?

- Cerem sa ne repatriem...!

Amenintari peste amenintari, incercari de a ne rupe din unitate; nimic.

Peste 24 de ore intra in greva incd trei sute, iar a treia zi inca trei sute.
Lucrurile iau o intorsatura grava. Greva continud si in bordeiele noastre e o
tacere adanca, de moarte. Mai vine o zi si dupa aceea o altd zi si-n cea de a
saptea seard, intrd in greva si bolnavii din spital. Chiar si mare parte dintre
voluntari intra in greva.

Suntem slabiti, suflim greu. In gurd vine miros de putreziciune. Greva
continud. Noaptea visez - poate cd nu dorm - la frumusetile de pe valea Bistritei
st de dincolo de opait apar si dispar inlacrimati ochii mamei, in fatd, pe perete,
std o cruce mare de mesteacan, Imbrdcata in crengute verzi de brad. Cand imi
fac cruce, mana imi cade, ca o aripa ranita.

In gura simt gust de cocleala.

Seara si dimineata, lisus - din spatele crucii - ma indeamna: ,,rabda, omule,
pana la sfarsit; vei birui.*

A opta zi, zarva la rusi. Cine poate sd se mai miste ajunge la sala de mese.
Acolo multi domni i multi militari cu stele mari ne intreaba:

- Ce vreti?

- S& mergem acasa!

- Credeti cd ne puteti forta mana?

- Nu credem nimic; dati-ne in scris termen pentru repatriere. Furios, rosu la
fatd ca un rac fiert, generalul Vladimirov ne ameninta cu pumnii.

De vreme ce noi am acceptat moartea cum ar putea sa ne mai inspdimante?

M3 lungesc pe pat; nu mai simt foame, nu-mi mai este sete. In primele zile,
gheare de lup rupeau din stomac. Acum totul s-a potolit si o caldurd dulce ma
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infagoara ca intr-un scutec de copil; ma hranesc din propriul meu trup. Mintea
mi-1 perfect lucida, aud si receptionez totul, ba chiar rar de tot ies pana afara,
sprijinindu-ma de pereti.

Si Vladimirov asta, cu subalternii lui, nu se mai astimpara. Mereu, prin
bordeie. Si ne supdra el si subalternii lui cu vorbaria lor. Apoi, au ridicat dintre
noi cincizeci de ingi. [-au aruncat intr-un camion ca pe niste butuci de brad si i-
au izolat la Oranki. Acolo, acelora si noud aici ni se fac promisiuni, ca, peste
cinci minute sa ni se adreseze cu amenintari.

Greva nu e rupta. Nici unul nu abdica. Turba stapanirea.

- Ce vreti voi, banditilor?

- Dati-ne 1n scris termenul repatrierii!

A trecut §i a zecea zi de grevd. Medicii si santinelele - nemti §i rusi,
transporta cu targile la spital pe cei slabiti. Acolo, li se Intind ispititoare ceaiuri
indulcite si pahare cu lapte. La poartd, doud autocamioane sanitare rusesti, cu
hrand si medicamente. Bolnavii nu accepta ajutorul medical. Sanitarele, cu mana
la gura, se lamenteaza: Vai, vai, vai, ce-i asta?

Hotararea §i rezistenta noastrd uimesc. Nemtii §i ungurii parca sunt fierti.
Le-am facut o chemare pentru o actiune comuna... Dar, s-au temut.

Iar noi, lesinati, rezistam.

In ticerea celei de a zecea nopti, intr-un cot se ridica Ilarie Gorjanul si, cu o
voce care iesea ca din mormant, scandeaza: ,,Moartea, numai moartea este cea
mai sfintd nuntd dintre nunti“. Apoi, aiurand, vorbeste cu mama si cu fetita sa.
Ilarie a Tnnebunit.

Dar noi, strivind o lacrima sub pleoape pentru Ilarie si alti sapte, sensibilizati
ca dansul, rezistam. Spitalul e supraincarcat cu oameni lesinati de foame.
Bucatarii fierb mancaruri cu gris si supe. Nimeni nu se atinge de ele. Medicii si
sanitarele, straini de lagar, pronunta cuvantul ,,raspundere.

Rezistam.

La doua noaptea, generalul Vladimirov intra in lagér, cu toata rusaraia dupa
el. Trece din bordei n bordei apoi vorbeste un minut si lasd o hartie stampilata,
semnatd de dansul.

Victorie! Strigd Ilarion, revenit in lumea noastra si se inchina.

Din dosul crucii lisus imi sopteste: ,,nu ti-am spus? Cine rabdd pana la
sfarsit, biruie!*

Toata noaptea generalul Vladimirov a colindat prin bordeie, atent ca nu
cumva sa ramana cineva nemancat.

Hartia cu semnatura lui a fost batuta in cuie, ca sa ramana asa, la vedereca
tuturor. Acolo sta scris: ,,din imputernicirea Sovietului Suprem, eu, generalul
Vladimirov - comandantul militar al Regiunii Gorki - aduc la cunostinta
prizonierilor roméani ca vor fi repatriati pana in iulie 1948.%
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La 1 Mai in acel an au plecat spre tara mai toti ofiterii romani. Cu exceptia
celor care au fost retinuti pentru cercetdri juridice. Pe urma, in loturi mici - pe
masura scoaterii de sub anchetd, sau dupa expirarea pedepsei, au venit, rand pe
rand, toti in tara.

Tara cea buna ne-a primit cu inima de mama, dar stipanirea de aici, la
comanda rusilor, ne-a bagat la ocna.

E bine si asa; macar suntem la noi acasa.

Cand eram gata sa plec acasa, trecand prin fata unei comisii formate din trei
magistrati cu stele mari, am fost Intrebat:

- Golodovca ai facut?

- Facut.

- Si pentru ce?

- Ca sa aflu termenul de repatriere.

- Da. Pana la | iulie. Si azi la ce data suntem?

- 7 iulie!

- Si?

- In istorie rusii nu s-au tinut niciodati de cuvant.

- M3, banditule, apoi tu nu stii ca nu esti om?

- Dar ce sunt?

- Pui de catea, asta esti! Mars de aici! Totusi am plecat spre casd, ceva mai
tarziu.

Si in Bucuresti, la Ministerul de Interne, m-a intrebat un capitan, care fusese
si el prin Rusia:

- Ai facut greva foamei?

- Facut, se poate!?

- Side ce?

- Mi-a fost dor de tine!

Si capitanul mi-a carpit trei perechi de palme, scragnind printre dinti: ,,las' ca
te vindec eu de golodovca. Acum incepe «vifornita cea mare»*

Sunt ani de-atunci si vifornita staruie, insa sufletul parca mi s-a otelit.

Ma uit la Dunére cum 1isi duce valurile spre Sulina. Muntii Macinului stau pe
loc. Pe ei, 1i salut. Furtunile trec, dar iarna ramane mereu treaza. Asteapta ceasul
iuresului celui mare. Oare va veni?
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34
DIPLOMATII SPANIOLI

Era in primele zile ale lunii noiembrie, anul 1946. Pe la colhozurile vecine
ramasesera cartofii neculesi; iarna se asternuse de mult pe aici - si necazul cel
mare era cd pe noi ne duceau, pe astfel de vreme, la munca. Frig, zapada,
umezeala. Plecam la camp cu tarndcoape si cu lomuri in spinare. Cand ajungeam
acolo, cu lopetile dideam zapada la o parte de pe cuiburi si apoi cu tarnacopul
sau cu lomul incercam sa scoatem ceva din pamant.

Mainile inghetau pe zapada, pe bulgarii de pamant degerati. Si de sus cadeau
- In vartejuri - fulgii de zapada.

Intr-o seard, dupa ce méancasem - stiteam lungiti fiecare cu gandul sau dus
departe. Sandu si Badita fumau. Deodatd, un zvon a ajuns pand la urechile
noastre. Cei de jos se grabeau sa iasa afara.

- Ce-i1? intreaba Sandu pe un austriac care, trecand pe langa altar, fredona un
vals vienez.

- La poarta se afla un lot cu noii sositi... raspunse, pe voce de tenor, vienezul
si se pierdu in multime, cu melodie cu tot.

- Hai baieti, sd vedem ce marfa ne mai soseste. Si Badita coboarad primul pe
stalp, dupa el Sandu si la coada eu.

La poartd-i adunat mai tot lagarul; noi am rdmas cam departe. Ascultim
conversatia celor din fata. Se aud voci de femei si de copii... Ce comedie o mai
fi asta?

Portita de la camera ofiterului de serviciu se deschide si slt. Caramanov,
nervos si agitat, strigd la noi si disparem de pe alei: ,,La corpurile' voastre®,
strigd rusul - si noi ne ddm cativa pasi inapoi; nemultumit de lipsa noastra de
disciplind, ofiterul cheama inauntru un pluton de ceasovoi, in fata primejdiei ne
dam fnapoi pana la biserica.

"addpost oferit ca locuintd

Slt. Caramanov, multumit de sine si de reusita lui in disciplinarea noastra -
aseaza plutonul pe doud randuri - distantate unul de altul - si la un semn catre
portar, acesta deschide larg portile de la intrarea manastirii Oranki.

In randuri de céte patru, femei, barbati, copii, carucioare de copii - patrund
tacuti in lagar; altfel de oameni decat noi, altfel imbracati, cu mantouri si palarii,
cu pardesie si basti. Coloana merge incet, escortatd de plutonul ceasovoilor iar
in fruntea lor paseste mandru ca un cocos slt. Caramanov.

Cand coloana ajunge in dreptul nostru, Caramanov strigd de trei ori, ca un
inger al razbunarilor din Apocalips: ,,Asa vom face cu intreaga Europa“. Sandu
nu are ce face si strigd, pe deasupra capetelor: ,,dar cu America, ce faceti?*
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- Si pe America, o bagam la Oranki..., raspunde prompt Caramanov.

Femei cu copii de mand, barbati cu bagajele in spate, defileaza prin fata
noastra si tacuti patrund in corpul doi - la etaj.

- Vezi, tu, mai Sandule, cum se scrie istoria? il provoc eu la discutie - cred
ca ai fost atent si la premisele de viitor. «Asa vom face cu Intreaga Europay.

Sandu tace in timp ce Badita-i numara pe nenorocitii de europeni, ancorati la
noi.

Usa de jos, de la corpul doi, este incuiatd cu un lacét si sublocotenentul lasa
acolo un pluton. Fard graba ne retragem spre corpurile noastre. Badita ne
lamureste: ,,dupd socoteala mea sunt 153... Poate sa-mi fi scapat vreun copil®.

In timp ce noi ne indreptim spre ,,casi“ Sandu ne anunti ci mai rimane pe
afara. Sus, la noi, Badita se intinde , cu mainile sub cap si tace. Ma intreb cine-
or fi noii veniti? $i tot eu ma mangai, spunandu-mi: ,,lasd ca maine vom afla®.

Peste un ceas, lumea s-a potolit; cei mai multi se Intind in sicrie si dorm.
Sandu apare, jos la stalpul nostru si ne cheama: ,haideti repede acolo, cd a
plecat plantonul®.

- Nu mergem mai, lasa pe maine!

- Haideti, cé-i foarte interesant; ca la cinema ,,Grand*. E oleacd de distractie.

Si am plecat, cu Sandu 1n mijloc, iar in urma noastra alti curiosi. Ajunsi la
usa corpului 2, stiam ca sus, dupa ce urci scdrile este clubul si aici erau cartiruiti
veneticii. Constatam cd intr-adevar, plantonul rus disparuse. Cativa nemti, cativa
unguri dadeau tarcoale intrarii, incolo, lagarul era pustiu; se pregatea de odihna.

Pe scari suiau si coborau oameni. Se distingeau voci de barbati si de femei;
din timp in timp, plansete de copii.

Ne apropiem de intrare si privim lacdtul. Badita apasd pe clantd si prin
intredeschiderea dintre belciuge se vad doud fragmente din treptele ce duceau
sus.

Suntem zece, doudzeci de insi care, aici la usa, ne Intrebam in soapta: ,,cine-
or fi, Doamne?*

Se aud vorbe nemtesti, frantuzesti si alte graiuri.

- Mai, Sandule, poliglotule, apropie-te si asculta, il indeamna Badita.

Sandu isi ridica clapa caciulii de pe urechea stdnga - putin de tot - si asculta
atent.

- Nu inteleg nimic. Vine un zvon pana la urechea mea, ca la turnul Babel.

Tocmai cobora cu pasi grei, cineva. Soptim catre Sandu: intreabd ma, cine
sunt indivizii?

Sandu, cu gura la intredeschidere, striga, sa-i auda si rusul de la poarta, sa-1
auda si mortii: Cine sunteti, maaa?

Din iuteala, a strigat in romaneste. Pasii se opresc si apoi urcd repede. Se
speriase omul de strigatul lui Sandu.

- Stai, domnule, nu fugi, se roagd Sandu in frantuzeste, apoi in nemteste,
trece la limba engleza si sfarseste in turceste.

- Mai, Sandule, ii zice Badita rdzand - din ce fel de oameni te-i fi trdgand,
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tu? Pai, astia-s turci?

- Is mai rai decat turcii, bre. Cu aceia pana la urma ne-am inteles si le dam
ceara si batali grasi iar ei sa ne lase in boii nostri. Si impacaciunea a fost tinuta.
Nu vezi ca astia nici turceste nu stiu?

Sandu, la postul lui de observator, trage cu urechea, raspunde prompt la
intrebdri i la un moment dat zice: ,,gata, am pus méana pe ei; coboard mai multi
héndralai (Sandu se pronuntd de pe acum peiorativ, despre acest neam de
oameni de la etaj).

- Mai, care sunteti acolo? - li se adreseaza in frantuzeste. Pasii se opresc in
dreptul urechii lui Sandu.

De dincolo de usa, 1n acelasi grai, vine un raspuns: ,,dar voi, de la usa, cine
sunteti?*

- Raspunde-i, mai, Sandule, il grabim noi.

- Noi, de la uga? Noi de la usa suntem prizonieri de razboi.

- Si ce doriti, ma rog?

- Vrem sa stim cine sunteti $i de unde veniti.

- Cam pretentiosi; vreti sa stiti cam multe. Atit doar va putem spune ca
majoritatea suntem spanioli, ceilalti sunt resturi din diplomatia germana. Va este
suficient?

- Va multumim pentru informatii; totusi lamuriti-ne ce fel de spanioli
sunteti?

- Ce fel de intrebare e aceasta? Noi suntem comunisti spanioli, buni tovarasi
cu Dolores Ibaruri. O cunoasteti pe ,,la Passionaria®?

De pe buzele lui Sandu scapd o injuraturd romaneasca despre mama si
origine, Insotita cu un scuipat laturis.

- Ati spus ceva? intreaba cel de dincolo de usa.

- Am spus - raspunde Sandu - cd-i bine sd asteptati un minut; va aducem
acum, aici la vorbitor, pe cativa compatrioti de-ai dumneavoastra.

- Sunt spanioli pe aici?

- Se mai gdsesc cativa, asa, de samanta.

Alergasera cativa la corpul zece unde se gaseau cei 13 ofiteri supravietuitori
din ,,Divizia albastrd“ - si-i aduceau val-vartej. Muscd se da la o parte, cu
indemnul: ,,Domnule slt. Pacco, vezi ca ti-au venit cimotiile; mare bucurie pe
Franco®“. Si adresandu-mi-se: Franco ar fi bucuros ca inamicii lui sa se
chirceasca de frig, aici la Oranki, cu ,frio sefor, frio“ - sub intelegitoare
protectie a U.R.S.S.-ului.

Cand nici nu gandeam, la usd se Incinge o discutie aprinsa

Intre spanioli; cu vorbe aspre si injuraturi care se intretaie deasupra lacatului.

Sandu ne lamureste: Ce vreti? Sunt popor meridional; iute, nervos, gata la
pumnal.

Sus pe scari, pasii grabiti ai veneticilor. Dincolo, la noi, Pacco si ceilalti
spanioli injurd de mama focului: ,,Da-i dracului de amarati; le-am oferit ajutorul
nostru, spuneau ca mor de foame., si cand au aflat ca suntem «falangisti», ne-au

166



refuzat. Lasati-i sa crape de foame, doar se gasesc aici sub imperiu comunist. Au
sd se vindece aici de raia lor ideologica“.

- Ce-au spus, domnule? De unde vin?

- Ce sa spuna? Din trei cuvinte ne-am lamurit cine sunt si, doar ati vazut;
imediat ne-au luat In pumnale. Dupd razboiul civil din Spania, comunistii au
plecat; unii in America, cati s-au putut strecura acolo, iar cei mai multi in Franta,
in Franta era spiritul democratic al Frontului Popular si acestia s-au oplosit sub
plapuma lui Leon Blum. Pana cand au venit nemtii in Franta si pe care au pus
mana i-au dus la lucru in fabricile din Germania. Iar daca au ajuns rusii pe acolo,
acestia i-au eliberat §i i-au impartit prin lagarele din Rusia. Si dupd cum vedeti,
stau sub lacat, flaimanzi si tremura incédlzindu-se la gandul cd se vor intoarce cu
Ibaruri la Barcelona.

Intorsi in locuinta noastra, dupa ce ne bagim in submarine, cu toate boarfele
puse deasupra paturii, reludm incet subiectul. Nu-i putem ldsa asa. Pana la urma
trebuie sd ne amintim ca oameni suntem toti §i ajutorul nostru trebuie sd mearga
mai ales catre cel nevoias. Dupa ce-i ridicam si-i punem pe propriile lui picioare,
vom vedea ce-1 de facut; dacd ramane om, il tratdm in consecintd, inclin a crede
ca pe deasupra oricarei deosebiri politice, noi trebuie sd-i ajutdm cu alimente, cu
haine, pe copii, pe femei, pe bolnavi.

- Sa incercdm maine. Vom vedea ce se poate face, conchide Badita.

Dincolo de geam, pandeste noaptea de noiembrie; neagra ca adancul si
pustie.

In seara urmitoare, intelesi cu Pacco, ne strecuram la usa corpului 2. Suntem
numai cinci insi. Sub mantale, purtam pachete cu de toate.

La ciocanitul nostru repetat, insistent, coboara cativa dinauntru, se opresc si
intreabd ce dorim.

Pacco, pus de noi sa se inteleagd cu conationalii lui, Incearca sa se achite de
obligatiile luate. Si discutd aprins. Vorbele zboara ca floretele si de aici
intelegem noi, nu va iesi nimic bun.

- Mama lor de golani - se infurie Sandu - ce i-as scutura eu oleaca sd curga
din ei ideologia barceloneand, cum curg gloantele pe front. De maine incep
spaniola. Trebuie s-o invat si pe asta; nu-i chip altfel.

Pacco se intoarce spre noi. Pacco invatase bine romaneste:

- Eu v-am spus inca de aseard si-i lasam dracului; dacd mor niste lifte
spurcate ca ei, nu-i nici o paguba. Auzi?! Preferd sa moara de frig si de foame,
decat sd primeasca ajutor de la ,,falangisti“. Eu, nu puteti sd spuneti parinte, am
incercat sa fiu crestin; nu poti sa te adresezi porcului cu calificativul de ,,frate.
Porcul raméane porc 1n orice conditie s-ar gési; si trebuie sa trdiasca obtuz. Duca-
se dracului; or fi ei spanioli dar sunt bubosi; noi cu dansii ne-am lamurit. Nu
putem arunca margdaritarele la picioarele porcilor. Dacd vreti, incercati
dumneavoastra. Noapte buna.
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A mai trecut o zi; seara, la apel, in curtea lagarului au fost scosi si
,.diplomatii - asa i-a botezat rusul de la poarti si asa au rimas si pentru noi. in
fata, femeile si copiii; in spatele lor, barbatii cu pardesie si pantofi, cu palarii pe
cap. Batea un vant aspru peste lagér si diplomatii s-au Invinetit, s-au innegrit de
frig. Jucau marunt, In pantofi cu talpd subtire, uneori se adunau ca aripile
pasarilor muribunde iar paldriile stateau pe capete, ca o batjocurd inconstient
adresata iernii rusesti. Gerul le-a albit urechile si nasurile. Noi in hainele noastre
peticite, totusi vatuite, cu caciulile slinoase cu urechi, ii compatimeam: ,,oamenii
acestia, asa cum au plecat la drum, nu vor vedea primavara viitoare*. Si-i spun
lui Sandu sd mai incercdm odata sa discutdm cu ei. Badita incuviinteaza.

Numai noi trei batem chiar In usd. S-a oprit cineva In dreptul nostru si
intreaba:

- Despre ce-1 vorba?

- V-am adus ceva de mancare, raspunde Musca.

- De la voi nu primim nimic.

- Uite ce-1 domnule; noi suntem romani si intelegem sd va ajutdm, cu ce se
poate, pana cand va veti lamuri ce-i pe aici.

- Ce politica faceti dumneavoastra?

- Domnule, noi n-am venit sd facem politica, aici, la usd. V-am vazut
infrigurati si slabi. Am inteles ca-i timpul sd va tratdm ca pe oameni; ca pe frati
de suferinta.

- Noi nu suntem frati cu voi. Voi sunteti fascisti ca si falangistii nostri si nu
vrem sa avem nici un fel de raporturi cu voi.

- Foarte bine, zice Sandu, nici pe noi nu ne incanta fratia cu voi, dar nu avem
ce face! Stam sub acelasi acoperis. Asa-i legea noastra; intelegem sd vd dam o
mana de ajutor, acum cand vi-i greu. Mai tarziu, la vard, cat iti pofti, ne-om si
duela.

- Ce vorbesti, domnule?

- Te rog sa ma crezi, amice, ca daca nu m-ar tine de mana un calugar care-i
langa mine si de la care pleaca simtul milosteniei, te-as pocni la mutra, cat ai
zice peste!

Dincolo de usd se aud rasete; s-au adunat mai multi §i comenteazd repezit
dialogul. Sandu prinde un moment de liniste si le vorbeste.

- Va stiu democrati. Uite ce-i: provocati o adunare generald acolo sus la
dumneavoastra si aduceti-le la cunostinta, alor vostri, propunerea romaneasca.
Ma, flamanzilor - uitd Sandu de legile politetii, bune, cum zice el, numai intre
oamenii civilizati, In fruntea civilizatiilor stand el - ma, hamesitilor, ajutorul
nostru, deocamdatd, il ddm pentru copii si pentru femei. Ne-am inteles?

- Uite ce-1 domnule, dumneata trebuie sa fii un om vesel; ca sa va fim pe
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plac, vom provoca un meeting fulger chiar acum si vom aduce la cunostinta
generald propunerea romaneascd. Venifi maine la aceastd ord si vd vom da
raspunsul.

- Asa sd ramana, rog-coloratilor! Noapte buna, incheie, satisfacut, Sandu.

Afara viscoleste si geamurile de la diplomati sunt oblonite de gheata. Unde-i
Barcelona cu vastele plantatii de portocali care la ora infloririi parfumeaza cerul
pe zeci de kilometri? Aici-i ,frio, sefor, frio“. Sus, spaniolii danseaza un
languros tango si vantul bate-n cercevele in ritm de castaniete.

Si a mai trecut o zi. Urmétoarea e ziua Sfintilor Arhangheli Mihail si Gavriil
si, cu ajutorul lui Dumnezeu, vom liturghisi si ne vom impartasi. Am reusit sa
facem rost de 10 grame de vin. Mare lucru!

- Bate, Sandule, sd se cutremure Hispania, dd indemn Badita. Si Sandu,
ascultator, bate si iar bate in ritm de toaca ca la schitul Raraului.

Spaniolii au aparut la ,,vorbitor* si se pare ca in spatele lor sta tot natul; se
aude vorba, in diverse tonalitati.

- Buna seara, domnii mei, incepe Musca, suntem gata sa primim raspunsul
dumneavoastra.

- Bund seara, domnilor ofiteri romani, raspunde vocea unui tenor, si
continua repede: adunarea noastra generald accepta in unanimitate propunerea
dumneavoastrad si va adreseaza calde multumiri pentru sprijinul dumneavoastra
dezinteresat. Copiii si femeile noastre primesc acest ajutor si noi il vom distribui
in mod egal intre ei. Si acum va rugdm sa ne ardtati modalitatea de a ajunge la
acest ajutor.

- Foarte usor - rdspunde Badita - si, cu o bucatd de fier scoate un belciug.

Cand trage de usa, ne gasim noi trei In fata grupului spaniol: femei, copii,
barbati.

- Poftim, doamnelor, luati aceste pachete.

Si eu trec inainte, punand n mainile lor, zahar, untura si paine.

Peste doud zile, cu indelungate staruinte si amenintandu-i noi pe rusi cu
greva, toti diplomatii au fost echipati de iarnd; pantaloni si haine vatuite, caciuli
cu urechi §i mantale - captura de la nemti - in picioare bocanci reformati, totusi
mai caldurosi decat pantofii cu talpa ca foita de tigara.

Eram o sutd de romani aici, sau poate mai bine. Dupa ce i-am vazut pe
diplomati echipati de iarnd, in fiecare seara le duceam cateva brate de lemne in
plus si zilnic jumatate din ratia noastra de zahar, grdsime si paine. Ba, in plus,
aratandu-si dorinta de-a fuma, le-am dat si mahorca, facandu-le lulele in serie.

Pacco si ceilalti ofiteri spanioli rddeau multumiti: ,incet, incet, se
domesticesc™.

La apelul de seard, compania noastra stitea vizavi de grupul diplomatilor.
Cum ne vedeau, incepea o harmalaie cu semne de vesnica amicitie, iar Sandu
»~<romanul®“ - pretinde cd e pur snge - pe deasupra capetelor ni se adresa maret:
,»(inta latind, bre, ginta latind*. Nemtii priveau cu vadita neintelegere galagioasa
intalnire, de fiecare seara, dintre romani si spanioli.
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Si iarna se scurge cu vaietele vantului si cu necazurile noastre.

Intr-o zi toti romanii au fost scosi de la Oranki, cu salteaua in spate, si pana
seara ne-am instalat In bordeiele marginase de la Manastarca.

Se auzea - spuneau rusii - cd a venit ordin pentru repatrierea tuturor
romanilor. Fiecare ceasovoi se simtea dator sa ne indemne la lucru: ,,hai, dati-i
zor, chiar acusi plecati acasa“.

Si, cand colo, au plecat toti austriecii. Iar noi munceam, tdind paduri si
carand, inhamati la sanii. Pe urma s-au plictisit §i ceasovoii sa tot repete, ca
papagalii, ca toti romanii pleaca acasd. Cum incerca unul sa pronunte vorbele:
,»totl romanii* noi in cor repetam sacadat: La padure, toti romanii, la padure.

Rusul se supdra, injura si se dadea la o parte mardind: ,toti romanii-s
destepti®.

Nu mai stateam la un loc cu Badita si cu Sandu. Soarta iar ne imprastiase.
Dar oricand ne puteam vizita. Cand venea la mine Sandu, totdeauna aducea
vorba de spanioli.

- Ce-o mai fi cu spaniolii nostri?

- Mai intéi - raspundeam - nu sunt ai nostri, ci-s aga cum ti-am spus - ai lui
Dolores Ibaruri si, al doilea, Tmi inchipui ca tremura ca si noi.

Pana intr-o zi cand, pe un drumeag de padure, sirul nostru de sanii se
intretaie cu saniile celor de la Oranki. Chiote, harmalaie si voie buna. Catre
coada coloanei, surprizd. Spaniolii nostri inhdmati ca niste buiestrasi de soi.

- Ce-i cu ginta noastra? ii intreba Sandu, dupa ce se potolesc

Efuziunile amicale.

- Ce sa fie? Raspunde Don Castaldo - profesorul de muzica de la Barcelona -
caram lemne. Mergem pe principiul cd munca-i o onoare. Drept sd va spun, ma
tem c-o sa crdpam de-atata ,,onoare*. E mare diferenta intre idee si realizarea ei.
Sa stiti ca mi-1 dor de voi. Vom face tot posibilul sd@ venim la Manastarca.

- Va asteptam, va asteptam... Si coloanele - sub sudalmile furiosilor uzbeci -
s-au despartit. Pe drumuri deosebite am ajuns la portile cu sarme.

- Ai vazut, sfintia ta? Neamul nostru isi cautd poteci catre luminisuri,
orbecdind prin padurile rusesti.

- Da, Badita, sd speram ca experienta aceasta ne va folosi..

Abia dupa Pasti au ajuns diplomatii la Méanastarca.

Au trecut printre randurile noastre, cu efuziune calda, cu semne de mare
dragoste si cu voiosie exuberant latina.

Au fost asezati in trei bordeie din latura sudicd a lagarului si s-a tras sarma
imprejurul lor. Intr-un bordei stiteau veritabilii diplomati. Domnul Speitzer cu
doamna - fost sef al consulilor germani, domnul ministru al Germaniei in
Manciuria cu doamna, atasatul de presa al acestei legatii, o reportera olandeza -
de la Radio-Donnau, o familie de unguri din ministerul de externe maghiar si,
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printre ei, portarul de la legatia Senegalului din Berlin, in al doilea bordei au fost
plasati spaniolii casdtoriti si in cel de-ai treilea, multimea, plebeii diplomatiei.

Fiecare familie ocupd o boxa, despartitd cu scanduri de cealalta. Parintii
dormeau pe blat, jos, iar copiii pe ,.cracda“, sus. Mancarea o primeau de la
bucitarie, ca noi. Incolo, hoindreau toatd ziua intre starsie, certandu-se intre ei.
N-au mai fost scosi fortat la munca. Cel mai simpatic era portarul Senegalului.
Mic, bine legat, n varsta de circa 60 de ani, nu te puteai Iintelege cu el nici intr-
un chip; nu stia decat senegaleza. Tot timpul tdcea si se misca alene pe langa
bordei, isi suporta cu orientald resemnare detentia. Cand venea duminica, se
imbraca in haine negre, de calitate, cu pantaloni la dunga, cimasa scrobita,
cravatd neagra si palarie tare. In picioare, pantofi cu varfurile de lac. Toatd
lumea se Tmbraca ceva mai ingrijit; nimeni insd nu putea sd ajungd pand la
distinctia senegalezului. Zambind, atasatul de presd neamt recunoscuse: ,,De
fapt, singurul diplomat intre noi este portarul Senegalului; isi mentine portul si
se tine cu aceeasi prestanta si aici, ca la usa de intrare a Legatiei®.

Era atat de perfecta aceasta slefuire a senegalezului incat, cand il vedeam,
toti 1l Tnconjuram si-i zZambeam; el ne raspundea ridicand palaria, asa cum 1i
vazuse pe mai marii de la Berlin si, cu zambet raspundea la zambet, 1i dadeam
mahorcd; fuma cu tact, numai cu pipa. Si tdcea. Cand spaniolii se certau, el se
dadea la o parte, le Intorcea spatele. Ménca tacut ovazul fiert sau meiul si fata lui
nu trada nici un gand.

Diplomatii veritabili spdlau si carpeau rufe si ciorapi, peticindu-si coatele
rufelor si genunchii pantalonilor.

In bordeiul spaniolilor nefamilisti, toata ziua-i scandal. Pun tara la cale si nu
gasesc cum sa-1 doboare pe Franco.

Simpatia noastra nsa se indreaptd spre copii. Mai ales a acelora dintre noi
care au copii acasa, departe, lar dintre copiii acestia - de varste deosebite -
bruneti, cu ochi mari sprancenati si cu parul cret, in special Reghina se bucura
de dragostea noastra. Reghina este o fetitd de 4 ani, ca o pdpusd, carnd,
carliontata, isteatd si mincinoasa de nu se gaseste pereche pe aici. Ea iese printre
sarme si repede, repede vine pand la bordei, la noi. Aici se suie in bratele lui
Focsaneanu-Barba-Neagra, si rontdie bomboane, confectionate din zahar, faina
si unt. Rontdie, Intreaba si raspunde In spaniold, in germana si-n franceza. Multi
romani lucreaza la ateliere, pantofiori, rochite, sortulete si i-au facut tot felul de
jucdrii. De altfel nu au fost neglijati nici ceilalti copii si, cu vadita atentie, mana
noastra dreaptd i-a sustinut pe toti. Mai mult chiar, cand am observat ca pentru
copiii de scoala nu se facea nimic, i-am dat in grija catorva ofiteri romani care
cunosteau spaniola si au facut scoald cu dansii - scrisul si cititul, matematici si in
genere obiectele scolilor primare. Spaniolii nu mai puteau indura foamea; de la
bucatarie, cu consimtamantul nostru, li se dadea diplomatilor pe langad portia
reglementara si supliment. Le-am reparat hainele si refacut bocancii, pregatindu-
1 pentru iarna ce trebuia sa vina...
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In vara anului 1947 muncile au fost mai usoare si, fiind mai odihniti, eram
mai bine dispusi. Spre Tard nu plecase nimeni. Seara, dupd masa, pe terenul
dintre bordeiul 7 i 17 se juca fotbal, intlnirile dintre reprezentativele natiilor
erau destul de spectaculoase si galeriile isi spuneau cuvantul. Mai putin asistate
erau meciurile dintre echipele improvizate ale bordeielor.

Intr-o seard, surprizi. Bordeiul 13 de roméani se intilneste cu echipa
spaniolilor - celibi. Tot lagarul e prezent la aceastd comedie sportiva. Arbitreaza
slt. Delighiazu. Jocul e comic, jucatorii alearga dezorientati si cand socotesc ca
nu sunt observati, lovesc mingea si cu mainile. Pedepsele cad, ploaie. Spaniolii
tipa ascutit, indemnandu-si natia, si fac un vacarm parca n-ar fi o suta, ci o sutd
de mii. Ca la Sevilla, la luptele cu taurii. In vinele lor pulseazi sangele
mandrilor toreadori. Vor pretinde victoria. Cei de pe teren se-ndeamna gafaind,
pun piedici si transformad, pe cat se pare, fotbalul in handbal. Oricum, numai sa
reuseascd. Bordeiul 13 joaca fara coeziune, totusi a inscris 1, 2... 7 goluri.
Spaniolii lupta disperati, a doua reprizd se apropie de sférsit si ar fi necesar ca
macar golul de onoare sa fie marcat, in centru se framanta ca pe ruinele
Alcazarului un spaniol mic de stat, cu capul mare de tot si patrat, caruia toata
galeria 11 admira darzenia cu care lupta si scandat il indeamna: ,,hai cuadrado*
(hai patratule, hai patratule). Cade, se ridica, alearga la dreapta, se intoarce la
stanga si nimic nu reuseste. Dandu-si seama ca totul e pierdut, se opreste in loc
si cand 11 vine bine, ia mingea si fuge cu ea 1n poarta romanului si striga
triumfator: ,,gol, gol, la nostra victoria, ura, ura!*

Arbitrul fluierda pedeapsa care se executd pe loc. Cei de la 13 primesc
mingea si rapid, trecand prin apararea spaniold, inscriu al 8-lea gol exact in
secunda cand se fluiera sfarsitul meciului. ,,il cuadrado®, atent la fluier, o clipa
ramane cu mainile balabanind in vant, iar in clipa urmatoare, i1 atinge arbitrului
doua palme.

Cand si cum, greu de explicat, dar in sanul gintei latine s-a declansat
razboiul civil. Pe teren nu se mai joaca fotbal; in schimb, spaniolilor li se scutura
cojoacele. Sandu, langa mine - la distantd apreciabila de locul batéliei, Tngana:
,,ma, nu trebuie asta, ma, nu trebuie asta...”

Cand lucrul parea ca se potoleste, apare Manullo, din Barcelona - inalt,
spatos, negru, fioros la cautaturd, cu un cutit in mand. Pe Manullo 1l ura tot
lagdrul, 1l ura pentru motivul cd-si batea zilnic nevasta. Lolitta rdbda bataile
sotului ei si tot lagarul astepta un moment prielnic de rafuiald cu Manullo. Am
uitat sd spun cad Manullo era tatdl Reghinei lagarului.

Manullo venea cu pasi mari, strecurandu-se pe langa bordeie, cu un cutit de
bucatarie in mana.

- Ma, vine Manullo - striga unul cu voce tare.

Manullo se opreste o clipa si priveste teatrul de bataie si in momentul cand
se decide sa intervina, slt. Talpasanu il loveste peste mana dreapta cu un par de
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mesteacan si cutitul sare departe. Manullo e cel mai voinic de pe teren. Cu
pumnii, cu picioarele face gol in jurul sau. Talpasanu e mai scund, bine legat, se
apropie a doua oara si-1 carpeste peste mijloc. Manullo se indoaie si cade. Apoi,
bataie, ca la fasole. Spaniolii, pe care Manullo i teroriza, il calca in picioare.

Sandu striga de departe, nervos: ,,ma, nu-1 omorati, ma, nu-l omorati*.

Beligerantii - romani si spanioli - s-au Impacat langa coastele sfaramate ale
lui Manullo. Manullo a fost carat pe targa la spital. Tot lagarul multumit de atare
isprava, repetd: ,,bine i-au facut lui Manullo®.

»ll cuadrado® era numai vanatdi. Se plimba mandru pe langad bordeiul lor,
etalandu-si urmele batdilor prin care a trecut. Ne facea semne de adanca
prietenie si de vesnica amintire. Don Castaldo - profesorul de muzica si totodata
seful lor - s-a prezentat la slt. Delighiazu, cerandu-si protocolar scuze pentru
incidentul de pe teren.

Amicitia a ramas amicitie. ,,Pugilistica® de pe terenul de fotbal Intdrise
aceste raporturi amicale. Dar Manullo?

Manullo s-a facut sanatos intr-o saptdmana. Apoi rusii l-au bagat la carcera
pentru alta saptdmana. $i Lolitta - ca orice sotie grijulie pentru soarta sotului sdu
- se strecura pana la el cu Reghina, infruntdnd pericolele, si-i strecura de
mancare ,,golanului* - cum 1i zicea manios Sandu.

Dupa aceea a iesit Manullo de la carcerd. De peste sarma, intr-o seara, i-a
strigat lui Talpasanu: ,,Nu esti cavaler, m-ai lovit cu ciomagul®. Si Talpasanu-i
raspunse: ,,Nu esti cavaler, ai atacat cu cutitul pe la spate...“ Si Manullo a ras.
lar Téalpasanu i-a Intins mana peste sairma, spunandu-i: ,,cu tine nu am nimic; dar
sd nu-ti mai bati sotia. Reghina-i fetita noastra, a romanilor si nu vrem ca sa
creasca in atmosferd uratd”. Manullo rade si rispunde: ,,mon amigo - prietene -
eu mor pentru Reghina, iar pe Lolitta sunt gelos. Ceilalti spanioli ii canta
serenade; trebuie sd ma intelegeti!*

Bunele raporturi cu diplomatii s-au mentinut fara greutate si fara a uza de
false diplomatii.

Peste noi a venit toamna cu ploile si o noud iarnd cu zapezi. ,,Frio, sefior,
frio. Ce cald si placut in tara noastra! Unde-i frumoasa Barcelona, Cordoba, cu
minunile ei de artd maura si renumita Malaga. Sunt departe, departe si acolo sta
Franco!*

Apoi iarna a trecut, ca toate iernile si-n urma ceturilor calatoare s-a aratat
negrul pamantului, mai apoi ierburile si frunzele verzi si flori sdrace prin poieni,
pe langa drumuri.

Atunci eram la Oranki. Mai toti roméanii plecaserd in preajma Pasilor spre
tard. Ramadsesera pe aici vreo doua sute de romani. Diplomatii erau cu noi; traiau
la fel ca noi. Badita plecase spre Urali, iar Sandu spre tara. Eram trist $i nu-mi
gaseam rostul.
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Intr-o dimineatd - era duminica - pe la inceputul lui iunie - comisariatul i-a
scos pe diplomati pe aleea principald si dupa ce a facut apelul le-a comunicat:
,»U.R.S.S. in inalta sa intelegere, apreciind ca juste cererile refugiatilor politici
spanioli, aprobd stramutarea lor in regiunea Odesa.*

Don Costaldo ma lamureste:

- Domnule parinte, noi am cerut sa ne dea autorizatia de a pleca In America.
Dupa cum vezi, mergem probabil la vreo ferma de pe langd Odesa. Vai de viata
noastra!

- Nu-i nimic, Don Castaldo. Eu am fost la Odesa. Pe acolo ¢ mai bine si
iernile sunt mai calde.

- Ah, de mi-as incalzi odata oasele! Dupa asta, pot sa si mor.

- Don Castaldo, sd sperdam cd lumea va ajunge la un echilibru, cu ajutorul lui
Dumnezeu.

- Domnule Parinte, ar fi bine ca Dumnezeul dumneavoastra sa se arate odata
si sd ageze lucrurile in lume. Probabil cd numai o fortd externd ar putea impune
ordinea pe glob. N-am nimic impotriva. Sa vina numai si s-o faci. Il voi saluta si
eu cu toatd consideratia. Ne-am saturat pana-n git de attea lipsuri §i de atatea
peregrindri. Draga Parinte, am ajuns la convingerea ca noua - materialistilor, ne
trebuie o doza de idealism, chiar mai mare decat a dumneavoastra, ca sa rabdam
si sa razbim, sau sd crapam fara a fi realizat ceva. Comunismul e pur in
idealitatea lui; in practica e multa, multa suferintd; rabzi, suferi si ca un nebun
strigi in strada: ,,mai, ce bine-i aga! Curata nebunie.

Don Castaldo si ceilalti diplomati 151 strang repede putinul lor bagaj si, cu
imbratisari de frati, se indreapta spre poarta.

Reghina e purtatd in bratele noastre si acoperitd de pachete si pachetele -
cadouri. Manullo rade si ne strange - sa ne rupa mana. Lolitta plange.

Portarul Senegalului ne salutd ceremonios, cu paldria ridicatd; pe fatd duce
un zambet inexpresiv.

Au trecut afara si-n urma diplomatilor se inchid portile. De dincolo de poarta
se aud iInca glasurile de tenori ale spaniolilor, in ochii lor plutesc vedenii:
Madrid, Sevilla, Barcelona si albastra Mediterana.

35
EU SI MOSCOVA

La 8 septembrie 1944, trenul, cu multe vagoane de marfa si cu 3000 de
prizonieri - ce veneau din Siberia - s-a oprit pe o linie intr-o gard. Exact atunci la
megafon se anunta: ,,Aici gara Moscova. Trenul nr.... Pleaca peste 2 minute spre
Vladivostok...*

[atd - in fine - cd, dupd o calatorie de o lund de zile, ajunseseram la
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Moscova. Plecaseram dintr-un lagédr din tinutul Karaganda, la granita chineza -
unde lucrasem in niste mine de carbune. Drumul facut in conditii de lipsuri mari,
foame, sete, paduchi, decimase pe multi dintre noi. In vagon eram atat de multi,
incat ne organizaserdm pe trei schimburi. O treime dormeam, alta stitea jos, a
treia grupa stitea in picioare. Pand la Moscova am rdmas numai doud treimi.
Mortii erau aruncati din vagoane dimineata, la numaratoare. La doud-trei zile,
uneori chiar mai rar, primeam cativa pesmeti negri ca pamantul §i peste sarat,
imputit. Dupa aceea, Incepeau urletele dupa apa: ,,apa, apa, apa, dati-ne apa“.
Escorta ne injura si trecea mai departe.

Iata-ne deci ajunsi la Moscova. Soarele este inspre apus si-n departare se vad
innegrind orizontul aceleasi, fara de margini, paduri. Sub padure, un imens
aeroport, cu sute de avioane, grupate pe marimi si comenzi. Pana la noi ajunge
zgomotul orasului. Razboiul este departe, la hotarele Germaniei §i odata cu
inserarea se aprind luminile in gara si In oras. Pe langa noi trece un tren militar
supraincdrcat cu ostasi care canta cu elan: ,,Moscova mea, tara mea!*

Tarziu n noapte, coboram din vagoane, ca niste umbre; trecem mai multe
Unii ferate si intram in oras, pe o strada linistita, in dreapta si in stdnga fabrici
cu furnale inalte si, intrand pe poarta uneia dintre fabrici, ne trezim intr-o baie
enorma; haine si incaltaminte la etuva, iar noi, sub dusuri.

De serviciu, numai femei, iar noi, la fel imbracati precum fusese Adam in
rai. Ne feream, pudici, de privirile lor, indiferente, dar cdnd ne acopeream fata,
ramanea vizibil dosul. Apoi, ce sa facem? Ne-am spalat cum am putut si am
baut apa pe saturate.

Ne-am Imbracat, asa uzi, si am intrat in propriile noastre toale, dar
incaltamintea se facuse scrum - arsa, uscatd, plesnea pe picioare. Buna baie, dar
scump platita. S-apoi, asa imbdiati, am jucat toatd noaptea - pacatele noastre - ca
sd nu inghetdm. Paduchii! Paduchi rdmasesera din belsug, in vagon, dimineata,
hrana rece - de data asta pesmeti fard peste si, surprinzator, garda deschide usa
de la vagon si da ordin ca sd mergem sase oameni dupa apa. Fiind pe langa usa,
haide, am sarit si eu jos In coloana celor sase de la toate vagoanele si am intrat
escortati In oras. Trecem de o fabricd, un magazin alimentar cu mezeluri si paine
albd - de lemn vopsit - si iatd un teren de varza de toamna, inca neculeasa si
acolo o cismea. Erau vreo 20 de femei - insirate - pentru api. In spatele lor ne
aliniem si noi, dar cate doi, ca la scoald. Ma uit in toate partile; era un cartier
necdjit, case cu etaj dar si altele - cele mai numeroase - numai cu parter; in fiind
se vedeau trecand tramvaie spre gard. Nu prea departe, o linie de troleibuz si
surd, scazut, se auzea zgomotul din centrul orasului.

In fatd se zirea un cartier cu case de lemn. Troleibuzul circula pe strizi
intortocheate. E ceva aici, din vechea Moscova? Uite si o biserica decapitata.
Ce-o fi induntru?

Incet, pasim citre cismea. Cateva femei, asteptandu-si randul, stau la sfat,
deoparte; se uita la noi si dau din cap. Una roade dintr-o varza si tot spune ceva;
pare a fi suparatd. Varza trece la vecina, care rupe cu gura dintr-insa ca dintr-un
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mar domnesc. A treia se infrupta si ea cu lacomie si, cu gura plind, incearca sa
spund ceva, dar scapa varza jos. Manioasa, prima pune mana pe varza si, zvarr
cu ea in noi. Hop! A cazut drept in bratele mele. Scap gamelele jos, dar rup o
gurd buna din varza. Vecinul mi-o ingfaca, al treilea se repede si el si nici nu stiu
cand, dar varza parcd nici n-ar fi fost vreodatd. Rddem multumiti. Femeia
furioasd, se uita atentd in toate partile, smulge o altd varza si-o aruncd-n capul
unui neamt, 1nalt, cu ochelari. Rasete, in amandoua taberele. Ceasovoiul ne
injurd si ne mana la vagoane.

Cand trenul nostru se pune 1n miscare spre nu stiu ce destinatie, pe
ferestruica de sus, printre sarmele ghimpate privesc case si oameni, mahala dupa
mahala, pana ce, intrand iarasi In padure, Moscova ramane acoperitd in spatele
nostru.

10 iunie 1945. Am inteles cd mergem la lucru intr-o fabrica la Arhanghelsk.
Ei, zic eu, asta-i bund! De la Astrahan, unde am plutarit pe Volga si pe Caspica,
trecand prin Karaganda, de langd Himalaia, oprindu-ne pentru scurt timp la
Sverdlovsk in Urali, iatd-ne acum plecand de la Manastarca, pe Volga
superioara, spre Marea Alba. Acum, e sigur cd ne-om face vanatori de ursi albi
si de foci.

Timp de doud zile, dis-de-dimineatd, ne trezea anuntul puternic al
spicherului: ,,Aici e Moscova, gara Kievskaia -- trenul cutare etc....“ lata-ne
pentru a doud oard la Moscova. Suntem aproape de gara. Forfota mare si zgomot
mult de locomotive si de vagoane. Pe peron, lume putind. Multi ostasi, multa
ofiterime, care se uitd mandri la noi; ne-au invins. Apare un maior rus si sta de
vorbd cu comandantul trenului nostru.

- Ai si ofiteri? intreaba maiorul.

- Da, sunt sapte romani.

Usa vagonului nostru se deschide si comandantul, un locotenent major,
spune: ,,Toti ofiterii sd coboare fara boarfe®.

Am coborat si ne-am aliniat langd vagon. Maiorul ne-a masurat lung si
ordona: ,,Scuturati-va de praf, stergeti bocancii, cdci mergeti cu mine!*

In coloani de cate trei, mergem dupd maior. Lumea ne priveste, indiferenta.

Trecem dincolo de gara si ne urcadm repede intr-un autobuz. Pe aceastd artera
principald, care duce la gara Kievskaia (Chievului) sunt case vechi, Intinse cat
un cvartal.

Primavara a ajuns si pe aici. Tei si plopi si multd verdeata.

Strazi largi, drepte, multe tramvaie, foarte putine taxiuri. La ora aceasta - ora
9 dimineata - se deschid magazinele si vezi cozi lungi la usa fiecaruia, mai ales
la magazinele de paine. Femei §i copii multi; barbatii sunt plecati de acasa; au
invadat Europa.

Am ajuns undeva si ne-am dat jos. Maiorul ne numara si spune scurt: ,,idi*.

176



Intram intr-o cladire noud, mare, cu sali spatioase; intelegem ca acesta-i
muzeul militar. La aceastd ora sunt putini vizitatori. Trecem repede, fara sa ne
oprim, prin salile ce prezintd istoria nationald si militard a Rusiei de pana la
1918 si iatd-ne intr-o sald enorma, In care sunt expuse trofeele castigate in
actualul razboi. Panouri mari, cu fotografii din timpul marilor batalii si apoi
arme de tot soiul, capturate de la nemti, italieni, unguri etc....

Peste tot este prezentat potentialul de razboi al inamicilor U.R.S.S.-ului. Si
iatd, maiorul ne duce intr-un colt rezervat Romaniei si ne spune: ,,Priviti aici!
Aceasta este contributia romaneasca la actualul razboi.”“ Si am privit $i nu mi-a
venit sd cred. Pe o estrada, era o caruta cu coviltir de papurd, trasa de doi cai
slabi si schiopi; alaturi de cai, un soldat roman cu o manta ruptd, pe cap cu o
caciula neagra, ferfenitd, si in picioare cu opinci din piele de porc, prin sparturi
iesindu-i obielele. Pe un panou scria cu litere mari: ,,Sapte mere Intr-o basma,
am plecat la Moscova®. Atat si nimic mai mult.

Ceilalti colaboratori ai nemtilor erau prezentati corect: statisticd, armament,
contributie economica.

Maiorul ni se adreseaza, la plecare: ,,De ce ati dat petrolul nemtilor?‘ Noi,
am inteles perfect. Contributia romaneasca il ustura rau de tot.

Trecem pe jos pe langa parcul de cultura fizica, cu terenuri amenajate pentru
exercitii fizice §i bazine de inot. Lume destula pe strazi, dar tacutd, foarte
retinuta.

Reveniti in vagon, soldatii ne intreaba: ,,Unde ati fost?*

Raspundem, razand: n audientd la Kremlin®.

Cand, spre searda, am plecat pe ,,Calea nordului®, printre cladirile noi, fara
stil - enorme blocuri, inexpresive, pana la disperare - am zarit de departe stelele
rosii de pe Kremlin.

10 1ulie 1948 - 8 decembrie 1948

Pe 7 iulie, la Oranki, am trecut prin fata unei comisii militare, care m-a gasit
bun de repatriere.

A doua zi, trecand - nu stiu de ce - prin Manastarca, cu un camion, am plecat
la Gorki si iatd-ma instalat intr-un vagon de 60 de tone cu inca zece ofiteri
romani, gata de drum spre tard. In sfarsit ne ziceam noi, veseli, peste cateva zile
vom fi la Bucuresti.

Spunea tata, saracul: ,,mai baiete, socoteala de acasa nu se potriveste cu cea
din targ®. $i chiar asa a fost. Cand 1n dupa-amiaza zilei de 10 iulie am ajuns in
Moscova - tot in gara pentru ,,locurile indepartate®, spre Siberia, Caucaz etc. -
langa vagonul nostru s-a oprit un rus, a aratat o hartie maiorului ce conducea
trenul de prizonieri (erau unguri, austrieci i romani), si acesta ne da ordin:
,,ofiterii romani coboara cu bagajele®.

Sublocotenentul ne numara, dd mana cu maiorul, $i pornim.
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In dosul garii - e noud si-i frumoasa - ne astepta un camion si cu viteza mica
traversam orasul. Privim 1n dreapta, privim in stanga si din fugd nu retinem mare
lucru. Orasul scade, ne trezim intr-o mahala, la poarta unei fabrici, la poarta unui
lagdr; suntem numarati, controlati si dati In primire unui colonel neamt, starsele
lagdrului, care ne duce la izolare.

A doua zi vine la noi, de la starsie, un translator neamt si ne spune: ,trebuie
sa mergeti la lucru®.

Mircea Onisor care era langd mine, 1i raspunde: ,,nu mergem la nici o
muncd. Noi suntem plecati spre patrie si nu intelegem pentru ce am fost adusi
aici.”

Neamtul pleaca st peste un ceas vine ofiterul rus de serviciu, cu starsele
lagarului. Ne ,,invitd* la munca, ne amenintd si dupa un ceas de discutii sterpe
ne pune sub zavor, strigandu-ne tare articolul 12, din constitutia stalinista: ,,Cine
nu munceste, sa nu manance* (luat de-a gata, din apostolul Pavel).

In ziua aceea nu mancasem si nimeni nu ne-a mai vizitat. La numaritoarea
de seara, ofiterul rus ne-a numarat pe geam, fara sa deschida usa.

Aici era bine. O camera curatd, luminoasa, cu paturi de fier suprapuse, cu
saltea, cearsaf si patura.

In curte forfoteau numai nemti. In dimineata urmitoare, am cerut sa iesim la
raportul comandantului rus. Peste un ceas a venit colonelul rus cu céativa
subalterni si starsele neamt, cu translatorii lui. Raportul nostru si discutiile care
au urmat, ne-au lamurit: garnitura cu care venisem noi la Moscova, nu trecea
prin Romania, ci se ducea prin Polonia, la Budapesta si Viena. Noi trebuia sa
stam aici, poate numai o zi, doud, pana ce prindeam un tren de prizonieri ce
mergea la Focsani. Pana atunci eram rugati sd iesim la lucru, $i anume 2 ore
dimineata i doud ore seara, la maturatul strazilor. Asta era destul de placut, era
0 munca ugoara si timpul va trece, pe nesimtite.

Uitdndu-ne unul la altul, am consimtit. Mai ales ca era vorba de o zi, doua,
cel mult.

N-a fost o zi-doud, ci noudzeci si nouad si, abia la 8§ decembrie am plecat spre
Tara.

Eram la Moscova si, maturand strazile, ne gdndeam: poate maine, poate
poimaine, vine trenul nostru...

In fiecare zi la poarta lagarului ne astepta un ceasovoi, cu ochii oblici si cu
gandul dus tocmai in Kazahstan. Ne numdra de trei-patru ori pand ce se
incredinta ca suntem unsprezece, cat scria pe hartie si plecam la drum. Dupa
vreun kilometru, intram 1intr-o curte a intreprinderilor comunale, unde ne
echipam cu sort de musama peticit, tomberoane, maturica de sarma si cu cate un
maturoi din crengi de mesteacdn cu coadad lunga de trei metri. Ceasovoiul ne
ingira pe o stradd lunga, pietruitd cu bolovani de rau - neuniformi si, uitdndu-se
la noi cu ochi mici, ne spunea: ,,sa nu fugiti, domnilor ofiteri. Rusia ii mare i va
prinde; si apoi este ordin ca toti romanii sa plece repede acasa‘.

De fugit, n-aveam pentru ce. Doar eram in drum spre Tard! Sa ne mai
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complicam existenta?

Incepeam maturatul. Cu miaturoaiele noastre cu coada lunga, prindeam dintr-
o datd intreaga strada. Se vede cd un stahanovist a adus aceastd inovatie in
munca madturdtorilor - coada lungd si flexibild. Pe aceastd ndscocire se va fi
facut vreo comunicare in Academia de stiintd sovietica! Poate ca stahanovistul
este deputat in Sovietul Suprem, cine stie?!

Deocamdata noi eram foarte multumiti de cozile noastre. Mai Intai, pentru ca
ne reduceau timpul de lucru si al doilea, foarte important, tot praful il aruncam
pe hainele si-n nasul trecétorilor; noi ramaneam la mijloc, in regiunea ozonata.

Curios. Cand lumea iesea dupa treburi pe strada - de plimbat fard rost nu se
plimba nimeni la Moscova - atunci apaream si noi cu maturoaiele; de la 9 la 11
dimineata si de la 4 la 7 seara. Oricat de civilizat ne-am fi comportat noi, nu se
putea matura o strada chiar asfaltata, fara sa ridici praf. $i asa, bietii pietoni, nu
aveau de ales; treceau pe langd noi, ca scdpati din puscd, cu mana la nas. lar noi,
in ritm armonios, precum la coasa de ovaz, harsti la dreapta, harsti la stdnga, cu
maturoaiele noastre barbare.

O saptamand maturam intr-un cartier; altd saptamana in alt cartier. Si asa,
pana-n toamna, pand-n iarnda, maturam toatd marginea Moscovei, In centru nu
aveam ce cauta. Ma uit la case, la oamenii de pe strada, la vitrine. Vitrinele,
incarcate cu de toate: alimente, branzeturi, franzele rumene. ,,Sunt de lemn,
frumos lucrate®, ma lamureste ceasovoiul cu un zambet complice. La magazinul
din colt s-a terminat zaharul si uleiul, dar lumea st linistita la rand si asteapta;
poate ca se mai aduce de la depozit. Painea se vinde la kilogram. Vai, ce neagra-
11 acra!

Bautura este suficientd; o jumatate de kilogram de vodca costa 60 de ruble,
iar lucratorul are pe luna 200 de ruble, din care trebuie sd manance, sa se
imbrace §i sd creascad copiii. Poti sd te apropii de un pahar de vin, cand litrul
costa 100 de ruble? Cine are leafa mare de 2-3 mii de ruble, bea si mananca dar
si asta cu atentie la punga. Ceilalti, masele, privesc vitrinele. Nu e nevoie sd ne
spuna aceste lucruri ceasovoiul, le intelegem imediat singuri.

Intr-o dupd-amiaza, maturand o stradd mai centrala, am vazut un barbat cu
haina europeand, cu cravata la gat si cu gambetd. M-am uitat lung dupa el,
vazandu-1 cat de tantos mergea.

- Este un artist, ma lamureste ceasovoiul.

Altfel, oamenii si femeile umblau pe aici cu haind inchisa si sapca, in ziar,
tot pe atunci, l-am vazut si pe Molotov cu paldrie si cravata. Vreo alta abatere de
la moda ruseasca, nu am vazut, cat am stat acolo.

La 15 iulie - ajunsesem cu maturatul de la ora 11, in dreptul unei biserici,
fumurie la culoare, cu turle inalte. Pe trotuar si in strada - multa lume astepta in
liniste. Ne-am oprit din maturat, ne-am aliniat tomberoanele langa trotuar si cu

179



ceasovoiul langd noi - un batran din regiunea Moscovei - priveam biserica si
multimea.

Ceasovoiul nu stia ce hotarare sa ia; sd plecdm de acolo, sd mai ramanem?
Se Intoarce spre mine. Stia cd sunt preot - si se uitd la mine cu respect si cu
teama.

- Mai ramanem, mosule, nu-ti fie teama, nu fugim.

- Bine, stati aici sa vedem ce este.

- In biserica aceasta slujeste Patriarhul vostru, scrie la gazetd c-au venit la
voi mai multi vladici straini.

Citisem in Isvestia ca la Moscova se comemorau 500 de biserici ruse. Se
pomenea si de deputdtia romana.

Stateam langd tomberon, cu mana pe coada maturoiului, ridicat ca o arma -
pentru onor.

Prin usile largi ale catedralei patriarhale, prind a iesi vladicii, In sunetul
corului care ajungea pand la urechile noastre: ,,Pre sfantul si arhiereul nostru,
Doamne il pazeste, intru multi ani®.

[-am recunoscut si pe delegatii roméni, pe patriathul lustinian de la
Bucuresti; tanar, vesel, neintelegdnd ce se petrece cu el in istorie. Batranul
ceasovoi imi sopteste:

- Poate ca printre strdini sa fie si vreun vladica adevarat, ca ai nostri joaca
teatru.

- Si-ai nostri joaca teatru, asa cum le soptesc ai vostri. Toti o apa...

Si in timp ce masinile 11 culeg pe vladici, ducandu-i la banchet, poporul se
inchind, face cruci si murmura: ,,Doamne, scapa-ne de rau, Doamne, scapa-ne de
dracu™.

Ceasovoiul uita ca-i in uniforma cu stea si se inchind cu cruci mari si cu
plecaciuni adanci: ,,01, boje, boje, pomilui nasi (Vai, Doamne, Doamne,
miluieste-ne pe noi)”. Cand trece Iustinian prin dreptul tomberoanelor, noi, la
comanda mea, ii prezentam maturoaiele pentru onor. Se uitd, nu pricepe nimic,
ar vrea sd ne binecuvanteze si se razgandeste. Masina merge la pas prin multime
si trece alipit de noi. li strig raspicat: ,,Mai, talharule, ce-ai ficut din biserica?
A intors brusc ochii spre mine; auzise vorbd romaneascd, vedea uniforma
romaneascd. Stateam drept, cu mainile crucis pe piept; de gatul lui atdrnau
engolpioane si cruci. O clipa ni s-au Intalnit privirile. Patriarhul si-a 1dsat ochii
in jos; a privit laturis, masina a alunecat usor, spre capatul strazii.

A venit toamna si frunzele galbene s-au desprins de pe ramuri; noi le-am
maturat si le-am dus la moarte.

Apoi, intr-o dimineatd de octombrie, a venit iarna, cu zapada alba si frig
aspru. Greu pentru maturatori.

Peste vara haladuiseram, cercetand case si oameni, privind tot ce ne cadea
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sub ochi. Moscova veche, cu casele de lemn si ulite inguste, cu gradini -
resturile padurii care a fost candva pe aici - si cartierele noi, cu blocurile
enorme, inexpresive, de pe langa fabrici si intreprinderi si adesea ne-am aruncat
privirile in valurile curate ale raului Moscova. Centrul a ramas mereu departe de
noi.

Tara este departe si trenul nostru nu mai apare.

Cu lopetile 1n mana, desfundam pe la colturile strdzilor, adunam zdpada
langa trotuare si cu tomberoanele 1i faceam vant in canale.

De sus ningea mereu. Oamenii - barbati si femei - la fel imbracati - pantaloni
si haind vatuita - cu paslari 1n picioare si pe cap cu caciuli cu urechi - treceau pe
langa noi veseli; iarna le placea. Copiii, multi, foarte multi, se jucau prin zapada
cu nasurile rosii si cu privirile sirete.

Brazii erau troieniti, mestecenii gemeau 1n bataia crivatului.

De sus, ningea mereu.

Astazi este sarbatoarea Sfantului Nicolae. Afara a stat ninsoarea si noi
asteptam echipati sa mergem la lucru.

Peste un ceas, vine la noi ofiterul de serviciu si ne spune: ,pregititi-va
bagajele si haideti cu mine*.

Iesim la poartd; ne urcam intr-un camion si drumul nostru, asa ne spune
inima - ducea la gara.

Manati din urma ca de un vant rau, suntem aliniati in fata unui capitan
roscovan, pistruiat, care ne aratd vagonul si ne spune: ,,Al vostru este, pana la
Focsani®.

Ce bucurie! La orizont crestea mare bucurie: Tara cea buna, caminul
parintesc!

Iarasi un vagon mare; si noi suntem unsprezece. Pe frigul asta, ar fi fost mai
bine daca eram mai multi. Ne asezadm putinele noastre lucruri, intr-un colt. Iesim
la usa si privim. Pe aici am mai fost. Cunosteam si gara si imprejurimi.

Oamenii, incotogmanati, suie sau coboarda din trenuri. Orele trec, trenuri
pleaca, si noi stam pe loc.

Cand se apropie seara, am o strangere de inimd. Daca se contramandeaza
ordinul de repatriere?

Atipim. Somn plin de cogsmaruri. Lungd noapte. Sticloasa, cu ger cumplit.

La ziud ne trezim, serviti cu o casa fierbinte. Cativa soldati romani sunt
bucdtari pentru garnitura noastrd. Sunt veseli ca se intorc acasi. Au plecat din
Urali, cu destinata Bucuresti, acum doi ani si jumatate. Dar ce vrei? Rusia este
mare §i drumu-i lung! S$i cand te gandesti cd noi, cei 11, am plecat spre tara
numai de 6 luni?

Céand laudam la maximum casa pentru fierbinteala ei, isi face aparitia
capitanul comandant al lotului nostru si, de pe o lista, ne citeste numele.

181



- Coborati! Zice roscovanul.

Ramanem Tmpietriti. Ne uitam unul la altul §i Incet punem mana pe ranite.
Se vede, gandeam noi, ¢ nu-i acesta trenul nostru!

Capitanul, impatureste tabelul si-i pune in port-hart. Privind codeala noastra,
spune:

- Fara ranite, fard bagaje. Mergem sa facem o vizita in oras!

- Asa? Zicem noi, ca inviati din morti, mergem, cum sa nu mergem!

Dupa el, iesim 1n piata din spatele gérii si, cu primul tramvai, plecdm spre
centru.

Iatd-ne in Piata Rosie. De o parte cetatea Kremlinului, cu bisericile instelate,
intr-o laturd a pietii biserica, in ruina, a Sf. Vasile Blajinul si apoi, pe latura
opusa Kremlinului, in fund, raul Moscova, cu bazinul de iarna. Se circula numai
pe trotuarul vecin Kremlinului. Lume putina, care topaie de frig.

Iatd si mausoleul lui Lenin; de piatrd fumurie, simplu. Cobordm cateva
trepte, si-n stanga, dupa o vitrina, Lenin pe catafalc. Carii vremii rod din fata lui.
Chimigstii se straduie sa-1 mentina intreg, cdt mai mult (si cand nu se va mai
putea, vor face unul din lemn sau din gips si-1 vor vopsi; asa cum au procedat cu
painile si mezelurile de la magazinele alimentare).

Iesit din mausoleu, privesc atent portile Kremlinului; nu poate trece nici
vrabia, in zbor, pe acolo.

Piata-i pustie, paza-i puternica. Dincolo de ziduri, dictatorul bea vodca, din
sticle colorate. Palatele Tarilor sunt bune §i pentru tarul neincoronat.

Capitanul zice: ,,Sa mergem sa vedeti metroul®.

Suntem pe scdarile rulante. Jos, viu colorate, se deschid luminoase boltile
metroului. Vagoanele, cuplate cate doud, circuld cu o vitezd de tramvai
bucurestean. Sunt aidoma cu trenurile automotoare scoase din Resita sau de la
Malaxa. Ne gasim in gara Maiakovski.

Garile sunt mici, de marmura. Fiecare gara deosebit colorata, cu chioscuri de
ziare §i tutungerii. La ora cand ne suim in tren, sunt putini calatori.

Peste cateva minute cobordm 1in statia Frunze si dupd ce aruncdm o privire
peste blocul de marmura roza, iesim la sol, tot cu scara rulanta.

In calea noastra intalnim clidirea masiva a Institutului Marx-Engels-Lenin
(Stalin) si ghidul nostru zice: ,,acum vom vizita biblioteca Lenin...* Intrdm dintr-
o sald Intr-alta, urcdm un etaj, ajungem la al treilea, apoi cobordm si putinii
cititori, care se incalzesc aici, ne privesc cu ochi miopi.

- Ati vazut, domnilor ofiteri, cea mai mare biblioteca din lume, care cuprinde
atatea milioane de carti etc.... Parca am fi la circurile de la Mosi. Unde se afla
Biblioteca Nationald din Paris sau Muzeul Britanic cu valorile lor? Sunt in urma
Moscovei cu o mie de ani, cel putin! Noi, politicosi, constatim admirativ: ,,mare
cladire, domnule capitan.*

Trecem prin fata Operei mari, $i a celei mici de balet, citim cateva firme cu
institute universitare, vedem cateva hoteluri mari, reclame de cinematografe -
aproape la toate ruleaza ,,Balada Siberiei“. Ghidul ne aratd unde se tipareste
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Pravda - oficiosul partidului. Dincolo, o librarie, ,,Cartea noastra®, cu un bogat
sortiment de sahuri. In vizita noastra ne lovim de nesfarsitele cozi la paine si alte
alimente.

Cerul s-a innourat si de sus coboara - linistiti - fulgii de zapada.

Moscova 1isi aprinde limpile electrice. In gard ajunge, surd, zgomotul
oragului. Locomotivele, plutind in aburi cenusii, ne dau tarcoale. Asteptim
plecarea.

Cand s-au izbit tampoanele, cu zgomot de fiare vechi, am tresarit: ,,in sfarsit,
plecam®. Si la primul huruit al rotilor Inghetate mi-am facut cruce: ,,Doamne,
ajutd-ne sa sarutdm pamantul stramosilor*!

Un kilometru, doi si cand trecem peste raul Moscova, in departare, sus, apar
stelele rosii de pe bisericile Kremlinului.

Apoi mahalaua ne prinde, ne face vant din urma si, ia orizont, apar padurile
negre.

Peste paduri, sub cer, staruie incd luminile oragului.

Buzele soptesc: ,,Adio, Moscova!*

36
MA-NTORC LA VATRA PARINTEASCA

Adio, Moscova!

Plec cu regretul de a te fi cunoscut. As fi preferat sa fii Parisul, Roma sau
Londra, in aceste conditii sub gene as fi dus regretele despartirii. Asa, pentru
ceea ce ai fost tu pentru mine §i pentru tata, mestec in masele blesteme amare, la
adresa ta.

Trenul se opreste prin toate statiile, mari sau mici. Zapada pana la liziera
padurii si, de acolo, intuneric dens. Deasupra, nici o stea. Au ramas pe turlele
bisericilor din Kremlin.

In vagon e frig. Insirdm niste scanduri pe jos si incercim si adormim; nu
putem incdlzi un vagon de 60 tone cu caldura noastra corporald, incotogsmanati
in boarfe, ne lipim unul de altul cu caciulile legate sub barbie, cu gulerul ridicat
si incercam evadarea in vis.

Afara e zapada si padure. Lucruri dintr-astea am vazut noi atat de mult, de ni
s-a acrit sufletul.

Peste zi, ni se da méancare: pesmeti, negri ca cernoziomul, peste sarat si cate
o supa de crupe sau mei. Apd - avem o géleata - ne ludm noi de prin géri. Nici
un fel de grasime, nici un pic de zahar. lar tigarile ni le fumeaza ofiterii din
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escorta si ceasovoii.

Dar toate aceste lipsuri nu inseamnd mare lucru cand stai si te gandesti ca
mergem acasa.

Oare sa ne ducd acasa?

Trenul nostru duce unguri si austrieci, iar noi cei 11 - mergem in Romania.

Imi aduc aminte ca noi am plecat spre tard pe 7 iulie. Oare nu vom face alte
etape - ,,de ajustare” - pe acest lung drum al intoarcerii?

Suntem pregatiti i pentru asta.

Am trecut de Tuia, cu bisericile vaduvite de cruci si clopote.

Tuia este orasul turndtorilor in fier. Apoi, in altd zi, am intdlnit in drumul
nostru Brianskul - pe aici au fost lupte grele - si pentru noi, care stim toate, se
deschide 1n departare, larg, cAmpia ucraineand, de la Kiev spre mare.

Ne uitdm pe ferestruicile zabrelite; paduri de foioase In podisul Valdaiului;
si pe ici-colo, prin poieni, sate necdjite cu magazii dardpanate pe la marginea
lor. Garile si cladirile de pe langd gari sunt asa cum au ramas de la razboi, inca
nu s-au refacut la Institutul de planificare planurile pentru repartitii. Este vreme,
din belsug - ti-ar raspunde orice rus.

Noptile sunt intunecoase si in vagon nu avem nici un opait. Plutim in
intuneric. Vagoanele se izbesc, cu zgomotoase vaiete de fierarie veche, iar
capetele noastre, sprijinite, joaca ca niste tartacute. Vai de somnul nostru. Pun
mainile sub cap sa mai amortizez izbiturile. Cand trenul opreste in gari, atunci
adormim, la comanda. De frig si de nesomn am cdpatat culoarea cartofului
degerat. Si totusi inima ni-i veseld. Orice kilometru facut pe acest drum ne
apropie de Tard. Ah, sfanta noastra Tara.

Discutdm si ne bucuram la gandul ca prin gari ,,Crucea Rosie ne va iesi in
cale cu ceaiuri calde si cu felii de paine proaspata. Vai, de am ajunge mai repede
in Tara!

Se porneste o vifornitd, cu serpii crivatului in coasta trenului. Zapada,
spulberata de vant, patrunde prin crapaturi si, nevazuta, ne biciuie obrajii. Stam,
strangi pe podea, cu ochii larg deschisi si ascultim suflul greu al locomotivei si
fluierele crivatului...

Asa era in acea iarni de pomini la Stalingrad... In spatele nostru rimaisese
razboiul si fumul rdzboiului si sub nori apele negre ale Volgdi. Pe deasupra
plesneau bicele crivatului, scapat la loc deschis, in stepd. Pe deasupra apelor,
norii negri sarutau valurile in horbote de gheatd. Sublocotenentul rus era fericit
pentru captura facutd (pusese mana, fard si-si dea seama, pe biroul operatiilor
maresalului von Paulus. In ceatd, in viscol, in bunker era zipaceald. Si cand si-a
dat seama pe ce a pus mana, a innebunit de bucurie.) Uite-1 colo, canta, joaca,
chiuie, in intrecere cu crivatul si, din timp in timp, se inchind pana la pamant cu
mari cruci pravoslavnice. Cativa soldati 1l supravegheaza. Suntem la mijloc, pe
bac, 0 mana de oameni dezarmati, si in jurul nostru, puhoi de rusi. Razboiul a
ramas in spatele nostru, incepea greul pentru noi.
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Greul a Inceput tot intr-o noapte. Pe un vas pescaresc, am plecat, ciucure pe
punte - in vant si ger - pe apa la vale, pand la Astrahan. Cine murea era
dezbracat de haina, si gol si inghetat era azvarlit in valuri.

La Astrahan intr-o lund, doud, trei lumea s-a rarit. Paduchii si tifosul,
dizenteria, tratatd cu hipermanganat si foamea au golit lagarul. Cimitirul era in
spatele lagarului.

Apoi, am fost dusi la Oranki, ne-am ntlnit cu ,,tanti“ Ana si cu propaganda.

De acolo, cale lunga, noudzeci si una de zile de drum cu vagonul de marfa,
fiind hraniti cu peste sarat si fard apa, pana in Karaganda. Muntii Himalaia, de
piatrd surd, cu furtuni si ninsori vesnice la creste, ne chemau, impingeam
vagonetii cu carbuni, cu ochii pe drumurile ce duceau printre munti.

Si apoi, pentru pricini necunoscute, am poposit pentru cateva luni la o mina
de fier din Urali, la marginea orasului Sverdlovsk. $i iardsi am trecut in Rusia
europeand. Am atins in trecere Moscova si Leningradul; am ramas la Greazovat
o luna de zile, pe urmd am plutarit pe Marea Alba, la Arhanghelsk, unde am
lucrat la o fabrica de celuloza.

In lungile nopti polare, am stat ore intregi, cu ochii mariti, privind feeria
splendidei aurore boreale. Coroana imperiald, draperii de operda, candelabru si
snop de fulgere, aurora tasneste in culori ce se schimba fulgerator, tdsneste din
mare §i de dincolo de mare, din oceanul de gheata si de dincolo de ocean, din
inima marii care ramane

Ascunsa undeva, in dosul pamantului. Nu se poate imagina un spectacol mai
maret. Flacarile jucduse aprind orizontul si cerul, pana la zenit, imbracand in
purpurd sau in violet, In verde sau in maron, toatd emisfera nordica. Renii
privesc cu ochii mari, umezi, orizontul in flacari, iar focile se scalda in lumina.
Laponii, cu mainile sus, ca intr-o invocare, soptesc cuvinte de teama si de
preamarire pentru zeul focului din dosul candelabrului, cu candele de aur si
rubine. In jurul draperiilor, ca intr-un desen schitat in cirbune, cerul negru de
catran. Dinspre coroanele de flacari de aur, pe gheata Marii Albe si pand la
picioarele noastre, lumini jucause, schimbatoare, scanteieri pe zapezile inghetate
si licurici verzi. Plutesti, cutremurat de un fior tare, pe deasupra realitatii si
dincolo de lumi...

Apoi ne-am asezat, pe lungi anotimpuri, schimband bordeiul, la Oranki si la
Manastarca.

Ma dor umerii, frecati, batuti de hamuri, iar la incheieturile oaselor, pielea s-
a batatorit, s-a Invinetit.

Cand ma intorc pe o parte sau pe cealaltd, oftez din baierile inimii; ma dor
toate. Sufletul insa cantd. Raman in urma crivat, zapezi si cazne...

Iata-ne intr-o dimineatd, la Kiev. Maiorul rus se apropie de vagonul nostru si
ne spune; ,,Haideti cu mine, in orag®.

Am stat doui zile in gara Kiev. In aceste doud zile, rusul ne-a purtat s
vedem oragul. Desigur ca am trecut Niprul in mai multe randuri si de cateva ori
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ne-am aruncat ochii la ruinele unde a fost altddata Lavta Pecescaia (manastirea
din pesterd), centru religios al Rusiei. Acolo este un muzeu - infiintat de
asociatia beslojnicilor' - dar, asa se pare, in cativa ani, pentru cd politica face
cotituri de neasteptat - sub malul verde al Niprului acolo va fi iar o asezare
calugareascd, pentru a promova iubirea pe campurile unde a fost semanata ura.

! ateilor

Pe mine m-ar fi interesat sd vdd mormantul marelui mitropolit roman Petru
Movila care, pentru cultura ruseasca reprezintd initiatorul scolilor superioare, cel
care a scris: Marturimea ortodoxa, perfect valabild si pand astdzi pentru intreaga
crestindtate ortodoxa. Pe mine si pe altii din grup ne-ar fi interesat mormantul
acestui om, dat cu Tmprumut de neamul nostru rasaritului semibarbar. Maiorul
rus la aceasta remarca a mea zambeste, ridica din umeri §i spune: ,,asa ceva, nu
este de interes®. Si ne arata cateva cladiri mari ale partidului, fara forma, fara stil
- in care se macini vant. Insi ochii nostri se opresc plicut impresionati pe
vechiul Kiev, pe casele batranesti, purtand patina timpurilor, inconjurate cu largi
gradini si parcuri. Aici este statuia lui Bogdan Hmelnitki, hatmanul cazacilor,
nedoritul cuscru al lui Voda Vasile Lupu. Tot aici, este Universitatea. Am mai
vazut un institut scolar si alaturi o casd a nu stiu cdrui sindicat. Pe la colturi,
magazine gastronomi’, restaurante goale si cozi la paine. Cartela s-a desfiintat,
dar nu gasesti paine, zahar, carne si ulei. incolo, din belsug cutii cu scobitori,
veseld de tinichea - castroane - si perii de frecat podele.

-
alimentare

In jurul orasului, pe linia orizontului, pidure verde. Prin mijlocul orasului,
apa Niprului, cu pragurile de gresie, in care, cdtre anul 900 al erei noastre, au
fost botezati ucrainenii. Uite §i o biserica, doud, ba chiar trei! ,lerusalimul
Rusiei®, asa cum era cunoscut Kievul pand nu de mult, - oare numai atatea
biserici sa fi avut?!

Se pare ca revolutia, ca peste tot, a daramat, a batjocorit sufletele si a cladit
puscarii... Kievul, care a fost socotit in trecut centru de cultura al Rusiei, astazi
este doar o capitalda a unei republici subjugate, cu o umbrda de guvern, cu o
armatd deplasatd la granita chineza pentru reeducare - armata aceasta se
imbolndvise de europenism §i incepuse a murmura pentru o Ucraina libera, si
mai are, nu inteleg pe ce considerent, un reprezentant la O.N.U.

Este sigur ca maine Kievul isi va reactualiza spiritualitatea, cladind mai
departe, pe trecutul intrerupt in 1918 de tarnacop. Asta, cand va fi o Ucraina
libera.

Pana atunci, apa Niprului va curge la vale méloasa, ducand sloiuri de gheata.
Si trenul nostru merge tot la vale, pe malul apei. Si simt, la o cotitura, lasand in
dreapta targul de cai de la Cercasi, ca trecem apa. Campul se intinde mohorat,
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fard hotar, pana la Bug si pana la mare. Ici un sat si un colhoz, dincolo un
sovhoz (ferma de stat) si iar pustiu. lar pustiul este acoperit de zapada. Padurile
au ramas departe, In urma noastra. Pe aici nu-i codru, nu-i apa si vantul, parca
turbat, joacda cazaciocul. Trenul, incet ca melcul, merge, luneca, scartlie,
bombane, urla ragusit a stepa, a gol si se apropie de Europa. Trecem printre niste
dudau - camp intreg de maracinis - si gata, suntem la malul galbui al Bugului.
Aici e un oras numit Pervo-Maisk - si dincolo un altul, Golta. Locurile ne sunt
destul de cunoscute.

Cand trenul opreste In gara Golta urechile noastre prind din zbor grai
romanesc. Deschidem usa de la vagon si coboram. O batranica vinde pirosti de
cartofi: ,,JJa, mama, de aici, costd o rubla, da-s bune ca mierea.” Soarele
straluceste in crucea amiezii, pe un cer siniliu. Batranica, simtind cd buzunarele
sunt goale, ne mbie: ,,Luati mama, bogdaproste.*

Graiul cu indemnul, ca mierea, ,,luati, mama‘“ si placintele de cartofi, calde,
ne aduc lacrimi in ochi. Batranica pricepe si, miscata, isi sterge doud lacrimi:
,Lasd, mama, cd o sa fie bine.” Petricd somesanul, avocat de la Cluj 11 saruta
mana, ca pentru toti, iar mama ii sdruta fruntea. Tara cea buna ne intinde bratele.

Trenul a plecat mai departe, tdind Transnistria in doua. Dealuri molcome,
moldovenesti, ici-colo cate o padure aramie sfioasa.

Satele sunt acum ceva mai dese, garile tot mai neingrijite. Prin gari, vorba
romaneasca.

Iatd-ne in gara Balta. E o zi calduta, sau poate ca asa ni se pare noud, celor
ce venim de la nord. Soarele e gata sd apuna. Gara este complet distrusa de
razboi si in gard forfotd de lume care nu pleaca nicaieri. Colhozurile isi depun
cota de porumb. Magazii nu sunt, ci jos in dosul garii s-au cladit piramide de
graunte. Daca bate vantul cu ploaie sau de astern ninsorile, stivele cu grane stau
sub cerul liber. Deasupra stivelor se prinde un strat de putregai. Dar lumea n-are
vreme, sta la coada la brutarii.

Un drum pietruit pleaca din dosul garii si dupa ce incaleca pe cateva dealuri
luminoase, se opreste langa cimitirul orasului Balta. Pe dealul de alaturi, sunt
niste livezi si vii s mai in fund o padure de stejar. Pe toate mi le-amintesc! De la
gard orasul nu se vede. E intr-o vale, pe apa laharlicului. Acolo, in oras, este o
bisericd mare, neterminatd si o fostd manastire, decapitatd de actualul regim.
Cand s-a facut republica moldoveneasca, aici si-a avut capitala. Pe urma capitala
si cu postul de radio s-au mutat mai aproape de Nistru, la Tiraspol. Dupa ce in
1940 Basarabia a fost ,,eliberata* de la romani, capitala s-a mutat la Chisinau, iar
Balta cu cei zece mii de locuitori ai sdi a rdimas cum a fost si mai inainte, un targ
fara pretentie si fara viitor. Aici sunt multi moldoveni care se Inchina la icoana
lui Inochentie’.

3 a dat nastere inochentismului

Nu departe de Balta, se afla si satul Lepitchi unde, in 1917, calugarul
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Inochentie si-a intemeiat ,raiul sdu“. Regimul n-a fost de acord cu acest rai
pamantean si a dat foc si raiului si lui Inochentie. De atunci, moldovenii de la
Balta cantd in fiecare seard, aprinzadnd lumandri si candele in fata icoanei
parintelului, ,,Sfinte al lui Dumnezeu, Inochentie, roaga-te lui Dumnezeu pentru
noi.“ Si iatd, asa, Balta, prin intermediul cadlugdrului Inochentie, a intrat in
istoria migcarilor religios-sectare.

Stam la usa vagonului, privim forfota colhoznicilor, necdjiti ca-si dau painea
de la gura, ca s-o primeasca portie neagra si muceda de la stat.

Le povestesc celor de langd mine intdmplari cu Inochentie si alte intAmplari
petrecute aici in oras cu mine si cu altii, pe care razboiul ne-a purtat si pe unde
nu ne-a fost voia.

In oras - la Balta - eu am stat aproape o luni de zile in anul 1941...

Intrasem aici dupa un atac puternic si pand sa se refacd unitatea, am ramas
incartiruit la o femeie batrana, peste drum de gradina publicd. Gazda mea se
numea Ana Ivanovna Teodorcic.

Aflasem de la lon, ordonanta mea, cd Ana Ivanovna, care pe vremuri fusese
profesoard de stiinte naturale la un liceu, acum se ocupa cu ,,carturia“. Pardon,
cu datul in carti. Cand eu plecam la cazarmad, la usa Anei Ivanovna se facea
coada la fel ca la alimentara din colt.

- loane, sa bagi de seama, sa nu se intdmple altceva aici. Nu uita ca suntem
in vreme de razboi, ii spuneam eu Iui lon.

- N-aveti nici o grija, domnule capitan. Baba noastra - asa-i zicea el - da in
carti si atat. Mi-a zis i mie multe...

Intr-o seard - era in ziua de ,,Schimbarea la fatd“ - aveam la mine 1n vizita pe
maiorul Banu. Ciocneam un pahar de vin.

In timpuri de cumpana, oamenii trec peste ratiune si peste oprelistile ei si fac
lucruri de care mai tarziu se sfiesc. Maiorul Banu aflase de indeletnicirile gazdei
mele si staruia sa o cunoasca. Ion a poftit-o pe Ana Ivanovna la noi. Cu parul alb
ca zapada, curdtel imbracata - In amintirea vechii ei profesiuni - s-a agezat pe un
scaun si discutia s-a purtat in jurul a o multime de lucruri importante - despre
razboi si despre regim, despre barbatul ei care fusese profesor de matematici si
care, pentru cd gandise altfel de cum era permis sd gandeascd, fusese
condamnat, deportat in Komi* si murise pe acolo.

“la Polul Nord

Fetele ei, maritate, erau la Moscova. Apoi, direct, maiorul Banu trece la
subiect:

- Ana Ivanovna, da-mi te rog si mie in carti; vreau sa stiu ce m-asteapta...

Si Ana Ivanovna, inveselitd de cererea lui, scoate cartile, si-1 da in carti. O
ora a boscorodit verzi si uscate. Ana Ivanovna vorbea frumos romaneste, dulce
ca-n Moldova, corect, ca la Universitate.

Am vazut ca maiorul se intristase.
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- Ce-1 Ana Ivanovna? in locul ei, imi raspunde, zambind acru, maiorul:

- Cartile vorbesc de moarte...

- Lasa domnule maior, de murit, vom muri noi! Dar asta cat mai tarziu
posibil. Acum nu e timp pentru asta.

Maiorul Banu cazuse pe ganduri.

- Sa va citesc si dumneavoastra, domnule capitan...?

- Multumesc, Ana Ivanovna, dar eu nu cred in astfel de lucruri.

- Ei, lasa sa vedem ce scrie acolo - intervine maiorul.

Si mai mult de sild si dintr-o neinteleasd deldsare, am acceptat. Si Ana
Ivanovna a spus o multime de lucruri, care au fost §i care urmau sa fie.

Pe urma am plecat din Balta. Razboiul se deplasase spre Odesa si noi
marsdluiam intr-acolo, Intr-o dimineatd, la inceputul toamnei, a cazut maiorul
Banu. L-au fulgerat schijele unui obuz. Dar la razboi asta se intdmpla in fiecare
zi §i se poate intampla chiar in fiecare clipd cu fiecare ostas. Am avut in acea zi,
o amari aducere aminte, pentru prezicerile Anei Ivanovna. In inimi stiruie ca
un ghimpe: ,,Dar, daca se va intampla asa?*“ Peste un an, tot la sarbatoarea
»Schimbarii la fata®, mergeam spre Stalingrad...

Am stat un ceas in gara Balta. Mi-am adus aminte de Ana Ivanovna si de
citirile ei si am ras crispat; razboiul nu se terminase in trei luni cum crezusem
noi... Intervenise America in favoarea rusilor cu arme. Hrana, imbracaminte,
aviatie...? Cine stie? Cate Intdmplari pe care nu le pot lamuri! larna, am cazut
prizonier. Mi-am adus aminte de Ana Ivanovna; ,,vei cadea, prins la rusi.:.!*
Iata, sunt exact sase ani de atunci. Batrana soptise: ,,vei sta sapte ani in amara
robie, dupa aceea te vei intoarce si vor urma cele se arata aici...* si-mi ingirase o
suma de lucruri, care numai bine nu aratau!

Iata-ma acum, la ora intoarcerii spre patrie. Privesc de la bara vagonului spre
Balta si la forfota din gara.

Prietenii m-ascultaserd interesati si intrigati In acelasi timp.

Pe langd vagon trece un mosneag cu barba alba.

- Mosule, de unde esti dumneata?

- Eu? Pe mine ma intrebi?

- Da, pe dumneata.

- Apoi, sunt din targ, de la Balta.

- Asa? Foarte bine, mosule. Mie Tmi trebuie chiar unul din Balta, ca sa-i
intreb ceva.

- Ma rog matale, intreaba-ma. Si de-oi sti sd-ti rdspund, apoi nu te-oi lasa sa-
ti rdcesti gura degeaba. Dar, ceasovoii acestia, nu s-ar lega de noi?

- N-ai grija, mosule. Ei ne pazesc pe noi, sa nu zburdm mai repede spre
casele noastre, In colo, dupa cum vezi, reazima si ei vagoanele cu umarul sa nu
se pravale, si casca a neodihna.

- Ei, si acum unde va duceti?

- Acasa, mosule!

- Vai de capul vostru! In scurt, va vor injuga ca si pe noi. Uitati-va ce se

189



intampla aici, in gard. Munti de cereale si noi crapam de foame. Da' sa nu-ti uiti
vorba, ca-s tare grabit sa ajung acasa, pana nu innopteaza.

- Uite despre ce-i vorba, mosule. Eu am trecut cu razboiul pe aici. Si in
Balta, am stat la o femeie batrana, peste drum de gradina publica, pe numele ei
Ana Ivanovna...

- Ei, da, carturareasa. O stim, cum sa n-o stim.

- Foarte bine mosule. As vrea s-o vad. Acum nu stiu cat va sta trenul aici in
gard. Vad cd suntem vaduviti de locomotiva. Treci mata daca esti bun, n seara
asta pe la dansa si spune-i sa vina la gara. Spune ca mi-i dor de dansa.

- Bine, voi trece. Dacad o vrea sa vind! Ma rog, voia-i la dansa, ca la Duca
Voda. Stiu ca i-au venit fetele de la Moscova, in musaferie, si-i veselie mare in
casa la dansa. Dar, eu voi incerca... Dar ma rog, cum te cheama pe mata?

[-am spus cum ma cheama si i-am multumit pentru bunatate.

Dimineata m-am trezit odihnit. Eram tot la Balta; cerul era senin si soarele,
amadrat, abia rdsarise. Pe peron, cativa oameni zgribuliti. Langd vagon, ne
spalam cu zdpada, imi curat bocancii cu poala mantalei, Imi scutur hainele si
caciula si apoi astept. Vine? Nu vine?

Cei 11 pasageri ai vagonului 111003 - de 60 de tone - stateam ferchezuiti,
asteptand pe ,,baba noastra“.

Dinspre Barzula vine o locomotiva, se lipeste incet de trenul nostru si pufaie
zgomotos pe nari. Parca ma incearca o parere de rau. De ce n-o fi venit Ana
Ivanovna? Se teme. Au trecut atatia ani! M-a uitat, biata batrana.

Orele trec; gara intra in forfota, cotele se depun neincetat. Trenul se misca,
garnitura trece pe altd linie si se opreste. Masina sfardie naravas si apoi tace,
multumita.

Cand a venit? Pe unde a aparut? Céci n-am zarit-o, atenti fiind la manevra
trenului. lat-o pe peron, mica, batranica, Ana Ivanovna, Inconjurata de trei femei
tinere. lar din vagon strig: ,,a venit, mai baieti* si dupa mine zdup, zdup, ceilalti.

Ma opresc la un pas de Ana Ivanovna, razand vesel.

- Buna ziua Ana Ivanovna, ma mai cunosti?

- Vai, domnule capitan, vai bdiatul mamei, si plangdnd ma imbratiseaza, ma
saruta ca pe propriul ei copil, md boceste, md mangaie cu vorbe calde. Fetele
batranei, cu ochii umezi de lacrimi, ma saruta frateste. Eu plang ca un copil in
bratele lor, pe urma imi revin rapid si cu mana batranei in mainile mele, ma uit
la dansa Intrebator.

- Ti-am spus eu, bdiatul mamei, ce-o sd patesti? Acum o parte din greutdti au
trecut. Las' c-o sd treaca si celelalte, cu ajutorul lui Dumnezeu, sanétos sa fii.

In jurul nostru s-a adunat toatd gara. Si noi cei 11 suntem complet incercuiti.
Ana Ivanovna ma intreaba de una, de alta cu bucuria de a-si avea fetele
musafire. Totusi are §i un necaz. Baiatul ei cel mai mic, artist, a plecat cu nemtii.
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Cine stie daca mai traieste?

E prea multd lume in jur si nu-i bine. Ana Ivanovna ma ia de brat cu: ,,hai sa
mergem mai la o parte”, imi strecoard un pachet: ,ti-am adus, dragul mamei,
cate ceva, mult n-am putut, dar ti le dau din inimd. Si dumneata m-ai ajutat
atunci, cand imi era greu si nu se gaseau nici de unele.*

Ceasovoii dau alarma sa ne suim in vagoane. Magina fluierd lung, a stepa
intinsa.

i sirut méana Anei Ivanovna, ca propriei mele mame. Bitrdna mai
imbratiseaza, udandu-mi fata cu lacrimi si soptindu-mi: ,,Cand s-o face pace si
n-o mai fi antihrist pe pamant, am sa vin la Bucuresti sa te vad si sa vad Tara, ca
doar sunt romanca. Sa stii cad am sd vin cu toate neamurile mele. Fetele rad si
repetd: ,,venim, venim sd vedem Bucurestiul!”

- Veniti, va astept. Ba chiar, de va fi aga cum spune Ana Ivanovna, vin sa te
1au de aici, sa stai la noi acasa.

M-am urcat repede in vagon. Trenul, haida, haida, se pusese In miscare. Pe
peron fluturd patru batiste si altele necunoscute, in spatele lor. Din usa
vagonului, mainile noastre fluturd a ramas bun.

Biata Ana Ivanovna! Ce inimd de mama buna! Ne-am ,,impartasit™ toti din
bunatatile daruite,

Anii au trecut grei de incercari si de obidd si ma intreb, stand singur in
tacutul bordei de la Baragan: oare n-am ajuns la capatul anilor de cumpana? Si
mai Tmbatranitd, Ana Ivanovna imi sopteste: ,,Dupd vrerea lui Dumnezeu.
Sfarsitul raului se vede. Ai rabdare, dragul mamei si ne vom vedea la
Bucuresti...“

Dimineata, in zori, trecem apa Nistrului, hotarul nostru intarit cu cetatile
voievodale, care privesc spre rasaritul plin de primejdii, de unde, pentru noi, n-
au venit decat nenorociri.

Trenul luneca incet pe podul de la Rabnita, frumos ca o bijuterie, aruncat
peste apele inghetate. Paduri si livezi, in hibernare. Tara isi arata bogatiile de
campii manoase, dealuri cu podgorii si cu paduri, incepand de aici, de la hotarul
cu cetdti §i pana la apa Tisei.

Tara, mar domnesc, pentru apararea careia au sangerat mosii §i strdmosii
mei.

Apa Nistrului a stat straja la hotar si la vreme de primejdie a oglindit in
undele sale cai §i calareti moldoveni, manati la batdlie cu paganul, pentru a ne
apdra sdracia §i nevoile si neamul. Apoi de la hotar, in cetatea Hotinului,
Sorocii, Orheiului, Tighinei $i mai in jos, pana la Cetatea Alba si Chilia,
pastreaza pe veci intipdrita in piatrd, in valuri si in inimi icoanele voievozilor de
la Suceava si de la Iasi.

Peste ape si peste campii s-a asternut omatul iernii, pentru roada painii de la
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vara si pentru mustul din podgorii.

,»Frumoasa esti, o tara mea, cu campii manoase si ape limpezi...!*

... Cand am trecut apa Nistrului, la oprirea trenului, am coborat, ne-am
inchinat §i am sarutat pamantul razesilor Orheiului, punind aici o lacrima de
amadrdciune, pentru nedreptate...

Grai dulce roménesc - prin gari - si satele ne dau paine, colac frumos
impletit, frumos ca si fata lui Hristos si din bardace, vin rosu, sdngele Domnului.
Tara cea bund, lacrimeaza pentru noi iar oamenii din partea locului, se ,,inchina*
cu fata citre apus. Intr-acolo merg nidejdile. Si fratii nostri asteapta, asteapta si
se inchina cerului: ,,Doamne, aduna-ne la aceeasi mama!*

Lucram la o fabrica de cherestea, in padure. La directorul fabricii - venise in
vizitd - In concediu, tatal lui Vasile Selaru, pe care intamplarile il duseserd prin
regiunea Komi (intre Arhanghelsk si Urali - langd Oceanul inghetat de nord).
Afland ca sunt din Basarabia, ma opreste Intr-o zi si ma intreaba cum e viata pe
la noi pe acasa. Bineinteles ca i-am spus de painea alba si despre bogatiile si
ieftindtatea vietii de la noi. La acestea, el mi-a raspuns:

- Sunt pus in alternativa de a alege intre Chisindu si Krasnodar. Unde zici
dumneata sa ma asez cu serviciul?

- Duceti-va la Chisinau... $i am inceput a-i arata toate avantajele de care s-
ar bucura acolo.

Iar batranul contabil mi-a raspuns taraganand, nehotarat:

- Asa o fi cum zici dumneata, dragd domnule. Dealtfel, toti vorbesc la
superlativ despre viata abundentd de la Chisindu dar eu, ca om bétran care am
vazut destule si-am priceput cate ceva, din felul cum se desfasoara lucrurile in
politica internationald, inclin a crede ca ma voi duce la Krasnodar. Asta si pentru
motivul ca pand acum m-am condus pe proverbul: ,,E mai bine-n capul mesei §i-
n mijlocul tarii“. Ce stim noi? Republica Moldoveneasca e mai aproape de
Romania, tot felul de interese o leagd de Dundre si de Bucuresti... Ma duc la
Krasnodar.

- De, domnule contabil, cred ca ati judecat just. Mai ales ca proverbul cu
pricina se stie si pe la noi.

Trecem pe la Balti - balérii si moloz, murdarii §i carpe, asa cum au ramas
lucrurile de la razboi. Iata-ne la Falesti, cu targul peste vale - si dupa incad o
noapte, dimineata, 1dsand in urma, aproape acoperita de baldrii si de urmele
bataliilor, gara Ungheni, ne oprim pe mijlocul podului, suspendati intre ceruri si
apele cele de dedesubt.

Prutul duce la vale, aburind, sloiuri de gheatd. E un soare frumos, cdldut si
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paclele joaca pana dincolo, pand la Cristesti, pand la Stdnca Roznovanului.
Papurisul uscat tace, in asteptarea vantului, cu baltile inghetate - oglinda. Spre
apus intinsul ses al Prutului si ghicesc, dupd dealuri, cetatea de scaun a
Moldovei, lasii.

Spre sud, dealurile cu podgorii si livezi, cu paduri strabune, de la Tomesti,
Comarna, Poeni, iar pe apa la vale, cAmpul intins al Tutorii, in spate, chiar langa
noi, fard viata, targul Ungheni, punct de granitd. Ma inchin si zic: ,,nu se poate,
Doamne, sa ramanem aga! Sfarma tu nedreptatea care ni se face...

De altfel, nu simt nici o emotie; hotarul l-am trecut la apa cu cetdti. Aici vin
vamesii rusi, ne numara, ne intreaba de nume, se uita la boarfele noastre, si cand
e gata, trenul trece mai departe, usor, patindnd pe pod. La 100 de metri se
opreste Tn micuta gard Ungheni - Romania. Aici, nici tipenie de om. Nimeni nu
ne primeste, nimeni nu ne numard, nici vamesi nici intrebari. Pustiu. Tara
noastra nu are vama aici? Soldati de paza? Ce-i asta?

Un ceferist ne zambeste: ,,Bine-ati venit fratilor si dd drumul trenului. Atat!

Gara Socola. lasiul, pe sapte coline. Alb si faimos se asterne la picioarele
noastre.

Cateva femei din mahala, dupa ce se lamuresc cine suntem fug acasa si ne
aduc paine, branza si mere.

Dar unde-i Crucea rosie si coconetul? Costel Vantu, injura furios, hotarat sa
puna cainii pe reprezentantele Crucii Rosii, cand vor bate la poarta lui.

- N-au facut nimic pentru noi, n-au miscat un deget cat am fost in robie.
Dar, nici acum sa nu gasesti un ceai intr-o gara romaneasca?

- Lasati-le dracului, domnilor - raspunde o femeie din cartier, incarcandu-ne
bratele cu mere, cd nu stiu altceva decat sa se vopseasca si sd dea ceaiuri
dansante.

- Da-le-n portul Marsiliei, cu roseata lor cu tot, incheie Costel, muscand
crunt dintr-un mar frumos.

Ceasovoii au devenit vigilenti si fugdresc lumea care se aduna ciucure in
jurul nostru, fiecare cu ce poate. Ungurii si austriecii inteleg ca se gisesc in
Romania. Peste capetele ceasovoilor li se arunca paine si fructe...

Zice Petrica somesanul: Unde-i politrucul Terletchi, sd vada cum ne lingeaza
multimea, cu paine si cu fructe?

Totusi nu se vede, nu se simte nici o autoritate romaneasca. Sa fie tara oare
atat de ,,infeudata‘ rusilor?

Cum stateam noi, romanii, langd o magazie si mancam mere - cu cordonul
ceasovoilor intins in jurul trenului pand peste linii, simtim cd pe la spate se
apropie cineva. Acest ,,cineva‘“ erau trei la numar. Voinici, bine legati, cu scurte
de piele si sepci, ne masoara scurt si ne Intreabd dacd suntem romani.

- Pe cat se pare, suntem romani. Dar de ce? Am inteles imediat cd-s lupi
imbracati in scurtd de oaie,

- Ce sa fie? Réspunde cel mai voinic, masurandu-ma siret. La ce-ati venit
incoace, mai fratilor?
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- Cum, la ce-am venit? Noi aici avem parinti $i copii, aici ni-i izvorul, aici
ni-1 Tara, Aici e prispa noastra...

- Mai fratilor, mai fratilor, nu ma Intelegeti. La ce-ati mai venit incoace? Nu
stiti ce se intampld in lume?

- Ascultd, domnule, 1l intrerup eu. Te rog sd ne scutesti de vaicarelile
dumitale. Ce tot 1i dai cu fratilor in sus, fratilor in jos; spune-ne scurt, ce te
doare?

- Mai fratilor, d-apoi n-ati auzit ce se petrece cu tara noastra, acum, la 30?

- Ei, ce se petrece...?

- Cum, cu adevdrat nu stiti?

- Nu stim ce se petrece cu tara noastra, la 30, acum. Ei, esti lamurit?

- De ce te superi? Noi credeam ca stiti! laca, trebuie sd va spunem tot noi.
Credeam ca daca veniti din U.R.S.S. stiti mai bine decat noi.

- Ce sa stim mai, omule? il repede iritat Costel.

- Nu te supdra, domnule, rdspunde mieros cel mai mic dintre cei trei. Merge
vorba pe la noi ca la 30 decembrie, Romania se va alipi la U.R.S.S. si de aceea
am vrut sd ne lamurim $i noi cu niste oameni ca dumneavoastrd care veniti din
inima luminii, de la Moscova.

- Ascultati, domnilor, rdspund eu flegmatic, muscand dintr-o pard cu gust
acrisor - ca dumneavoastrd, noi am fumat multi, pe acolo, prin tara din care
venim. V-am cantdrit de la prima vorbulitd si ne ddm seama cine sunteti. Scutiti-
ne de ,,mai fratilor si plecati, tot pe unde v-ati strecurat pana aici.

- Asa vi-i, adica, vorba?

- Precum vezi.

Cei trei ne masoard cu ochi de otel si-apoi dispar dupa coltul magaziei. Ah,
unde-i Sandu sa trimita dupa ei un lung si dispretuitor scuipat?

Iuda, Iuda s-a aratat chiar de la hotar.

- Asta, zic eu, este o alta fata a Tarii.

Tara cea adevérata ne-a dat paine! Noi, ne asezam inimile langa sanul de
mama al Tarii celei bune, care ne-a simtit iubirea.

Focsani, 23 decembrie 1948-4 ianuarie 1949

A nins, cu vifor romanesc, toatd noaptea, iar a doua zi pe la 11, iatd-ne in
gara Focsani. Soare, cald, zdpada doar ca o bruma. Gara pustie, si-n dosul garii,
orasul tdcut. Ne gdndeam: ce bine, am ajuns acasa! Plecasem de la Moscova la 8
decembrie seara si iatd, astazi 23 decembrie, am ajuns la destinatie. Ungurii,
austriecii vor merge mai departe, dar pe noi, de bund seamd, ne vor preda aici
autoritatilor romanesti. Si acestea, intr-o ord, doud, ne si dau drumul. De Mos
Ajun cu sacul in spinare, ne vom opri sub ferestrele luminate si dulce-i vom
colinda pe ai nostri:

Sub fereastra amintirii ne-adunam,
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Sufletul de altadata-l colindam;

Doamne, toarnd-n focul inimii zapezi
Fruntea noastra, mama, iarasi s-o dezmierzi;
Flori de mar intr-o cunund - Valerim!

Ce frumos va fi in acel ceas! Cerul se va deschide pentru noi, a
binecuvantare.

Deocamdata stim in vagon, cu usa larg deschisa, cu mantalele pe umeri si
privim. In gard, nici tipenie de om. Sus, langd acoperis, sase, sapte ,icoane*.
Unele cu barbi, altele cu mustati doar, iar ultimele, mai jos, complet barbierite.

- Semnul evolutiei speciei - remarca Petrica.

- Se vede ca, pe vara, a fost secetd pe aici. Uite, oamenii au scos ,,icoanele®
pentru ploaie si dacd Dumnezeu a rourat pamantul, oamenii s-au dus la treburile
lor, uitand ,,icoanele* spanzurate sub acoperis, constat eu plictisit.

- Imi face impresia ca pe aici se fac exercitii pentru spanzuritori... Niciodata
nu poti sti ce-ti rezerva viitorul. Trebuie sa fii pregatit i pentru spanzuratoare.
Se pare ca oamenii stiu ce au de facut, cu ,sfintii“ din ,icoanele” de sub
streagind... Incheie Inlantuirea gandurilor noastre Costel, sub sublinierea
ortodoxului Amin, psalmodiat de mine.

Cand, nici nu ne asteptam, pe peron apar vreo treizeci, patruzeci de tigani
caldarari, cu plete mari, pantaloni largi si cizme pana peste genunchi; la mijloc
aveau brauri batute-n cuie de arama. Femeile erau galdgioase, cu basmale pe
cap, cercei mari in urechi si cu fuste crete, de toate culorile curcubeului.
Galagie. Se cearta intre ei, mai ca se iau la bataie. Tot trenul hohoteste de ras.
Tiganii se opresc din sfada si se uita la tren. Scot lulelele din caramb si fumeaza.
Vin mai aproape de noi. Ceasovoii ne pazesc, pe langd vagoane, jos. Caldararii
se ageazd fumand pe bordura peronului. Se uita la noi, ne masoara. Vorbesc ceva
rastit, intre ei. Noi suntem doar la doi, trei metri distanta de dansii. Glumim intre
noi, incet, pe socoteala tiganilor. Sa nu ne auda.

- De-ai nostri sunteti? Intreaba cel mai batran.

- Adica, lamureste-ne, cum de-ai nostri?

- Pai, auleu, manca-v-as, romani de-ai nostri, raspunde o tiganca buzata.

- De, raspunde Costel, romani suntem noi, dar nu chiar de-ai vostri.

- Nu-i nimic, ii bine si asa. Se cheama ca tot de-ai nostri sunteti. Vi-i foame?
«saracii baietii nostri, saracii ofiterii nostri, le-o fi tremurand buricul de foame si
noi...» Continud tiganca buzata sa le spund ceva balaurilor pe tiganeste.

Apoi vantul a Tnceput sa batd usurel, aducand pana la usile noastre cruntul
miros al fumului de lulea.

- Parcd ei n-ar fuma? Pacatosilor, vd ganditi numai la voi... Tiganii isi
scuturda lulelele, le pun la caramb, se ridicd si pleacd cu cateva caraieli. Au
disparut dupa gara.

Privim in sus; e amiazd. Ne uitdm in jos; ne e foame. Rusii din tren nu ne
dau de méncare, pentru cd au ajuns in Tara. Ceilalti de la Focsani, sigur nu ne-au
trecut la ratie. Strivim in masele inceputul unor Injuraturi amare, pentru noua
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oranduire care nu a fiert inca ceaiul.

Chiar in acest minut de amaraciune, ne inveselesc tiganii care reapar pe
peron, Imbrancindu-se cu lungi caraieli, fugarind femeile. Se apropie de vagonul
nostru. Ceasovoii rad si se dau la o parte; in vagon, cade o ploaie de pachete si
pachetele, invelite in hartie. Ne ferim de lovituri - in timp ce tiganca cea buzata,
cu voce de contraalto - strigd pe deasupra tuturor, ca s-o auzim si s-o intelegem:
mancati, bdietii mamei, mancati, ofiterii nostri cei robiti..., §i cu nuntd, cu alai,
cu vociferari, tiganii dispar cu gurile tuguiate, ne trimit sdrutari.

- Stragnici tigani, remarcd Petricd. Ce scend minunata au jucat!

Si dupd ce numaram darurile, gdsim 11 pdini - franzeld - 11 pachetele cu
mezeluri, altele cu branza si 11 pachete de tigéri nationale.

- Traiasca ,,Crucea Neagra“, strigdm toti In cor. Si astia au dovedit a fi
oameni...!

*

Unsprezece oameni, numarati, perchezitionati, am fost bagati in lagarul de la
marginea orasului. Bordeie murdare, putrede, pline de plosnite, in mijloc o scena
in aer liber, si mai la fereald, o baie in care, doar ce intrdm, ne curg trei picaturi
de apa rece pe cap - de ni se zbarleste pielea. Doctorita, rusoaica, dupa ce ne
priveste in toatad goliciunea adamica, spunand ,haraso®, ne da cite o camasa
noua si cate o pereche de indispensabili carpiti.

Un colonel rus, intelegem cd e comandantul lagarului - spune si el ,,haraso*
si ne Tndeamna sa ne alegem un bordei, in care sa ne asezam.

- Ce sa ne mai asezam, zice Costel. Mai bine sa ne facem bagajele deranjate
la control. Odata cu seara, eu colind la Bucuresti, si voi pe unde veti putea.

Mie imi sta pe inima indemnul colonelului de a ne aseza.

- Ce stie rusul! Reia Costel. Peste o ora trecem la romani. Deocamdata, aici,
suntem 1n lagar rusesc si In prepelece sunt ceasovoi.

Alaturi de lagar e un cimitir §i o biserica.

Deocamdata am hotarat ,,sa facem un tur de orientare®, vorba lui Petrica.
Curand, ne oprim dezgustati; prea sunt multe bordeie si prea seamana lagarele
unele cu altele.

Ne asezam cu bagaj cu tot, pe bancile de langa scena in aer liber. Suntem
mai aproape de poarta §i, cu un pas, mai langa vatra parinteasca.

Soarele-i cdldut, cerul e inalt; ceasovoii picotesc in prepelece, iar doud vrabii
se ceartd pe gard. Un sturz, intr-un tufan din cimitir ciripeste: ,,aici, aici®.

- Ba, sd@ avem pardon! Nu venim acolo. Lasdm onoarea aceasta altora. Sa
treaca intai pe acolo, cine stim noi, raspunde Vasile Zorila.

Pana una alta, ne incalzim oasele la soare si asteptdm sa se deschida portile.
E greu sa fii prizonier la rusi, in propria ta Tara!

Unsprezece oameni in lagarul de la Focsani; si soarele apune. Unde-s
bucuriile Mos Ajunului?
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- Nu-i nimic, vom colinda maine, ca-n Moldova,..

Si ne-am culcat, in tinda unui bordei, tot ca-n vagon.

Somn de cenusa, greu, in lupta cu plosnitele flamande.

Cand s-a zarit de ziud, am reinviat, si odatd cu noi si toate dorurile dupa
libertate.

Incercand rand pe rand bucuriile revenirii in tard, ca si tristetile orelor scurse
inca intre sarme, a venit si seara de Craciun, in oras - colindatorii trec pe ia
ferestre si glasurile lor cristaline aduc in case vestea despre nasterea Pruncului
Sfant, la Betleemul indepartat. Copiii tdrii trec peste oprelisti si aldturi de
pastorii i magii rasaritului biblic aduc, la ieslea din pestera, cununi din flori de
madr, pentru Prunc si pentru Maica Preacurata.

Zvonul orasului si melodiile colindatorilor vibreaza in inima noastra,
sensibila pentru astfel de sfinte aduceri aminte si alaturi de indepartatele coruri
de copii, fredondm, cu roua in priviri:

»Sculati voi romani plugari, florile dalbe!
Ca va vin colindatori

Si v-aduc pe Dumnezeu

Sa va mantuie de rau, florile dalbe!*

Bucuriile sarbatorilor noastre stramosesti, cu belsugul si voia bund de pe
vremuri, au trecut cu gust de cocleala in cerul gurii.

Un rus aparea de trei ori pe zi si dintr-o galeatd ne impartea mancare. Ceva
ce nu se putea intelege ce-i; foi de varza, arpacas si uneori, peste ele, mate
terciuite.

A trecut Craciunul si dupa el Anul Nou. Peste drum de lagar, era o cazarma
si acolo se afla o unitate ruseasca.

Doua zile si doud nopti, dinspre aceastd cazarma veneau urlete, strigate ca-n
pustiu si lalaieli primitive. Venise Anul Nou - 1949.

In oras, echipele de uritori cu bice si buhaie aminteau de Badica Traian care,
plecand la arat, ca un gospodar cuminte ce era, a trecut Dunarea pentru ca zarise
el, inspre incoace, un loc curat, sub marul rotat si aici si-a facut plugdria,
semanand samanta noud §i generoasd, neamul romanesc. La Dundre apar
Ucenicii Domnului, care binecuvanteaza aceastd samanta, din sufletul careia va
rasari In lume cu aceastd tripld mostenire: ordinea romana, rezistenta daca si,
peste ele, plamada spiritualitatii crestine...

Iar echipele de uratori si semanatori - asta povestesc, de doud mii de ani, pe
la ferestrele luminate.

In coltul cazarmelor se-aud impuscituri si urlete de jungla.

Au mai trecut, in doua mii de ani, alte furtuni, poate chiar mai grele decat
acestea. Iar noi nu ne-am oprit din mersul nostru catre lumina. Mereu am arat,
mereu am semdnat si binecuvantarea lui Hristos nu ne-a parasit. Vom birui si
vrajmdsia vremurilor prezente. Pe urma se va face lumina...

Mi-a urat si mie, in fapt de seard, Vasile Zorila, asa cum se aud uraturile in
tinutul razasesc al Orheiului, de 1anga apa cu cetati:
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Ploi la vreme

Rod sub plug,

Sanatate si belsug

Iar la toate mesele
Numai fete vesele.
Cele rele sa porneasca,
Cele bune sa sporeasca,
La anul si la multi ani...

Inca o zi, apoi alta si inca una. Soare frumos, parci ar fi primavari, sau ni se
pare noud, care venim din locurile cu ierni grele si zapezi vesnice.

Ne invartim fard de nici un rost prin lagar. Plosnitele ne-au speriat, sunt tot
atat de multe si de lacome, ca si-n lagarele de unde am plecat, Imi pare ca avem
si paduchi. Prea ma mananca spinarea.

- Sunt, constata Costel Vantu cu scarba si necaz. Asta-i import rasaritean.

Si incepem, tacticosi, ca dincolo, despaducherea.

Am auzit - poate din gazetele de acolo - ca s-a descoperit un praf care ucide
parazitii: D.T.T.-ul. Se spunea acolo ca D.T.T.-ul este descoperirea unui mare
»savant sovietic, caruia Academia sovietica i-a decernat premiul Stalin. Se mai
baiguia ceva despre faptul ca niste burghezi din Anglia i-ar fi furat patentul si ca
se laudau cu aceasta descoperire.

Fapt cert este cd noi ne gasim in ziua de 4 ianuarie 1949 la Focsani si ne
despaduchem, cum putem, inca n-am vazut D.T.T.

Dar cum stam la soare si vanam, cu gretoase aprecieri, ,lepuri® strdini,
deodatd portita lagarului se deschide si vin catre noi, cativa ofiteri rusi, in frunte
colonelul, apoi un cdpitan roman si multi, foarte multi plutonieri.

- Ce faceti voi aici? Ne intreaba colonelul.

- Vanam paduchi, ii raspund eu.

- Nu se poate. De unde paduchi?

- Poftiti, de vedeti, il poftesc eu politicos, pundndu-i in ochi, cdmasa mea.

- De ce nu va spalati? De ce nu va Ingrijiti?

- Nu ni s-a dat sapun, n-avem apa... In aceste conditii, cu simanta adusi de
undeva... Stiu eu ce sd@ mai zic? Noroc cd paduchii sunt sanatosi, altfel am mai
aduce pe aici si tifos.

- Doctorul sa ia masuri, hotaraste colonelul si se intoarce spre iesire.

Capitanul roman ne Inconjoara cu compania lui de plutonieri. Fiecare are un
dosar la subtioara.

- Domnilor ofiteri, incepe capitanul - fiecare plutonier reprezinta un judet.
Ca atare, un cerc teritorial. Treceti la judetul respectiv sa va faca formele de
eliberare, imi vine sa rad. Noua ni s-a spus cd a venit un nou lot de prizonieri din
U.R.S.S. si, cum vedeti, am venit 60 de oameni pentru ca sd vd ludm cateva

198



date. Lotul anuntat, cum vad eu, numara unsprezece oameni...

- Nu-i nimic, bine cd ati venit; sperantele noastre cresc. Poate cad astdzi ne
vom elibera, imi pare ca am fost uitati aici.

- Ce pot eu sa fac? Si dumneavoastra si noi suntem la dispozitia rusilor. Cum
hotarasc ei, asa se face.

Formalitatile odata incheiate, cu bilete de voie la buzunar, ne strangem
bagajele si hai cu ele pe bancile de la poarta.

Capitanul ne face atenti: nu, nu mergeti cu noi. Vor veni altii sd va scoatd de
aici. i pleaca, salutandu-ne.

Este catre amiaza si ne Insorim pe bancile de langa scena.

- Plecdm, mai baieti, sau nu plecim?

- Stam, raspund eu, stdm sd vedem ce se mai intampla. Buna ar fi o baie, ma
Costele! Asa, sa te balacesti in apd calda vreo ora, sda se duca pe Dambovita
toatd murdaria de pe noi.

- Cum ajung acasi, intdi ma ,,imbrac* in costumul lui Adam si ma spal. In
timpul asta, mama sd dea foc ia toale, sa se stingd neamul paduchilor, si Costel
se scarpina dupa ceafa.

Se aude un mars; portile se deschid larg, iar noi ne ludm repede bagajele si
plecam spre porti. Cand colo, ce sd vezi? Vreo sutd de barbati si femei, in
uniforma, parca militari, in randuri stranse, canta ceva in ritm de mars, intrand in
lagar.

Ocolesc amfiteatrul, se urca pe scend. Apoi stau si asteapta. Colonelul rus cu
aghiotantul lui ne indeamna sa venim la teatru.

- Mergem, Parinte?

- Hai, Costele, sa vedem ce comedie mai ¢ si asta!

Cu ranitele balabanind pe umarul stang, venim la teatru si ne asezdm toti la
rand pe o singura banca.

Colonelul sta in primul rand, cu sublocotenentul rus langa el.

- Puteti incepe - da dezlegare colonelul.

Corul - intelegem ca e un cor, care e trimis de undeva sa ne distreze, ezita.

- Am spus, repetd colonelul, puteti incepe!

- Dar prizonierii nu vin? intreaba dirijorul.

- Astia-s, si rusul ne aratd cu mana.

Printre coristi trece ca o rumoare si apoi hohote de ras.

- Pentru asta ne-a trimis Ministerul Armatei de la Bucuresti, lipsind Teatrul
Armatei de un spectacol?

- Eu nu stiu, tovarase dirijor; acesta-i lotul de prizonieri pe care il am in
lagdr. Mai multi nu am de unde scoate. Daca aveti ordin sd faceti aici un
spectacol, apoi executati-1. Daca, dimpotriva, credeti cd nu aveti pentru cine va
osteni, atunci puteti pleca. Noi va conducem pana la poarta.

- Sa le cantdm ceva, sopteste o soprand, cu ochii la Costel.

- Ba, pardon, nu-mi stric eu vocea pentru unsprezece oameni, i raspunde
un bas pieptos, cu ochii la mine.
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In cor au loc discutii contradictorii.

- Ascultati - intind eu mana spre cor - daca nu va puteti hotari sa incepeti,
dati-ne voie sd va cantam noi marsul lui George Fonea. Poate 1n felul acesta va
provocdm la o intrecere.

Corul a amutit. Dirijorul, cu stele pe umeri, md masoara lung, se intoarce la
ai sdi, da tonul si cantecul porneste cu: ,,pan' la urma or sd piara dusmanii
poporului.“ Urmeazd un banc cu Franco, apoi altul cu Tito, un cantec despre o
fatd care nu are alta dorinta in lume decat ca sa se marite cu un pandur si altele.

Pécat ca-n cor sunt voci bune §i prezinta niste ineptii. Noi nu aplaudam; cei
doi rusi, pentru ca nu inteleg nimic, aplauda plictisiti. Corul, parca ar fi la o
repetitie generald, canta fard vlaga, obosit si nemancat.

Profit de un fel de pauza in program si ma ridic din nou:

- Ascultati, domnilor, dumneavoastra nu stiti sd cantati si ceva cantece
romanesti? Vreo doind cu ,frunza verde ca lipanul“, sau ,,nu e viatd mai
frumoasa, ca in sat la noi?*

- Stim - raspund cateva voci, ici-colo.

Dirijorul ma masoara pentru a doua oara, da tonul si ,,Rasunetul Ardealului*
ne incanta. Apoi o fatd canta frumos o doina de la munte si alta un cantec vesel
»CUu busuioc verde pe masa...“ Aplauzele noastre §i multumirile noastre
dinamizeaza corul.

Iata-ne din nou pe banca de la poarta si acolo asteptam. Corul armatei a
plecat, ducand cu el un mars strdin: ,,Moscova mea, tara mea“. Ma gandesc,
unde-i Sandu cu scuipatul lui pe lungi distante? E bine sd se cocoate la galerie,
acolo 1n lasul lui! Sa, aiba si perspectiva si indltime.

E ora 4. Soarele isi vede cuminte de treburile lui. Dinspre rasarit bate un
vant subtire, ca lama unui brici. Vantul a plecat de pe pustiurile de sub Urali si
parca-mi sopteste ceva despre Badita si despre Sverdlovsk. Bédita se chinuie in
minele de fier de acolo, iar seara doineste cantecele din muntii nostri.

Bédita a ramas acolo si-n inima mea staruie o durere ca de moarte. Oare
cand va veni el acasa?

Se aude ceva. In dosul portilor se dau citeva comenzi. Atenti, gata langa
intrare, prindem 1n urechi comenzi rusesti, comenzi romanesti.

Ceasovoiul deschide larg portile lagarului si cétre noi, strigd impersonal si
urat ,,davai* (da-i drumul).

Iesim din lagar, trecem fara sa fim controlati pe langd un numeros grup de
ofiteri rusi care, fumand, ne masoard cu privirile §i intrdm intr-un cordon de
pazd, format dintr-un pluton de rusi si doua plutoane de romani. Soldatii si
ofiterii, dupa ce ne numara, rad a ironie, cu mana la gurd. Atata armata, cu atatea
balalaici, pentru unsprezece oameni care se elibereaza...

Chiar si colonelul rus pufneste in ras: caraghioasa situatie. Ridicd din umeri
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a neputinta si rosteste: duceti-i la gara.

Pe langa trotuare cordonul cu cei doi capitani in cap, iar la mijloc, pe centrul
drumului, noi, cei unsprezece. Soarele si trecdtorii se mird: ,,ma, ce-o fi cu astia?
Ce atata paza in jurul lor?!*

Mergem doi cate doi, ca niste scolari cuminti, cu ranitele pe umeri, in loc de
ghiozdane. Cand ajungem 1n centrul oragului, capitanul roman ne Indeamna sa
strigdm lozinci.

- Cine? Noi? Rade Costel.

- N-ar fi mai bine oare sa cantam vreun mars domnule capitan, raspund eu;
sunt foarte dispus sd cant ,,Desteapta-te romane*.

Capitanul se uitd la mine speriat $i mi-o reteaza scurt: Asta nu se poate.

Asta ne-a adus aminte de o Intdmplare cu o sutd de ofiteri romani, cdrora
escorta le-a pretins, intrand 1n Balti ca ei, prizonierii, sd cante ceva. Si cei o sutd
de romani, purtati pe ulitele acestui oras vreo doud ore, au cantat toate marsurile
romanesti: ,,Poporul lui Traian®, ,Fie a voastrd intreaga tard“, ,,Desteapta-te
romane*! Populatia, cdtd mai rdmasese acolo, stitea pe trotuare, asculta si nu-i
venea sa-si creadd urechilor ceea ce auzea. Locotenentul rus, care mergea in
frunte, meloman pe cat se pare, zdmbea fericit, batand masura marsurilor...

Eram foarte dispus sa-mi incerc glasul aici la Focsani macar cu ,,Stefan
Voda al Moldovei“. La comanda capitanului, deziluzionat de noi, soldatii din
escortd au prins a racni lozinci cu Ana, cu Teohari si cu Luca, dandu-si ochii
peste cap, ca niste cocosi care-si cunosc precis cucurigu!

Eu fluieram incetinel despre Stefan Voda al Moldovei, pe care-l invocam sa
nu mai stea la Putna, ci sa urce spre munte si la sunetul cornului sd-si adune tara,
spre a ne scapa de liftd. Soldatii, cu ochii peste cap, strigau lozinci...

La gard, daca am ajuns, cordonul s-a strans in jurul nostru si cei doi
comandanti - rusul si romanul, s-au salutat in cele doua limbi, apoi ne-au spus ca
suntem liberi...

Doua comenzi, intdi rusul, apoi romanul si plutoanele parasesc gara, in
scrasnetul cuielor de bocanci.

Unsprezece oameni eram liberi in gara Focsani. Simt gust de lesie In gura.
Asta-i oare gustul libertatii?

S-a inserat, se aprind luminile si noi, tdcuti, facem un ocol prin centru.
Tresar cand Intalnesc vreun rus. Ma uit in jur: unde-i ceasovoiul?

Langa gara, o carciuma si acolo-i carciumar un roman, care sta In prag. Cand
ne zareste mai bine, coboara pana pe trotuar:

- Acum ati venit, domnilor?

- Acum, domnule.

- Fiti buni, nu va suparati, si poftiti la mine in casa.

- Pai, sa vedeti, noi nu avem bani...

- Nu face nimic. Eu va poftesc in casd la mine, nu la carciumd. Va rog, nu
ma refuzati

Si la indemnurile omului, trecand printr-o sald mare unde cétiva clienti se
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cinsteau cu ,,Galbena de Odobesti, am trecut mai la fond, intr-o camera curata,
imbracatd in covoare moldovenesti, cu o masa mare, asternutd la mijlocul
camerei.

- Domnilor, timid incepe gazda, am avut si eu un fecior in Rusia. Am inteles
ci s-a prapadit pe acolo, de frig, de foame si de tifos. 1l chema Ion Taranu, asa
cum $i eu ma numesc.

- L-am cunoscut, domnule, raspund cativa. Dumnezeu sa-i ierte, s-a prapadit.
Bun roman!

Omul lacrimeaza si continua:

- De dorul lui mi s-a prapadit si femeia, acum un an. Pentru sufletele lor
triste, va rog sa-mi dati invoire de a va ospata in seara asta. Caci sunteti
flamanzi, insetati si goi...

Si-am stat o ord sau doud la praznicul mamei care s-a stins dupa feciorul
prapadit, in padurile de la rasarit...

Si 1atd-ne acum, cand miezul noptii bate in inima turnurilor inalte, la ultima,
grabitd strangere de mana. Un tren duce catre orasele si satele Moldovei, iar
celalalt spre Bucuresti si spre Transilvania.

Simt ca o sfasiere; simt ca ma destram, ma simt gol si singur.

Am fost mii, apoi unsprezece i acum stdm pe ranite, pe coridorul vagonului,
doi. Costel, Tnalt, ciolanos, cu capul plecat, tace.

Dincolo de geam e intuneric bezna. Ma intorc de acolo si ma asez alaturi de
el. Nu pot urmari nici un gand intreg; familie, mama, prieteni? Mi-i gura amara.
Pe suflet parca std o piatra de mormant. Ce-i cu mine? Unde-i bucuria libertatii?

Bucuresti, Gara de Nord. Este ora 6 dimineata. De la geam privesc luminile
capitalei.

Cu multimile ce coboard si printre calatorii care urcd, inaintdm greu spre
iesire. Constat cd-s mai putine ceasuri de-a lungul peroanelor. Cine le-o fi
adunat?

Costel, inalt, se uita, iscodind grupurile de oameni.

Dar abia am pasit pe peron, dincolo de portite, si-i vad pe Costel inotand
prin multime strigand: uite-i, acolo! Dispare in imbratisarile cu lacrimi si flori
ale parintilor, surorilor si fratilor lui.

Multi, constat eu, multi §i toti voinici, ca brazii. Privesc scena, cum privesc
si altii. Tata-1 pe Costel, cu un buchet de flori in mana, suflandu-si zgomotos
nasul si cdutdndu-ma, prin gloata.

Zarindu-ma, ma trage de-o mana langa el si cu recomandarea: vedeti, cu
dansul am venit - ma preda in bratele familiei sale. Caciula $i mantaua ajung in
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picioarele calatorilor...

Réamas singur in gard privesc cu atentie oameni si locuri. Ies mai la urma in
bulevardul Golescu; vad un tramvai, traversez strada si ma opresc la un chiosc
cu ziare. Toate vorbesc despre o echipa de nituitori de la Galati, care a batut intr-
0 zi, nu stiu cate nituri. Apoi despre grevele din apus si despre nenorocita stare
materiald a muncitorului american.

Pe un afis citesc despre fericirea de a fi colhozic si despre luminoasa viata a
lucratorului din uzinele sovietice.

Scuip in locul lui Sandu si, scarbit de minciuna si de toate, plec, Plec mai
departe sa vad orasul. Ca sa ma lamuresc, inca de la Tnceput.

Imi indes ciciula pe cap, mi inchei la toti nasturii mantalei, imi potrivesc
ranita pe umar. Lume multd, tramvaiele supraaglomerate. Oamenii speriati de
vreo eventuald Intdrziere, lucrdtori si functionari, stau ciucure pe treptele
tramvaielor, iar pe stradd aleargd ca turbatii; acolo, la serviciu, li se va citi
gazeta si vor fi chestionati despre treburile politice. Rad singur, mergand
cuminte pe stradd. Mai sda ma dea jos un lungan, ce aleargd dupa un tramvai.
Disperatul va asculta articole din Scdnteia, va aplauda frenetic vreo idiotie
tiparita, sau undeva rostita si apoi, cu matele chioraind de foame si cu frica de a
fi atacat pe stradd, pentru vreo incruntare din spranceand, va merge sa strige
lozinci, pe care nu le pricepe. Va urla ca e bine, ca n-a fost niciodatd mai bine
decat acum iar somnul lui va fi somn de iepure fricos.

Poti sa faci tara tara, cu disperatii astia?

Trec prin Plevnei si privesc de departe ,,Casa studenteasca”. Si acolo a
incremenit orice gand romanesc. latd, mai jos, in stanga, Cigmigiul, frumosul
nostru Cigmigiu. Parca acolo in fund, nu mai sunt toti copacii! $i-1 murdar.

O iau pe bulevardul Elisabeta, in sus, pe langa Cercul Militar si ajung in
Calea Victoriei.

La cinematografe ruleaza ,,Balada Siberiei* si alte lupte de partizani. Acolo,
a fost ,,Cartea Romaneasca“ si putin mai departe ,,Alma mater - Universitatea.
Ce s-0 mai fi invatand pe acolo? Limba rusa, marxism-leninism $i materialism
dialectic?

[atd cum se idioteste o natie!

Si oare, nu e nimeni care sa priceapa acest lucru?

Palatul telefoanelor este la locul lui, Teatrul national a disparut, uite colea
Palatul regal, cu o aripa in rosu si, peste drum, Ministerul de Interne. Ei, cu
astia, cred eu, voi avea o intalnire.

Stau si ma uit, cand la Palat, cand la Ateneu si pe urma la Interne. Ce
Dumnezeu! Nu s-a gésit un alt loc pentru o astfel de institutie?

Ies pe langa Fundatie in Bulevardul ,,Bratianu®. Totul este la fel, cum a fost
si mai inainte. Ba nu; constat cd pe unde au fost case bombardate s-au facut
gradinite, iar strazile sunt foarte murdare; hartii, coji de seminte, democratie
populara.

In fund, Academia Comerciala si banuiesc - in continuare - aceleasi case si
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aceleasi strazi, pana la Sosea. Ce greseald! Celei mai frumoase strazi din
Bucuresti sa i se dea numele unui general rus! Ce greseala!

Apoi, uite Universitatea si pe Mihai Viteazul cu barda-n mana, strigdnd
indemnul: ,,puneti mana pe topoare, plesniti in frunte balaurul si lifta care vrea
sa inghita Tara si gandurile. La lupta, frati roméani!*

Apoi Halele centrale - murdarie, ca la ,,hale* si dincolo, pe deal, Patriarhia...
“... Si unul din ucenicii lui, pe numele lui Tuda, mergand la Sinedriu, 1-a vandut
pe lisus, pentru 30 de arginti...*

Peste drum de bisericd, std adunarea parlamentului si vantura vorbe si pun
greutatile pe tard. lar marele arhiereu binecuvanteaza in numele lui Mamona. Si
tara geme, asudand si blesteméand. Unde esti, Doamne?

... Apoi, am batut la usa unei biserici si, daca am intrat, Ingenunchind langa
mormantul voievodului Brancoveanu Constantin, m-am rugat adanc pentru
sufletele celor ce s-au prapadit in luptele din rasarit si in lagarele din acea tara.
Pe urma mi-am adus aminte de Urali si de Badita si de toti ceilalti, rdmasi In
grele cazne, in padurile si ruinele rusesti. Am plans cu amar pentru truda, pentru
incercdri si pentru tara cea ticdlositd. Apoi am multumit blandului lisus pentru
cda m-am intors acasd. Si sarutand lespedea de pe mormantul voievodului
decapitat pentru dubla lui credintd in Dumnezeu si In Neam, am iesit la soare,
luminat, cu margaritarele Bobotezei sub gene. Faca Dumnezeu cu mine ce va
voi. Sunt pregatit.

Este ora amiezii. Langa liceul Matei Basarab, la un chiosc, se vinde paine.
Ma asez, resemnat, la coadd, asteptand sa-mi cumpar o paine. Ajuns in fata
vanzatorului, acesta Imi cere cartela.

- Nu am, domnule vanzator, asa ceva. Da-mi te rog si mie o paine.

- Fara carteld, nu se poate.

M-am dat la o parte; m-am uitat inc-odata la painile Bucurestiului. Cu malai
intr-insele. Totusi, sunt mai aproape de ceea ce ar trebui sd fie o paine. Au si
ceva grau in ele. Cum stateam asa si reflectam asupra imposibilei paini pe care o
mananca moscovitii - neagrd ca pamantul si acra de ti se strepezesc dintii - n
brate imi pune o paine o femeie batrana care, grabita, dispare dupa colt.

Eu strig dupa dansa:

- Doamna, sa v-o platesc... Femeia a disparut intr-o curte si poarta s-a inchis
in urma ei.

O altd femeie inalta si slaba, privind la toatd Intdmplarea, incheie:

- Zi si dumneata bogdaproste, cine stie ce-o fi in sufletul ei cel amarat? Te-o
fi vazut atat de zdrenturos...

»Flamand am fost §i mi-ati dat s mananc...” se Implinea Scriptura, iar eu
mi-am facut semnul crucii...
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Aici e micul bloc 1n care locuiam eu, pe vremuri, Tmpreuna cu sora mea,
Anca. Casa este tot asa, cum am lasat-o, curata si exact pe locul ei. Holul mare e
la locul lui. $i scara duce la etajul I; acolo, la al 6-lea apartament era cartea mea
de vizita...

Cu ranita pe umarul stang, cu sacul de merinde la sold - in care simteam
caldura painii proaspete - si cu bidonul fard apa, zanganind, urc o treaptd apoi
altele, ajung la etajul 1. Aceiasi locatari in dreapta si in stdnga scarii.

Incet, una céte una, urc scarile spre II. Pipai bara, incerc luminile; vecin la II
- acelasi nume. In fati, apartamentul 6 si acolo, la locul ei, cartea mea de vizita.

Iata-ma in prag la mine. In toatd casa, nici un zgomot. Simt ca o strangere de
inima: ce spune tacerea aceasta?

Sun. Aud glasul soneriei dincolo de usa. Ma dau un pas Tnapoi si astept. Nici
un semn de viata. Dar, daca sora mea nu este acasa?

Sun a doua oara, apoi, la scurt timp dau semnalul, asa cum obisnuiam pe
vremuri, cand ma Intorceam de la catedra.

In clipa urmitoare, usa se deschide brusc si sora mea da un strigit de bucurie
si de mirare: ,,Daniel* si, hohotind, cade la pieptul meu. Eu o mangai si o
imbratisez:

- Anca, sora mea cea dragd, bine te-am gasit sanatoasa... Lacrimile ma
podidesc si plangem améndoi, pentru bucurii i pentru tristeti.

Peste un ceas, dupa ce m-am spalat, alaturi de Anca trec prin incaperi. Toate
sunt asa cum le-am lasat: paturi, tablouri, bibelouri. Cu un scrasnet de fier
ruginit, Anca deschide usa de la biroul meu. Intuneric si miros de camera
nelocuitd. Cand ridica perdelele si soarele intra in camerd, pe toate vad praf alb,
pus de vreme. Uite, aici cartile mele - cat le-am dus dorul - si dincoace, masa de
lucru. Ma apropii. Pe masa-birou, o fotografie de-a mea. Ma uit la mine. A nins
vremea firicele de praf fin pe frunte, pe fatd, pe umeri. Sunt opt ani de cand nu
am fost pe aici...

- Dacd tu ai plecat la batdlie, aici n-a mai intrat nimeni. Apoi a venit vestea
ca tu ai murit, la Stalingrad. Iar mama si-a rupt inima de jalea ta. Si-a hotarat ca
pe veci s ramana aceastd camera asa cum ai lasat-o tu, atunci cand ai plecat... Si
eu am respectat hotdararea mamei. Cum vezi, s-a asternut usor, an dupa an, praful
pe toate. Acum, pentru cd ai inviat, voi face aici curatenie.

- Ce fac parintii? Celelalte surori?

- Sénatosi, toti te-asteaptd. Mama ti-a facut toate pomenile pe la manastiri,
asa, ca pentru morti, iar tata ti-a facut cu mainile lui, un mormant si ti-a pus o
cruce, in cimitir la noi... Cand in vara lui 1946 - dupa patru ani de tacere - am
primit vesti despre tine, ca existi pe undeva, in Rusia, a fost in casa noastra
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bucurie pentru fiul cel inviat. Totusi, cu strangere de inimd, mama a sustinut ca
mormantul si crucea sa ramana la locul lor. Ai sa le vezi, acolo.

- Anca, maine seara plec acasa.

- Mergem impreuna.

- Dar sotul tau?

- Paul e la Aiud. A fost arestat la 15 mai..., si lacrimile-i curg incet pe
amandoi obrajii, suspinand: niciodatd bucuriile nu sunt complete...

E noapte tarziu si somnul nu se lipeste de mine. In patul moale si curat, cand
incerc sa atipesc, parca vine un val si ma furd. Ma trezesc brusc si deschid ochii
mari catre luminile de pe strada.

Intind o patura jos, pun perna sub cipatai, trag plapuma peste mine si asa, la
podele, pe parchet, adorm imediat somn de plumb, din care ma trezesc perfect
odihnit, pe la amiaza.

Anca rade:

- Ce-i cu tine?

- Anca, fatd draga, era prea moale patul. M-am obisnuit sa dorm pe blat.
Cine stie, nu e bine sa-mi pierd obiceiul.

Trenul paseste lin peste Siret, apoi taie Moldova catre Nord, inghite flimand
kilometri de cale feratd. Calatorii din fata mea motdie sau dorm chinuiti,
balabanindu-si capetele in oscilatiile vagonului. Anca, pe umarul meu, doarme
linistita, cuminte...

Departe, departe, in rasarit, la cazne, au radmas prietenii mei §i o parte din
inima mea cu dansii. La Aiud, in celula inghetata, de la 15 mai se chinuie Paul si
fratii mei. Si pentru ei sangereaza cealaltad parte a inimii mele.

Ma uit cand spre rasarit, cand spre Aiud. Dorul ma duce prin mlastini, prin
paduri cu fiare silbatice, iar 1n fatd, salvator, se aratd muntele suferintei. Acolo,
la creastd, mainile tatei mi-au sdpat mormantul si mi-au agezat crucea. lar mama,
plangand, mi-a semanat busuioc la capatai.

Merg sa ma rastignesc!
Am ales ispasirea!
Pentru pacate;

Pentru invierea de maine!
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