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Ard malurile Nistrului

Drama Basarabiei 1 un scriitor uitat

“Istoria neamului romanesc n-a fost decat o lunga necontenita, halucinantd hemoragie,
ne-am alcdtuit Intr-un uragan si am crescut intre vifore. Popor de frontierd, luptam si
muream pentru toti.”

Mircea Eliade

Dupa viforul starnit de “eliberatoarele® armate sovietice, suferintele
neamului romanesc, ca si suferintele literaturii noastre au fost imense. In
afara faptului cd talente de acum consacrate, sunt eliminate si cu greu si
tarziu, unele sunt reintegrate, nume care fac cinste culturii nationale, intrau
in uitare.

Multi au ales exilul, aceasta Tnsemnand dezradacinarea tragica a
celui aftat departe de glie, cu toate onorurile pe care le-au avut. Si mai
multi au ales inchisorile, moartea, stringerea aripilor talentelor lor,
marginalizarea.

Unul din cei care au fost “eliminati® din aproape toate lucrarile de
istorie literard - doar G. Calinescu il aminteste Tn monumentala-i opera la
bibliografie -, din dictionarele de specialitate, este si Constantin Virgil
Gheorghiu.

Moldovean, nascut in partile Neamtului, se va consacra carierei
ostagesti urmand liceul militar Regele Ferdinand I la Chisinau.

Nu vom intra in amanunt privind activitatea literara a lui Constantin
Virgil Gheorghiu, ci vom puncta cateva repere, prin aceasta incercand sa-1
readucem in actualitate.

In decembrie 1937 apare volumul ,, /3 poeti, 13 poezii de dragoste”,
la Editura Librariei Pavel Suru, volum ingrijit de Vintila Horia, Stefan
Baciu si Ovid Caledoniu. Cuprinderea sa in aceasta lucrare, ne
indreptateste sd afirmdm ca facea parte din acel cerc, aldturi de cei trei
amintiti mai sus si de Virgil Carianopol, Gherghinescu Vania, lon Aurel
Manolescu, Petre Paulescu, Teodor Scarlat, Stefan Stanescu, Simion
Stolnicu, Gh. Tules, E. Ar. Zaharia - multi dintre acestia aproape uitati
astdzi. Cele 13 portrete sunt creionate de Neagu Radulescu.

Volumul in discutie 1-am primit de la Doamna profesoard Ileana
Georgescu-Tulica, fiica poetului Ovid Caledoniu, careia 11 multumesc si
pe aceasta cale.

Din dedicatia lui Ovid Caledoniu sotiei sale, imi permit sa citez
urmatoarele: ... acest manunchi de poezii izvorate din sensibilitatea unei
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generatii, cu toate pacatele si virtutile ei, asa cum a fost, la vremea ei
(5 februarie 1945).

Cartea debuteazd cu un manifest pentru o apropiere necesara,
expunand scopul urmarit de semnatari: Noi n-am pornit o revolutie sub
faldurile teoretice ale unui crez nou. In paginile acestea tinere sunt
reprezentate forme poetice diverse, de la clasicism pana la simbolism si
ermetism. Acesti tineri poeti doreau... readucerea poeziei in patrimoniul de
simpatie si intelegere a tuturor®.

O idee si astazi valabila ne atrage atentia - “... departarea ostila care
staruie azi intre cetitori si volumele de versuri, e atat de trista: pagubitoare
pentru ambele parti, incat o incercare de reconciliere trebuie sd vina de
undeva. Cu toate ca este un reportaj de razboi, cartea pe care o aveti in fata
este plind de sensibilitatea acestei generatii la inceput de drum si care va
avea atat de indurat.

Cine l-a adancit in uitare pe Constantin Virgil Gheorghiu? Crunta
tragedie a romanilor de dincolo de Prut, accentuata din 1812 si continuata
dupa 1940 si 1944 - tragedie pe care n-a lasat-o in umbra - si statornicul sau
anticomunism.

Debuteaza in “Bilete de papagal a lui Arghezi, in 1937 aparandu-i
“Viata de toate zilele a poetulur la Editura Cartea Romaneasca urmata in
1940 de publicarea la Editura Fundatiilor Regale a volumului ““ Caligrafie
pe zdpada“ volum care primeste Premiul scriitorilor tineri.

Inceputul promititor va continua in 1942 cu alte lucrari: de poezie -
“Ceasul de rugaciune” - si reportaje: “Am luptat in Crimeea“,”Cu
submarinul la Sevastopol, “ Ard malurile Nistrului*.

Ultima - reportaje scrise pe campul de lupta, ne atrage atentia prin
cele doua personalitati - militarul care ar trebui sd fie obisnuit cu ororile
razboiului, vegheat indeaproape de duiosul poet, atit de sensibil in
versurile sale.

Ma asez la pupitrul cu stihuri mahnit.

De nu eram poet ma faceam zugrav de icoane,

(Destin - 1937)

In expresii patetice, poetul zugraveste icoana unei Basarabii peste
care a trecut tdvalugul Imperiului Rosu.

Puternic marcat de realitatite vazute in Basarabia ce statuse doar un
an n “raiul* comunist, face o prezentare dura fara a o indulci, o prezentare
facuta de reporterul — ostas.

Avem in fata un zguduitor film al realitatilor basarabene, facut de un
roman ce strabatuse sute si sute de kilometri printre fratii sai romani
obijduiti de straini.
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Soldatul care ar trebui sa fie calit in fata unor privelisti de apocalips -
caci ce erau cele vazute de Gheorghiu? - nu-si poate stapani oroarea vazand
grozaviile savarsite de cotropitori, cei care au uitat de Dumnezeu si cautau
“intronarea‘ binelui pe Pamant.

Ideea care strabate intregul volum este cea a crudei tragedii
basarabene — cunoscuta de-a lungul celor peste 2000 de kilometri strabatuti
pe acest pamant romanesc.

Vizitdnd un lagar de prizonieri sovietici, a vrut sd-1 cunoascd pe
“salvatorii* omenirii §i a ramas stupefiat de placiditatea acestora, nu
placiditatea celui aflat in captivitate, ci a fiintei umane interesatd doar de
existenta sa fizica. Isi da seama, din discutiile purtate, ci nu sunt interesati
de nimic, ca erau, pur si simplu, niste roboti In méana superiorilor.

Aici vede - dupa cum va scrie peste ani in “ Ora douazeci si cinci *“ -
dezumanizarea, interesul orientat exclusiv catre partea materiala a vietii.

Acesta era portretul psihic al celor care faceau parte din prima tara in
care se “intronase* egalitatea si dreptatea. Aici vede pe viu si da la iveala -
aspect studiat de psihologi, sociologi sau istorici - modul de mentinere sub
cnut a atator popoare.

Theodor Codreanu intr-o prezentare a cartii 11 aseamana pe acesti
stdpanitori cu mancurtul lui Aitmatov. Caci ce erau cei ce-si uitasera
Dumnezeul, mama si limba?

In privinta Basarabiei, in universul lor mental, aceasta era o tari
saracd supusda de o Romanie asupritoare si doar datoritd sovieticilor
eliberata.

Lasam cititorului ca prin lectura sa descopere calvarul fratilor de
peste Prut, amintind cd procesul de deznationalizare s-a facut simtit nu
numai prin forta armelor, prin numeroase asasinate si deportari ci, pentru
cel ramasi §i prin scoald sau administratie, prin metode bine gandite si puse
la punct.

Bisericile sunt pangarite in asemenea hal in care nimeni n-a mai
facut-o. Adevarate opere arhitectonice si de arta, acestea sufera enorm,
fiind transformate, in cele mai degradante folosinte. Carti de valoare
inestimabila sunt aruncate prada intemperiilor.

Periplul prin Chisindu il ingrozeste - inainte de pardsire trupele
sovietice 1-au incendiat. Locuri atat de dragi lui - aici facuse sapte ani de
liceu militar - sunt intr-o stare de nedescris.

Relevante sunt cuvintele unei profesoare, cu valoare si astazi:

Comunistii militanti sau simpatizantii comunisti din Romania sau din
oricare tard din lume, sd nu mai fie condamnati la inchisoare ori izolati n
lagare. Ei sa fie adunati si trimiti n tara in care va mai exista comunism
pentru a trai acolo. Cea mai aspra pedeapsa, care se poate da unui om, este
sa-1 obligi sa traiasca Intr-o tard comunista®.
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In postfata la “Dumnezeu s-a nascut in exil “ de Vintila Horia,
(Editura Europa, Craiova, 1990), Daniel Rops, membru al Academiei
Franceze, scrie despre autor: ...va incepe din 1945 sa trdiasca experienta
tragica a atator oameni din epoca noastrd, ca aceea pe care unul din
compatriotii sdi (C-tin Virgil Gheorghiu - n.n.) o va evoca in teribila “Ora
douazeci si cinci ““, drept urmare a refuzului sdu de a se reintoarce 1n tara-i
supusa de acum inainte unei alte stapaniri (p. 191) - lucru valabil pentru
toti cei ce-au ales exilul.

Din nefericire nu ne este prea binecunoscuta activitatea lui
Constantin Virgil Gheorghiu in perioada postbelica, dar nu putem trece fara
a aminti de “Ora douazeci si cinci , pe care M. Eliade o prezinta atat de
laudativ in Uniunea Roméana®, martie, 1949 (M. Eliade, “impotriva
deznadejdii*, Ed. Humanitas, Bucuresti, 1992, pp. 37-39).

Prezentarea lucrarii aparutd la Editura Plan in colectia “Feux
Croises* apartine lui Gabriel Marcel.

Dupa cum remarca Mircea Eliade, spre deosebire de Panait Istrati
care a scris in frantuzeste si pe care Romain Rolland il infétiseaza ca
urmare ,,scriitor francez”, Constantin Virgil Gheorghiu a scris in romaneste
(tradus 1n tranceza de Monique Saint-Come) ,,s1 succesul lui in strdindtate
se rasfrange asupra intregii literaturi romane*.

“Ora douazeci si cinci ” povesteste tragedia pe care o va trai
Romania — §i nu numai aceasta - in urmatoarele decenii. Ne cerem scuze ca
apelam la Eliade, dar daca in tara s-a mai pus la indoiald talentul lui
Constantin Virgil Gheorghiu, semnatura acestuia da girul cuvenit: “Este, in
fond, prima opera literara in care se oglindeste teroarea istoriei
contemporane, istorie care insemneaza, pentru imensa majoritatea glasului,
fie moartea, fie transformarea in masina, depersonalizarea, dezumani-
zarea®.

Constantin Virgil Gheorghiu supune sistemul totalitar ap arut dupa
1945 unei judecati - “o judecata de care, intr-un fel sau altul, se va tine
seama“.

Talentul lui Constantin Virgil Gheorghiu este indiscutabil si nimeni
nu poate lansa critici fard a-i cunoaste opera. Este necesard oare
recunoasterea in afara granitelor a unor talente romanesti pentru a le edita si
in tara?

Editura “Geea“ Isi face un merit deosebit prin tiparirea acestui volum
si speram ca nu se va opri aici, cu atat mai mult cu cit drama Basarabiei nu
s-a incheiat.

Sunt numerosi cei ce-si asteapta reintegrarea in circuitul cultural
romanesc, generatiile tinere trebuind sd-i cunoasca.

Mihai M. Calugaru
Tecuci, 15 septembrie 1993
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DRAMA LUI CONSTANTIN BECCIN

Acum, dupa ce am strabatut peste doua mii de kilometri prin satele si
orasele eliberate de sub teroarea bolsevica, de cate ori ma gandesc la
Basarabia, imi apare in minte drama taranului Constantin Beccin din satul
Festelesti, judetul Tighina.

Mergeam cu o cdruta intr-o Duminica dimineata, pe un drum de tara,
in sudul Basarabiei, printre lanurile de grau, care se inaltau, aurii, ca niste
vapai, in bataia soarelui, taranul, care mana caii, mi-a aratat cu degetul,
spre stdnga, un sat pierdut intre lanurile de grau:

- Acolo e satul Festelesti.

Pe urma, dupd o pauzd lungd, mi-a istorisit intdmplarea cu
Constantin Beccin.

Beccin era culac, adica un om gospodar. Din pricina asta a avut de
suferit de la bolsevici, ca toti culacii din Basarabia si Bucovina, cele mai
grozave asupriri.

Intr-o zi, primarul bolsevic ai satului Festelesti a aparut in pragul
casei lui Constantin Beccin, §i 1-a spus:

- Pana maine sa dai pentru sat cinci sute de ruble.

Sateanul, care stia cd si-a platit darile, adica a dat toatd recolta pe
care o avea, si-a vandut lucrurile din casa si straiele ca sd poata acoperi
restul de bir, a cdutat sa induplece inima primarului si a agentului de la
perceptie, spunandu-le:

- Desi am platit tot birul, v-as da bucuros inca cinci sute de ruble.
Dar nu mai am. Nu am nici ce vinde, ca sa scot banii.

Oamenii stapanirii nu aveau insa de gand sa se lase induplecati.

Daca pana maine seara nu aduci cinci sute de ruble, pleci in Siberia.
Apoi oamenii stapanirii au plecat.

Culacul a rdmas acasa framantandu-si mintea in fel de fel de chipuri
pentru a gasi un mijloc prin care sa dobandeasca cele cinci sute de ruble
cerute de stapanire.

Dar pand a doua zi dimineata, taranul care vanduse tot ce avea si
ramasese in sapa de lemn, nu putuse scoate nici o rubla.

Disperat, fiindca stia ca daca pana seara nu are sa dea banii pleaca in
Siberia, el s-a dus la un prieten si i-a spus:

- Uite, ce pacoste s-a abatut din nou asupra mea. Da-mi cinci sute de
ruble, ca altmintrelea infund puscariile.

Celalalt satean si-a scotocit sertarele si pana la urma i-a dat lui

Constantin Beccin 300 de ruble.
7



Constantin Virgil Gheorghiu

- Mai mult nu am. Cauta de-i indupleca si tu, sa te lase In pace cu trei
sute de ruble.

Pe la amiaza culacul s-a prezentat primarului si l-a implorat sa-i
reducd acest bir exceptional, la trei sute de ruble, fiindca a colindat tot
satul, si toate satele vecine, dar peste aceste trei sute de ruble nu mai poate
gasi nici o copeica.

- Daca pana diseara nu aduci 500 de ruble, pleci in Siberia.

Sentinta era clara, clar si faptul ca omul va fi dus in Siberia daca nu
depune suma ceruta de stapanire.

De aceea, taranul Constantin Beccin a pornit buimac pe ulite
mergand in nestire. Intr-un tarziu s-a pomenit in satul vecin, unde s-a jeluit
cunoscutilor. Dar banii tot nu i-a gasit.

Soarele era aproape de asfintit. Daca se intoarce in sat fara cele cinci
sute de ruble, avea sa fie imediat arestat. Si cum omul nu avea bani, a
ramas ascuns la niste cunoscuti.

A stat ascuns, necoborand nici ziua nici noaptea din podul unui
sopron, aproape o saptamana. Dar oamenii stdpanirii l-au gasit pe
Constantin Beccin si acolo. Cand a vazut el ca politistii intrd pe poarta, a
coborat din pod, s-a ascuns intr-un lan de grau, apoi a inceput a fugi pe
ogoare. Politistii calari, il urmareau.

Desi alerga de 11 curgeau naduselile si i1 erau straiele leoarca el,
taranul Constantin Beccin, a simtit ca va fi ajuns din urma si prins.

Atunci s-a oprit in mijlocul lanului de grau. A aplecat cu ména
spicele, Tnalte cat el, si s-a asezat peste ele, cu fata in sus.

Oare graul pe care eu I-am muncit o viata intreaga, fara odihna, cu truda si
dragoste, ma va tainui din calea lor?*, si-a zis Constantin Beccin.

Spicele erau aurii ca niste vapai si grele de rod.

Soarele 1indltat deasupra campurilor, infierbanta ,tardna. Dogorea.
Constantin Beccin s-a inchinat cateva clipe, in gand, fara cuvinte. Un vant
usor a prins a legana graul inalt, care a Inceput sa-si fosneasca spicele.

Parea ca lanul acela nesfarsit, se pleaca, a rugaciune, la picioarele
Cerului, cerand indurare pentru nenorocirea taranului.

Parea apoi ca lanul de grau se pleaca pentru a acoperi i a sterge
urmele fugarului, pentru a nu le descoperi politistii, s1 pentru a ascunde cu
fosnetul lor bataia, ca de ciocan, a inimii lui Constantin Beccin.

Dar toate erau in zadar: graul se revarsa ca niste valuri inalte in calea
calaretilor, si nu-1 putea opri. Politistii alergau, inotand prin graul care
trecea de piepturile cailor. Constantin Beccin a auzit aproape de el tropotul
copitelor care sfaramau spicele si tarana, cu potcoavele. Inima lui
Constantin Beccin Incetase parca de a mai bate si sdngele ii fugise din
obraji:

Fugarul era palid ca paiul graului pe care sedea intins.
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Deodata soarele a inceput parca a dogori mai tare.

Tropotele cailor se auzeau foarte aproape. Constantin Beccin a scos
din buzunar, incet, briceagul cu care curata pomii §i via, apoi 1-a deschis si
cat ai clipi si-a tdiat beregata.

Nu reusise sa o taie complet, caci custura i-a cdzut din méana.

Sangele a inceput insa a curge, fierbinte si rosu, peste pieptul lui
parlit de soare, peste camasa si peste spicele aurii ale graului care 1i slujeau
de asternut.

De pe paiele de aur ale graului picaturile de sange s-au scurs pe
tarana infierbantatd. Boabele de pamant dogorit au cules, sorbind, fiecare
picatura de sange.

Cand au ajuns caldretii criminali, Constantin Beccin zacea cu ochii
deschisi mult spre soare pe graul inrosit de singe mai mult mort decat viu.

Constantin Beccin nu mai vedea nimic. Nu mai simtea nimic. Gatul
ii era rosu parca-l infaturase cu o basma. S$i soarele dogorea grozav de
fierbinte, deasupra campurilor nesfarsite ale Bugeacului.

Mireasma ogoarelor se indlta cuvios spre vazduhurile limpezi si
curate, ca un fum nevazut de tamaie.

Atunci - dacd cineva ar fi privit mai de aproape ochii lui Constantin
Beccin, care erau mult deschisi, si daca ar fi privit apoi Cerul, ar fi vazut ca
erau la fel de curati si de albastri: si ochii lui Constantin Beccin si Cerul!...
De cand am auzit aceasta intamplare, povestita simplu de taranul care mana
caii intr-o Duminica dimineata, cand mergeam cu daruta pe un drum de tara
printre ogoarele Tighinei - drama lui Constantin Beccin ma urmareste
pretutindeni.

Trecand printre lanurile de grau si de secara ale Basarabiei tresar la
cel mai mic zgomot: mi se pare ca dintre valurile aurii iese Tnsp dimantat §i
fugarit, taranul Constantin Beccin, cerand sa-1 salvam.

Alteori, ma opresc si cercetez cu privirile cAmpurile: mi se pare ca,
in acel moment, undeva, in mijlocul lanunlor de grau, Constantin Beccin 1si
taie beregata cu briceagul...

Atunci ascult: lanul fosneste matasea paielor ca s nu auda bataile, ca
de ciocan, ale inimii lui Constantin Beccin.

Trec mai departe, dar imaginea imi revine mereu in minte.

O, dar daca in Basarabia ar fi fost un singur Constantin Beccin!

Intre Prut si Nistru au fost fugariti, ca si Constantin Beccin si mai
grozav decat dansul, sute de mii de oameni.

De aceea tresar la fiecare zgomot, asteptand sa-i vad iesind, leoarca
de sudoare si fugind cu briceagul in mana, gata sa-si taie beregata, la
marginea fiecarui ogor.

Drama aceasta au trait-o toti basarabenii. Unii si-au pus capat vietii.
Cei mai multi au fost Tnsd prinsi de bolsevici §i coborati in intunericul
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puscariilor, dusi 1n infernul de gheata al Siberiei sau asasinati in camerele
de tortura si executie.

Satele si orasele au ramas pustii.

In cursul celor peste doud mii de kilometri pe care i-am parcurs prin
teritoriile dezrobite, intrand 1n satele si orasele care ardeau, ori trecand
printre ogoarele incendiate, aveam impresia ca fara contenire calc nu numai
peste tarana infiebantata de soare a Basarabiei - ci i peste sangele curs din
beregata lui Constantin Beccin.

Si pieptul mi se cutremura.

Drama lui Constantin Beccin am incercat sd o cuprind in aceasta
carte. Caci ea ¢ drama tuturor romanilor basarabeni. Si am cautat, mai ales,
sd ma apropii de inima lor cu inima mea...

PLEC REPORTER DE RAZBOI

Cand a inceput razboiul eram concentrat la Sectia de radio-informatii
a Marelui Stat Major.

Trebuia sa ascult, ziua si noaptea, cu casca la urechi emisiunile in
limba franceza ale tuturor posturilor de radio din intreaga lume.

Langa mine se afla camaradul care asculta emisiunile in limba
italiana, langd el acel care asculta emisiunile in limba engleza, apoi
receptionistii emisiunilor in limbile maghiara, turca, germand, rusa,
ucraineana, ceha, sarba, greaca, spaniola, portugheza, bulgara, etc.

Vreo cincisprezece aparate, in permanentd deschise, ne aduceau
stirile cele mai diverse, in toate limbile. Noi, nemiscati ca niste sentinele
langa aparatele de radio, le scriam aproape cuvant cu cuvant, apoi le
traduceam in limba romana.

Dupa sase ore echipele de receptionisti se schimba. Cei care au
vegheat sase ceasuri langa aparate, si cdrora nu trebuia sa le scape nici o
stire purtata de unde, sunt inlocuiti cu altii care fac acelasi serviciu.

Si munca nu conteneste nici o clipa. In permanenta seful serviciului,
care e cel mai informat om asupra evenimentelor externe intreaba:

“Cine a prins Moscova in limba germana la ora 2 noaptea?”’

“Cine a luat New-Yorkul la ora sase in limba engleza?*

Ce a spus Roma, la ora sapte, in limba romana?.

Sau ce a spus Cairo, radio Istanbul, radio Helsinki, etc.

10
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Din cand in cand, unul dintre noi prinde o stire senzationalad: o
declaratie de razboi, trecerea armatelor peste o frontierd, caderea unui oras
sau un nou pact de aliantd. O jumatate de ord, o ora sau doud, dupa
receptionarea unei astfel de stiri, toate atentiile sunt incordate. Telefoane le
suna fara intrerupere. Stirea este transmisa urgent comandantilor. Ei cer noi
amanunte. Baietii stau neclintiti cu castile la ureche pentru a prinde stirea
transmisa de alte posturi si in alte limbi cu nadejdea ca vor capata detalii
suplimentare.

Uneori, dupa vreo astfel de stire, echipele de receptionisti se dublau
si, In frunte cu comandantul serviciului de radio-informatii, nimenea nu
inchidea ochii si nu avea o clipa de odihna, intreaga zi sau intreaga noapte.
Dar aceste ceasuri de munca intensa nu erau cele mai grele, fiindca atunci
aveai satisfactia ca ai capatat roadele privegherii. Era mai aspra vegherea
langa aparat, cand toate vestile erau banale. Caci stirile senzationale vin
totdeauna atunci cand nu te astepti.

Cat de neasteptate sunt stirile in timp de razboi!

Munca depusd era extrem de interesantd. Totusi cand auzeam
reportajele de razboi transmise dupa informatiile colegilor mei, a
reporterilor din toate tarile care se aflau pe campurile de lupta, simteam o
nesfarsitd durere. Orice eveniment creeaza reporterului o stare de nervi
exceptionald: cand s-a produs un fapt, reporterul nu mai poate sedea
locului. Trebuie sa plece. Sa fie de fatd. Sa fie primul pe teren.. Cate
suferinti creeaza neputinta de a se deplasa la fata locului, nu poate intel ege
decat numai un reporter.

Armatele noastre primisera ordin sa treaca Prutul. Luptele incepusera
crancene. Colegii mei se aflau acolo 1n linia I-a, exercitandu-si temerara lor
profesie intre ghiulele, gloante si obuze.

Eu sedeam cu casca la ureche si ascultam stirile transmise de ei.

Trebuia sd plec. Eram hotarat sa ajung pe front. Colonelul Alexandru
Ghimus si Maiorul Dumitru Ionescu, comandantii mei, nu se aflau in
Bucuresti pentru a-mi da o mana de ajutor. Ei erau plecati undeva aproape
de front, cu Marele Cartier General. Cui puteam sa ma adresez? Totusi a
treia zi dupa declararea razboiului nostru contra Rusiei bolsevice am
capatat aprobarea de a pleca.

Formalitatile de plecare pe front au durat cateva zile. Numéaram
ceasurile in asteptarea clipei in care trebuia sd pornesc pentru a scrie cel
mai mare reportaj din viata mea, reportajul razboiului pe care armatele
noastre si armatele germane il duceau la Prut si dincolo de Prut. Intr-una
din zile, 1n care ziarele anuntau cu titluri mari primele victorii de pe front si
in care credeam ca voi pleca, am primit misiunea de a vizita un lagar cu
prizonieri bolsevici.

11



Constantin Virgil Gheorghiu

Nu plecam in razboi deocamdatd, dar activitatea mea Incepea din
clipa primirii acestei delegatii.

Venind spre casa voiam sa opresc toti oamenii de pe strada, sd le
spun: Plec reporter de razboi!...

PRIZONIERII

12 ore cu marinarii bolsevici

La ora patru dimineata am plecat din Bucuresti cu doua automobile
spre lagarul de prizonieri de la Giiesti. Intr-una din masini se afla echipa
cinematografica, iar in cealalta eram eu, interpretul si un fotograf. Cum am
iesit din Bucuresti a inceput s ploua.

Distanta pe care trebuia sa o parcurgem era de vreo 70 km. Mi se
parea extrem de lung drumul. Citisem despre Rusia, despre comunisti si
despre oamenii noi, creati de regimul bolsevic, toatd literatura scrisa in
limbile franceza si romana. Niciodata nu am avut nsd impresia ca aflu
adevarul despre aceasta tara si despre experienta comunista, facuta in cei 23
de ani. Cartile despre Rusia si comunism erau scrise sau de partizanii
regimului, sau de dugmanii lui. Asa ca si unii si altii ocoleau adevarul
adevarat. Primii vorbeau de raiul comunist, iar ceilalti despre “infernul
rosu“. In primul rand, mi interesa adevarul despre aceasta tard si despre
comunism, adevar pe care nu l-am putut descoperi in nici una din cartile
citite.

Sunt, intr-adevar, oamenii mai fericiti in Rusia bolsevica decat in
tarile pe care le numesc ei capitaliste?

Sau traiesc oamenii acestia ca intr-un adevarat infern?

Iata primele lucruri pe care as fi vrut sd le descifrez in sufletul, in
privirile si in vorbele prizonierilor rusi din lagarul de la Gaiesti.

Am ajuns in oraselul acesta, de la poalele dealurilor, dupa vreo doua
ore de mers, cu masgina, prin ploaia torentiala. Nici unul dintre noi nu
avusese timp sa bea acasa macar o cafea si totusi nu ne-am oprit nicaieri.
Ne-am dus direct in lagarul care era asezat in curtea unei cazarmi.

Nu coborasem bine din masini §i am zarit vreo cativa prizonieri.
Erau toti, baieti tineri, intre 19 si 23 de ani, imbracati in bluze si pantaloni
albi de marinari romani.

Peste cateva minute eram in mijlocul lor. Cei 60 de prizonieri tineri
s-au adunat 1n jurul nostru si am inceput discutia. Cincizeci si noua dintre
ei erau marinari care facusera parte din echipajul distrugatorului Moscova,

12



Ard malurile Nistrului

pe care il scufundase, cu cateva zile mai Tnainte, marina noastra de razboi,
in apropriere de portul Constanta.

Echipajul distrugatorului Moscova era alcatuit din vreo 200 de
persoane. In momentul in care vasul a inceput sa se scufunde, cei 200 de
oameni si-au scos vesmintele si au sarit in valuri.

Vaporul se scufunda vertiginos, ducandu-se spre fundul rnarii.
Marinarii incepeau acum a doua lupta, era cu valurile in furiate. Aproape
toti stiau sa inoate foarte bine §i erau oameni tineri §i voinici. Totusi
sansele de a scapa prin innot erau putine. Pe vas se produsesera explozii
puternice si pana la sosirea barcilor de salvare trebuia sa mai treacd o buna
bucati de vreme. In acest timp marinarii trebuiau sa lupte cu valurile.

A fost o lupta disperata, in care fiecare se simtea vecin cu moartea,
dupa cum povestesc ei, fara nici un inconjur.

Din cei doua sute de oameni s-au Inecat cam o suta §i patruzeci.
Dupa douasprezece ore, supravietuitorii au fost salvati, cu barcile. Ei erau
in numar de cincizeci si noud. Au scapat de la moarte numai aceia care au
fost foarte rezistenti fiziceste. Lupta aceasta dusa cu valurile timp de
doudsprezece ore a selectionat pe marinari intr-un chip exceptional. i
privesc pe rand: toti sunt Tnalti, cu umerii largi si musculatura puternica.
Cand au fost scosi din apa acesti voinici marinari erau aproape morti de
osteneald. Pielea li se sbarcise pe tot corpul si li se invinetise. Marea
majoritatea dintre ei erau ametiti de oboseald, de spaima si de izbiturile
valurilor.

Scosi la mal, ei au fost echipati (fiindca erau cu totii goi), in
vesminte de ale marinarilor nostri, apoi au fost trimisi in lag arul aceasta de
la Gaiesti. M-a impresionat faptul ca, chiar de la primele cuvinte, marinarii
prizonieri vorbeau, mereu de panica produsa pe distrugatorul Moscova, in
momentul in care el a fost lovit. Dupa spusele lor panica fusese
extraordinara.

- De ce s-a produs atata panica, 1i intreb eu, nu va asteptati sa mergeti
la moarte? Cand pleci la razboi esti totdeauna pregatit sa mori.

Matelotul, pe care 1-am intrebat, mi-a raspuns foarte simplu:

Noi nu stiam ca pornim la razboi ...

Am crezut ca minte. Cum, soldatii de pe distrugdtorul Moscova au
fost dusi la razboi fara sa stie?

Dar marinarul cu care vorbesc si care este un ucrainian de doudzeci
si unu de ani, Tnalt, voinic si cu privirile sincere, cauta sa ma convinga de
buna lui credinta:

- Va spun, domnule, ca noi nu stiam ca am plecat la razboi, de aceea
ne-am speriat atat de cumplit cand am vazut ca se trage cu tunul in vasul
nostru ...

- Din ce port ati plecat?
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- Din Sevastopol.

- Si cand ati iesit din port nu v-ati inchipuit ca plecati la lupta?

- Nu. ...Comandantul ne-a spus ca iesim 1n larg ca sd@ nu ramana prea
multe vapoare in port si ca sd nu ne bombardeze dusmanii.

Desi ucrainianul se straduia s md convinga de faptul cd nu-mi
ascunde nimic, mai aveam unele ezitari, daca trebuie sau nu sa-1 cred. Si
l-am intrebat:

- Dar inainte de plecare nu v-ati pregatit cu munitii §i cu toate cele
necesare luptei? Asta nu va facea sa credeti ca ati pornit la razboi?

- Ne-am inarmat si am luat s1 munitii, dar ofiterii ne-au spus ca vom
face manevre cat vom sta in larg... ...

Mi-am adus aminte ca distrugatorul “Moscova®, Tnainte de a fi
scufundat, a tras asupra portului Constanta si aveam impresia cd voi prinde,
imediat pe prizonier mintind, punandu-i aceasta intrebare, pe neasteptate:
Dar voi ati tras asupra Constantei, cu tunurile, asa este?

- Da, am tras!. .. imi raspunde prizonierul, privindu-ma drept in ochi.

- Si nici cand ati tras cu tunurile, nu stiati ca sunteti in lupta?

- Nu stiam nici atunci... Ofiterii ne-au spus ca facem manevre si
tragem, undeva, la tinta.

Acelasi raspuns si aceleasi amanunte le dau aproape toti prizonierii
care au facut parte din echipajul distrugatorului “Moscova.*

- Nici prin minte nu ne trecea ca am pornit la razboi..Nu ne-a spus
nimeni nimic despre asta.

Cazul ostagilor, care lupta fara sa stie, era senzational. Cred ca e unic
in istoria tuturor razboaielor. De sinceritatea prizonierilor, acesti tarani
tineri intre noudsprezece si doudzeci si trei de ani, nu am motive sd mai ma
indoiesc dupa cum vom vedea, ei nici nu aveau motiv ca sa ma minta.

Privindu-i la fata, pe fiecare, nu am descoperit, intre acesti prizonieri,
nici o figura semitd. Faptul acest m-a surprins. In armata bolsevica se aflau
dupa cum se stie, foarte multi evrei.

Cum se face atunci ca nu-1 nici un evreu intre acesti cincizeci si noua
de rnarinari?

- De ce nu aveti nici un evreu intre voi?

Prizonierul, pe care I-am intrebat, a inceput sa rada cu pofta. Ceilalti
au prins $i ei a rade cu hohote. Eu nu intelegeam nimic.

- Nu ati avut nici un evreu pe distrugatorul “Moscova‘“? intreb Inca o
data pe unul dintre prizonierii care mi se parea mai sincer decat toti.

-Am avut...

- Pai unde sunt acum evreii de pe vaporul vostru?

Marinarii rad, insa, cu aceeasi pofta si par a nu fi dispusi sa intrerupa
veselia, nici macar pentru o clipa. Pricina hazului acesta tumultos trebuie s a
fie intr-adevar copioasa.
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- I-at1 omorat!

Nu... Nu i-am omorat, raspund toti prizonierii in cor.

- Atunci unde sunt?

- S-au inecat.

Veselia lor devine din ce in ce mai mare. Incetul cu incetul, aflu ca
dintre evrei nu au scapat decat ofiterii, care s-au urcat in barcile de salvare.
Ceilalti evrei, care erau mateloti, s-au inecat.

Jidanii s-au inecat, toti, in mare, fiindca ei sunt slabanogi si fricosi si
nici nu stiu sa Tnoate.

- Si au fost multi evrei pe distrugatorul “Moscova‘“?

- Au fost deajuns...

Din rasul lor s-ar fi putut deduce ca prizonierii erau antisemiti. De
aceea i-am intrebat:

- Voi 1i urati pe evrei?

- Noi nu avem nimic de impartit cu ei, imi rdspunde prizonierul,
laconic.

- Atunci voi 1i iubiti pe evrei, nu?

- De ce sa-i iubim? Ce avem noi cu ei?

Un prizonier foarte tanar, un agricultor, care avea o privire curata si
bund, ca a copiilor (nu avea dealtfel decat nouasprezece ani) incepe sa rada
1ar.

- Noi nici nu stiam totdeauna care sunt evrei... Aflam mai tarziu, ne
spune el.

- S1 cum aflati voi care sunt evrei?

- Ei!.. aflam si noi, asa, cand suntem cu ei...

Vazand insistenta intrebarii noastre, prizonierul isi infrange
sfiiciunea si ne spune:

- Pai, noi aflam daca unul dintre noi e evreu, bundoara, cand mergem
la restaurant.

Nedumerirea mea era din ce in ce mai mare.

- Cum, ca sa afli ca unul dintre tovarasi e evreu trebuie sa te duci cu
el la restaurant?

- Si la restaurant si in alte parti ... Vedeti, daca ne ducem cu un evreu
la restaurant, atunci el cautd sa nu plateasca, sau sa plateasca mai putin. Si
noi stiam imediat cd el e evreu.

Pe urma, ei imprumuta bani, cu dobanda, tovarasilor si cauta sa
ingele, totdeauna, adauga un alt prizonier.

- Si numai dupa asta ii cunoasteti?

- Evreii strang, totdeauna, bani. Daca unul dintre noi incepe sa
stranga bani, noi ghicim, imediat, ca e evreu.

Prizonierii Incep din nou sa rada.
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Evreii se cunosc totdeauna, tradandu-si instinctele rasei, strangand
bani, cautand sa ingele si fugind de munca.

- Ofiteri evrei aveti?

- Avem.

- Dar ce meserie au de obicei evreii la voi?

- Ei sunt, aproape totdeauna, vanzatori in magazine... cd € munca mai
usoara. Aici, nu ne putem stapani nici noi zambetul. Despre razboi i-am
intrebat pe prizonieri, luandu-i cate unul deoparte, ce cred ei despre razboi.

- Ce sd credem?; am vrea sa se termine mai repede...

- Voua va place sa luptati?

Prizonierul se gandeste putin. Nu stie ce sa raspunda. De cele mai
multe ori e tresar in timpul discutiei si se uita b anuitori imprejur. Parca ar
vrea sa afle dacd nu este cineva pe aproape, care sa-i auda si sa-i denunte.

L-am invitat, pe cel care vorbea, sa fie sincer si sa-mi spund, deschis,
dacd-i place sau nu, razboiul. El s-a uitat, fix la mine, apoi a plecat privirile
in pamant:

- Sigur ca nu-mi place.

- Dar de ce va luptati voi?

- Fiindca... nu putem face altfel.

fi spun, pentru a-1 vedea cum reactioneazi ci o parte din Nordul
Rusiei a fost ocupata. Spre surprinderea mea, prizonierul incepe sa rada:

- Foarte bine...

- Stii ca 1n cateva zile va fi ocupata si Moscova?

- Sa o ocupe, raspunde prizonierul tot razand.

- Dar, de ce razi?

- Asa.

- Cum? Iti spun cd Moscova si 0 mare parte din tara ta a fost ocupata
si tu razi?

- Spune de ce razi?

- Rad ca, daca o ocupa, se terminad mai repede razboiul...

- Si nu te intereseaza pe tine faptul ca tara ta va fi ocupata si ca veti fi
batuti?

Prizonierul raspunde, fara sa se gandeasca nicio clipa:

- Asta nu ma intereseaza pe mine, dacd batem noi sau daca bateti
VOL...

- Dar pe cine intereseaza?

Prizonierul tace. Probabil nici el nu stie pe cine intereseazd aceasta
chestiune, caci pentru el este absolut indiferenta. Nu numai pentru el, dar
pentru toti tovarasii lui din lagar. Dealtfel, nici nu discuta intre ei, cand sunt
singuri, aceste chestii care nu-i privesc.

Din discutiile care au urmat, am inteles ca soldatii au o teama
grozava de a face cea mai micd obiectie referitoare la ordinele superiorilor.
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E de ajuns sd aiba o mica curiozitate sa intrebe ceva referitor la ordinul
primit si soldatul este imediat impuscat. Conduc atorii nu au gasit necesar
nici macar sa le spuna ca a inceput razboiul.

- Credeti ca nu trebuia sa fiti voi anuntati, inainte de a iesi din portul
Sevastopol, ca porniti la razboi?

- Da, ar fi trebuit sa ni se spuna.

- Si nu credeti ca e o greseala ca nu vi s-a spus?

- Este intr-adevar o greseala, dar ea 1l priveste numai pe Stalin el a
dat ordinul sa ni se ascunda ca e razboi.

Pentru noi aceste rdspunsuri sunt cum nu se poate mai ciudate. La
inceput nu stiam ce sa cred. Dupa o zi intreaga insa, in care timp am stat de
vorba pe indelete cu aproape toti prizonierii, am vazut ca, pentru dansii
aceste raspunsuri si aceasta atitudine sunt foarte firesti. De cand s-au ndscut
pana acum, acestor oameni nu li s-a spus decat ca trebuie sa execute si sa
nu Intrebe niciodata daca sunt bune sau rele. “Asta nu-i priveste pe ei.” Li
s-a atrofiat curiozitatea intr-un chip de necrezut.

Soldatii acestia care formeaza elita tineretului comunist, nu au nici
un fel de credinta. Nu stiu nimic despre Dumnezeu, nu stiu nimic despre
celelalte popoare, nu cunosc dragostea, nici mila. Sunt niste masini, niste
roboti, fara nici un fel de idee, sau sentiment. De la nastere si pana acum, ei
au trait izolati de restul lumii si al civilizatiei. Dupd cum nu am vazut la
lucruri vreo atitudine fata de lumea inconjuratoare, tot asa nu am v azut nici
la ei. Am cautat sa patrund cat mai adanc, in sufletul lor. Am facut eforturi
pentru a-i intelege si a le ghici un gand, un sentiment, oricat de vag.

Dar a fost in zadar. Ei nu au suflet.

E uluitor faptul cd, din oameni s-au putut crea astfel de exemplare.
Totusi acesta este purul adevar. Cu toatd bunavointa si cu toate straduintele
mele de a afla la ei o cat de mica atitudine sentimentala, oricare ar fi ea, nu
am reusit.

Mintea si inima lor sunt complet pietrificate. Ei nu au fost educati, au
fost dresati, asa, ca animalele. Si au avut o singurad obligatie, de a se
supune, ca o turma.

Stiu ca aceastd comparatie este tare. Dar intre cei cincizeci si noud de
prizonieri si intre o turma de cincizeci si nouda de animale, nu € nici o
diferenta decat de grai si de aspect fizic. Ratiunea si sufletul, superbele
podoabe ale fapturii omenesti, la dansii sunt inexistente.

Pe tinerii acestia nu-i intereseaza ce se va intampla maine.

Ei nu au avut niciodata dreptul sa se gandeasca la asta, caci “nu-i
privea pe ei*“. Numai sefii lor au voie sa se gandeasca.

Ei nu au nici o dorinta, nici o sete de frumos sau de mai bine. Vor sa
aiba stomacul plin si atat. Absolut numai atat.
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O, aspectul acestor prizonieri, cand Incepi sa vorbesti cu ei, este
sfasietor de tragic.

Viata lor este despuiatd de cele mai frumoase lucruri. In lagarul in
care stau, niciunul nu cantd, nu fredoneaza, nu se roagad si nu viseaza la
nimic.

Nu am vazut nici unul plangand, sau cu geana aburita de melancolie.

Tot ce se Intampla imprejurul lor este indiferent.

Nu le e dor de acasa, nu vor sa invinga, nu vor nimic.

Timpul si-1 petrec dormind, sau vorbind, ceasuri intregi, cele mai
grozave platitudini. Vorbesc lucruri fara nici o importanta, stupide si nu am
vazut macar unul, n cele douasprezece ceasuri cat am stat cu ei, aruncand
privirile, inlacrimate sau galese, peste gardul de sarma ghimpata.

Nicaieri, In randurilor lor, nici o manifestare omeneasca.

- Voi stiti ca va luptati cu Romania?

- Stiam.

- Ati auzit vreodatd despre Romania?

- Da am invatat la scoala.

- $1 ce ati invatat voi, la scoala, despre Roméania?

Prizonierul si-a dus mana la tmpla pentru a-si aminti precis ce a
invatat, apoi a spus:

- Romania este o tara vecind cu noi, care este foarte saraca in paine,
foarte saracd in minereuri si care are petrol.

- Altceva ati mai invatat despre Romania?

- Nu...Mai stiam tot de la scoala ca in Romania si in toate tarile din
Europa, nu au voie sa invete carte decat copiii ofiterilor si ai boierilor.

Asta e tot ce stiau prizonierii despre tara noastra.

[-am intrebat daca au auzit de Basarabia. Cativa stiau ca in Basarabia
locuiesc “Moldovani®.

- Dar, voi stiti cd ne-ati luat, acum un an, Basarabia?

Stiau cu totii. Li s-a spus, atunci cd muncitorii din Basarabia au facut
revolutie si au cerut sa fie luati sub protectie de catre Rusi, care au fost
“foarte generosi si le-au Implinit dorinta.

- De unde stiti voi astea?

- Ne-a spus la radio si a scris §i 1n ziare.

- $1 voua v-a pdrut bine ca ati luat Basarabia?

- Dar ce aveam noi cu Basarabia ca sd ne para bine ca am luat-0?
raspund cei trei prizonieri din fata mea, razand ca-i pot intreba asemenea
lucruri care nu-i privesc.

Inainte de a pleca i-am intrebat inci odata:

- Si nu va pare voud rau ca vi s-a ocupat o parte din tara?

- Las-o ia ca sa se termine mai repede razboiul!...

Si m-au rugat sa le dau cateva tigari...
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Un “articol* inexistent la tinerii bolsevici.

Vizita mea la lagédrul de prizonieri bolsevici ar fi trebuit sa dureze
cateva ore. Totusi nu aveam curajul sa plec. Mai mult decat organizarea lor
internd si celelalte chestiuni, despre care mi-au vorbit, si pe care le
cunosteam din carti, ma interesa sufletul lor. Am venit intre ei, cu o
curiozitate fierbinte ca sa aflu ce gandesc si mai ales ce simt si cum simt
“oamenii noi*.

Dar sufletul este un articol necunoscut in randurile tinerilor
bolsevici. Nu exagerez de fel spunand ca bolsevicii acestia tineri, cu care
am stat de vorba, nu au nici un dram de suflet. Le-a fost ucis. Au fost
dezumanizati complet si redusi la constitutia robotului.

Desi faptul acesta 1l constatasem chiar de la primele convorbiri avute
cu ei, mi se parea de necrezut. Si atunci am prelungit vizita pana noaptea
tarziu. I-am urmarit pe prizonieri la masa, la plimbare, i-am intrebat tot
felul de lucruri. In van. Nu am intalnit la ei nici o farAma de suflet.

Am intrebat pe un tanar telegrafist:

- Tie nu ti-a vorbit mama ta despre timpurile dinainte de revolutie?
Nu ti-a spus cum era atunci, daca era o viatd mai frumoasa sau mai aspra?

- Nici mama nici tata nu mi-au vorbit despre aceste lucruri, raspunde
el scurt.

-Tu crezi in Dumnezeu?

- Nu cred.

- Dar parintii tai se inchina?

- Da.

Toate cuvintele le rostea cu precizie si fard nicio vibrare.

- Tu ce stii despre Dumnezeu? intreb pe un altul.

- Ce am 1nvdtat la scoald ... ca burjuii se rugau la icoane zugravite
sau facute din aur.

- Dar tu ai fost vreodata indragostit? intreb pe un tanar frumos, cu
niste muschi puternici si un piept de luptator, care nu are decat 21 de ani.

- Nu am fost niciodata indragostit, raspunde el fara sa priceapa bine
sensul acestui cuvant. Apoi adauga: noi ne plimbam cu care fata vrem.

- Dar nu ai simtit tu vreodata ca o fatd ti-e dragd si nu ai putea trai
fara ea?

El raspunde dureros de simplu:

- Nu.

Unuia dintre prizonieri, lui Ivan Ivanovici Bodnea, care e ¢ asatorit si
are un copil pe care nu l-a vazut niciodata, fiindcd s-a nascut dupa ce a
plecat el la armata, i-am pus Intrebarea:

- Tie ti-e dor de sotie si de copil?
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- Mi-e dor, mi-a raspuns el indiferent, ca si cum ar fi zis nu.

Nu am zarit nicio tresarire in ochii lui cand i-am pomenit de sotie §i
de copil. Nu puteam sa cred cd oamenii acestia nu au absolut nici un fel de
sensibilitate s1 am cautat sa-1 provoc pe Ivan Ivanovici cu alte intrebari:

- Ivan, dar tu crezi cd sotia ta ti-a fost credincioasd in acesti doi ani?

In loc sa tresara cat de putin, Ivan a inceput sa rada:

- Cred ca nu mi-e credincioasa, dar asta nu ma priveste daca nu sunt
acolo...

Nici dragostea, nici gelozia nu o cunosc acesti oameni. Sufletul lor
este vaduv de orice sentiment.

Cum s-a putut omori sufletul acestor oameni?

Dar nu am intalnit la ei nici macar egoismul firesc oricirui om. in
dormitorul lor se afla o suba de blana care apartinea unui telegrafist aviator,
cazut cu avionul si facut prizonier. Ei stiau ca aceastd suba se imbraca
numai in timpul zborului si desi unul dintre prizoni eri era grav bolnav, caci
racise, §i zacea 1n pat nimeni nu s-a gandit sa ia suba si sa-1 inveleasca.

- De ce nu inveliti bolnavul cu suba si il lasati sa sada gol?

- Pai suba nu este facutd ca sa te invelesti cu dansa, mi-a raspuns
unul dintre prizonieri foarte rece, de metal. El nu are dreptul sa aiba nici
Initiative, nici sentimente, nici ganduri, caci atunci ar fi prost executant. De
aceea 1 s-a ucis sufletul.

Un alt prizonier avea un ochi bolnav. I se umflasera si i se inrosisera
pleoapele. Ceilalti prizonieri nu i-au dat nici un ajutor asa cum nu dadusera
ajutor nici celui care racise.

- De ce nu va ingrijiti bolnavii? Nu sunt camarazii vostri?

- Asta este treaba doctorului, nu este a noastra, ne raspunde unul
dintre prizonieri laconic.

- Bine, o fi treaba doctorului, dar va rabda inima si nu le dati nici un
pic de ajutor?

- Nu ne priveste pe noi ca este bolnav... asta il priveste pe doctor.

- Bine, dar voud nu va este mila? am intrebat eu indignat de atata
lipsa de sensibilitate.

- Nu ne este mila. ...Foloseste la ceva daca ne e mila?

Nu mai puteam face nimic pentru a le descoperi o cat de mica fardma
de suflet.

Incepuse si se innopteze.

Am intrebat incd odata pe cei insarcinati cu paza lagarului:

- Acesti prizonieri stau seara de vorba?

- Stau de vorba, dar nu pomenesc nimic nici despre casa, nici despre
familie sau despre rdzboi. Glumesc si spun anecdote.

- Atat?

- Atat...
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Cativa dintre prizonieri facusera din lut niste figuri de sah.

Le modelasera cu precizia si migala oamenilor primitivi. Desenasera
careurile pe pamint si jucau sah ore intregi.

M-am gandit ca aceste figuri de lut le sunt foarte scumpe fiindc a sunt
facute cu multa truda, si ca sa-i vdd cum reactioneaza m-am prefacut cd voi
calca peste ele. Nici unul nu a fost impresionat. Nu au schitat nici un gest
de teama ca voi sfarama figurile de sah.

Nici cand au vazut ca nu le-am sfaramat nu li s-a ivit in ochi vreo
licarire de bucurie.

Oamenii acestia nu se bucura de nimic.

Oamenii acestia nu se intereseaza de nimic.

Oamenii acestia nu au nici un dor.

Ce nefericite trebuie sa fie mamele lor, care n-au nascut oameni, ci
roboti.

in asteptare

M-am intors din lagarul de prizonieri cu inima indurerata. Structura
acestor oameni tineri, creati de bolsevici, mi-a amintit tot timpul lipsa totala
de suflet si cruzimea masinilor. Am asistat odata la o scena sangeroasa. O
locomotiva intrand cu pufaitul ei greoi §i cu viteza mare, intr-o gara din
Moldova a surprins pe linie o fetita de vreo sase ani, imbracata cu rochita
albastra si a taiat-o in bucati. Nenorocirea a produs la acea ora de seara pe
peronul garii o impresie grozava. Mama fetitei 1si smulgea parul. Femeile
isi muscau mainile cu lacrimile impietrite intre pleoape. Suferinta
provocata de accident sfasiase sufletele celor prezenti.

De data aceasta eram sigur ca nu va mai trebui sd astept si cd voi
incepe imediat activitatea adevarata de reporter de razboi.

Pentru aceasta calatorie cu avionul - care era prima mea calatorie pe
calea aerului — Cocuta care m-a condus la aeroport a varsat cateva lacrami:

- De ce nu te-ai dus sa faci reportaj la o armata de uscat, chiar si la
unitatile de tancuri... Tocmai la aviatie, unde este atat de periculos, ti-ai
gasit sa te duci?...

Lacrimile ei s-au uscat insa repede, fiindcd avionul si-a luat zborul
cu elegantd. O simteam pe Cocuta multumita: Nu s-a Intdmplat nici un
accident!...

Dupa doua ore de zbor, care pentru mine nu au fost mai
impresionante decat un voiaj cu automobilul sau cu motocicleta, am
aterizat pe un aeroport militar. Trebuia sa predam corespondenta.

De pe acest aeroport pleaca avioanele de bombardament in fiecare
noapte, aruncand foc si moarte teritoriului inamic. Privesc spre ofiterii care
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se aproprie de avionul nostru, cerand ziarele pe care le desfac insetosati de
stiri: toti au pe fatd cateva cute energice. Dintre acesti ofiteri aviatori pleaca
in fiecare amurg sau zori citiva pentru a infrunta moartea.

Intre ei si intre pilotii din avionul cu care am sosit eu, se leag a repede
scurte convorbiri. Discuta despre camarazii lor. Uneori fruntile bronzate ale
acestor zburatori sobri se intunecd: simt atunci ca unul dintre camarazii
despre care discuta a cazut cu avionul.

Dar conversatia continua grabit.

Fruntile. Fruntile bronzate iar se incrunta: iar ca un camarad de al lor
a fost dat lipsa!...

Ciudat!... desi 11 simt ca vestea caderii unui camarad ii doare ca un
stilet Tmplantat in inima, nici unul nu spune un cuvant de tanguire. Ei isi
infring durerea si o traiesc fara nici o vorba, incruntandu-si doar fruntile.

Soarele care arunca o lumina metalica, de aur, pe chipurile lor, ii face
pe toti sd pard niste statui de bronz. Si cat de frumoase sunt fruntile lor
bronzate de soare!...

Eu i privesc stand intins pe iarba, langa aripa avionului.

Primul dor pe care l-am avut la aterizare a fost s3 ma intind pe
pamant. S$i fiindca nu eram singur, am mangaiat pe furis, cu palma. — fara
ca sa ma vadad nimeni - iarba §i tarana.

As fi vrut sa-mi lipesc obrazul de pamant si sa-l sarut.

Pentru prima oara am simtit cat mi-e de drag pamantul!...

Trebuia sa ma desprind de el, sd ma departez de dansul, ca sa-mi dau
seama cat il tubesc de mult.

In acest prim zbor cu avionul, am avut un singur gand.

Plutind pe deasupra satelor si a ogoarelor, invidiam pe tdranii care
lucrau pe camp si cel mai fierbinte dor pe care il aveam in piept era de a fi
in locul lor, zdravan pe o bucatad de pamant...

Plutirea aceasta cu avionul imi dadea impresia cd sunt dezlipit de
singurul lucru durabil si cinstit de pe lumea asta: de PAMANT.

Cat de cinstit si de bun este pamantul

El nu cunoaste nimic din vicleniile si incertitudinile apei si ale
vazduhului. El este cinstit si bun.

De aceea, atunci cand am coborit pe aeroport, l-am mangaiat cu
palma, indelung si pe ascuns, cum mangai trupul cuiva care ti-e drag.

Am ajuns la Marele Cartier General, in orasul roman. Strdzile sunt
acuma pline de soldati. Populatia civila este putina. Sectia Propagandei este
instalata in cladirea unei scoli.

Colonelul Bratescu, seful sectiei, este un om extrem de amabil si desi
este ora mesei, zdboveste cu mine dandu-mi nenumarate sfaturi si
indrumari.

22



Ard malurile Nistrului

- Dumneata ai sa faci reportaj la Marele Cartier al Aerului, Tmi spune
dansul. Dar ai venit cam tarziu. In cursul diminetii Aerul s-a mutat la
Bacau, asa ca trebuie sa te duci acolo.

Caut prin orag un automobil care pleacd spre Bacau. In zadar. De
abia pe la sapte seara am gdsit un camion de carat prundis, care mergea.
Voi calatori foarte prost cu camionul, totusi sunt bucuros ca 1-am gasit.

Cu cateva ceasuri nainte, faceam drumul de la Bacau la roman, pe
sus, intr-un elegant avion al societatii “Lares®. Acum parcurgeam acelasi
drum Tnapoi, Intr-un camion de carat prundis.

Ceasul trebuie sa fi fost cam sapte i jumatate.

Soarele apunea. Umbrele se amestecau cu lumina rosiatica a
asfintitului. Pe sosea circulau fard intrerupere, in toate directiile, masini
militare.

Dupa vreo jumatate de orda am ajuns la marginea unui sat.

In curtea unei case de pamant, fard gard, se afla o vaca legata la iesle
si un vitel. In fund, peretii darapanati si un morman de gunoaie.

Focul ardea in mijlocul ograzii si deasupra lui, pe pirostrii, fierbea
ceaunul cu mdmaligd. Un copil imbracat intr-o camasutd scurta si murdara
alerga prin curte. Tabloul se completa cu o femeie, care sedea langa foc,
asezatd pe pamant, cu capul intre palme. Vapdile rosii ale focului, care
incingeau ceaunul negru, 11 luminau fata. Se gandea la sardcia ei, la
barbatul care e plecat pe front?

La ce se gandea aceasta femeie?

Nu stiu.

Dar niciodatd nu am mai vazut o figura de femeie asa de trista.

As fi vrut sa scot caietul si sa notez aceastd imagine. Dar camionul,
zdruncinandu-ma, a trecut mai departe.

Casa si chipul femeii s-au sters din fata mea si in locul lor au aparut
lanurile bogate, nesfarsite, de grau si de porumb, peste care rasarise o luna
mare, rosie, ca un obraz plans de femeie.

Dupa un scurt timp tabloul sters mi-a revenit in minte. Oare la ce se
gandea taranca aceea care sedea in fata focului si a ceaunului de m amaliga,
langa un copil descult, langd o vacd cu vitel, iIn curtea unei case
dardpanate?

Soseaua fiind foarte proasta, m-a desteptat din gdnd un zdruncinat
care m-a zmucit, facand sa ma lovesc cu capul de capota masinii.

Am scos din ranita o chifld si o caisa. Apoi am Inceput sa musc pe rand,
cand din una, cand din alta...

Si am mancat asa, cu pofta si cu tristete, paine si caise, uitand de
obrazul atat de indurerat al acelei taranci, despre care totusi as vrea sa scriu
odata...
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La ora noua seara am ajuns la Bacau. Marele Cartier al Aerului era
instalat tot in locul unei scoli. Sunt de un ceas intre aviatori si m a uimeste
delicatetea lor. Poate fiindca profesia i1 face sa trdiasca atatea ore de viatad
la o mare altitudine, au cdpatat o altd suplete si eleganta, mult mai rafinata
decat a noastrd, a pamantenilor.

M-am prezentat comandantului spunandu-i cd am venit sd scriu
reportaje despre zborurile lor de noapte, despre faptele de arme ale
zburatorilor pe care dansul 1i comanda si despre razboiul in vazduh, pe care
dansii 1l poarta cu atata pasiune.

Am Inceput apoi a ma pregati pentru noapte. Unde voi dormi insa?
Ma gindesc la asta cu spaima fiindcd sunt obosit crunt. Pana la urma, am
gasit un pat de campanie si m-am culcat chiar in birou. Mi-am scos doar
cizmele si tunica; am mancat doua caise (pentru care it multumesc inca
odata Cocutei ca mi le-a pus 1n ranitd), si am incercat sa dorm.

Dar nu a fost cu putinta.

Cele cinci telefoane din birou sunau fara intrerupere, unul dupa altul,
si cate odata doua sau trei in acelasi timp. Toate comandamentele de aviatie
dau seara raportul telefonic, Marelui Cartier al Aerului.

Au zburat avioane inamice deasupra orasului nostru. Au lansat trei
bombe care n-au facut explozie...

In altd parte inamicul nu a aruncat bombe.

In alt oras bombele au distrus o casa sau un grajd de vite...

Si telefoanele suna mereu. Se vorbeste numai de lupte aeriene, de
bombardamente si de avioane doborate.

Si nu pot sa adorm...

Pe la orele unu noaptea, se parea ca telefoanele au amutit.
Comandamentele din toate orasele se parea ca si-au sfarsit rapoartele.

Dar cand ma gandeam ca de acum voi putea dormi, au inceput sa
sune sirenele: alarma aeriana.

Cineva incepuse sa strige: stingeti lumina! si sirenele sunau lung,
sfagietor, parcad plangeau.

Odata cu ele au prins a suna si telefoanele, toate cele cinci telefoane,
raportand ce face inamicul, cate avioane are deasupra teritoriului nostru,
unde se afla si care sunt masurile ce s-au luat.

Alarma a durat doua ceasuri.

La patru jumatate, a inceput sa se mature in birou.

Oare am dormit eu noaptea asta? Nu stiu. Ma dor insa coastele si
umerii. Unul dintre soldatii care maturau pe jos, a voit sa deschida fereastra
si s-a urcat cu picioarele pe scaunul de langa patul meu, calcandu-mi peste
ochelari si sfaramandu-i.

Totusi azi voi incepe activitatea.
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Jurnal

Toatd dimineata am incercat sa vorbesc cu comandantii.

Dar n-am reusit. Fiecare se scuza extrem de amabil, spunandu-mi sa
mai astept cateva zile, cand imi vor da putinta sa scriu fapte senzationale.
Deocamdata sunt lupte putemice si nu au timp.

Fara aprobare, nu puteam face nimic. Orice initiativa personala nu
avea nici o valoare daca nu era aprobata de comandanti.

Nu puteam face altceva decat sa astept.

Intre timp, am aflat cd un comandor pleacd pe zona de operatii, pe
front, cu avionul, pentru a culege informatii.

Am rugat pe comandant sd-mi dea incuviintarea de a pleca si eu cu
dansul.

- Nu se poate acum. Mai asteapta.

- Dati-mi autorizatia sd iau o serie de interviuri aviatorilor care au
savarsit fapte eroice, adaug eu.

- Nu. Asta e reclama.

Dar, nemtii, spun eu, practica acest gen de propaganda. Fotografiile
si biografiile eroilor apar in toate ziarele.

- Ei, nemtii... .. acolo e cu totul altceva, Imi rdspunde cu politetea sa
de gentlemen, colonelul Padure.

Am pdrasit propunerea. Si, fiindca dansul se departa mereu (caci
discutia avea loc pe sald), m-am agatat de un alt subiect.

- Domnule comandor, vreau sa plec maine cu un avion de
bombardament. E exclus ca maine sa nu plece nici un bombardier deasupra
teritoriului inamic... As scrie un reportaj intr-adevar senzational.

- Nu se poate.

Dar nici nu eram hotarat sa cedez:

- Domnule colonel, ag vrea sa fac un reportaj cu apararea antiaeriana:
“Cum se apara un oras* sau cam asa ceva.

- Asta e buna! mi-a raspuns dansul, rdzand. Apoi a adaugat, pasind in
biroul generalului, unde se afla si Ministrul Aerului.

- Alta idee mai nastrusnica, decat chestia cu antiaeriana, nu ai gasit?
Si a inchis usa.

Am ramas pe sala, singur si dezolat.

Ce trebuia sa fac?

Mi se pare ca se va termina razboiul si nu voi mai ajunge pe front.

Dar, pand maine, poate Imi va veni vreo idee cu care voi cuceri pe
sefil mei.
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Jurnal

M-am hotarat sa ma duc la General si sd-i cer permisiunea de a
pleca. Citesc in ziare reportaje de ale colegilor mei si imi e ciud & cd eu stau
degeaba intr-un birou, si Inca in apropierea frontului!

CERNAUTI

Am aflat ca asta noapte a fost cucerit Cernautii. Am cerut audienta la
generalul Ramiro Enescu si i-am spus:

- Domnule general, vreau sa plec la Cernauti.

Spre surprinderea mea, dansul mi-a raspuns:

- Vrei sa pleci acum sau dupa amiaza?

- Cat mai curand, raspund eu.

Atunci uite, dau dispozitie sa se pregateasca un Fleet si pleci
imediat!

Fleet-urile sunt niste avioane mici, de doua persoane pe care se
invata zborul. Sunt avioane de scoala. Acum, in timp de razboi, Fleet-urile
sunt intrebuintate ca avioane de legaturd. In afarid de pilot, mai poate
calatori intr-unul din aceste biciclete cu motor ale vazduhului, inca o
persoana.

La ora doua dupd amiazd m-am urcat intr-unul din aceste avioane,
impreuna cu locotenentul aviator Isdcescu si am pornit spre Cernduti.

Satele si orasele ramaneau in urma, unul dupa altul. Mergeam cu
viteza mare. Cand avionul cobora mai aproape de pamant, distingeam clar
oamenii care lucrau la seceratul graului.

Cand am trecut de fosta granita care a despartit Nordul Bucovinei de
restul Moldovei, am inceput a vedea pe campuri ramasitele avioanelor
rusesti, distruse in lanurile de porumb sau de grau, ori prin livezi si pe
dealurile cu pasuni.

Satele in aceasta regiune din Nord sunt aproape goale. Rar daca
zaresc prin curtile caselor sau pe uliti, ca si pe campuri, vreun om.
Locuitorii au fugit desigur din pricina urgiei razboiului §i a teroarei
bolsevice.

Urmele razboiului se vad din ce in ce mai clare si mai jalnice, cu cat
inaintam: trangee parasite, magini stricate si incendiate, schelete de avioane.

Locotenentul Isacescu, care e cernautean, i cdruia i-au ramas in
acest orag, casa, intregul mobilier, cartile si toate lucrurile lui dragi, imi
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arata cu degetul un morman de ruine fumegande, deasupra carora se inalta,
alba, cupola unei biserici, la poalele muntelui, ascunsa intre vai:

- Storojinetul...

Am inteles ca orasul a fost incendiat, si desi nu distingeam foarte
bine ce este acolo, Tmi dddeam seama cd din Storojinet n-au mai rdmas
decat ruine arse si deasupra lor, neatinsa, ca o minune, biserica. As vrea sa
aflu cum s-au petrecut faptele, si ce a ars.

Dar, zburam cu viteza. Orasul fumegand rdmane in urma, iar pe
sufletul nostru apasa un abur greu de tristete si de durere.

Ma gandesc: oare si Cerndutiul a ars?

Intorc fata spre locotenentul Isicescu si-i intilnesc ochii tristi. Si el
se gandea tot la asta: Oare Cernautiul e ars?

Peste aproape o jumatate de ora, suntem deasupra orasului: Cernauti.
Din cand in cand zarim cate o casa arsa. Totusi orasul nu are acelasi aspect
ca Storojinetul.

Cand zburam, deasupra aerodromului, mai aproape de pdmant, zarim
zeci de avioane arse. Locotenentul Isacescu manevreaza Fleet-ul pentru
aterizare. Suntem printre cei dintdi care aterizau pe aerodromul din
Cernauti. Tot campul este plin de schelete de aparate arse. Aeroportul este
un adevirat cimitir, de avioane. Toate sunt rusesti. In timp ce rotim desupra
aeroportului pentru a gasi locul de aterizare, Incep sd numar avioanele
distruse, care zac pe iarba verde si matasoasa.

Intr-o parte reusesc sa numar optsprezece schelete de aparate. In alta
parte sunt cinci. latd, aici patru aparate, dincolo opt, aici doua dar
numaratoarea inceteaza. Aterizam.

Punand piciorul pe pamant, locotenentul Isdcescu este emotionat
pana la lacrimi.

La vreo doudzeci de pasi de noi se afla hangarul care acum este
numai un morman de cenusa si de scrum.

In acest hangar se aflau vreo treizeci si patru de avioane rusesti.

In timpul unui bombardament, aviatia germani a distrus hangarul si
toate aparatele care se aflau induntru.

Bombele au cazut atat de precis incat cladirea aerogarii, care se afla
numai la vreo cincizeci de metri departare de hangare, a ramas neatinsa.

Intregul aeroport din Cernduti este o pagina, o lectic de
bombardament de precizie, scrisa de aviatia germana.

Bombele aruncate de germani au cdzut, dupa cum aratd gropile,
exact peste aparatele inamice care se aflau pe sol. Precizia aceasta este
uimitoare.

Desi au fost distruse pe acest aeroport circa o suta treizeci de avioane
rusesti, nici o0 bomba aruncatd de aviatia germana nu a cazut in van.
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Cel putin pentru noi, simpli observatori profani, aceasta constituie
una dintre paginile cele mai impresionante pe care le-am intalnit in tot
cursul razboiului.

Incet, uimiti de cele vizute, ne indreptam spre cladirea aerogarii. Ne
intdmpina capitanul aviator Ganea Alexandru si capitanul Andreescu Paul.
Pasim pe iarba moale, printre scheletele avioanelor arse si discutam.

Toate ferestrele elegantei cladiri a aerogarii sunt sparte.

Camerele sunt pline de hartii aruncate, de mobilier stricat, de resturi
de mancare, lenjerie murdara si sticle goale si sparte. Pe aici au trecut
bolsevicii!...

Toate robinetele au fost lasate deschise pentru ca aerogara sa fie
inundata.

Saltelele au fost taiate cu baionetele. Cineva dintre aviatorii bolsevici
a cautat sa incendieze cladirea si a turnat peste o dormeza, benzina, dandu-i
apoi foc. Flacarile au afumat peretii si au distrus mobilierul din camera, dar
focul s-a stins singur. Glastrele cu flori care impodobeau aerogara, sunt
toate parlite de foc si cu frunzele inegrite.

Intr-un birou gisim o masi cu sticle sparte, cu resturi de mancare si
mucuri de tigari aruncate in pahare.

In timp ce vizitam aerogara, capitanul Andreescu Paul ne povesteste
un fapt emotionant.

Cu cateva zile mai inainte dansul zbura singur deasupra teritoriului
rusesc. Avand o pana la motor, a fost nevoit sa aterizeze la marginea unui
sat din care armatele rosii se retrasesera cu cateva ore mai inainte.

Aterizand 1n acest loc, Tn care nu sosiserd inca trupele noastre,
aviatorul se astepta la orice. Era aproape sigur ca va fi luat prizonier si daca
s-a hotarat sa aterizeze era numai pentru faptul cd nu mai putea continua
sub nici un motiv zborul.

Satul se numea Lehuteni Tdutul. Nici nu coborase din avion si
capitanul Andreescu a vazut populatia din sat alergand spre livada in care
aterizase el.

Taranii veneau in fuga si intr-un numar considerabil.

Voiau sa-1 ia prizonier? Se parea ca unii dintre tarani au in maini
coase si topoare. Aviatorul si-a facut cruce si a asteptat. Nu putea face
altceva decét sa astepte.

Cand grupul de sateni s-a apropiat, el a putut distinge strigatele lor de
“ura“.

Peste cateva minute aviatorul era imbratisat de zeci de oameni care
se Tmbulzeau spre dansul, cdutand fiecare macar sa-l atinga cu mana.

Femeile si cativa batrani au ingenuncheat si i-au sarutat pantofii, altii
i1 luau mainile si nu mai conteneau sa le sarute.
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Toti locuitorii acestui sat, vazand culorile romanesti ale avionului, au
alergat sa se prosterne la picioarele zburatorului care reprezenta pentru ei
intreaga armata care 11 dezrobise.

- Cine putea sa mai inteleagd din jalbele lor ceva? Toti vorbeau cu
lacrimi in ochi si povesteau suferintele indurate timp de un an.

- Daca nu veneati acum, eram pierduti!

Aceasta era fraza pe care o repetau la fiecare doud cuvinte, toti cei
care vorbeau.

Ce scena ar putea ilustra mai bine suferintele pe care le-au indurat
taranii sub bolsevici, decat aceasta: Un sat intreg alc dtuit din barbati, copii,
femei si batrani, care se agseaza in genunchi la picioarele primului ostas din
armata care 1-a scapat de tirania comunistd, sarutandu-i pantofii!

In timp ce sitenii povesteau capitanului Andreescu Paul,
nemaipomenitele cruzimi indurate din partea bolsevicilor si isi stergeau la
fiecare cuvant lacrimile cu palma, pe drum se vede venind in goana nebuna
un taran calare.

Toti s-au intors cu privirile spre dansul.

Cand cadlaretul, care venea cu calul in spuma s-a apropiat mult,
taranii l-au recunoscut. Era un sdtean din comuna vecina.

Povestea, pe care calaretul a narat-o cu rasuflarea intretdiatd era
urmatoarea:

In timp ce armatele bolsevice se retrageau din sat, o banda de cateva
zeci de evrei inarmati, care locuisera in comuna si prin satele vecine, s-au
napustit asupra sdtenilor, impuscandu-i.

Cand au vazut ca taranii se retrag din fata armelor carora nu le
puteau rezista cu ciomegele si cu topoarele, evreii s-au apucat sa dea foc
satului.

Unul dintre tarani a reusit sa incalece un cal si sd alerge spre
Lehutani Tautul unde auzise ca se afld armata romaneascd, pentru a cere
ajutor.

- Toti acestia care au tras cu pustile in noi, in femeile noastre si copiii
nostri, iar acum dau foc satului, sunt evrei care au trait castigand averi si
mancand painea din sudoarea si din munca noastra. Toti au fost negustori
prin satele noastre. Dupa ce ne-au chinuit si ne-au batjocorit fetele, iar pe
copiii nostri i-au trimis in Siberia si Tn puscarie, un an intreg, pustiind satele
si semanand atdta jale, acum s-au ndpustit cu pustile si cu mitralierele
asupra noastra, a celor care am mai ramas pentru a ne ucide. Si fiindca au
vazut ca o parte din noi s-au ascuns pe ogoare $i prin pivniti, asa cd nu
puteau fi omorati de gloantele lor, s-au apucat sa dea foc satului.

Calaretul acesta disperat implora ajutor, ca sa nu le fie satul prefacut
in cenuse de catre evrei.
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Dar, acte de barbarie similara comise de bandele evreiesti, in timpul
retragerii $i dupa retragerea armatelor bolsevice se vor repeta in tot cursul
calatoriei noastre.

Acestea sunt faptele pe care le-au savasit evreii romani pentru
Romania.

Capitanul aviator Ganea Alexandru ne spune apoi cum a executat
locotenentul Colas Petre, ultimul lui zbor de recunoastere deasupra unei
regiuni din judetul Hotin.

Plecand sad-si indeplineasca misiunea, locotenentul Colag a fost
intdmpinat de doud avioane inamice.

S-a inceput o lupta aprigd in vazduh.

Mitraliorul de pe avionul locotenentului Colas a fost lovit de
gloantele dusmane si omorat. Sangele lui s-a scurs peste tunica si peste
mitraliera, Tnrosindu-le.Totusi lupta a continuat si fara mitralior.

Peste vreo cinci minute a fost insa impuscat si pilotul. [nainte de as
da sufletul, el a spus locotenentului Colas: Continua tu lupta...

Singur cu doi morti in avion, cu hainele inrosite de singele lor,
locotenentul Colas Petre salveaza totusi aparatul, aducandu-l ciuruit pe
aerodromul de pe care pornise.

Cand au venit camarazii pentru a-l ajuta sa coboare din avionul cu
care aterizase atat de elegant, 1-au gasit pe locotenentul Colas Petre, ranit,
iar camarazii lui, mitraliorul si pilotul, morti.

Povestirea aceasta ne emotioneaza pe toti.

Plecand de pe aerodrom spre orag, pasim cu fruntile intunecate.

Strazile sunt pustii.

La fiecare sutd de pasi intdlnim un automobil rusesc incendiat,
munitii rusesti parasite, gropi facute de bombele aruncate din aviatie.

Populatia e atat de putina incat orasul pare complet parasit.

Din cand in cand vedem in ferestre cate o icoana. Sunt de obicei
icoane ale Maicii Domnului, pe care crestinii le-au scos din locurile din
care le ascunsesera de teama bolsevicilor si pe care acum le puneau in
ferestre.

Parea ca orasul se recrestineaza.

Deasupra multora dintre cladiri si la balcoane flutura drapele
romanesti §1 germane.

Totusi nu ntalnim nici un om.

Mergem de aproape o jumatate de ceas pe strazile pustii. Orasul
acesta frumos este acum un oras parasit. Toate magazinele au geamurile
sparte si usile sfarAmate cu toporul. Intdlnim mereu case arse. Totul e
devastat.

Aflam de la cativa ostasi ca bolsevicii au inceput a jefui orasul si a
cara toate depozitele de alimente in Rusia, imediat dupa declararea
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razboiului. Tot atunci au Inceput si arestarile care se faceau pe o scard
foarte intinsa.

Erau luati din casele lor aproape toti romanii $i dusi impreuna cu
familiile lor spre locuri necunoscute.

Ajungand in centrul orasului, tablourile sunt din ce in ce mai
dramatice.

Toate cladirile din Piata Unirii au fost arse. Bisericile au fost
devastate. Ma uit cu un sentiment de durere la locotenentul aviator
Isicescu. In tot timpul drumului mi-a spus ci de abia asteapt si-si revada
casa. Cum am ajuns in Cernauti a tacut. Simt ca 1i este teama sd se ducd
sd-si revada casa in care s-a ndscut, in care a copilarit, in care i-au ramas
toate coltisoarele dragi, incdrcate cu amintiri.

Incepe sa se insereze. Tuturor ne este foame. Deasupra orasului
apare un nor negru, apoi prinde a ploua incet si marunt.

Cu toata ploaia, eu vreau sa ma duc sa vad cladirea Liceului Militar,
unde am invatat clasa a opta. Chiar la intrare stiu ca se afla tabloul
promotiei noastre si simteam o dorinta fierbinte de a-1 revedea. As fi vrut sa
vad si sala de clasa, poate mai exista si banca in care am stat...

Liceul Militar si cazarma vecina au fost aruncate in aer cu dinamita
si arse de bolsevici, mi-a spus cineva.

Am renuntat de a ma mai duce.

Locotenentul Isdcesu s-a furisat de noi si a plecat singur sa-si vada
casa. S-a intors tarziu. Era Intuneric §i nu i-am putut vedea fata. Tristetea si
sfasietoarea durere pe care o provocase revederea casei parintesti devastata,
cu usile sparte si transformata intr-un fel de grajd, i se ghicea din vorba. Nu
l-am intrebat nict unul dintre noi nimic. Ne-a spus el singur, cdutind sa
treaca repede peste acest subiect, cd de-abia a mai putut sa-si recunoasca
livada si casa.

Ne-am dus la cantina Primariei ca sa mancam ceva. Apa nu exista in
oras, fiindca uzina a fost distrusa. A fost aruncata in aer si una din uzinele
electrice. Morile si fabricile au fost arse toate. Cladirile tuturor institutiilor
au fost distruse.

Toate acestea le aflam de la cei care se gasesc in jurul nostru.

Populatia este flamanzitd. Nu a rdmas nici un depozit. Din casele
particulare a fost luata ultima paine si ultima pasare.

Cu o noapte mai inainte o banda de cateva sute de evrei inarmati,
dupa cate se pare, aceeasi bandd care a distrus orasul dinamitandu-l si
incendiindu-l, a cautat sa dea o ultima lovitura.

Acesti comunisti, inarmati cu mitraliere si arme automate, au
imbracat uniforme militare rusesti, si dupa ce au raspandit zvonul ca
armatele sovietice se indreapta spre Cernauti, speriind din nou populatia
ingrozitd, au cautat sa atace orasul ca sa-l distrugd complet.
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Datorita energiei cu care a reactionat armata noastra, aceastd banda
criminala a fost decimata.

Dar, sirul faptelor criminale savarsite de evrei si de bolsevici in
frumoasa Bucovina, de-abia incepe.

Cineva ne povesteste ca vreo cateva sute de romani au fost ridicati
din Cernauti cu cateva zile mai inainte de catre politia comunista si ucisi
prin strivirea cu tancurile aproape de Nistru.

Lasam furculitele din mana si nu mai putem manca.

Cum s-au petrecut aceste oribile fapte?

Ultimii arestati din Cernauti constituind o povara pentru bolsevicii
care se retrageau cu maximum de viteza, s-a procedat la asasinarea lor.
Infuriati peste masura din cauza infrangerii, bolsevicii nu au ucis cateva
sute de romani prin impuscare, ci intr-un chip groaznic, nemaipomenit.

Arestatii au fost legati unul langa altul si asezati cu fata in jos, pe
pamant, intr-un camp de pe malul Nistrului. Dupa ce a fost facut acest pod
viu, tancurile sovietice au trecut peste trupuri cu uruitul lor macabru.

Au fost asasinati acolo, prin strivirea cu tancurile, cateva sute de oameni.
Peste cadavrele lor transformate in mormane de carne diforma, a fost
aruncata apoi tarana.

A existat vreo data pe lume un mormant mai grozav?

Pe la orele noua seara iesim in strada pustie. Suntem patru insi:
locotenentul Isacescu, locotenentul Nitu din Marele Cartier al Aerului,
fotograful si cu mine.

Aveam un bon de cartiruire pentru noaptea aceea la scoala normala.
Era insi intuneric bezna. Incepuse si ploud mai tare si am radacit pe strazi.
Intr-un tarziu ajungem in localul scolii normale de fete. In curte ne
impiedicam de cdsti de razboi sovietice, de 1azi cu munitii si de diferite
obiecte aruncate de bolsevici in timpul fugii lor.

Tinand In mana lanterna cu lumina galbuie, incepem a urca scarile.
Un miros acru, Innabusitor, ne loveste din fiecare camera careia ii
deschidem usa.

Nu pare a fi rost de dormit in aceasta cladire parasita si devastata.
dupa cum intelegem, bolsevicii au transformat scoala normala de fete intr-o
cazarma. In fiecare camera, care a fost odinioara sala de cursuri, dormitor
sau sala de mese pentru eleve, acum au ramas peretii pustii i un miros de
grajd. Parca au stat aici animale.

Ne lovim mereu cu piciorul de casti sovietice pe care bolsevicii le-au
transformat in oale de noapte. Murdariile pretutindeni.

Nici cele mai murdare closete nu sunt in halul de murdarie in care
am gasit frumoasa scoald normala de fete din Cernauti.

Dar, descrierea fugara nu poate sa dea decat o infima imagine a
aspectului pe care il avea aceasta cladire.
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Iesim iardsi in ploaie. Ne sunt hainele ude. Orasul e pustiu. Noi
suntem franti de oboseala si nu stiam unde am putea dormi.

N-am parcurs nici cateva sute de metri pe ulitele pustii, prin mirosul
acru de funingine uda, si de undeva, de la un balcon, razbat spre noi tipetele
a doua femei.

Pornim in goana spre locul de unde veneau strigdtele acelea
disperate.

Am ajuns. Suntem langa un bloc care se nalta, monumental si alb, in
noapte. La etajul al doilea zarim doua siluete de femei in camase, care
tipau:

- Veniti cd ne impusca!... Veniti imediat cd ne omoara!... Suntem
numai doua femei si ei trag cu revolverele!. .. Suntem la etajul doi, nu mai
zaboviti!... Veniti imediat, ca altfel ne gasiti moarte!

Erau atat de sfasietoare tipetele acestor femei, incat aveam impresia
ca daca nu ajungem in secunda aceea sus, sa le salvam de la moarte, ele se
vor arunca de pe balcon.

Cdutam sa patrundem in casa.

Usa era Incuiatd. Ne izbim 1n ea si reusim sa-1 sfaramam incuietorile.
Imprejurul nostru intuneric bezna. Am stins lanterna si inaintam urcand
scarile in goana, cu revolverele in maini.

Pana la urma la urechile noastre razbat din ce in ce mai sfasietoare si
mai disperate tipetele.

- Veniti repede ca ne omoara!...

Usa de la apartamentul in care se aflau cele doua femei era incuiata.

Izbim cu umarul in ea si o deschidem.

In tot acest timp strigitele victimelor nu mai conteneau.

Intrati in apartamentul gol, facem lumina.

Vazandu-ne, cele doud femei vin de pe balcon. Una dintre ele, care
era gravida, a cazut lesinata pe parchet. Cealalta - o fata de vreo doudzeci
de ani - s-a agezat pe un scaun aproape lesinata si ea de spaima.

N-am putut afla de la ele nimic: erau amandoua aproape moarte de
spaima.

Pe un pat dormeau doi copilasi. Se desteptasera si ei si incepusera sa
tipe. Unul cred cd avea doi ani, iar celalalt vreo cinci ani.

In vreme ce controlam camera si aflim cine a atacat pe cele doua
femei, s-a auzit o detunatura, apoi alta, la interval foarte scurt si geamul
care dddea intr-o curte inferioara s-a spart intr-o mic de cioburi.

Imediat a rasunat o a treia detunatura. Glontul a trecut pe langa umarul meu
si a sfaramat lampa care atarna de tavan.

Ne-am apropiat de pereti si am stins celelalte lumini, apoi am
inaintat spre fereastra sd vedem de unde suntem atacati.
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Nu se vedea nimic in noapte. Se auzea numai zgomotul ploii care
cadea pe acoperisul de tabla.

Unul dintre noi a coborat in strada, sa caute patrula militara.

Ceilalti care am ramas in camera, am inceput sa dam ajutor celor
doua femei.

Peste o jumatate de ora tot coltul strazii era inconjurat ostasi. S-a
inceput un control amanuntit in toate cladirile vecine. La urma atentatorii
au fost arestati. Ei erau doi evrei de saisprezece ani, care se ascunsesera in
podul unei case evreiesti. Doamna care fusese atacatd, era sotia unui
procuror si sosise la Cernauti in dupad amiaza acelei zile. Ea era doctorita si
fuse chemata la postul pe care-1 ocupa la spitalul din Cernauti.

Cealalta femeie era guvernanta ei.

Dupa vreo orda, cand nenorocitele si-au revenit in fire, au inceput sa
povesteasca inspaimantate si sd ne arate urmele gloantelor pe care
atentatorii le-au tras asupra lor si asupra celor doi copilasi.

Aflu apoi cd in apartamentul acela a locuit cateva luni pana la
ocuparea Cernautiului de catre trupele noastre, un general bolsevic.

La plecarea lor din Cernauti, anul trecut, procurorul si sotia lui au
lasat acest apartament complet mobilat. Ei nu si-au putut lua cu dansii decat
cateva lucruri de imbracaminte si lenjerie. Atat. Restul gospodariei a raimas
acolo.

Acum nu mai era din toata mobila decat o dormeza, vreo trei scaune
rupte si biroul zgariat cu briceagul si murdarit de noroi si cerneala violeta.

Peretii, care fusesera superb zugraviti, acum erau patati de sangele
paduchilor de lemn, pe care generalul bolsevic, care locuise acolo, ii omora
noaptea, cand se intorcea acasa beat, probabil cu tocul revolverului.

Decét sa omoare paduchii de lemn strivindu-i pe pereti cu revolverul,
desigur ca era mai usor sa facad putina curdtenie in casa si sa spoiascad cu
var.

Dar se vede ca generalul bolsevic avea cu totul alte principii despre
1giena si curatenie.

La plecare, ilustrul general fiind foarte grabit, nu a avut timp sa-si ia
nici geamantanele. Vad un vraf de fotografii de-ale lui. Toate fusesera
prinse pe pereti cu pioneze si doamna doctor le daduse jos.

Generalul bolsevic, care era foarte fotogenic, nu pare sa fi avut mai
mult de treizeci si cinci de ani.

Avea o frunte mica, ochii nitel indobitociti §i rddea in toate
fotografiile in care putea fi vazut aldturi de diverse femei de moravuri
usoare.

Din aceste fotografii si din halul de murdarie in care se gasea
apartamentul, ca si din sticlutele si cutioarele cu diverse alifii si doctorii
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pentru boli venerice, se poate deduce ce fel de viata ducea si in ce mediu
traia generalul bolsevic.

Dar ce e mai interesant, e continutul geamantanului lui. Iata ce avea
acest conducator al armatei comuniste, in pachete si in geamantane doua
cutii mari, a cite doudzeci de kilograme de... untura de porc, topita, zece
kilograme de scrumbii afumate, lada cu zahar, o parte din vesela si din
cratitele pe care doamna doctor, stapana apartamentului, le lasase in
bucatarie cand se refugiase.

In afard de acestea se mai aflau in geamantanele generalului bolsevic
nenumarate lucruri provenite din jaf.

Intre altele erau si vreo zece perechi de chiloti de dama, sticle cu
parfum si apa de colonie.

Paharele de tuica si de vin erau invelite in ciorapii murdari ai
domnului general i bagati 1n cratitele murdare de untura.

In bucatarie si in birou sobele erau pline cu pene de pasari.

Domnul general impusca, impreuna cu alti ofiteri, gdinile cetdtenilor
si le jumulea in birou sau in dormitor, frigdndu-le apoi.

In jurul intrerupatorului de lumina peretele era negru de murdarie.
Nici la bucatarii nu e atdt de negru si de murdar peretele, in jurul
intrerupatorului electric.

Se poate deduce cat de curate erau mainile domnului general.

Pe birou, care dupa cum am spus era scrijilat cu briceagul si murdarit
de cerneald, se cunosteau urmele cratitelor, aduse fierbinti de la bucatarie si
murdare de fum.

In fata tuturor acestor lucruri, doamna doctor ne intreaba:

- Daca generalul avea o sufragerie atat de elegantd; de ce manca
punand cratitele pe birou?

Nu stiam. Dar se vede ca sufrageria o vanduse, fiindca nu era nvatat
cu ea, si banii i-a cheltuit la betii.

Ultimul lucru pe care 1-am gasit in geamantanele lui erau niste harti
militare rusesti Nu stiam daca generalul era obignuit cu hartile, dar ele nici
nu fusesera desfacute si erau patate de untura si de funinginea de pe fundul
cratitelor sub care fusesera asezate.

Fiindca luase parte la devastari si avea mai multe lucruri provenite
din jaf, generalul le-a bagat in noptiera, careia i-a batut usa cu cuie,
improvizand astfel un... .. geamantan.

Cum a putut frumosul general, amator de untura topita si colectionar
de cratite si de chiloti de dama, sa-si faca un asemenea geamantan?

Privind locuinta acestui general rus, ne-am ingrozit.

Din ea se vede nivelul de cultura si civilizatie al conduc atorilor
armatei bolsevice.

Si, pentru a completa tabloul, sa spunem si cum dormea generalul.
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El se culca pe dormeza, care era murdara de noroi si de crema de
ghete si se Invelea cu plapuma de matase a doamnei doctor, plapuma care
acum nu mai avea cearceaf si era atat de murdara, incat parea ca generalul
isi stergea cizmele in fiecare dimineata cu ea.

Acesta este, In foarte putine cuvinte, aspectul unui apartament in care
a locuit cinci luni un general din armata bolsevica!

Dupa ce au venit cativa ostasi care au ramas sd faca de paza in jurul
blocului si dupa ce atentatorii evrei care trasesera cu revolverele pe
fereastra au fost arestati, noi am plecat sa cautdm un loc unde am putea
dormi.

Afara ploua la fel de tare.

Se auzeau impuscaturi in alte colturi ale orasului.

Atentatorii evrei continuau sa savarseasca acte de teroare si crime. Ei
sedeau ascunsi prin case, iar cand li se ivea ocazia, trageau cu arma asupra
ostagilor nostri, asupra copiilor si asupra femeilor.

Circulam, facand fiecare pas cu atentie, puteau sa traga si asupra
noastrd cu revolverul de la orice fereastra.

In drum intdlnim un sublocotenent de rezerva, comandantul unui
pluton insdrcinat cu paza. il intrebim unde ne-am putea adaposti, cici
hainele de pe noi erau leoarca.

Foarte amabil, sublocotenentul ne-a condus prin toate casele in care
credea el ca am putea gasi un coltisor unde sa ne odihnim. Dar, toate
investigatiile au fost zadarnice. Am intrat intr-un fost hotel: paturile erau
aruncate pe fereastra, In strada, saltelele taiate cu baionetele, iar
cearsafurile arse.

Am intrat apoi intr-o cafenea. Dar aici, in afara cd era un miros
infect, toate fotoliile si toate canapelele erau tiiate si murdirite. Intr-un
tarziu, intrdm intr-o casd, unde era instalat corpul de garda. Ostasii
insdrcinati cu paza, cdrora nu le venise inca ceasul sd intre in post,
dormeau, inveliti in foile de cort, pe ciment. Urcam la etaj. In fata noastri e
0 usa capitonatd, care e incuiata.

- Cu siguranta ca aici ¢ un dormitor spune cineva dintre noi.
Intrebam apoi, pe soldatii de jos, ce se afla in camera aceea si in camerele
vecine.

- Aici au locuit niste evrei, care au fugit, ne informeaza unul dintre
ostas.

- S1 voi nu ati intrat induntru sa cautati o perna sau o saltea, pe care
sd va odihniti?

- Pai cum sa intram in casa oamenilor, daca nu ne-a dat nimeni
ordin?

Raspunsul si fapta acestor ostasi erau aproape neverosimile, prin
puritatea si candoarea lor.
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Dupa ce au dormit saptamani intregi in transee, pe ogoarele
desfundate de ploi si in paduri, au cucerit orasul si nu au indraznit sa intre
intr-o casd pardsitd ca sa se culce pe un pat, pentru simplul motiv ca nu le
apartinea lor, acest pat.

In cinstea lor, de o superba puritate, ostasii romani au preferat sa
doarma 1n orasul cucerit, sub strasinile caselor, pe asfalt, sau pe culoarele
de ciment, uzi de ploaie, si inveliti in foile de cort, decat sa forteze o usa,
dupa care, cu siguranta, ar fi gasit un pat si o perna, pe care sa doarma
omeneste.

Somnul lor, somnul ostasilor care au cucerit Cernautii si care
dormeau pe asfaltul ud, m-a obsedat, de-atunci nopti de-a randul.

Oare mai exista, In vreo parte a lumii, un taran atit de cinstit ca
flacdii acestia, care au cucerit Cernautii?

Desi aveam intentia sa cautdm un pat in casa aceasta, nu am mai avut
taria sa fortam incuietorile si sa deschidem usile.

Am rugat pe ostasi sd ne imprumute doud mantale si ne-am culcat
alaturi de ei, pe asfaltul umed, asa cum dormeau si dansii.

Si somnul nostru a fost adanc, iar in sufletele noastre ne-am simtit,
cel putin atata vreme cat am stat langa acesti flcai cu sufletul curat, foarte
cingtiti.

A doud zi dimineata, la orele cinci am luat ceaiul Impreuna cu
soldatii.

Era acelasi ceai de la cazan, pe care ei l-au baut si cand sedeau in
transee si cand dormeau pe ogoare sau n paduri. Chiar daca au existat in
oras provizii, ei nu s-au atins de nimic, si la ceaiul lor, din dimineata aceea,
nimeni nu a adaugat macar o bucatica de zahdr mai mult.

Acel care vor sd cunoasca tara noastra si sufletul taranului nostru, ar
fi trebuit sa vina si sd-1 vada pe soldatii cuceritori cum beau din castroanele
lor, in acea dimineata, ceaiul de la cazan, muscand cu poftd din bucata de
paine cazond, neagra si tare.

M-am despartit de dansii, pornind ca sa vizitez orasul. M-am
indreptat spre resedinta metropolitand, care e una din cele mai frumoase
cladiri din tara si care are o capeld de minunata arta.

Icoanele erau de aur, totul era lucrat de mari maestri, in aceasta
micutd bisericutd. Interiorul ei rivaliza in frumusete cu cele mai artistice
lacasuri ortodoxe de inchinare.

Aflasem 1in cursul serii cd aceasta capeld, de la resedinta
metropolitana, a fost devastata.

Cat de putin e spus: devastat.

Bisericuta aceasta nu a fost devastata: a fost pradata si pangarita in
cel mai groaznic chip. Numai fantezia paganilor putea nascoci acest chip de
grozava pangarire. Caci bisericuta resedintei metropolitane din Cernauti a
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fost transformata, literalmente in closet, pentru ostasii pagani ai U.R.S.S.-
ului.

In fata bisericutii sunt imprastiate citeva mii de volume, luate de
bolsevici din biblioteca resedintei si aruncate in gunoi.

Am deschis cateva: erau comori rare de literatura teologica, filozofie,
stiinta, arta.

Uriaga biblioteca, care avea toate cartile legate frumos si care costa o
avere, a fost smulsa din rafturi si azvarlita afara. Se cunostea ca aceste carti
stau aruncate acolo de multa vreme. Ninsese si plouase, de multe ori, peste
ele.

Chiar la intrare se afla un ceaslov vechi, legat in piele. Foile 1i erau
smulse. 1l plouase vreme indelungati si se cunostea ca bolsevicii, din lene,
ca sa nu-l dea deoparte, calcasera peste el, ca peste o piatrd. Aproape toate
cartile erau in acelasi hal. Si stiti de ce au aruncat comunistii cartile din
aceasta imensa biblioteca, in strada?

E greu de crezut pentru mintile noastre. Totusi, cartile au fost
azvarlite pentru ca, in locul lor, si se puni paturi pentru soldati. In locul
bibliotecii a fost instalat un dormitor pentru trup a.

Cum pasesti apoi pragul bisericii, te loveste un miros greu.

Chiar langa usa se afla o mitrd episcopald, pe care bolsevicii, dupa ce
1-au luat pietrele scumpe, au transformat-o in oala de noapte.

Aurul si argintul a fost scos.

Ochii sfintilor sunt intepati cu baionetele. In icoanele de pe
catapeteasma, pe care nu le-au putut intepa cu baionetele, au tras cu
revolverele. Stranele si cea mai mare parte din mobilierul de lemn al
bisericii, au fost Intrebuintate ca lemn de foc pentru dormitoarele trupei
rosii.

Din crucile de lemn care se aflau in aceastd capela, si care erau
lucrate cu o arta neintrecuta si ferecate in aur curat si in argint, bolsevicii au
facut surcele de aprins focul.

Vesmintele preotesti, prapurele si panza zugravita cu icoane, cu care
se acopera Sfanta Masa din altar, au fost taiate cu baionetele Tn mici buc ati.
Aceste bucati de vesminte preotesti, de icoane de pinza sau musama, erau
intrebuintate de bolsevici ca hartie igienicd. Biserica era transformatd in
intregime in closet. Soldatii bolsevici au pang arit mai ales sfantul altar care
era plin de excremente. Intre aceste murdarii erau aruncate buciti de cruce,
bucati de icoane sau de vesminte.

Dar spectacolul de grozava pangarire si de nemaipomenita salbaticie
pe care-l infatiseaza aceasta bisericuta umilita de bolsevici si de evrei este
indescriptibil.

Unul din micii functionari ai resedintei metropolitane din Cernauti,
care in timpul ocupatiei rusesti a stat fugar pe ogoare si prin sate, revenind
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in timp ce ma aflam eu acolo si vazand halul in care era biserica, a inceput
sa planga cu hohote. Era barbat in toata firea si avea tdimplele incaruntite.

Dar cine putea privi aceastd profanare fara sa i se zguduie pieptul de
revolta si de durere?

Si totusi acesta nu este decat unul din aspectele barbariei iudeo -
bolsevice.

Iesind din curtea bisericii am zabovit cateva clipe stand de vorba cu
cativa fosti functionari ai resedintei metropolitane.

Tanguirile lor erau fara de sfarsit. Cine va putea cuprinde vreodata in
stihul, in vioara sau in slova lui, uriasa durere traitd de populatia din
Bucovina in anul acesta de sclavie? Copiii cetdtenilor romani care invatau
la scoald au fost cu totii lasati repetenti de invatatorii evrei. Cei din clasa a
patra au fost trecuti in clasele intdia sau a doud. Cei care terminasera sapte
clase au fost obligati sa urmeze clasa a treia. Si in anul acesta de sclavie,
nici unul din copiii romani nu a trecut clasa. Toti au ramas repetenti.
Parintii elevilor erau chemati la scoala de invatatorii evrei si li se anunta ca
daca vor mai indemna pe copii sa se inchine seara acasa, vor fi Tmpuscati ca
niste caini.

In cursul aceleiasi dimineti am parisit orasul Cernduti. Acum, la
lumina clara a zilei cand il puteam vedea mai bine, aveam impresia ca ma
plimb intr-un oras strdin. In drum spre aeroport, trecand prin Piata Unirii,
aproape in intregime arsa, aflu ca in cladirea din aceasta piata au fost arse
peste doudzeci de mii de aparate de radio. Aceste aparate fusesera
confiscate de politia sovietica, de la cetateni, imediat dupa izbucnirea
razboiului, pentru ca populatia sa nu afle nimic despre mersul luptelor si a
infrangerii armatelor ruse. Acum in toatd Bucovina nu se mai afla nici un
aparat de radio.

Aflu apoi cd au fost descoperite numeroase cadavre, ale romaniilor
asasinati de bolsevici in cimitirul evreiesc, in subsolurile diverselor
institutii si in subsolurile catorva biserici. La doua ceasuri dupa amiaza, ma
inalt cu avionul deasupra orasului care a fost atdt de crunt umilit si
batjocorit. Ne luam zborul inapoi spre Marele Cartier al Aerului.

Zburam la o distanta foarte mica, pe deasupra padurilor nesfarsite ale
Bucovinei, din care se inalta pana la noi un parfum tare.

Privind aceste paduri si frumoasele plaiuri bucovinene, deasupra
carora plutim, capatam din nou credinta ca tot ce au distrus barbarii vom
putea reface.

Vom reface totul in cinstea flacailor ostasi, care dormeau uzi, pe
asfalt, in orasul cucerit, si cu taria sufletelor lor care imprastie aceeasi
mireasma intaritoare ca si a padurilor deasupra carora zburam acum, cu
sufletul cernit.
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DONATORII DE SANGE

Cum am ajuns la Bacau aflu ca am fost chemat telegrafic la Marele
Cartier General, unde trebuia sa ma prezint urgent.

Marele Cartier General se afla la Roman. De ce m-au chemat? Nu
stiu nimic. E duminica dimineata. La orele zece pornesc cu un Fleet spre
Roman.

In vreme ce mecanicii faceau revizia avionului, m-am intins pe iarba
cu ochii inchisi. Soarele inunda cu o lumina tare aeroportul Gheraesti, de
pe care vom decola.

Se aud undeva clopotele sunand. As vrea sa ma duc la biserica. Dar
reveria mea este intrerupta. Avionul e gata de plecare. Imi trag boneta peste
urechi si ma urc. Un ostag Tmi leagd imprejurul umerilor parasuta. Apoi
pornim.

Drumul de la romén la Bacau se face cu avionul in doudzeci de
minute. Nici nu stiu cand am parcurs aceasta distanta.

Pe aeroportul din Roman, care se afla langa cimitir, aflu ca in cursul
noptii avioanele inamice au aruncat bombe. Unele au cazut in cimitir,
scotand oasele mortilor afard, iar altele au cazut chiar pe aerodrom. Desi au
cazut multe bombe, nici una nu a facut explozie.

il intdlnesc in biroul siu pe colonelul Britescu, care este ca
intotdeauna de o covarsitoare amabilitate:

- Te-am chemat ca sa plecdm impreuna in Bucovina, mi-a spus
dansul. Dar nu vom mai pleca. Diseara Marele Cartier General se muta de
aici. Pleci cu noi si acolo unde ne vom stabili, vom vedea ce avem de facut.
Am iesit singur in oras. Ma intalnesc pe drum cu cativa camarazi de ai mei
de la radio-informatii. Erau si ei1 gata de plecare. Nu stiam nici unul dintre
noi directia spre care pornim.

Am dormit la niste lipoveni din Roman care mi-au dat paine de casa,
oud fierte si lapte cald. La ora doud noaptea am pornit cu automobilele
sectiei de radio spre lasi.

In timpul drumului activitatea la aceasti sectie nu a contenit.

O echipa ramasese la Roman pentru a prinde emisiunile din timpul
cat noi ne aflam pe drum. Alta echipa ajunsese la Iasi, iar la sosirea noastra,
buletinul cu informatii externe avea sa fie acolo, dimineata, tiparit gata.
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Dupa vreo ora si jumatate a rasarit soarele inundand lunca Siretului
cu o lumina rosie de feerie.

Cand am coborat din automobil, la Tagi am citit unul dintre cele mai
emotionante afise. Un afis mai impresionant decat rugaciunile si poeziile.

Cetatenii, indiferent de varsta si de sex, erau invitati, calduros, sa
doneze o parte din sangele lor pentru ostagii raniti de pe front.

Toate ofrandele sunt impresionante. Ofranda de sange intrece pe
toate celelalte. A darui o parte din sangele tau, care sa fie trecut in trupul
altui om pentru a-i salva viata, este un act care cuprinde mai multa
solemnitate decat impartasania.

Ritualul acesta al daruirii sdngelui de catre un om, pentru alt om, are
in el ceva din solemnitatea marilor liturghii.

Nu tin minte exact nici o fraza din acest apel adresat cet atenilor. Stiu
insd cad era semnat de decanul Facultatii de medicina din lasi si de cativa
profesori medici. Li se spunea cetatenilor ca daruirea sangelui se face usor,
fara nici o durere. $i donatorii erau invitati sd se prezinte in numar cat mai
mare.

Patria le cerea acest dar de sdnge cu care se va salva viata ostasilor
grav raniti, care lupta pe fronturile indepartate.

La spitalul Sfantul Spiridon, unde se inscriau acei care voiau sa dea o
parte din sangele lor pentru raniti, am intalnit, asteptand in fata unei usi, pe
care scria Centrul de transfuzia sangelui, cateva zeci de oameni.

Am incercat sa vad cine formeaza majoritatea, dar n-a fost cu
putinta.

Erau de o potriva de multi si barbatii si femeile. N-am putut observa
nici madcar dacd sunt mai multi tineri decét batrani. Erau amestecati. Alaturi
de barbatii cu tamplele incaruntite, se aflau fetite in uniforme de scoala;
langd domni, Tmbracati impecabil si cu croiala hainelor perfectd, sedeau
muncitori desculti si femei sarace de la periferie. Acestia erau donatorii de
sange.

In grupul lor, observ, in afara de uniformele scolare si alte uniforme:
doi preoti, cateva uniforme de functionari si muncitori de la C.F.R si de la
posta.

Si cat de tacuti si de gravi asteptau ingirati pe doud randuri, acesti
oameni!

Nici unul nu era grabit. Nici unul nu era nerabdator. Sedeau calmi,
cu privirile bune si linistite, asa cum stau oamenii, cand asteapta sa le vina
randul, la usa altarului, pentru Tmpartasanie sau pentru a lua anafura.

In sala laboratorului medicii si doctoritele, ca si surorile de ocrotire,
imbracati toti in halate albe, vorbeau incet, ca la oficierea unei mari slujbe.
Si, pe buna dreptate: caci daruirea sangelui pentru aproapele tau, mai ales
cand el este un ostas ranit in luptele pentru apararea tarii, este un act de
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nesfarsitad solemnitate. Incetul cu incetul capit toate lamuririle tehnice
asupra operatiei daruirii sdngelui si a transfuziei.

Undeva, pe front, unde se dau lupte crancene, unii soldati si ofiteri
sunt grav raniti. Rana provocata de gloante, de schija sau de proiectile face
sa li se piarda o mare cantitate de singe. Aceasta substantd, care intretine
viata in trupurile noastre, care are culoarea macilor si a garoafelor, i pe
care noi o numim sange, se scurge din trupurile lor, ludnd cu ea si puterea
de viata a ranitului. Uneori, aceste pierderi de sange sunt atat de mari incat
ranitului nu i se mai poate da nici un ajutor. Toate doctoriile si toata stiinta
medicald nu-i pot fi bolnavului de nici un folos. Nici o injectie nu-1 mai
poate infiltra in trup viata care a inceput sa 1 se scurgd odata cu sangele care
1-a curs prin ranile deschise.

In aceste cazuri bolnavul poate fi salvat de la moarte numai dac a i se
reda sangele pierdut. Dar sangele lui a curs pe brazdele campului de lupta
si a fost absorbit de tarana insetosata. I se poate da insa, in locul acestui
sange, sangele altui om.

Numadrul ranitilor fiind mare, este nevoie, pentru a li se oferi tuturor
salvarea, de o mare cantitate de sange.

Transfuzia trebuie facutd insa urgent. in trupul ranitului trebuie
introdus sangele pierdut fara nicio intarziere.

De aceea, chiar la primele posturi de ajutor de pe linia intdia a
frontului, trebuie sa se gaseasca in permanenta cantitati suficiente de sange
care sa fie transmise ranitilor.

Acest sange se colecteaza de la donatorii benevoli. Unul dintre
centrele cele mai importante care aduna sange pentru ranitii de pe front este
acela de la spitalul Sfantului Spiridon din Iasi.

Dupa ce s-au lipit acele emotionante apeluri pe stradzi, cetatenii au
inceput sa vind in numar impresionant de mare pentru a-si oferi sangele. In
prima zi, donatorului 1 se iau toate datele si o proba de sdnge ca sa se vada
din ce grupa sanguind face parte. Caci oamenii se impart, dupa calitatea
sangelui, in patru categorii mari.

Sangele unui om din categoria intdia se poate transmite numai unui
ranit din aceeasi categorie.

Tot 1n aceastd prima zi se face si vizita medicald aceluia care vrea
sd-si doneze o parte din sange. Asta pentru ca odatad cu sangele sd nu fie
transmis in trup, ranitului, si morbul vreunei boli.

Bolile care pot fi transmise pe calea sangelui sunt, de altfel, numai
trei: tuberculoza, malaria si sifilisul. De aceea donatorul este examinat cu
atentie ca sa se vada daca nu sufere de una din aceste boli.

Dupa ce 1 s-a facut examenul medical si dupa ce s-a stabilit grupul
sanguinar din care face parte, donatorul 1si daruieste sangele.
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Operatia aceasta pe cat este de impresionanta pe atat este de simpla
si de usoard. Diruirea sangelui se face fard nici o durere. In bratul
donatorului este introdusa o seringa cu care 1 se extrage sangele. Cantitatea
de sange care se ia unui om este de 300 cm3 in medie. Acest sange este
amestecat cu nitrat de sodiu pentru a nu se coagula, apoi este varsat intr -un
vas de sticla si inchis ermetic.

Vasele acestea cu sange sunt agezate in frigorifere si expediate pe
front.

In fiecare zi pornesc de la Iasi si din orasele din Moldova, mari
cantitdti de sange conservat si agezat in frigorifere si termosuri speciale,
catre linia Intaia a frontului.

Sangele acesta, conservat cu nitrat de sodiu, dureaza patrusprezece
zile.

Acolo, la postul de prim ajutor, sub ploaia de gloante, uneori,
medicul militar transmite ranitilor acest sange, cu ajutorul caruia sunt
salvati de la moarte.

Cat de emotionante sunt lazile in care se afld frigoriferele si
termosurile cu sdnge omenesc pentru front!

Dupa ce am aflat toate aceste amanunte, am cdutat sa vorbesc
personal cu cativa dintre donatori.

Niciunul dintre e1, dintre acesti oameni care 1si daruiesc o parte din
sange, nu stiu cui va fi ea transmisa. Acela caruia i1 va fi daruit acest sange
nu va cunoaste niciodata pe donator. Si totusi cat de multumiti se simt acei
care 1si daruiesc sangele!

Intre ei gisesc pe primul procuror al Tribunalului Iasi, care imi
raspunde:

Am si eu un frate pe front. Poate ca a fost sau va fi si el ranit si va
avea nevoie sd 1 se facd o transfuzie de singe. Sangele meu, acela pe care 1l
ddruiesc acuma, va salva viata unui ostas sau a unui ofiter pe care eu n-am
sa-l1 cunosc niciodata. Poate ca si pentru fratele meu isi va darui cineva
sangele, salvandu-i viata, fara sa-1 cunoasca.

O domnisoara, de la un liceu de fete din Iasi, imi raspunde cand o
intreb ce a indemnat-o sa vina atat de curajoasa si sa-si daruiasca sangele:

- Logodnicul meu se afla din prima zi a rdzboiului pe front. Am
impresia ca daca va fi ranit, atunci sangele cu care 1 se va salva viata prin
transfuzie, va fi sdngele meu. Sunt sigura ca sangele meu 1i va fi transmis
lui...

Un batran, care a facut razboiul trecut si a fost ranit de doua ori, Imi
raspunde:

- In razboiul trecut m-am luptat vitejeste pentru tara, si mi-am virsat
de doua ori sangele, pe campul de luptd. Acum sunt batran si nu ma pot
duce pe front. Dar nu ma lasd inima sa stau acasa, cand stiu ca armatele
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noastre se lupta la hotare. Daruindu-mi aici o parte din sange, am impresia
ca 1l daruiesc tot pe campul de lupta. Caci sangele acesta pe care-1 dau
acum 1l dau tot pentru tara.

Cit de impresionant e apoi raspunsul unei batrane care are doi feciori
in razboi.

Ea are intuitia ca isi daruieste sangele pentru a-si salva feciorii de la
moarte.

Pe lista donatorilor de sange se afla apoi toti medicii spitalului, in
frunte cu decanul Facultatii, profesorul doctor A. Tupa. Iata numele lor: dr.
Butureanu, dr. Coteanu, dr. Cosacesu, apoi doctoritele Golaescu, Vasiliu,
Feodorov si ceilalti.

Si-au daruit sangele pentru raniti si surorile de ocrotire si
infirmierele, toatd lumea. Un fapt care emotioneaza este acela al ostasilor
raniti.

Soldatii si ofiterii pe front, care se afla la spitalul Sfantul Spiridon, si
a caror stare e mai buna, s-au Inscris cu totii, pana la unul, pentru a-si darui
sangele.

Acesti ostasi care si-au varsat sangele pe front, cand au fost raniti,
acum ranile lor s-au nchis si urmeaza sa paraseasca spitalul, isi dau a doua
oard sangele pentru Tara.

Dau fiecare dintre ei, din nou, cate o canitd mare de sange pentru
camarazii lor raniti.

Cea mai mare parte dintre dansii, dintre acesti ostasi care si-au daruit
de doua ori sangele, vor pleca iarasi pe front.

Si daca soarta va vroi, ei 1si vor mai darui odata, pe campul de lupta,
pentru a treia oara, sangele.

Desi ofranda lor este mai emotionanta decat cele mai impresionante
fapte de eroism, ei sunt extrem de modesti. Un sergent brunet imi r dspunde
foarte simplu la intrebare:

- Noi nu ne facem decat datoria, dandu-ne sangele pentru Tara.

Uneori sangele este transmis direct ranitului. Atunci donatorul sta
alaturea de ranit. Cu ajutorul unei pompe speciale, sangele lui trece direct
in trupul ranitului. Inimile celor doi oameni bat impresionant in aceeasi
cadenta.

Seringa de la un capat al tubului e infiptd in bratul celui care-si da
sangele, iar seringa de la celalalt capat este infipta in bratul ranitului.

Odata cu sangele care curge in trupul bolnavului, donatorul are
impresia ca se infiltreaza in venele celui ranit i viata pe care o daruieste
din viata lui.

Dar ranitii din spital au nevoie de transfuzii de sdnge atunci cand nici
nu te astepti.
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Pentru acest motiv donatorul trebuie sa fie in permanent & aproape de
spital ca sa poata veni atunci cand va fi nevoie, fara nicio intarziere.

Am intalnit oameni care dorm in spital pentru a fi cat mai aproape de
ranitul caruia trebuie sa i1 daruiasca o parte din sangele lor.

Altii sunt adusi de acasa in timpul mesei sau la ore tarzii de noapte. E
suficient sa li se spuna:

Astazi e nevoie de sange pentru un ranit!... si donatorul porneste
repede spre spital pentru a face solemna ofranda.

Iesind de la spitalul Sf. Spiridon unde ai vorbit cu acesti oameni
care-si daruiesc o parte din sangele lor pentru ostasii raniti ai tarii esti
cuprins de acelasi sentiment cu care te intorci de la marile slujbe religioase.

Aici, ca si pe front cu aceeasi pioasa solemnitate se daruieste sange
pentru Tara.

BALTI:
EVREII DEFILEAZA PRIN FATA
ORASULUI PE CARE L-AU ARS

Am pornit azi dimineata (e 16 iulie, mi se pare) cu generalul Topor,
marele pretor, spre Basarabia. Pe sosea mergem greu din cauza masinilor
militare care aglomereazi drumul. Intilnim ambulante ale Crucii Rosii,
camioane care cara munitii §i alimente, masini mici, germane i romanesti.

Rézboiul se simte din ce in ce mai mult. Cu cat ne apropiem de Prut,
cu atat vedem mai multe case distruse de bombe.

Toate sunt case taranesti, construite din lemn sau din pamant.

De ce au tras bolsevicii in aceste case?

Ajungem la Ungheni, la amiaza.

Gara este distrusa. Pe toti peretii scrie cu litere mari:

“Traiascd Romania! Traiasca generalul Ion Antonescu... Jos jidanii! Jos
comunistii!*

Oprim automobilul in apropiere de gara pustie. E o caldura
inabusitoare.

Pe peron se mai vad unele Inscriptii rusesti $i multa murdarie.

Foarte multd murdirie. In timp ce priveam absent in zare, stand in
gradinita de langa gara si asteptand pe generalul Topor, care se dusese sa
inspecteze inspectorul de jandarmi, aud, venind de undeva din livezile
Prutului, un mars romanesc ostasesc. Niciodata nu am auzit un mars care sa
ma impresioneze mai mult. i simteam venind parcd din insasi inima
pamantului basarabean, acest mars ostasesc.

45



Constantin Virgil Gheorghiu

Si am fost cuprins de un sentiment atat de puternic incat imi venea sa
ma descopdr ca la rugaciune.

Dar popasul la Ungheni se termina. Pornim cu automobilul spre
Balti. Drumul, printre ogoarele bogate, printre lanurile de grau si de
porumb, face sa-mi sdngereze inima la gandul ca acest pamant incarcat de
atata frumusete si bogatie, ne fusese cotropit de cei mai salbateci oameni ai
secolului nostru.

Iata lanurile de floarea soarelui. Nicaieri nu creste floarea soarelui
mai frumos decat aici. Pare cd Dumnezeu a facut aceasta floare, care
intrece Tn marime pe toate celelalte flori ale gradinilor, anume pentru a
impodobi cu ea campurile nesfarsite s1 manoase ale Basarabiei.

Deoparte si de alta a drumului vedem oameni care lucreaza la
seceris.

Din cand in cand ne opreste cate un taran care vine spre noi cu cate
trei patru arme in mana sau cu cate o lada de munitii rusesti

- Le-am gasit in porumb sau in grau, ne spun ei, intrebandu-ne unde
sa le duca.

Rusii in fuga lor, au ldsat pe soseaua dintre Ungheni si Balti,
nenumarate automobile stricate, 1azi cu munitii, tunuri i arme. Sunt pline
lanurile de grau si de secara de arme rusesti.

Dupa cateva ore ajungem 1in targusorul Falesti. Pe aici prin apropiere
s-au dat lupte grele. Populatia mai este si acum, dupad ce frontul s-a
departat, speriata.

Timp de cateva zile, cat au durat luptele in aceasta parte, aviatorii
bolsevici zburau deasupra campurilor si trageau cu mitraliera in taranii care
isi lucrau ogoarele. Au omorat atunci, acesti salbateci ostasi ai Sovietelor,
nenumarati copii, femei si tarani care se aflau pe ogoare, tragind asupra lor
din avioane.

“Eroismul” aviatorilor bolsevici, care au omorat populatia pasnica si
fara aparare, pe ogoarele basarabene, va trebui sa fie inregistrat de istorie
fiindca este unic prin cruzimea lui.

Cum ajung la Falesti, intdlnesc o taranca basarabeand de vreo
doudzeci de ani, care imi povesteste primul fapt despre libertatea
lucratorilor din tara care se intituleaza raiul muncitorilor. Aceasta fata, care
are niste degete lungi si frumoase, facute parca anume pentru a coase flori
si a broda altite sau patrafire, a fost aleasd de conducatorii sovietici ai
satului, sd invete scoala de conducatoare de tractoare.

Aceasta fata suava, cu privirile galese si cu sufletul sensibil ca o
vioara, trebuia sa devind mecanic si sofer. Cum a avut acel conducator
bolsevic cruzimea de a pune in mainile tinerei si frumoasei fete, ciocanul?
Ea trebuia sa invete a demonta un motor, a unge masinile cu ulei si a
conduce tractorul, murdara de pacura si unsoare ca un salahor.
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Cu toata bunavoita de a se supune, desigur ca fata n-a reusit sa faca
nicio isprava in meseria pe care i-a fost impus sa o nvete.

Si fiindca aceasta lipsa de aptitudini pentru mecanica a tinerei fete a
fost consideratd ca o crima contra statului, ea a fost condamnata la sase luni
inchisoare si la pierderea dreptului de a mai avea vreodata serviciu.

Intalnesc apoi alte fete. Cele mai multe au suferit condamniri la
cateva luni de inchisoare pentru ca nu s-au dovedit apte a deveni soferi
mecanici si conducatori de tractoare.

in UR.S.S., nu se tine seama de niciun fel de vocatie sau aptitudini
personale. Vocatia este consideratd ca o inventie burgheza. Profesia, pe
care trebuie sa o imbratisezi ti-o alege unul din evreii conducédtori. Si tu,
esti obligat sa te supui.

Daca unui preot i s-a poruncit sa devina lucrator taietor de lemne, el
trebuie sa se specializeze in taiatul lemnelor si sd nu mai ravneasca
niciodata o altd profesie, fiindca ar savarsi atunci o crima contra statului
bolsevic.

Cazul acelei fete tinere si gingase din Falesti, care a fost obligata sa
devind conducatoare de tractoare, e exemplificator.

Dar cazurile similare sunt fard de numar.

Tot in Falesti am intalnit o fosta servitoare, care nu stia nici a scrie,
si nici a citi, pe care conducatorii sovietici ai satului au numit-o in postul de
telefonista.

Bineinteles cad femeia, care toata viata ei nu facuse altceva decat sa
spele cratitele, sa taie ceapa, sa faca bucate si sa spele pe jos, nici nu a avut
curajul sa se apropie de aparatul telefonic.

In van au fost plansetele si rugamintile ei de a fi ldsata si spele mai
departe vasele si sd nu o chinuiasca punand-o telefonista.

Insistentele ei au fost considerate drept sabotaj si crima contra
sovietelor, iar femeia a fost condamnata la aproape un an inchisoare,
fiindca ... nu a voit sd munceasca.

Cam acelasi lucru s-a intamplat si cu un muncitor sarman, pe care
Sovietele 1l pusesera functionar la primarie fara ca omul sa stie nici o boaba
de carte. Cum putea el sa tind registrele, sa scrie acte si hartii, cand
niciodata nu tinuse condeiul in mana?

“Lipsa de activitate* a nestiutorului de carte, pus secretar la primarie,
a fost iardsi socotitd sabotaj, iar omul a fost condamnat la doi ani
inchisoare.

Mergand pe drum si ascultind aceste monstruozitati, am ajuns la
lagérul evreilor.

Incetul cu incetul, misterul batranului evreu cu perciuni avea si se
lamureasca, starnind un haz pe care nu-1 mai puteam potoli.
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Acest evreu procurase, nu se stie de unde si cum, o palarie plina cu
caise, care nici macar nu erau bine coapte.

Cand s-a vazut in posesia lor, credeti cd evreul le-a mancat?

Nu. El nu s-a atins nici macar de o caisa. S-a gandit ca decat sa le
manance, ar fi mai bine sa le comercializeze. Si a inceput negustoria.

Pretul unei caise, din acelea mici si pe jumatate verzi, a fost stabilit la zece
lei bucata.

Cu palaria in méana, negustorul improvizat a inceput a colinda
lagarul, printre coreligionarii lui, laudandu-si marfa si vanzand fiecare caisa
cruda cu zece lei.

Inainte de vanzarea fiecarei buciti, cumparitorul si negustorul se
tocmeau indelung. Vazand ca e obligat sa mai lase ceva din pret, fiindca
asa e negustoria, vanzatorul de caise a majorat pretul la cincisprezece lei
bucata... ca s aiba de unde scade.

In tot satul intalnesc, departindu-mi cu masina, fete speriate.
Cetatenii au trait un an sub regimul bolsevic o viata de adevarat infern.

Au ramas aproape toti fara cai, fara carute, fara boi, fara nici o pasare
si fara nici un pic de grau sau porumb la gospodariile lor.

Au fost jefuiti de bolsevici mai rau decat in codru.

Si 1arasi din sat treceam printre lanurile nesfarsite de grau, de secara
si de porumb, care cresc inalte si aurii ca niste imnuri, din pamantul negru
si manos al Basarabiei.

Dupa un drum lung prin aceste ogoare si campuri de basm, intram pe
soseaua Baltilor.

Primele case ale orasului sunt distruse. Trecem pe langa ele si le
privim usile sparte, peretii ddramati, acoperisurile arse.

Dupa cinci minute insa ochiul nostru nu mai intalneste nici macar
case daramate si pe jumatate arse, ci numai mormane negre de cenusa si de
moloz.

Caci Balti a fost ars in Intregime.

Nu au mai ramas decat mahalalele si case razlete. Si acestea sunt
salbatic devastate, dar oricum sunt in picioare.

Cea mai mare parte a orasului a fost transformata insa in cenusa si in
scrum.

Intrdm la legiunea de jandarmi. Generalul Topor pleacd in inspectie
si is1 1a rAmas bun de la mine.

Ma pomenesc singur in mijlocul orasului ars.

Niciodatd nu am simtit o mai puternica zguduire 1n fata unui tablou,
decat in aceasta seara, in care soarele varsa o lumina rosie peste ruinele
jalnice ale orasului Balti.

Din tot ce poate avea un oras, nu a mai ramas nimic.

Fabricile, morile, bisericile, casele toate, sunt arse.
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Pornesc pe strada care a fost odata strada principald, iar acum este
mai mult o carare ce serpuieste printre gramezile de cenusa si de carbuni
fumeganzi.

Miroase a fum si a cadavre arse.

Sub daramaturile orasului, in inchisorile in care se refugiasera, in
casele particulare sau 1n curti si in pivnite si-au gasit moartea la Balti atatia
oameni.

Cadavrele lor, ale acestor crestini arsi pe rugurile criminale ale
evreilor bolsevici, nu au fost Incd scoase si numarate. Dar simtim din plin
mirosul de carne arsa.

Poate niciodatd nu se va putea stabili cati oameni au murit aici, caci
din trupurile lor nu a ramas si nu va mai ramane decat cenusa amestecata
cu cenusa orasului.

In timp ce treceam pe uliti, cu genele aburite de tristete, aflu de la un
ofiter german, ca Chisinaul a fost cucerit.

in Bilti nu mai am de ce rdmane. Aici meseria mea de reporter nu
intmpina nici o piedicd si nu are nevoie, pentru a fi Indeplinitd, de nici o
osteneald: dintr-o singurd privire vezi totul, tot ce este de vazut, adica
cenusa si numai cenusa.

Ma hotardsc sa plec fard intarziere spre Chisindu.

Desi mi-e foame, nici prin minte nu-mi trece sd caut ceva pentru
masd, cici am siguranta ci nu voi gisi nimic. In orasul acesta nu a rimas
nears nici macar un pumn de faina.

Singurul lucru pe care-1 pot face, este s ma pregatesc mai repede de
plecare.

Ma duc la comandament, unde intreb daca exista vreun automobil
care pleaca spre Chisinau.

- Te-am servi cu draga inima, imi raspunde cineva, dar noi facem
razboi acum si nu avem timp de ziaristica.

- Totusi, adaug eu, faptele pe care le culegem noi acum si pe care le
scriem, vor alcdtui istoria de maine si vor fi paginile prin care copiii nostri
vor invata sa-si iubeasca pamantul si sa lupte pentru el, asa cum lupta
ostagsii de astazi.

Un subofiter german, care se afla antamplator in birou, a venit dupa
mine imediat, dupad ce am salutat plecand.

Nu micd mi-a fost surprinderea cand 1-am auzit pe tdndrul german
adresandu-mi-se 1n cea mai corecta limba romaneasca:

- Dumneavoastra, domnule reporter, vreti sa plecati la Chisinau si nu
aveti cu ce?

- Da, i-am raspuns eu.

- Pot sd va servesc eu in aceasta chestiune.

- Cum, aveti dumneavoastra vreo masina care pleaca spre Chiginau?
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- Nu avem. Dar asta n-are nici o importantd... vom gasi o masina.

Amabilitatea pe care mi-o arata subofiterul german, ma emotiona.

- Dacd nu aveti intdmplator cunostintd despre vreo masina care
pleacd spre Chisinau 1n seara aceasta, v-as ruga sd nu va deranjati deloc, 1i
spun eu.

- Nu e vorba de nici un deranj, c¢i numai de un simplu fapt de
camaraderie, raspunde dansul, razand.

Ma simteam foarte stingherit, totusi a trebuit sa-1 urmez pe
subofiterul german Bening, care insista sincer ca sa ma serveasca.

- Dar dumneavoastra nu sunteti ocupat, domnule subofiter?

- Nu face nimic daca voi Intdrzia cateva minute pentru
dumneavoastra. Si in felul acesta imi fac tot datoria, spune el cu o siguranta
care dezarma.

Am urcat impreund la comandamentul german din orasul Balti. Cat
de frumos si de prieteneste iti raspund ofiterii germani! La etajul al doilea
al cladirii in care se afla comandamentul german, subofiterul Bening m-a
invitat Intr-un birou unde mi-a oferit un scaun si m-a rugat sa astept putin.

- Eu ma intorc imediat, mi-a spus dansul in frumoasa lui limba
romaneasca.

Nu au trecut nici cinci minute si subofiterul Bening s-a intors cu un
bilet batut la masina pe care mi 1-a citit.

Scria in acest bilet care purta stampilele comandamentului si
semnatura comandantilor respectivi, ca sunt reporter din Marele Cartier
General, ca trebuie sa plec la Chiginau, iar prima masina germana care are
aceasta destinatie si pe care o voi opri, este obligatd sda ma transporte la
Chisinau.

Se putea oare face mai mult?

Am incercat sa-1 multumesc subofiterului Bening dar el mi-a spus:

- Te rog foarte mult sd nu-mi multumesti. Nu ai pentru ce multumi.
Suntem doar camarazi, lar eu nu am facut decat o faptd mica de
camaraderie. Mai bine sa-ti spun ce trebuie sa faci acum cu biletul pe care
il ai de la noi.

- In centrul orasului se afla un ostas german care reglementeaza
circulatia. Te prezinti lui cu acest bilet, iar el va opri o masina care are sd te
transporte pana la Chisindu.

Spunandu-mi aceste cuvinte, subofiterul Bening mi-a strdns mana
energic, apoi a plecat:

- Acum eu am treaba. Te rog sa ma scuzi ca nu te pot conduce eu ca
sa-ti gasesc si magina. Mi-ar face placere sa te pot servi pana la sfarsit si sa
stam de vorba.

Pe urma subofiterul Bening a plecat.
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Era un om pe care il intlnisem cu un sfert de ord mai inainte si care
imi facuse cu atata dezinteresare i cu atata bunavointd serviciile de care
aveam nevoie.

Privindu-l cum se departeaza, mi-am zis: iatd un german adevarat,
jatd un om. In tot cursul drumului pe care urmam si-l fac, aveam si
intdlnesc in randul ostasilor germani si alti oameni de aceeasi factura.

Amabilitatea si camaraderia pe care le-am intalnit eu §i toti ostasii
romani la unii soldati si ofiteri germani, sunt uimitoare.

Nu trebuie sa le ceri nimic. Daca vad ca ai nevoie de ceva, iti ofera
ei. Cum as vrea sd scriu o pagind de imn fierbinte pentru acesti superbi
oameni.

M-am dus, trecand din nou printre ruine, in centrul orasului, unde se
afla soldatul german care reglementa circulatia.

Cind i-am spus despre ce este vorba, mi-a raspuns cad se va aranja
imediat §i m-a rugat sa astept putin, ca va sosi in curdnd o masina, apoi
mi-a oferit tigari.

Am asteptat aproape o jumatate de ceas.

Toate masinile care treceau aveau altd destinatie. Niciuna nu mergea
spre Chisinau.

Soarele apusese. Ultimele raze de un rosu tare, de purpura se
revarsau peste orasul ars, dand tabloului acesta dramatic o lumina macabra.
Atunci s-a petrecut un fapt pe care nu am sa-l uit niciodata. Pe sosea, din
directia Soroca-Dumbraveni, si-a facut aparitia un convoi de cateva mii de
evrei care erau adusi din zona de luptd. Prezenta lor in preajma frontului era
catastrofald. Toti evreii, de la copii si pana la cei de optzeci de ani faceau
spionaj in favoarea bolsevicilor.

Evrei cu perciuni galitieni, femei evreice, din toate categoriile
sociale, de toate varstele, copii pistruiati §i cu urechile blegi, duceau zi si
noapte inamicului, informatii despre pozitiile trupelor noastre. A fost
nevoie sa se ia masuri radicale si sa fie ridicati si transportati din apropierea
frontului toti evreii indiferent de sex, de varsta sau de categone social a.

Prezenta lor in apropierea frontului era mai periculoasa decat
dinamita. Iatd-1 acum, pe acesti vrajmasi de moarte ai tarii si ai neamului
nostru, adusi in convoi din Nordul Basarabiei.

Coloana lor e nesfarsita.

Cum merg intre santinele, sub lumina rosie a soarelui care se revars a
peste ei si peste orasul ars, par niste fapturi subterane.

In acest convoi, alcatuit din cteva mii de indivizi, se aflau si o parte
din evreii care au devastat, incendiat si distrus orasul Balti si alte orase din
Nordul Basarabiei.
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Ma apropii de convoiul in jurul caruia se imprastie un miros greu.
Din cand in cand jidovii aruncd asupra orasului ars, priviri furise si
incarcate de bucurie diabolica.

Mormanele acestea de cenusd sunt opera lor. Ei au distrus orasul
Balti!

Acum defileaza impreuna cu femeile, batranii si copiii lor, ca si cea
mai criminala armatda de distrugatori, in fata ruinelor fumegande ale
orasului sub care zac cadavrele celor ucisi de ei.

Convoiul evreilor inainteaza incet. Ei nu par atat de tare obositi, cat
par dispusi sd guste cu privirile, cat mai indelung, spectacolul orasului ars.

Toti simt Tn nari mirosul greu de carne arsd, mirosul de cadavre
omenesti pe care le mai mistuie Inca jeratecul.

Ei1 au savarsit aceste asasinate!

Ei au inchis pe crestini n pivnite, Tn nenum drate Inchisori secrete din
orasg, apoi au pus dinamita si au dat foc.

Cati dintre dansii nu au auzit inaltdndu-se, de dupa perdeaua
flacarilor, amestecate cu detunaturile exploziilor, tipetele victimelor care
implorau ajutor.

Dar ei au luat toate masurile, ca din cei inchisi si condamnati de ei la
moarte prin arderea de vii, sd nu scape nimeni.

Dupa ce aruncau in aer si incendiau o casa, echipele lor de distrugere
incendiau o alta cladire, in care erau inchisi alti oameni. Pas cu pas acesti
ostagi ai intunericului, aceste bande ale noptii, au aprins si au aruncat in aer
toate casele orasului. Sub daramaturi, pe jeratic, in dosul draperiilor de fum
si de flacari, ei au facut sa moara in chinuri grozave, atatia oameni.

Dupa sdvarsirea nemaipomenitei opere de distrugere si crima, au
incercat sa fuga. Multi au trecut Nistrul. Dar o parte au mai ramas aici,
pentru a continua opera de distrugere. Sunt asa zisele echipe de sacri ficiu,
care au misiunea de a trage asupra soldatilor romani §i germani din case,
din lanurile de porumb, din pivnite si din subsolurile in care se ascunseser a
inarmati.

Iata-1! acestia sunt.

In vreme ce fi privesc, evreii inainteazi mereu.

Pare ca siragul care manjeste soseaua, coloana aceasta a lor, nu se va
mai sfarsi. Niciodatda nu mi-am inchipuit ca voi putea asista la o defilare asa
de macabra.

Umbrele noptii incepusera a acoperi orasul.

Coloana evreilor se scurgea printre mormanele de ruine.

Deasupra lor si deasupra orasului ars, se indltau coloanele de fum.

Oare cine va putea sa redea vreodata intr-un tablou, infétisarea miilor
de evrei care defilau in fata ruinelor orasului Balti, pe care cu cateva zile
mai Tnainte il distrusesera?
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Cine va putea reda aspectul acestei inspaimantatoare coloane de
ucigasi, care Tnainta Incet prin fumul orasului ars si prin mirosul cadavrelor
crestinilor aruncati de ei in flacari?

Dinspre mahalale veneau din cand in cand cate un barbat.

Sau cate o femeie cu copilul in manda, cdutandu-si casa arsa.
Populatia crestina din Balti s-a refugiat ingrozita de teroarea iudeo-
bolsevica, pe dealuri, unde a stat insetosata de osteneala si de spaima, zile
si nopti de-a-randul.

In urma lor, bandele de criminali si distrugatori le-au devastat toata
agoniseala si le-au ars casele.

Acum acesti nefericiti pribegi se intorc de pe ogoarele din jurul
orasului Balti, cu spaima, pentru a vedea daca nu a mai ramas ceva din
vatra lor.

Si venind, dau cu ochii de coloana evreilor. Intdlnesc pe acei care
le-au distrus casele, i-au batjocorit si le-au ars totul.

Si nenorocitii pribegi, cu ochii inldcrimati, privesc la armata
criminala care defileaza sinistru, in fata vetrelor arse ale oragului.

Ma uit la ceas: e ora zece.

Nu a trecut pana acum nici un automobil catre Chisinau.

Ostasul german ma sfatuieste sa astept. Pe urma el s-a retras,
ducandu-se sa se culce, fiindca a doua zi la ora trei dimineata intra din nou
in post.

Am mai stat in mijlocul strazii cam o jumatate de ord, pe urma m-a
doborat oboseala. Stiam ca nu voi gasi nicdieri un loc unde sa ma odihnesc
asa ca eram hotarat sa dorm undeva, intre aceste ruine.

In fata mea, era insa biserica Soborului cu acoperisul distrus. M-am
gandit ca as putea gdsi un culcus in curtea bisericii. Si am intrat. Nu-mi
puteam explica faptul ca biserica nu a ars, cu toate ca imprejurul ei toate
casele sunt transformate in cenusa,

La poarta mi intAmpina o santineld romana. i spun ci vreau si dorm
in noaptea asta, undeva, in curtea bisericii.

Ostasul imi propune insa un loc de dormit mai bun: in casa parohial a,
care a scapat si ea neatinsa de parjol.

Pentru asta trebuie sa cer Incuviintarea comandantului companiei,
care se afla chiar in casa.

M-am prezentat atunci locotenentului de rezerva Bucurica Gheorghe,
care era comandantul acestei companii de ostasi Insarcinati cu
reglementarea circulatiei.

Locotenentul era de o ospitalitate intr-adevar romaneasca.

- Inainte de a va culca, poate vreti sa beti si un pahar cu lapte, Imi
spune dansul, apoi fara sa mai astepte raspunsul, imi toarna intr-o canita
alba, lapte batut.
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incepem a vorbi. Afari e intuneric bezna. In curtea bisericii, ostasii,
care au terminat masa, se pregitesc de culcare. In vizduh se aude zbarnitul
catorva avioane rusesti. Ce cauta ele deasupra orasului ars?

Vor sa arunce bombe pe jdratec, fiindca altfel nu fac explozie,
glumeste unul din ostasi, caruia nu-i pot distinge in intuneric fata, dar fi
ghicesc, ochii sclipitori si ageri.

Intr-un oras ars, cand apar avioanele inamice nu sun i nimeni alarma.
asa cd banuim, atunci cidnd nu mai auzim zbarnaitul motoarelor, ca
avioanele s-au indepartat si ne continuam mai departe discutia.

Dar nu a trecut multa vreme si auzim in curtea bisericii cateva
miorlaituri sinistre.

Intreb ce este.

Nu-i1 nimic, mi spune locotenentul. Sunt pisicile orasului, care vin
din ce in ce mai insistente $i mai numeroase.

Caut sa continui discutia, dar miorlaiturile jalnice ale pisicilor devin
din ce in ce mai insistente $i mai numeroase.

Iesim in tinda casei.

In curtea bisericii vedem cateva zeci de licariri care sclipeau in
noapte: erau ochii pisicilor flamande.

Cand am iesit din nou din casa, ele in loc sa fugd, s-au apropiat mai
mult de scari. Le vedeam iesind din tufisuri, de sub gard, din dosul portii,
de sub cerdac, de pretutindeni, si ochii lor luminau ca jeratecul.

Cat de grozav le scanteiau ochii.

Am incercat sa le numar: zece, patrusprezece, treizeci si doua.

Dar ochii care ard In noapte se Inmultesc mereu, apar de pretutindeni
si numaratoarea e imposibila.

Si toate pisicile acestea au Inceput acum a miorlai prelung, jalnic,
sfarsietor.

De ce s-au adunat aici? intreb eu, cu vocea stinsa, fiindca un fior rece
imi trecuse prin tot trupul la vederea acestor pisici si la auzul macabrului
lor miorlait.

- Acestea sunt pisicile orasului Balti. Cand a fost incendiat orasul, ele
au fugit pe campurile dimprejur, unde au stat fugare, ca si oamenii, zile si
nopti de-a-randul, Tmi raspunde locotenentul Bucura. Acum aceste pisici
sunt flamanzite peste masurd si vin in orag pentru a gasi ceva de mancare.
Se duce fiecare din ele acolo unde stiau ca le este casa. Dar in loc de casa
nu gasesc decat o movila de cenusa.

Pisicile incep atunci a rataci pe ulitele pustii, miorlaind, lesinate de
foame. Toatd noaptea cutreiera printre gramezile de caramida arsa si de
scrum, cu ochii sclipitori, cautand ceva de mancare.

S1 nu gasesc nimic, nicaiert.

Corul de miorlaituri sfasie sinistru noptile toate, fara contenire.
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Aflu apoi ca imediat ce au simtit aceste pisici ca in curtea bisericii
s-a Tnjghebat o agsezare omeneasca au inceput sa vinad acolo si miorlaie cu
nadejde ca li se va da ceva de mancare. tToatd noaptea cutreiera tufisurile
cimitirului, se catara la ferestre, la usa, se urca pe acopens si zgirie cu
ghearele...

- Si sunt multe? intreb eu.

Sunt cateva sute. Ostasii mei le-au vazut dimineata. Unele dintre ele
au blana arsa pe jumatate. Altele au tot corpul parlit si rani mari pe spinare.

- Sinu li se poate da ceva de mancare ca sa nu mai miorlaie atata?

Soldatii 151 Tmpart in fiecare seara hrana cu ele, dar nu e suficient cat
li se da. Ele sunt fliméanzite tare.

In vreme ce vorbeam cu locotenentul Bucurica, pisicile flamande
s-au strans la picioarele noastre si ochii lor, foarte aproape unul de altul,
pareau o cuvertura cu broderie luminoasa.

N-am mai putut suporta prezenta si miorlaiturile lor si am intrat n
casa.

Aflu ca nu numai pisicile dar si cdinii din oras vin in fiecare noapte
pe strazile pustii, cutreierand ruinele fumegande, lihniti de foame si 1 atrand
sinistru spre luna.

Cum se face cd a scapat biserica Soborului numai acoperisul distrus,
cand toate casele dimprejur sunt arse? intreb eu curios.

Mi se pare ca aviatia germand si aviatia romand evitd totdeauna
bisericile, asupra carora nu lanseaza bombe, desi stiu ca bolsevicii au agezat
mitraliere s§i tunuri in clopotnite si in pridvoarele lacasurilor de
inchinaciune.

Evreii 1 comunistii nu au incendiat biserica Soborului din B alti,
fiindca aveau aici instalat un cuib de mitraliere care a functionat pana in
ultimul moment. In timpul retragerii, bolsevicii nu au mai avut timp si dea
foc bisericii. Au asezat doar in graba cateva mine care nu si-au facut
efectul.

Aflu apoi ca aviatia bolsevica a cautat, dupa retragerea trupelor
sovietice din Balti, sa distrugd monumentald bisericd a Soborului §i au
aruncat mereu asupra ei bombe.

Cu cateva zile mai Tnainte o bomba a cazut langa crucea inalta, care
se afla in curtea bisericii §i a inclinat-o mult.

Timp de doudzeci si patru de ore crucea din curtea bisericii a stat
inclinata spre pdmant, gata sa se pravale.

A doua zi la aceeasi ora, avioanele bolsevice au cautat din nou sa
distruga biserica, aruncand asupra ei bombe. De data aceasta, una din
bombe, una singura, a cazut 1n curtea bisericii, dar nu a facut explozie. Ea a
cazut langa cruce, facand o groapa adanca si indreptand crucea, care astazi
este dreapta ca mai inainte.
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Acest fapt, care constituie o adevadratd minune, a impresionat
nesfarsit pe credinciosi.

Ei vin in numar mare sa priveasca aceastd cruce pe care bolsevicii au
incercat s-o doboare dar, care a rdmas indreptata tot de bombele lor, in
picioare si neclintitd, ca un semn al triumfului credintei.

Inainte de a ma culca, unul din ostasi raporteazi ca ambulantele
Crucii Rosii au ridicat de la marginea orasului corpul unui ranit. Nu se stie
pana acum imprejurarea in care a ajuns ranitul in mijlocul lanului de grau.
Din declaratiile catorva cetateni, martori oculari, se deduce ca ranitul, care
este un fost negustor crestin din Balti, a fost ridicat in ziua retragerii
armatelor bolsevice de catre doi evrei, care I-au dus la marginea orasului
unde au incercat sa-1 impuste, tragand asupra lui cateva focuri de arma.

Fiindca armatele romanesti si germane intrau in oras, evreii asasini
nu au mai avut timpul sa constate daca victima a incetat din viata si au fugit
ca sa nu fie prinsi.

Ranitul a ramas acolo pe camp, panad a doud zi dimineata, cand a
incercat sa se ridice, dar n-a reusit. El si-a pierdut cunostinta si a zacut mai
mult mort decat viu in dogoarea soarelui, in mijlocul lanului de grau,
aproape patru zile.

Ranile pe care le avea i s-au umplut cu viermi.

Cand l-au gasit trecdtorii §i l-au predat sanitarilor, nimeni nu-si
inchipuia cd va mai trai.

Medicii cred insa ca ranitul va scapa cu viata.

As vrea sa-1 revad pe acest negustor crestin, dupa ce se va face bine,
ca sa povesteasca cum au incercat evreii sa-1 asasineze si cum l-au lasat in
mijlocul campului cu rdnile deschise, ca sa se cuibareasca viermii in ele.

Dupa cate s-au stabilit pana acum, asasinii sunt nigte evrei care au
locuit in Balti i pe timpul roméanilor. Am presimtirea ca si ei, acesti ucigasi
de cea mai ordinard speta, se aflau in convoiul care a defilat la apusul
soarelui prin fata ruinelor.

Am adormit cu un gust amar, ca de cenusa, in gura.

Parea ca mirosul cadavrelor care ard sub ruinele oragului imi umple
camera s1 ma sufoca.

M-am desteptat Tnainte de revarsatul zorilor.

M:i se pare ca era ora trei sau trei §i jumatate.

Dupa ce mi-am spdlat obrajii cu foarte putind apa - caci in Balti erau
distruse toate fantanele si uzina, asa ca apa se gasea extrem de anevoios -
am iesit 1n strada.

Ostasul german, de care ma despartisem aseara, era la postul lui.

il intreb:

- Ce impuscaturi s-au auzit?
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Imi spune ci in cursul noptii au fost gasiti intr-o pivinti, sub ruine,
opt evrei si un aparat de radio emisiune de cea mai moderna fabricatie. Tot
acolo s-au gasit harti, documente secrete si file multe cu informatiuni cu
caracter militar, pe care acesti evrei, toti originari din Balti si din
imprejurimi, le transmiteau inamicului.

Postul de radio al spionilor evrei a fost descoperit chiar in timpul
emisiunii.

Cei opt evrei au fost executati dupa cateva ore.

Acestea erau detunaturile pe care le auzisem si care ma desteptasera
din somn.

Acestor evrei din Balti nu le putuse satisface setea de distrugere si de
crima numai incendierea oraselor din nordul Basarabiei. Ei activau acum,
naddjduind cad vor putea face din toate orasele Romaniei ce au facut din
Balti.

Cat de blanda este pedeapsa cu moartea pentru ei §i pentru crimele
lor!

Inainte de a pleca din Bilti, cobor spre marginea orasului.

La podul Chisindului intalnesc cativa sateni care numai cd nu-mi
saruta mainile de bucurie ca ma vad.

- De atata vreme va asteptdm sd veniti sd ne scdpati! De cand
asteptam armata romana!

Dupa ce povestesc suferintele 1ndurate, unul dintre dansii imi arata
biserica din mahalaua care se intinde la marginea Baltilor, dincolo de podul
Chisinaului.

In curtea acestei biserici, imi spun sitenii, bolsevicii au profanat
mormintele.

Mormantul familiei Lungu, in care erau Tnmormantate doua fete,
dupa ce a fost jefuit de bravii ostasi bolsevici, a fost aruncat in aer cu
dinamita.

Bolsevicii se hotarasera, dupa cat se vede, sa jefuiasca nu numai pe
cei vii, dar nici mortilor nu le-a lasat linistea cuvenita si au aruncat sicriele
in aer cu dinamita, dupa ce le-au pradat.

Cetatenii povesteau cum au sarit bucatile de sicriu si de oase,
imprastiindu-se in toata curtea bisericii. Cand vorbeau de aceste grozavii, ei
isi tineau palma la obraji si din cand in cand se inchinau ingroziti.
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OAMENI DE PAINE

Sunt nevoit sa Intrerup convorbirea cu satenii, fiindcd un ofiter
superior german, care pleca spre Orhei, a avut amabilitatea sd ma ia 1n
automobilul sau.

Cum iesim din Balti, printre ogoarele aurii, se desfadsoard o sosea
alba si frumoasa.

E ora opt dimineata si strdbatem drumul prin feeria ogoarelor, cu
maximum de viteza; ofiterul german e foarte grabit si trebuie sa ajunga la
destinatie cat mai curand.

In sate, tdranii ies in intAmpinarea masinii, salutind cu capul
descoperit i inclinandu-se mult.

De abia ne-am departat de Balti si in tot lungul drumului, de o parte
si de alta a soselei, incep sa apara mormintele ostasilor cazuti in luptele
care s-au dat pe aici cu cateva zile mai Tnainte.

Cat de simple si de emotionante sunt aceste morminte provizorii!

Ele sunt formate dintr-o cruce cioplitd in graba, deasupra céreia e
asezata casca de otel a celui mort.

Aceste morminte au fost sapate, de cele mai multe ori, chiar in
timpul luptei. Din doud bete ostasii au alcatuit o cruce pentru camaradul
mort, apoi i-au pus casca deasupra si inchinandu-se au trecut mai departe,
continuand lupta.

E impresionant faptul ca mormintele soldatilor romani sunt
amestecate cu ale soldatilor germani.

Iata: o cruce cu casca germanda. Langa ea, o cruce cu casca
romaneasca. Si tot drumul de la Balti e presarat, de o parte si de alta, cu
cruci din acestea simple, deasupra carora e asezata o casca romana, o casca
germana.

Dupa ce am strabatut vreo sase sate, trecand pe soseaua pe care
zaceau arme, munitii $i masini rusesti stricate, ajungem in satul Sarateni,
jud. Orhei.

Aici ofiterul german trebuie s ramana pana in seara.

{i multumesc si pornesc prin sat, singur.

Aflu ca preotul Timotei Branza, parohul bisericii din Sarateni, a
ramas in timpul ocupatiei bolsevice, 1n sat, la postul sau, langa altar.

M-am dus sa-1 vizitez. Locuiau si dansul si sotia si copilul, Intr-o
camera modesta, cu pamant pe jos, la marginea satului.

Preotul Timotei Branza nu are decat vreo doudzeci si sapte de ani si
este un apostol entuziast al bisericii noastre.
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Desi avea putinta sa treaca Tn Romania, atunci cand Basarabia a fost
rapita, el a preferat sa ramand in mijlocul credinciosilor sdi, asa cum au
facut cea mai mare parte din preotii basarabeni.

Ei stiau cd daca rdman sub ocupatia bolsevica isi vor sfarsi viata
asasinati de evrei, deportati in tinuturile inghetate ale Siberiei, ori inchisi In
cele mai grozave puscarii.

Totusi au ramas.

Timp de un an acesti preoti au trdit, impreund cu familiile lor, cele
mai crunte umilinti.

- Ma chemau la adunarile lor i ma intrebau:

Périnte, vrei sa marturisesti in fata intregului popor, ca tot ce ai
predicat pand acum e o minciuna §i ca nu ai facut-o decat pentru bani?

Evreii, amestecati In multime, incepeau sa rada cu hohote si ziceau:

- Hai, parinte, spune si fatd de oameni ce ne-ai spus si noud: ca nu
existd nici un fel de Dumnezeu si ca toate cele propovaduite de dumneata
sunt minciuni, pe care le-ai spus ca sa primesti leafa de la stat...

Preotii trebuiau sa taca, sa evite orice discutie cu bolsevicii care,
daci 1i contraziceai, te deportau in Siberia pentru “agitatie religioasa”, sau
te bagau in Inchisori.

Satenii tdceau si 1si ascundeau icoanele prin scrinuri, fiindca
bolsevicii umblau din casa in casa si unde gaseau o icoana o aruncau in
stradd si o sfardmau in picioare.

Totusi, populatia din sat si-a vandut vitele, platind enormele taxe
cerute de Soviete, ca sa li se lase biserica deschisa.

Veneau intr-o zi cativa bolsevici si masurau biserica in lung si in lat,
apol spuneau:

- Aceasta cladire este foarte incapatoare si bund ca sa facem din ea
un spital in care sd tinem o suta de bolnavi sau un atelier in care sa lucreze
patruzeci de muncitori...

Populatia care auzea conversatia incepea sa se roage sa nu le
transforme biserica in atelier.

Bine, spuneau bolsevicii, dar daca nu facem atelier in aceasta cladire,
care este foarte buna pentru asa ceva, atunci pagubim statul cu atatea sute
de ruble... .

Satenii taceau.

- Putem noi face Statului o paguba de cateva sute de ruble, lasand
cladirea netransformata in atelier?

Pana la urma, cetatenii se ofereau sa despagubeasca statul, dandu-i
acele cateva sute de ruble, numai sa nu le fie transformata biserica in atelier
de croitorie sau cizmarie.
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De abia plecau acesti bolsevici si veneau altii, care, spuneau ca
biserica trebuie transformatd in sald de conferinte si de petreceri pentru
muncitori.

- Dacad nu o transformdm in sala de conferinte, pagubim statul cu
doua sute de ruble pe an.

Satenii nu stiau ce sa mai zica.

Ei, ce ziceti, dati voi statului despagubirea de doua sute de ruble pe
an, sau facem din biserica o sald de conferinte pentru muncitori?

Taranii incepeau sa se tocmeasca.

Pierde statul, nu putem lasa nici o copeica sub aceastd suma, ziceau
bolsevicii...

Si satenii 1si vindeau vitele si plateau un nou bir, pentru a nu le fi
biserica inchisa si pangarita.

In chipul acesta s-au smuls de la tirani sume colosale de bani, pentru
a le fi lasate bisericile deschise.

Si totusi, preotii nu au fost scutiti de umiliri. Ei erau impiedicati in
fel de fel de chipuri de a sluji la biserica.

Sambata seara, dupa vecernie, sau in ajunul sarbatorilor, preotul din
sat primea vizita unuia din conducatorii bolsevici, care aproape totdeauna fi
spunea:

- Tu, parinte, maine esti de serviciu la curdtatul soselei sau la
curdtatul zapezii.

Intri in serviciu la ora sapte dimineata si pana la amiaza trebuie sa
termini.

Preotul insista:

- Bine taica, dar maine am slujba la biserca.

Sa vin dupa amiaza.

- Nu se poate. E nevoie sa cureti zdpada dimineata.

Si preotul trebuia sd se supuna. In orase, dar mai ales in sate, preotii
erau supusi la cele mai umilitoare corvezi. Ei erau obligati sa curete iarna
zapada, sd sape vara santurile pe sosea, sa faca pe paznicii de noapte, sau
pe oamenii de serviciu la usa primarului.

Credinciosii basarabeni erau impiedicati, cam in tot aceleasi chipuri,
de a lua parte la slujba religioasa.

Sambata seara aghitatorul bolsevic se prezenta la casa celor mai de
vaza gospodari si credinciosi, invitdindu-i pentru a doua dimineata la cine
stie ce fel de intalniri sau conferinte antireligioase.

Credinciosii in loc sa poata merge la liturghie, erau obligati sa
asculte cuvatarea antireligioasd a unui evreu care batjocorea religia,
batjocoreau pe preoti si lua numele lui Dumnezeu in desert.

Cei mai multi preoti au fost insa deportati in Siberia.

Satele si au ramas fara slujitori ai altarelor.
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Dupa cateva ceasuri de zabava in casa parintelui Timoftei Branza,
primul preot basarabean ramas in teritoriul rapit, cu care stau de vorba, imi
1au ramas bun de la sfintia sa, pornind spre soseaua de la marginea satului,
care duce spre Orhei.

Soarele indltat mult deasupra campurilor de aur dogoare fierbinte.

Astept la crucea drumului vreo masina care sd mearga spre Orhei.

La cateva sute de pasi, o echipa de ostasi germani repara un pod care
a fost distrus de bolsevici. Ostagii germani lucreaza si canta marsul.

Dupa un timp, cantecele lor au incetat, s-au asezat la masa.

Raman la marginea drumului, langa troita de lemn care a fost
batjocorita de soldatii pagani ai Sovietelor. In retragerea lor, acesti ostasi
criminali nu au crutat nicaieri, sfintele, naivele si atit de frumoasele troite
de la rascrucile drumurilor de pamant al Basarabiei.

Ei au infipt baioneta in trupul vopsit stangaci cu albastru si galben, al
Mantuitorului. Crucea, pe care e rastignit acest emotionant de simplu si de
naiv Hristos, a fost impunsa cu baioneta si rupta.

Troita de la marginea satului, la care s-au inchinat cu lacrimi, cu
metanii §i cu cucernicie nesfarsita, atatea sute si mii de plugari, cand plecau
sau cand se intorceau de pe ogoarele lor, sade acum umilitd si devastata.
Sade pangarita la crucea drumului.

[isus Hristos, care e rastignit pe aceasta cruce, a fost din nou Tmpuns
si lovit de pagani.

Doi tarani vin in acest timp de pe sosea, mergand tristi prin colbul
fierbinte al drumului. Ei au aparut de undeva, din imensitatea ogoarelor,
parca s-ar fi desprins faptura lor din insdsi faptura pamantului si a
campurilor aurii.

Cand au ajuns in dreptul troitei, cei doi tdrani, amandoi barbati in
varstd, s-au oprit si-au inclinat trupul mult, foarte mult, cu piosenie, apoi
si-au facut cateva cruci mari, $i au ramas asa tacuti si incovoiati, in fata
Hristosului rastignit si impuns cu baioneta.

Rugdciunea lor fara cuvinte o banuiam mult mai fierbinte decéat
dogoarea soarelui care ardea pamantul.

Dupa cateva clipe cei doi tarani si-au facut din nou cruce. Cruci
mari. Apoi si-au ridicat traistele, pe care le, asezasera in colbul alb si
fierbinte al soselei, si au pornit mai departe, cu acelasi pas incet, leg anat si
trist.

Calcau pe sosea fard graba, fara sa ridice picioarele desculte, prea
mult, tarandu-le aproape, parca anume pentru a nu se desparti si a nu se
desprinde prea mult de pamant. Ei, in intregime, si talpile lor, pareau
implantate in pamant, lipite de pamant.

Niciodatd nu am avut mai puternic impresia cd taranii apartin
pamantului, asa cum apartin pdmantului copacii, si sunt legati de el, si ei,
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indestructibil; prin radacini zdravene, de neclintit, care pornesc din nsasi
carnea, sangele si sufletul lor, mergdnd pand in madularele fierbinti ale
pamantului.

Cand au ajuns 1n dreptul meu, i-am oprit.

Mi-au raspuns la buna ziua cu vorbe stinse si bune.

- De pe camp. ..

Au pronuntat cuvantul camp, cu toata gura parca ar fi muscat din el.

Aflu apoi o intdmplare sfasietoare.

In zorii acelei zile, o banda de cincizeci de indivizi, alcatuite din
evrel si din soldati bolsevici care rdmdseserd ascunsi pe ogoare $i prin
lanurile de la marginea satului s-au napustit cu armele asupra unei comune
vecine.

Ei au tras cu mitraliera in copii §1 In batrani. Au ucis mai multi
oameni, au otravit fantana si au cautat sa dea foc satului. Dar au fost prinsi
si arestati de armata noastra.

- $1 veniti acum din satul acesta?, intreb eu.

- Nu. Noi venim de pe camp. Ce insemna pentru dansii camp, vom
vedea imediat.

Banda care atacase satul era lasatd de armata sovietica pe pdmantul
basarabean pentru a incendia satele, a teroriza populatia, dar mai ales
pentru a da foc recoltei.

Aveau misiunea, acesti distrugatori sa toarne gaz si sa aprinda cu
chibritul claile de grau, de orz, de ovaz si secard, de pe ogoarele nesfarsite
ale Basarabiei, pentru a infometa populatia.

In cazul cand graul nu era strans, incendiatorii trebuiau si-1 aprinda
in lan.

Intre altele, ei trebuiau si producd teroare, si inspaimante pe
agricultori pentru ca ei s nu mai aiba indrdzneala sa 1asa la culesul graului.
dupa socotelile lor, trebuia ca recolta sa se scuture pe pamant, sa nu o
culeaga nimeni.

Bande de distrugatori trebuiau sa ucida in fiecare sat cativa tarani pe
campuri. Credeau ei ca, in chipul acesta, vor inspdimanta pe toti satenii si
el nu vor mai iesi la stransul recoltei.

La marginea satului atacat in dimineata aceea bandele de distrugere
ale bolsevicilor au intalnit o familie de tarani compusa dintr-un batran, doi
feciori ai lui, o femeie s1 un copil, care secerau graul.

Secerati graul pentru romani? Culegeti painea ca sa o dati armatelor
romanesti, tradatori ce sunteti!

Au urmat dupad aceste cuvinte cateva injuraturi, iar taranii, incepand
cu batranul si sfarsind cu copilul, au fost ucisi de gloantele bolsevicilor.

Dupa savarsirea acestei nemaipomenite crime, banda s-a indreptat
spre sat.
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Cele cinci cadavre au ramas scaldate in sange, pe lanul de grau.

Caii, care se aflau legati la carutd speriati de detunaturile armelor,
s-au zmucit rupand franghia si ludnd-o la fuga prin grane si prin porumb.

Cei doi flacai, cand s-au vazut atacati, au incercat sa se apere cu
coasele si cu secerile pe care le aveau la ei.

Dar intentia le-a fost spulberatda de gloantele care le-au strapuns
piepturile.

Ei au cazut peste graul de aur, cu camasa, cu pieptul si cu coasele
inrosite de sange.

Sangele s-a scurs apoi, din abundenta, fierbinte peste graul de aur,
inrosind snopii si spicele.

Apoi s-a scurs, acest sange, varsat pentru pamant, pe tdrana
infierbantata de soare.

Pamantul negru, din care graul crescuse inalt de nu te vedeai din el
absorbea acum, sangele infierbantat al celor care il lucrau cu patima si
iubire, de sute de ani.

Ce calda era infratirea aceasta dintre sangele taranilor plugari si
tarana ogoarelor lor, mi-am dat seama din vorbele domoale si indurerate cu
care mi se povestea intdmplarea.

Dupa putin timp soarele ardea, ca o mustrare pentru crima facuta
aici, deopotriva, tarana si trupurile celor cinci tarani morti, ale caror
piepturi stateau dezgolite, bronzate si strapunse de gloante.

Dupa potolirea urgiei, au venit din sat cateva femei care au aprins la
capataiul mortilor lumanari facute din ceara de albine.

Erau lumanari facute din cea mai curatd ceard care exista pe lume.
taranii basarabeni storc fagurii cu mainile, apoi ceara o topesc, si fard a o
trece prin rafindrii speciale, fac din ea lumanari, pe care le aprind pentru
slava lui Dumnezeu.

In timp ce lumanirile acestea ficute din cea mai pura ceari isi uneau
dogoarea lor cu dogoarea soarelui, din brazdele infierbantate ale ogorului
se nalta un abur fierbinte: aburul pamantului.

Acest abur, care pornea din adancul brazdei, mai de jos, din Tnsasi
inima uriasd a campului si se unea cu parfumul salbatic al ierbii si al
graului, constituia un parfum mai sfant si mai puternic decat acela al
smirnei si al tdmaiei cu care se afuma mortii.

Péarea ca tot lanul de grau e o cadelnitd uriasd din care se inalta
mireasma pamantului, fierbinte si calma pentru a tdmaia in jurul celor cinci
tarani morti pe brazda si pentru brazda.

Intreaga scena o vedeam in ansamblul ei de mare liturghie, numai
privind obrajii arsi violent de soare ai celor doi tarani care Imi povesteau
cum s-au petrecut faptele.
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- Ne-am inchinat si noi, pentru sufletele lor, ca erau oameni tare
buni... .. adevdrati oameni de paine.

Ce frecventa este expresia aceasta in Basarabia!... Despre un om
cumsecade, muncitor credincios, cinstit i linistit, se spune: “nu e haiduc, ci
e un om de paine®.

Toti basarabenii sunt oameni de paine!

Singurii oameni de paine pe care i-am intilnit vreodatd si aceasta,
mai ales prin dragostea lor cuvioasa fata de pamant.

- Si unde va duceti acum? ii intreb eu pe cei doi sateni.

- Ne ducem sa ne luam sculele si pornim la stransul painei.

- Nu va e teama?

Fara sa se gindeasca macar o clipd, fard a 1i se clinti mdcar un
muschi pe fata parlitd de soare, cei doi tarani au raspuns intrebarii mele,
deschizandu-si gura amandoi deodatd, si rostind cu minunatul accent
basarabean, cu blandete, si totusi cu o hotdrare pe care nu o pot clinti nici
cele mai aprige furtuni si urgii:

- Painea trebuie culeasa de pe campuri!...

Apoi si-au luat ziua buna si s-au departat cu acelasi pas de domoala
cadenta pe soseaua cu colbul fierbinte.

Am ramas in drum.

Peste cateva minute aveam sa gdsesc 0 magina cu care am pornit spre
Orhei.

In viteza automobilului vedeam de o parte si de alta a soselei
grupurile de tarani care-si secerau graul cu migala, cu indaratnicie sfanta si
cu o imensa religiozitate.

Credinta in Dumnezeu si in pamant a acestor oameni, nu o va putea
sa 0 nimiceasca nimenea, niciodata, oricate sute de ani ar trece, fiindca ea
face parte integrantd din sufletul si sdngele basarabenilor, a acestor
neintrecuti oameni de paine.

Si cand te gandesti ca bolsevicii au voit sa le rapeasca basarabenilor
tocmai credinta in Dumnezeu si patimasa iubire de pamant, iti dai seama
cat au indurat ei.

Pamantul si rugdciunea sunt pentru ei ca apa si aerul.

Incercand si le iei credinta si pamantul pe care ei il lucreaza incet,
rudimentar si cu religiozitate, insemneaza sa-1 asasinezi.

Pentru alte popoare de pe lume, intensitatea durerii traitd de poporul
basarabean, in anul acesta de sclavie, va fi poate neinteleasa pe deplin.

Ca sa intelegi intr-adevar cat au suferit ei, trebuie sa vii aici, in
mijlocul tarinei, i sd vezi ce inseamna pentru ei pamantul si biserica.

Asa cum nu se poate trai fard apa, ei nu pot trai fara rugaciune si fara
pamant; fara pamantul care sa fie al lor si numai al lor.
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Am intalnit expresia care ne va ajuta sa pricepem legamantul dintre
el si pamant. Basarabeanul nu spune despre un loc, despre un ogor, ca este
proprietatea lui, zice:

- Pamantul acesta este al meu pe veci! Asta Tnsemneazd ca il
stdpaneste cu acte In regula si cd este proprietarul lui.

Dar cand zice ca e al lui pe veci, se intelege si mai mult: se intelege
acea dragoste si acel atasament dogoritor dintre tarana si om.

Scena cu taranii asasinati miseleste Tn mijlocul lanului, fiindca 1isi
secerau graul, nu Tmi mai iese din minte.

Ea Tmi dogoreste pieptul.

In acest timp, masina se apropie de Orhei.

Vad de departe zidurile albe, acoperisurile rosii.

Deasupra lor, deasupra intregului oras, se Tnalta, uriase, coloanele de
fum.

Orheiul arde!...

Cum ne apropiem de primele case, ne inneacd fumul. Pe partea
dreapta a soselei a fost o fabrica sau un depozit, din care nu au mai ramas
decat cateva mormane care fumega.

De aici Tnainte, de o parte si de alta a strdzii principale, pe care
trecem incet, nu se afld decat ramasitele de case din care se inalta fumul
innecacios, negru, sinistru.

Nu se mai vad deoparte si de alta a strazii decat mormane negre de
caramida afumata, de lemn ars si jeratec.

Gospodariile au fost transformate toate in gramezi fumegande, in
boccele cu lucruri scapate din flacarile focului si ale devastarii bolsevice.

Cladirile institutiilor, morile, fabricile, casele particulare,
magazinele, toate sunt transformate in vetre fumeginde de scrum si de
cenusa.

Nu ne oprim nicdieri.

Ce-am putea afla, ce-am putea auzi, mai mult decat ne vede ochiul,
mai mult decat acest tablou inspaimantator, de oras care a fost incendiat si
devastat cu trei zile Tn urma si care continua sa mai arda.

Caci Orheiul, adica aceste movile de moloz si caramida afumata,
continua sa arda. Fumul acopera tot cerul orasului, ca o perdea de doliu.
Iesim din atmosfera aceasta de infern si intrdm pe soseaua minunat plantata
cu pomi batrani, care duce spre Chisinau.

Ofiterul german, care se afla langa sofer, priveste uimit frumusetea
acestui drum. Nu-si poate stapani exclamatiile de admiratie.

Pe urma, opreste masina, scoate aparatul si face cateva fotografii.
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ARDE Chiginaul!...

Trecem printr-o padure deasa: pe aici au fost candva codrii
Orheiului, leaganul atator cuiburi de viteji moldoveni.

Dupa o jumatate de ceas, suntem 1n apropiere de Chisinau.

Orasul nu se vede inca, dar pietrele de pe marginea soselei arata ca
mai avem de parcurs vreo 9 kilometri.

Urcam o panta.

In virful ei se afla piatra kilometrului 7. In vale se vede, imens, cu
casele albe, cu acoperisurile rosii, Chisinaul.

Din zece parti, dintr-o suta de parti ale orasului, se inalta spre cerul
plumburiu al acelei amiezi de iulie, coloanele de fum.

Cu cat ne apropiem mai mult, cu atdt ne dam seama ca intregul oras
este incendiat.

Chisinaul arde!

Simt cum mi se preling de pe gene doua lacrimi flerbinti.

Dupa Bucuresti, acest oras era cel mai mare ca intindere, din intreaga
tara.

L-am lasat anul trecut Incarcat de frumusetea lui de oras de stepa, pe
care nu o avea nici un alt oras si credeam c a, oricat de devastat ar fi, il vom
gasi la fel de bun si de prietenos.

Dar Chisinaul pare a fi transformat ca si Balti, ca si Storojinet, ca si
Orhei, In mormane de cenusa.

Numai mahalalele nu ard.

Din centru se inaltd nenumarate perdele de fum.

Priveam cu ochii aburiti tabloul orasului care arde.

Mai avem trei kilometri pana la Chiginau.

Nu am avut taria s intru Tn oras. Ma gandeam sa raman acolo si sa
pomesc pentru a ma obisnui cu ideea ca Chisindul nu mai este.

In timpul acesta, din lanul de grau de pe partea dreapta a sosel ei, ies

inaintea masinii doua fete cu buchetele de flori salbatice de camp, in

mana. Ne opresc si ne ofera florile.

Aveam tocmai o pana la motor. $i cat am zabovit acolo pentru
reparatie, am stat de vorba cu aceste doua fete.

Ambele erau foste eleve ale Liceului Eparhial din Chisinau.

Fusesera colege de clasa si de banca. De abia dadusera examenul de
admitere in clasa V-a si nu mai putusera urma scoala. Basarabia a fost
rapitd de bolsevici si cele doud fete au fost obligate sa intre lucratoare la
Fabrica de tutun.
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Erau imbracate amandoua cu niste rochite inflorate, de calitate foarte
proastd, aveau in picioare sandale ieftine de panza si parul le era ravasit si
nepieptanat.

Paloarea obrajilor vorbea strident despre toate suferintele indurate in
cursul acestui an.

N-am Indraznit sa le Intreb nimic. Simteam ca orice intrebare le-ar fi
scormonit nesfarsitd durere a carei peceti li se vedea pe obraji.

Una dintre ele a scos, dintr-un plic galben pe care-1 avea Tn mana,
vreo cinci fotografii:

- Uite, aceasta este fotografia fratelui meu care a fost deportat acum
doua luni in Siberia si s-au umplut ochii de lacrimi.

Aceasta este fotografia tatalui meu, ne-a spus ea, aratindu-ne poza
unui batran cu parul alb si cu mustatile albe. A fost ucis de N.K.V.D.

Fosta scolarita ne arata apoi fotografia unui tAnar, care nu pare a avea
nici 20 de ani: este logodnicul ei, luat cu forta in armata sovietic . Fata se
opreste indelung cu privirile asupra acestei fotografii, apoi ne spune:

- El nu va trage nici un glont de arma asupra armatei romanesti. Mi-a
spus ca el nu va luptd contra neamului lui...

Acum fata scoate din plic o fotografie in care se afld ea cu familia,
apoi o fotografie decupata din vreo carte de istorie, a Regelui Mihai I.

In cuvinte simple, putine si emotionante, vorbind cand ea, cind
colega ei, cele doua fete imi povestesc intamplarile lor din ultima vreme.

Cu o saptamana mai inainte, bolsevicii au dat ordin populatiei sa
evacueze orasul Chisindu. Dupa aceea au minat toate cladirile. Magazinele
si casele fusesera jefuite. Nu mai ramasese 1n nici o casa, in nici un depozit,
nicaieri in tot orasul nici macar un pumn de faina.

In ziua retragerii lor din oras, bolsevicii au aruncat casele in aer si au
incendiat totul. Echipele de distrugere mergeau pe strdzi, din casa in casa,
aprindeau fitilul dinamitei, turnau gaz si dadeau foc. Tot atunci au Tnceput
si crimele.

Ostasii bolsevici turmentati de bauturd si bandele de evrei care
faceau parte din batalioanele de distrugere, impuscau in case, pe strazi,
oriunde intalneau, pe romanii basarabeni.

Populatia, care a scapat, s-a refugiat in vii si pe dealurile din jurul
orasului.

Citeva mii de oameni stateau fugari, dormind in lanurile de porumb,
in grau sau prin livezi, de aproape o saptamana.

Toti acesti refugiati de urgia focului si a barbariei bolsevice, erau
flamanziti In ultimul hal.

Ei nu gaseau nicaieri o bucata de paine, un pumn de malai, pentru a
face mamaliga, vreo pasare... Nimic.
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Aceste doua fete se ratacisera de mamele si de surorile lor si stateau
in lanul de grau, singure.

In unele nopti plouase si parul le era si acuma murdar de noroi.

Féantana se afla la o distantd de 2 kilometri la marginea orasului si
drumul pana acolo era extrem de riscant, in timpul retragerii bolsevicilor.
Asa ca cele doua fete, ca si ceilalti fugari, erau chinuite nu numai de foame,
dar si de sete.

- Si ce faceti tot timpul aici?

- Ne rugam lui Dumnezeu sd cdlduzeasca armatele noastre spre
biruinta, sa le aduca mai repede si sa ne salveze.

- Scoteam fotografiile acestea din plic, ne spun ele, le priveam, apoi
ne rugam din nou, stand in genunchi pe tarana ogorului.

Cea mai mare bucurie o aveau cand vedeau apardnd deasupra
oragsului avioanele romanesti. Atunci ruga lor devenea clocotitor de
fierbinte.

Se indltau aceste rugi pana in Tnaltul nesfarsit al vazduhului si cu
siguranta ca ele intareau inimile vitejilor zburatori.

Cealalta fatd nu avusese timp sd-si ia de acasd nici macar o
fotografie. Luase cu dénsa, in noaptea aceia de fuga si de groaza, doar
icoana de pe perete, pe care o tinea sub brat, invelita Intr-un prosop.

Aflu ca in ziua in care a fost incendiat Chisinaul, bolsevicii au
convocat la Fabrica de tutun pe cei aproape 1000 de lucratori moldoveni.
Aveau de gand sa-i incuie in fabrica pe toti, apoi sa puna dinamita si sa dea
foc.

Fabrica de tutun din Chisindu trebuia sa ingroape sub daramaturile ei
o mie de muncitori care nu aveau nici o vina.

Sentinta aceasta fusese data de comisarii politici, din ordinul
conducatorilor. Acesta era regimul care se aplica lucratorilor in tara care se
intituleaza raiul muncitorilor.

Datorita unei functionare, muncitorii, care erau chemati la ora 7
dimineata la fabrica, au aflat ce li se pregateste.

O parte din ei nu au voit sa creada, insa, ca bolsevicii i chemau in
uzina pentru a-1i asasina.

Si cu toate ca au fost avertizati, cativa au intrat in interiorul fabricii.
Ceilalti lucratori au rdmas afara.

Imediat dupd intrarea celor cateva echipe in uzina, bolsevicii au
incuiat usile, peste cateva minute s-a auzit o serie de detunaturi puternice,
fabrica de tutun a sarit in aer si a fost cuprinsa de flacari.

Eram chemate si eu si prietena mea, in dimineata aceea la uzina, ne
spune una dintre fete, dar nu am intrat induntru.

La fel au fost asasinati si muncitorii din celelalte intreprinderi
industriale sau comerciale din Chisinau.
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In nenumirate inchisori secrete ale orasului, au ars de vii toti arestatii
politici.

A trecut aproape o jumatate de ceas. Masina este reparata.

Pornim.

Pe tot drumul, pana la poarta orasului, intdlnim grupuri, grupuri de
cetdteni care se intorc din vii si de pe campuri, spre fostele lor case.

Acesti locuitori ai Chisinaului au privit de pe dealuri, nopti de-a
randul, cum le ardeau casele si tot avutul.

Acum se intorc inspamantati sa vada vetrele de cenusa care au mai ramas.

Mersul lor spre oras este de o tristete covarsitoare. Parca tot cerul
acesta plumburiu li s-a prabusit pe umeri si 11 Inconvoaie.

In ce cadenta trista intrau in oras pribegii!

Am vazut aproape de centru o familie care scormonea in movila de
cenusd, intre zidurile arse, ca sd vadda ce-a mai ramas din gospodaria
mistuita de flacari.

Niciodatd condeiul meu nu va putea zugravi aceastd scend, care
intrece in tristete tot ce am vazut.

Familia era alcatuitd dintr-un barbat care purta pe cap o sapca de
panza, nevasta lui, o femeie tanara si frumoasa, si un copil de vreo opt ani.

Femeia avea in picioare sandale de panza, murdare de colb si de
noroi.

Acum tinea in mana o masina de tocat carne, ruginita si inrosita de
foc. O gasise intre gramezile de caramida arsa si de cenusd, acolo unde
fusese bucataria.

Accasta era masina ei de tocat carne.

Copilul care scormonea si el intre mormanele de cenusa, a gasit o
cutie de tabla, arsa:

- Asta nu e cutia de zahar, mama?

Intrebarea a ramas fard raspuns.

Femeia i-a luat tinicheaua din méana si a voit sa o puna de o parte dar
s-a rasgandit §i a aruncat-o. Nu mai avea ce face cu aceasta tabla arsa care
fusese odata cutie de tinut zahar.

Barbatul, care cercetase totul cu de-amanuntul, a aruncat si el din
mana cateva obiecte arse pe care le culesese, caci 1si daduse seama ca nu
sunt de nici un folos, apoi si-a scos sapca de pe cap, si a trecut mana trist
prin par, stergandu-si cu palma broboanele de sudoare, apoi a spus:

- Sonia, tu ai luat rosii §i castravetii de acolo de sus?

Am luat, a raspuns femeia.

Sa mergem la Natalia si sd pregatim ceva de mancare... Vrei?...

- Sa mergem.

Femeia si-a ridicat legatura pe care o lasase langa o barna arsa, a dat
copilului masina de tocat si au pornit, toti trei pe strada pustie.
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[-am urmarit cu atentie: nu au scos nici un cuvant.

Paseau tacuti si gravi. Toti trei mergeau nitel inconvoiati i cu
privirile Tn padmant.

Dupa ce au facut vreo douazeci de pasi, barbatul a intors privirile
inapoi.

In loc sa intalneasca silueta alba a casei, vedea acum un gol care
ramasese numai un morman de caramida si lemnarie arsa.

Copilul mergea si el la fel de grav si de tacut, purtand in brate masina
ruginitd de tocat carne, pe care o gasisera in cenusa.

Cobor din masina si pornesc singur pe strdzile acoperite de scrum si
incarcate de materiale scapate de la foc.

Sunt aproape de gard. De aici incepe strada Alexandru cel Bun,
strada principala a Chisinaului.

In stanga mea se inalta frumoasa si vechea biserica Ciuflea.

E una din putinele biserici ale orasului care au scap at de devastare si
foc.

De aici insa incepe panjolul...

De o parte si de alta a strazii nu vad decat moloz afumat si pereti goi
si Tnegriti de fum.

Jeratecul mai fumega...

Apoi filmul acesta sfasietor al orasului ars, se desfasoara sinistru:
Piata este arsd, primaria arsa, monumentalele constructii de piatrd ale
Mitropoliei nu mai exista.

Fostul hotel si restaurant Londra e ars; aici a fost o cofetarie, aici
cinematograful, dincoace o librarie...

Nu a mai rdmas nimic din toate.

Am ajuns 1n fata soborului.

Suntem la douasprezece ore dupa ocuparea orasului si cupola
monumentalei biserici, cu trei altare, fumega.

Acoperisul este distrus. Interiorul bisericii este devastat.

Inainte de a intra in gradina Soborului, arunc o privire ihapoi, spre
ruinele pe care a inceput sa se cearnd o boare de ploaie marunta si deasa:
parca lacrameaza vazduhul peste ruinele Chisinaului.

Copacii nu au scapat nici ei de furia focului: frunzele si cracile sunt
parlite si negre.

De orasul acesta Tmi sunt legate toate amintirile copilariei si ale
adolescentei.

Cand l-am vazut ars, s-a asternut o perdea neagra peste suflet si am
inceput sa ratacesc cu ochii aburiti de tristete pe strazile devastate, prin
mirosul de cenusa uda, de fum si de lucruri arse.
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Aveam parcd o piatrda uriagd pe umeri si md durea capul
inspaimantator de tare. Acum cand ma aflu in fata coalei de scris, durerea
de atunci mi se revarsa peste randuri.

Si nu stiu de unde am sa iau atata tarie ca sa descriu jalea orasului
ars!

Aici am trecut prima oara cu sufletul incarcat, de primele bucurii ale
dragostei. Uite chiar aici, pe aceste strdzi, am ratacit intr-o seara cu o
scrisoare de dragoste, netrimisa pana azi.

Acum copacii din gradina, sub care m-am plimbat atunci, au cracile
negre si frunzele parlite de foc.

Banca, sub care am stat cu ochii pierduti in zare, este arsa si ea pe
jumatate. Ciudat: cum de a ajuns focul pana la aceasta banca?

Aici am citit primele carti literare, aici am trait emotiile examenelor.
Aici...

Altul va putea scrie mai mult. Pe mine ma doare ca si cum ar fi ars
aici o parte din faptura mea.

La cativa pasi chiar in fata Soborului vad o femeie care plange, si se
vaita tinandu-si mainile la obraji.

E o taranca mbracata in straie groase de sat.

Ma apropii. Femeia is1 smulge parul de pe cap si se bate cu pumnii
peste obraz.

Vaietele ei se auzeau clar. Nu zicea decét:

- Vail... Vail... Vai!

Femeia era atdt de cufundata in durerea ei incdt nu m-a vazut.

Continua sa planga si sa se vaite: Vail... Vail... Vail...

[-am pus mana pe umar:

- Ce ti s-a intamplat, femeie?

- Ea a tresarit. N-a stiut sa-mi mai spuna nimic.

- Nu-ti fie teama, o linistesc eu... Spune, ce ti s-a intamplat?

Femeia si-a indreptat privirile spre cupola arsa a Soborului si a prins
a se jeli iarasi.

Am zguduit-o putin:

- Hai, nu-ti fie teama, vorbeste ... Ce ti s-a intamplat?

De data asta ea a izbucnit intr-un hohot care 1i zguduia tot trupul si a
inceput a se lovi mai tare cu palmele peste fata:

- Cum sa nu plang, daca, uite, ne-au ars credinta ...

Si privind spre cupola arsa, nu mai contenea din plans si din vaiet:

- Ne-au ars credinta!... Ne-au ars credinta!...

Pentru dansa, biserica Soborului insemna credinta pe care le-au ars-o
bolsevicii.

Nu am mai putut scoate nicio vorba de la ea.
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Femeia a continuat sa se jeleasca, smulgandu-si parul si privind,
printre lacrimile multe si mari, biserica arsd si devastati. Inainte de ma
departa, zguduit si eu, am intrebat-o:

- Cum te cheama?

- Domnica Panica ...

Apoi a completat ca e din Balti si are patruzeci de ani..

[-am notat numele si am trecut mai departe.

Cei mai multi nu vor Intelege intensitatea acestei scene. Totusi ea nu
€ unica.

In toati Basarabia, am intdlnit oameni care plingeau in fata
bisericilor arse si devastate.

Plangeau de 1i se zguduia toata faptura si te infiora jalea lor. Caci
oamenii acestia, care stau in genunchi in fata unei icoane cate doua, trei
ore, cufundati intr-o rugaciune dogoritoare cum nu am mai vazut nicaieri,
isi iubesc bisericile mai mult decat insasi faptura lor...

Unde sd ma duc?

Pasii md indreptau fara voie spre Liceul Militar. Am invétat aici
sapte ani.

A mai ramas ceva din cladirea Liceului?

Nu aveam curajul sa intreb pe nimeni. De altfel, nici nu a-si fi avut
pe cine intreba. Strazile sunt aproape pustii. Nu trec decat grupuri de ostasi,
din cand 1n cand.

Grupuri de ostagi printre ruinele fumegande...

Am ajuns.

Nu gasesc nicdieri silueta Tnaltei cladiri. Ma apropii mai mult: acolo
unde era intrarea principald, se inaltd un morman urias de daramaturi.
Acesta e Liceul Militar Regele Ferdinand 1.

Intregul zid al fatadei este prabusit.

Aripa stanga este transformata intr-o movila uriasd de daramaturi.

Intru, pe poarta de fier, 1n curtea scolii. Odinioara, curtea aceasta era
plina de flori. La umbra boschetelor, intinsi pe iarb a, in luna iunie, Invatam
pentru examen.

Acum curtea este plind de balarii si iarba crescuta salbatec. Deasupra
balariilor s-a asternut praful alb pietros, care s-a raspandit ca un nour urias
atunci cand s-a ndruit cladirea Liceului.

Liceul Militar nu a fost incendiat. Bolsevicii au pus insa in toate
coltisoarele lui dinamita, si I-au aruncat in aer.

Arunc o privire spre terenul de sport, altddata stralucitor de ordine si
frumusete. Acum acest teren pare un maidan, asa cum se intalnesc la
periferiile oraselor.

Si pomii din curte au fost taiati. Au facut foc cu lemnul acestor
copaci umbrosi sub care sedeam noi, visdtori, in ceasurile de recreatie.
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Gandul ca lemnul copacilor din curtea scolii, a fost pus la foc, la
bucatarie, pentru a se fierbe supa sau ciorba bolsevicilor, imi umple sufletul
de o durere covarsitoare.

Gasesc, printre dardmaturi si printre blocurile uriage de perete
prabusit, o gaurd prin care se poate ajunge pana la scari.

Intru prin ea.

Scara aceasta de fier duce spre etaj, la dormitoare, si noi am urcat-o
seara cu seara, sapte ani la rand.

Acum scara urca numai pana la parter, unde se rupe si atdrna ca un
brat urias de fier.

Pare cd in caderea ei scara a vrut sa se agate, ca 0 mana vie, de
ceva... Dar nu a reusit. Partea de sus atdrna in ios, suspendata in gol,
deasupra gramezilor uriase de piatrad alba, de caramida si de colb alb.

Pe scara de la parter, care avea altadatd un mozaic totdeauna sclipitor
de curat, este praf si prundis. In vreo patru locuri peretii sunt prabusiti si
acopera trecerea...

Merg totusi printre blocurile de pereti naruiti.

S-ar putea ca vreo mina, care nu a facut inca explozie, sd arunce,
acum, sub pasii mei, incd odatd, daramaturile in aer.

Totusi merg Tnainte...

Uite, chiar aici in stanga a fost sala unde am Invatat clasa a treia si a
patra. Acum, incaperea este goala. Plafonul este cazut mult si prin spartura
lui se vede cerul plumburiu...

Ce-au facut bolsevicii din aceasta sala de clasa? Nu stiu.

Vad podelele murdare in cateva locuri de cerneala violeta. Parca au
varsat o cildare de cerneala asa e de murdar. In stdnga e o masi. Altceva
nimic.

Si totusi eu revad bancile, asa cum erau oranduite, odinioard, una
dupa alta, pe patru siruri.

In acest loc a fost banca pe care am stat eu. Dau cu cizma molozul de
o parte, parcd pentru a recunoste locul pe care a stat banca mea.

Cu cine sedeam in banca in clasa a treia?

Nu am uitat: cu Ghiata Daniel...

Revad toti colegii, asa cum stateau in banci. Pe urma imi apar in fata
numele lor, asa cum erau scrise 1n catalog: Ghiata Daniel, Gheorghiu
Virgil, Ionescu Mircea, lonescu loan, lonescu Laurentiu...

[ata lectiile de stiinte naturale, orele de limba romana, de latina ...
Toate se succed.

Dar imi revin si privesc in jurul meu: salii 1i lipsesc doi pereti,
plafonul este daramat, bucata care mai sta deasupra capului meu, e gata sa
cada si ea.
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Am impresia cd odatd cu aceastd sald de clasa, a fost distrusa si
aruncata in aer o parte din adolescenta si din tainele noastre de atunci..

Inchid iar ochii si incerc si strig catalogul:

- Buruiana Gheorghe, Busuioc Ion, Creanga, Cosac...

i strig pe toti, unul dupa altul, repede, cu glasul tare si vreau sa le
spun: .

Uite, clasa noastra a fost daramata!...

Mi-aduc aminte de orele de educatie morald, de istorie, de toate
lectiile. In nici una nu ni s-a vorbit de atita barbarie. In nici o vreme a
istoriei, ostasii, care sunt luptatori, deci oameni loiali, nu s-au indeletnicit
cu distrugerea scolilor, a spitalelor, a muzeelor si a bibliotecilor.

Numai ostasii bolsevici lupta cu cladirile scolilor, ale spitalelor si ale
bibliotecilor, aruncandu-le in aer cu dinamita.

Inainte de a iesi din clasi, mai arunc o privire imprejur. Apoi inchid
din nou ochii si revad pe toti colegii mei, sezand 1n bénci, la locurile lor.
[ata pe catedrd este parintele profesor Zaharescu, cu ochii lui buni ne
vorbeste despre pericolele lipsei de credinta in Dumnezeu.

De ce mi-a venit in minte tocmai tabloul orei de religie?

Nu stiu nici asta. Instinctiv, caut insa pe pereti, in coltul dinspre
rasdrit, icoana: nu e nicdieri. Nici perete nu mai este! Se vede insa in
departare, prin golul deschis, o casa care arde undeva, probabil pe strada
Haralambie. si se mai vad si alte case care ard.

Trec prin celelalte sali de clasa.

Aici am invatat in clasa intdia, dincoace am invatat in clasa a sasea,
aici era clasa a saptea.

Emotiile examenelor de sfarsit de an, ale tezelor, ale extemporalelor,
emotiile primelor scrisori de dragoste pe care le-am scris in aceste sili,
odinioara, si emotia plina de teama a romanelor citite pe furis, in orele de
latind sau matematici, toate au fost aruncate in aer odata cu cladirea scolii.

Si caut cioburile amintirilor printre mormanele de moloz si de
prundis.

In locul unde era tabloul, in picioare, al Regelui Ferdinand, acum e
asezata o statuie a lui Stalin.

Ma apropii de ea, o prind de mijloc cu toata puterea si o clintesc din

loc: imi pare ca dacd o voi clinti, va apare din nou tabloul Regelui
Ferdinand.
Dar statuia lui Stalin e facutd din pamant, sau nu stiu din ce e facuta, ca se
sfarama ca o statuetd de balci. Si cu toate ca nu era in intentia mea sa o
sfaram, fiindca eu am voit numai s-o dau la o parte din locul acela care nu
era al ei, ea se frange in doud - cat e de mare - iar capul si partea de sus
aluneca pe scarile de marmora.
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S-a rostogolit cu zgomot, iar pana la ultima treaptd nu a mai ramas
decat un prundis negricios, care a murdarit incd odata treptele.

Am coborat de aici spre sala de gimnastica: avea usile zidite.

Am intrat in ea printr-un perete dardmat. Aici nu inteleg ce au avut
bolsevicii. Dealtfel, sala este complet daramata. Mie imi apar insd in minte
orele de gimnastica, cand eram imbracati cu totii in chiloti negri cu tricouri
albastre.

Profesorul nostru de educatie fizica, scriitorul Nicolae Dunareanu,
imi apare Tnaintea ochilor.

In tot anul acesta, cit Basarabia a stat sub jugul bolsevicilor, am
intalnit regulat pe strazile Bucurestiului pe scriitorul Nicolae Dunéreanu.

Nu fac nici aici vreo figura de stil: de cate ori l-am intalnit pe
scriitorul Dundreanu, la colturi de strazi sau prin fata redactiilor, totdeauna
avea ochii plini de lacrimi si incepea a vorbi de Basarabia ca de o parte a
fapturii lui.

El stia toate suferintele pe care le indura basarabenii. De unde putea
sa le afle? Vorbea de ele si lasa sa-i curgd din ochi, prelingandu-i-se
obrazul cu riduri mari, siroaiele de lacrimi.

La despartire, totdeauna, imi spunea, scotdnd batista din buzunar
trecandu-si-o pe deasupra ochilor.

- Scrieti la ziare despre Basarabia!... Scrieti despre Basarabia!

Si pleca apoi, ca un halucinat, ca un mucenic sortit s @ singereze si sa
sufere pentru intregul pamant al Basarabiei, pierzandu-se in furnicarul
Bucurestiului.

A doua zi, daca-l revedeam intamplator, Nicolaec Dunareanu,
scriitorul care a descris viata celor umili din Delta si care traia de mai multi
ani la Chisindu, iar acum se afla in pribegie, plangea la fel ca in ajun.

Timp de un an, si I-am intalnit de nenumarate ori, niciodata nu l-am
vazut pe Nicolae Dunareanu fard lacrimi in ochi.

Bea vin si lacrama pentru tot pamantul Basarabiei.

Si totdeauna Tmi spunea cu o durere nesfarsita: Scrie mai mult de
Basarabia...

Acum, parca il vad din nou aici, in sala de gimnastica, la ora de
educatie fizica.

Dar probabil ca vor trece multi ani pand se va mai putea face din
aceste daramaturi o scoala.

Poate nu se va mai face niciodata!

Ies din cladirea - daca aceasta se poate numi o cladire - din cladirea
liceului Militar, adica din gramezile de daramaturi, cu capul incetosat.
Parca a-si fi baut vin, asa sunt de ametit.

Vreau sd intru in capela liceului, in care ne duceam in fiecare
Duminica si ne rugam lui Dumnezeu, mult si fierbinte, pentru toate

75



Constantin Virgil Gheorghiu

necazurile si grijile noastre mici de scolar. Am vrut sa patrund in aceasta
bisericutd in care m-am rugat dogoritor sa iau o nota buna la teza, sa trec un
examen, sd nu raman corigent..

Dar usa e incuiata. Clopotele lipsesc. Peretii sunt gauriti de gloante.

Opresc un trecator si-1 intreb la cine e cheia bisericii.

- Biserica e devastata. Bolsevicii au adunat icoanele in mijlocul
bisericii si le-au dat foc... Totul este afumat, distrus si murdar inauntru.

Renunt de a mai cduta cheia.

Incotro sa pornesc?

Mi-e foame tare si as vrea sa ma odihnesc putin. Dar in jurul meu,
cat cuprind cu ochii, nu vad decat case arse, gramezi de caramida afumata,
pomi schingiuiti de dogoare.

Din cand in cand, trece cate un pieton, sau cate o patrula...

In Chisindu nu mai existd api, nu mai existd nici un cuptor unde se
poate coace o turtd de faina, nu mai exista nici un pumn de malai.

Vinurile au fost otravite, sau varsate pe strazi.

Bisericile, aproape toate, au fost devastate si arse.

Pornesc 1n jos, pe langa Spitalul Central. lata-ma in fata bisericutei
regimentului sapte Vandtori. Aceasta capela a fost transformatd de
comunisti in sald de cinematograf si de teatru.

Crucea de pe turla a fost data jos. Crucea in relief, de pe frontispiciu,
a fost acoperitd cu un panou rosu care reprezinti secera si ciocanul. in
dreapta si in stdnga acestui panou, se afla tabloul lui Stalin si a lui Lenin.
Nu gaseau alt loc sa aseze aceste portrete decat deasupra usii de la intrarea
in biserica?

Inauntru, pe toti peretii, se afld scrise lozinci antireligioase. Tot
mobilierul sfantului lacas a fost scos si ars. In locul lui au fost asezate banci
pentru spectatori.

Unde era sfantul altar, acum e construita o scena de scanduri.

Aflu ca sala aceasta era indeosebi luata pentru spectacole, de trupe
de balet si de teatre evreiesti. Pe locul unde era sfanta masa si unde se
impartasea de zeci de ani, in fiecare Duminica si sarbatoare, preotul, ludnd
cu emotie si credintd Sfintele Taine, Tn anul care a trecut, aparea cate o
dansatoare evreicd imbrdacatd in chiloti. Ea dansa, cu sigurantd, dansuri
obscene, pe acest loc sfintit. Picioarele ei cdlcau pe portiunea de altar pe
care se afla Sfanta Masa.

Alte ori apdrea tot in acest loc cate o cantareatd evreica, la fel de
despuiata care canta cantece de lume. Glasul ei destrabalat rasuna intre
peretii intre care rasunase glasul de ruga al preotului imbracat in oda;dii, si
pentru ca profanarea sa fie desavarsita, tot In aceasta biserica pangarita, se
reprezentau §i filmele antireligioase sau de propaganda contra Romaéniei,
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sau aparea cate un evreu care tinea conferinte comuniste, in care batjocorea
biserica, pe Dumnezeu si insulta neamul romanesc.

In locul catapeteasmei sunt asezate portretele diferitilor conduc atori
comunisti evreli.

Ies din biserica, dupad ce ma inchin cu ochii inchisi, pentru a nu vedea
pangarirea facutd, apoi pornesc spre bariera Sculeni. A plouat si pamantul e
jilav. Am trecut de bariera si am ajuns in camp.

Acum trec printre ogoarele verzi si printre gradini, pe un drum care
se desprinde de pe sosea si merge spre dreapta.

Dupa vreo ora de drum ajung la o gradinarie. Fiindca incepe sa ploua
iar, intru in casa agezatd in mijlocul gradinii de zarzavat, sd cer adapost
pana va trece ploaia.

Cand urcam scarile m-a intdmpinat o domnisoara imbracatd in
rochita neagra si cu cruciulita la gat. Avea niste ochi negri, foarte negri, si
parul blond, revarsat peste umeri.

Cand m-a vazut, a tresarit putin si s-a retras un pas napoi. [-am spus:

- Sarut mana, domnisoara. Va cer adapost pana cand o conteni
ploaia.

Fata s-a inrosit si a plecat privirile n pamant.

- Daca nu se poate 1n casa, am sa stau sub sopron, ii spun eu, vazand
ca ea e foarte Incurcata si nu stie ce sa zica.

- Poftiti In casa, va rog. lertati-mad ca m-am zdpacit n halul acesta.
Dar de cate ori vedeam o uniforma, ma inspaimantam. La inceput vazusem
numai varful armei si boneta, aga cad ma apucase groaza, nu bagasem de
seama ca sunteti ostasi de-ai nostri.

In casa erau vreo opt persoane. Voi putea descrie vreodata bucuria si
emotia cu care m-au primit acesti moldoveni, refugiati acolo din calea
bolsevicilor?

Eu eram primul ostas roman pe care il vedeau. Si niciodata nu mi-a
oferit cineva mai multe onoruri ca atunci.

- De-ati sti! Mi s-au umplut ochii de lacrimi cand v-am auzit ca imi
spuneti sarut mana, domnisoara, zice fata care m-a intampinat.

- De ce?

Timp de un an nu mi-a spus nimeni §i nici n-am auzit spunandu-se
unei femei sarut mana. Nici nu mi s-a adresat cineva cu formula de
domnisoara sau duduie.

- Dar cum va spunea?

Tu, fa, .. acestea erau cuvintele cu care ne vorbeau barbarii bolsevici.

Aflu apoi ca si cuvantul poftim, care pe ruseste se zice pajalosta, a
fost desfiintat.

Daca vorbeai cu cineva si spuneai poftim sau pajalosta, radea de tine
s it1 intorcea spatele sub acuzatia ca esti boier.
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Femeilor trebuia sa le spui pe nume si sa nu ai fatd de ele nici o
formula de politete.

- Daca te purtai manierat cu o fatd, deveneai suspect. Ti se spunea ca
esti un admirator al manierelor burgheze. lar daca purtarea continua, ma
informeaza tanara fatd, atunci sovieticii cdutau un pretext si te deportau.

Pe mine ma intuneca putin gandul ca aceste fete au fost timp de un
an apostrofate cu cuvintele tu, fa, in loc de poftim si altele.

Dar, fetele pe care le intalnesc aici rad cu hohote si cu un haz grozav
povestind despre manierele elegante ale bolsevicilor.

Incetul cu incetul, aflu ci in Basarabia nici o femeie nu a purtat timp
de un an decat ciorapi de 1ana, sosete, sau picioarele goale, in pantofi.

Pantofi! stiti care erau pantofii de dama ai sovieticilor? Trei sezoane
se purtau sandale romane, cu bretele de piele, iar iarna se purtau pantofi
barbatesti, bocanci sau papuci de postav.

Nu am gasit, in cdlatoria mea de la Cernduti si pana aici, nici un
pantof de dama, de piele.

Fetele cu care vorbesc, imi spun ca pantoful de dama, asa cum 1l
stiam noi, este o raritate de muzeu in U.R.S.S.

- In casa maiorului doctor Alexandrescu, care se refugiase, la riapirea
Basarabiei, fara sa poata lua nimic, s-a instalat un ofiter superior.

Sotia acestui bolsevic a gasit in garderoba doamnei Alexandrescu o
pereche de pantofi argintii de bal. Timp de o saptaména, nobila comunista a
facut pe cetatenii din Chisinau sa rada cu hohote, flindca aparea in fiecare
seara, la plimbare, pe strada, de brat cu sotul ei, purtand pantofli argintii de
bal ai doamnei Alexandrescu cu sosete.

Mai tarziu, cand pantofii s-au invechit, nobila coloneleasa ii purta si
cand se ducea la piata.

Spectacolul era intr-adevar neverosimil de ridicol: sd te plimbi pe
strada si sa te duci la piata cu sosete si cu pantofi argintii de bal.

Si cu toate ca radea intregul oras, coloneleasa era foarte incantata de
pantofii pe care 1i gasise. Dar, tot atit de hilariant e si faptul ca dansa purta
la fel, la bucatarie si pe strada, rochiile de seara, decoltate si lungi pana in
pamant, ale doamnei Alexandrescu...

Cazurile acestea erau extrem de numeroase.

Ciorapii femeilor noastre nu au stiut sd-i poarte tinerele bolsevice
venite din U.RS.S., si multa vreme ele au stat la indoiala daca acestia sunt
intr-adevar ciorapi sau nu. Majoritatea dintre ele nu au indrdznit sa-i
incalte.

- Dar despre mancarea lor stiti ceva domnule reporter? Ma intreaba
fetele, care se pornisera pe ras si nu le mai puteai opri.

- Nu stiu nimic.
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- Cand au venit prima oard in Chisinau, soldatii bolsevici au dat
buzna in cofetarie. Au cerut fiecare cate cinci-sase prajituri, ceai,
bomboane, cafea cu lapte... toate deodata. Fiindcad nu aveau rabdare sa
manance cu linguritele, au inceput a duce prajiturile la gura, cu mana. Din
doud muscaturi era inghititd o prajiturd. In tot timpul in care méancau, se
uitau sa vada daca nu se termina prajiturile din cofetarie si comandau cate-
o duzina, fiecare. Dupd ce mancau prajiturile, beau ceaiul, mancau
bomboanele, apoi mai cereu odata ceai cu cornuri.

Iesind din cofetarie, intrau in magazinele cu mezeluri. Majoritatea
dintre ei cumparau céte cinci sau zece kilograme de carnati si suncd. O
duceau acasa si se intorceau inapoi dupa alte cumparaturi, cu graba, fiindca
le era teama ca a doud zi nu vor mai gasi.

Dar la restaurant!... imi spunea alta fatd, stiti cum mancau.

Cereau intai varza cu carne, apoi ceai, pe urma mancau compoturi,
mai cereau o tocana, pe urma o cafea cu lapte sau o prajitura $i mai mancau
odata varza cu carne.

- Cred ca exagerati, spun eu fetelor.

Dar ele se jurau ca este absolut adevarat: si noi ne miram cum de nu
cad jos morti de atata mancare si mai ales din cauza felului in care mancau.

Tot ce ti-au povestit fetele este adevarat, imi spune un batran agronom,
care avusese serviciu pe timpul bolsevicilor la acesta gradina. Cred ca eu,
care sunt om batran, nu am nici un motiv sa te mint. Dar iti spun, ca desi
am umblat prin Intreaga lume, nici mie nu-mi venea sa cred cele pe care le
vedeam la ei. Deschideam ochii mari si nu puteam sa ma conving ca e
adevarat. Erau flamanziti in ultimul hal. Si timp de cateva saptamani au
mancat exact aga cum iti spun fetele.

- Stiti cd nici furculite, nici cutite §1 nici mai multe farfurii nu
intrebuintau. Mancau cu méana, din aceeasi farfurie, toate felurile de bucate.
La restaurant se simteau ofensati daca li se schimba farfuria la fiecare fel de
bucate. Asta e pierdere de vreme.

Niciunul nu avea batiste de sters nasul!

Acest fapt mi se parea de necrezut:

- Dar ce intrebuintau in loc de batiste?

Maina si maneca de la haina.

Si nici femeile nu aveau batiste?

Nici ele.

De exactitatea acestei informatii m-am convins, dealtfel, in zilele ce
au urmat. Am intrebat pe toti aceia care au ramas la Chisinau sub bolsevici.
Nici unul nu mi-a afirmat ca sovieticii au avut batiste de sters nasul. Acesta
este un articol burghez, la care au renuntat. Dealtfel, m-am convins si
personal cd nu aveau batiste, intreband pe prizonieri. Nasul si-1 stergeau
foarte simplu cu mana, si barbatii si femeile.
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Le lipseau apoi ceasurile de mana.

Cand au venit la Chisinau, soldatii plateau sume exorbitante, si ei si
ofiterii, pentru ceasuri de mana si pentru stilouri, care sunt o raritate, tot de
muzeu, in U.R.S.S.

Cat s-au minunat apoi bolsevicii de stofele din care erau facute
hainele noastre si de panza camasilor.

Li se pareau atat de neobisnuite camasile noastre barbatesti, incat le
purtau femeile pe strada, ca pe un vesmant de mare gala. Tot aici aflu ca cel
mai elegant ciorap de dama, pentru femeile sovietice, era ciorapul negru.
Ciorapi din aceia din care poartd elevele in cursul inferior, la scolile
secundare, dar bineinteles mai gros, de obicei de lana.

Parul femeilor sovietice care venisera la Chisindu nu fusese atins de
mana vreunui coafor. Femeile purtau parul lung, retezat deasupra umerilor.
si-l retezau singure, la oglinda, cu foarfecele.

Se parfumau insa, toate aceste femei, violent de tare. Parfumul
rusesc, facut din spirt de noudzeci de grade, are un miros mai mult de
rachiu decat de parfum. Cochetele femei bolsevice turnau atata colonie pe
cap, pe haine si pe mainile lor, incat nici nu te puteai apropia de ele. Mai
ales ca parfumul acesta era inspaimantator de prost. Colonia frizerilor din
orasele de provincie constituie pe langa el, un articol de mare rafinament.

Pudra era, de asemenea, foarte pretuita de femeile sovietice. Intre
pudra fabricatd in U.R.S.S. si intre pudra pe care o intrebuinteaza femeile la
noi, nu este insa nici o asemanare. Pudra sovietica semana insa perfect cu
faind integrala, din care se face painea de calitatea a doud. Toatd pudra
sovietica este alba. Alta nuante nu are. Si femeile lor ageaza cate un strat
gros, din aceasta faina alba, in fiecare zi, pe obraji.

Sapunul este de doua calitati. Calitatea superioara, sdpun fin, cu care
cochetele sovietice se spala pe obraji, are o compozitie net inferioara
sapunului Pisica sau Cheia, care costa la noi sase lei si era intrebuintat
numai pentru spalatul mainilor in casele sarace. Sapunul rusesc care am
spus ca era, de o calitate inferioara acestuia, costa insa doudsprezece ruble.
Rubla e socotita de rusi la patruzeci de lei. Dupa o socoteala elementara,
putem vedea ca sdpunul acesta costa 480 lei bucata.

Dar fiindca vorbeam despre femeile sovietice, am cerut gazdelor toate
relatiile in legatura cu ele.

Aflu ca niciuna dintre comunistele venite la Chisinau - si au fost
trimise aici numai comuniste de elita - nu stia sa gateasca.

Nici prin minte nu i-ar fi trecut unei bolsevice sa-si petreaca ziua la
bucatarie, pregatind o salata sau o supa.

Ele mancau Tmpreuna cu sotii lor la birt. Nu faceau acasa nici macar
un ceai. (De cafea nici nu mai vorbim. Cafeaua este necunoscuta aproape in
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U.RS.S. Cel putin in Basarabia timp de un an, nu a fost intrebuintata decat
cafeaua facuta din orz, ovaz si alte cereale prajite s1 macinate). .

Femeile sovietice nu-si cresteau nici copii. Noii nascuti erau predati
leaganelor si azilurilor de copii.

- Dar ce faceau femeile sovietice toata ziua? intreb eu.

- Unele erau functionare, muncitoare sau agitatoare. Sotiile ofiterilor
si ale Tnaltilor functionari sedeau insd toata ziua acasa; citeau ziarul, fumau
si mai beau din cand in cand cate un pahar de rachiu sau de vin, asteptand
sa se faca ora pranzului si sa plece la masa.

Cer informatii despre casitorii. lardsi intalnesc un capitol care
provoaca rasul.

Cand au venit in Basarabia, ofiterii si ostasii bolsevici s-au casatorit
aproape toti cu femei de aici. Casatoria se facea foarte usor, asa ca nu a
trecut nici o saptamana si toti ostasii sovietici erau insurati. Pentru a face
casatoria, era suficient ca ei sa se prezinte la ofiterul starii civile si sa
declare ca vor sa trdiasca impreund. Nu mai era nevoie de nici o
formalitate. Casatoria se efectua doar prin aceasta declaratie.

Cine credeti ca au fost fericitele mirese?

Toate servitoarele din Chisindu. Ofiterii sovietici s-au casdtorit,
aproape toti, numai cu servitoare.

Dar lucrurile au mers mai departe. Dupa scurt timp au inceput sa
soseasca in Chisinau, nenumarate femei care aduceau dupa ele cate trei,
patru sau cinci copii: erau sotiile ofiterilor si ostasilor bolsevici care se
insurasera la Chisinau a doua oara!

De aici Tnainte certurile si scandalurile nu se mai sfarseau. Cele dou a
sotii se luau la cearta pe strada, se paruiau si se bateau ca tigancile. Copiii
luau si ei parte activa la cearta si la bataie.

Conflictul intre cele doua neveste se rezolva insd usor. Sotul se
prezenta la ofiterul starii civile singur, caci nu era nevoie sd mearga si
femeia, si cerea sa i se aprobe divorturile de amandoua. Ca sa ceara acest
divort nu era nevoie sa faca decat o declaratie verbala ca vrea sa se desfaca
de fosta lui sotie careia se obliga sa-i plateasca o mica despagubire.

In felul acesta se intampla ca cele doud femei si se certe mai departe,
1ar bolsevicul sa iasa la plimbare cu a treia femeie, care era, legal, noua lui
sotie.

Totusi aceste intdmplari nu starneau drame. $i femeile si barbatii nu
vedeau in casatorie decat un angajament foarte vag care se putea desface
extrem de usor. Si se consola si unul si altul casatorindu-se din nou. Erau
femei care se casatorisera a cate opt si noud ori si barbatii care avusesera,
cu cununie, cincisprezece neveste.

O casatorie se facea mai ugor decat se obtine la Bucuresti un rendez -
VOus.
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Una dintre faptele de care am luat cunostinta si care m-a impresionat
este ca femeia sovietica, educata in doctrina comunista, nu are absolut nici
0 asemanare, cat de vaga, cu rusoaicele cunoscute din literatura. Ele sunt
lipsite, totalmente, de sentimentalism si de feminitate. Aceste femei intrec
in rigiditate, pe cei mai aspri masculi.

Tot farmecul, tot romantismul si tot misterul femeii slave, cantat,
iubit si blestemat de poetii tuturor veacurilor, e complet absent la femeia
comunista.

Aceste femei au obraznicia, realismul si lipsa de gratie pe care o au
taietorii de piatra si hamalii.

Ajungem, din vorba in vorba, la situatia muncitorilor si a micilor
functionari.

Daca un muncitor intarzia un minut sau doua la serviciu, era
condamnat la cativa ani de inchisoare. Un functionar, la fel.

Pentru a ilustra mai bine acest text de lege care pedeapsea cu cativa
ani de inchisoare o intarziere de un minut sau doua, vom nota o expresie
care era foarte frecventa in Basarabia, in timpul ocupatiei bolsevice.

Cand o femeie sau un barbat pleca dimineata la slujba, cei de acasa
nu 11 spuneau nici mergi sanatos, nici drum bun, nici sa vii sanatos sau alta
formula de despartire.

- Dar ce 11 spuneau? intreb eu.

- Cand cineva din familie pleca dimineata la lucru, noi ii spuneam:
Sa vii fara ani.

- Cum sa vii fara ani?

- Sa se intoarca fara nicio condamnare la cativa ani de inchisoare,
asta vrea sa spuna urarea, ma lamuresc fetele cu care vorbeam.

Aflu apoi ca noudzeci la suta din lucrdtorii basarabeni erau
condamnati la cate doi si trei ani Inchisoare, pentru intarzi ere la serviciu, cu
un minut sau trei minute.

Pedeapsa aceasta era prevazuta in legile bolsevice, pentru a putea fi
condamnati acei care nu erau simpatici regimului.

Si muncitorii basarabeni nu erau, aproape nici unul, simpatic acestui
regim. Aproape toti stiau ca vor fi inchisi si deportati.

Cel mai usor li se putea reprosa ca au intarziat un minut la serviciu.

In fiecare dimineata, cand cineva pleca la lucru, avea emotie: la
pranz se putea intdmpla sa se Intoarcad cu ani! Cu cativa ani de inchisoare
pe care trebuia sa-i ispaseasca.

Daca inloc sa ajungi la uzina la ora opt, ai ajuns la ora opt si cinci
minute, pana la pranz se dadea sentinta de condamnare, iar pana seara erai
coborat in intunericul puscariei.
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Dar majoritatea romanilor nici nu erau primiti in servciu. Ei nu
puteau fi, deci, condamnati pentru lipsa de punctualitate, la cativa ani de
inchisoare. $i atunci erau condamnati la deportare.

In fiecare saptimana plecau din Chisinau, si din orasele basarabene,
trenuri Intregi cu romani care luau drumul Siberiei.

Unii erau ridicati impreuna cu familiile si cu copiii lor. Altii erau
ridicati singuri. Aproape in fiecare casa era cate un membru ai familiei
lipsa. Daca intrebai unde e, ti se raspundea: in Siberia.

Am gasit, apoi, aproape in toate casele moldovenilor din Basarabia,
lazi cu paine uscatd. La inceput nu stiam ce e cu aceasta paine. Mai tarziu,
cand am inceput a gasi in toate locuintele cate o lada plina cu coaje si miez
de paine uscatd, am intrebat care e rostul ei.

- Suntem pregatiti pentru Siberia, mi s-a raspuns.

Nu intelegeam.

- Cum sunteti pregatiti pentru Siberia? De asta uscati painea?

Mi se raspunde ca politia bolsevica descindea in fiecare noapte la
cateva case, in fiecare sat si oras din Basarabia. Masina neagrd a politiei
comuniste, a N.K.V.D.-ului se oprea la poarta, totdeauna, dupd miezul
noptii. Politistii intrau in casa si citeau numele celor arestati. Acestia
trebuiau sa se imbrace, sa-si ia tot bagajul si sa se urce In masina, Intr-un
sfert de ora. Nici o secunda de intarziere nu era permisa.

Nefericitii arestati stiau ca nu se vor mai intoarce niciodata. Drumul
pe care aveau si-1 faci era lung. De aceea, se pregateau dinainte. In toate
casele basarabene geamantanele erau facute si lada cu paine uscata, care se
poate pastra oricit, astepta langa usa. In toate noptile, moldovenii tresareau.
Se putea sa le vind randul pentru deportare oricind. De aceea erau in
permanentd pregatiti. Nu se putea sti cand va opri la poarta masina.
Pachetele si lada cu pdine uscatd, care avea sd constitue singura merinda
pentru drum, trebuiau sa fie la indeméana. Altfel riscau sd plece fara
mancare §i fard nici un baga;.

Nu voi putea niciodata descrie impresia pe care mi-au produs-o lazile
cu paine uscatd, pe care le vedeam in casele basarabenilor, dupa ce am aflat
care era destinatia lor; se poate ghici dupa aceste lazi cu paine uscata si
dupa geamantanele pe care le gdseam totdeauna langa usa, in toate casele,
in ce stare de spaima trdiau basarabenii nostri.

Dar, cel mai grozav fapt este acela al primirii deportatilor in U.RS.S.
Cum treceau Nistrul, trenurile, in care se aflau mii de familii pornite pe
drumul Siberiei, erau oprite in toate garile. Arestatii vedeau prin gratiile
ferestrelor, garile impodobite cu flori, cu stegulete si cu plancarde mari prin
care li se ura bun sosit.

De cele mai multe ori 1i intAmpinau 1n gara sute de muncitori, copii
de la scoli s1 armata care le dadea onorul.
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Trenul deportatilor sedea in aceste gari cate o jumatate de ceas. Pe
peron se tineau discursuri, se arata spre ei cu de getul, multimea ii aclama si
le arunca flori.

Deportatii nu stiau ce sd creadad si se uitau cu privirile ingrozite la
copiii care veneau pana la ferestrele vagoanelor si le intindeau buchetele de
flori.

Se punea intrebarea: bolsevicii primesc pe arestati Tn gari, tinandu-le
discursuri si aruncandu-le flori?

Dar, cu timpul s-a lamurit si misterul acestor manifestatii de
simpatie, din garile Rusiei Sovietice.

Pe aceste trenuri pline cu moldoveni arestati, care erau dusi la moarte
in Siberia, scria cu litere mari: In acest tren se aflau cateva mii de muncitori
romani care au fugit din Romania, de sub jugul boierilor asupritori, venind
in raiul sovietic.

Iesiti-le Tnainte cu flori.

Stiau oare acei care tineau discursuri pe peron, si care aruncau flori,
cd in vagoane se afau mii de romani arestati si transportati in Siberia?
Desigur ca nu.

Cei din trenuri nu stiau care e rostul acestor manifestatii care li se
faceau, iar cei de pe peron, care cantau si proslaveau pe cei din vagoane,
nici nu ar fi visat cd muncitorii fugiti de sub jugul boierilor asupritori sunt
in realitate cetateni terorizati, asupriti si condusi in Siberia si in pusc arii.

Aceastd formidabila inscenare este mult mai grozava decat
nevinovatele sate de carton ale lui Potemkim.

Dar acest numar de senzatie facea parte din propaganda comunista.

Ploaia a stat de mult si eu ascult mereu spovedaniile celor refugiati la
aceastd gradind de zarzavaturi de la marginea Chisindului.

Aflu céd pe timpul bolsevicilor, cdnd populatia oraselor basarabene
era de trei ori mai mare ca pe timpul roméanilor, nici o familie nu avea
dreptul sa locuiasca in mai mult de doud camere indiferent din cate suflete
era alcatuita familia.

Dar si familiile care locuiau in doud camere erau foarte putine.

De obicei, erau obligati sa locuiasca intr-o singura camera, cate cinci,
sase si sapte suflete.

Magazinele erau inchise. Nu existau decat cooperativele.

Ca sa cumperi paine, trebuia sa te scoli la ora trei dimineata si sa te
asezi 1n randul de cateva sute de oameni care asteptau la usile brutariilor.
Pe la ora noud sau zece, adica peste sase sau sapte ore de asteptare, reuseai
sd cumperi painea.

In piatd nu giseai decat zarzavat, peste afumat si uneori, brinzi sau
lapte. Carnea lipsea la Chisinau, aproape complet.
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Nu se gasea in toata Basarabia o lingurita de cafea, nu se gasea var,
nu se gasea ceai, zahdr era foarte putin si il luau tot stabilimentele militare
sl institutiile.

Nu era cu putinta sd cumperi niciodatda un metru de stamba, de panza
sau de stofd. Pentru articolele vestimentare era adevaratd batalie la
cooperative. Stofa nu exista decat in cantitati foarte reduse si era de calitate
submediocra si foarte scumpa.

Daca intrai intr-o cooperativd sa cumperi panza pentru o camasa sau
material pentru o pereche de pantaloni, ori pentru o rochie, negustorul care
era totdeauna evreu, te insulta si provoca scandal. Asta era una din
metodele de a te face sa iesi din magazin fara a cumpara nimic. lata o scena
la o cooperativa.

Domnisoara cu care stau de vorba a intrat sa cumpere material pentru
o rochita. In raft se aflau cateva suluri. Dansa a cerut sa i se arate unul din
ele.

- Dati-mi, va rog, sulul acesta sa-I vad.

- Cat vrei sa cumperi?, a intrebat vanzatorul.

- Vreau intai sd-1 vad daca-mi place si pe urma iti voi spune si cat am
sd cumpar.

Vanzatorul evreu a si gasit motiv de cearta si a inceput sa tipe:

- Crezi ca esti pe timpul romanilor? Spune cat vrei sa cumperi, ca
altfel te dau afara...

Tanara neobisnuitd cu aceste maniere caci era la cateva luni dupa
venirea bolsevicilor, a tacut.

- Hai, spune mai repede cati metri vrei sa cumperi.

- Cat costd metrul? a intrebat fata.

- Mie sd-mi spui cdt vrei sd cumperi, nu sd ma intrebi cat costa
metrul.

Desigur, ca tanara, vazand si pe ceilalti vanzatori ca vin in jurul ei, a
iesit afara, jurandu-se cd nu va mai intra niciodata intr-un magazin sovietic.

Vanzatorul facuse astfel o buna afacere; reusise sa nu vanda unei
cliente. Caci a nu vinde, inseamna o buna afacere.

Dar, n-am sa uit niciodata, mai ales intrebarile pe care mi le puneau
tinerele si tinerii pe care i-am intalnit in Basarabia.

- La Bucuresti, ma intrebau ei, mai exista cofetarii si restaurante?

- Sigur ca exista.

- Si poti comanda si prajituri, si tot ce vrei? Ma intrebau apoi:

- Exista magazine ca mai inainte? Poti cumpara stofe, panza, pantofi,
tot ce vrei?

- Sigur ca exista, raspund eu nitel jenat de aceste intrebari naive.
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- Aproape nici nu ne mai vine sa credem ca mai exista astfel de
magazine, ne spun tinerele fete. Apoi intreaba: si o sa fie, din nou, si la
Chisinau?

Dupa ce aud raspunsul meu afirmativ, aproape cu lacrimi de bucurie,
una dintre fete s-a Intors spre prietena ei si a apucat-o cu amandoud mainile
de umeri, strangand-o puternic.

- Auzi, Olga, au sa fie din nou la Chisindu cofetarii si vom putea
manca prajituri... Vor fi si magazine de incdltaminte unde ne vom putea
cumpara pantofi...

- Si ciorapi exista ca mai inainte, nu?

- Exista si ciorapi...

Bucuria grupului de fete era nestdvilita. Ma simteam si eu coplesit de
bucuria lor.

Inainte de a pleca, mai vorbim si despre gospodariile familiilor
sovietice.

Dupa cum se stie, gospodariile basarabene sunt renumite. Bucataria
basarabeana, de asemeni.

Sovieticii au adus insa alte obiceiuri aici. Dormitorul lor se
compunea dintr-un pat de fier, ca acela de la spitale. Bucataria era alcatuita
in cele mai bune cazuri, dintr-un primus, o cratita si o oala.

Aspectul camerelor de locuit ale comunistilor era dezolant.
in loc de plapumi se inveleau cu o piturd, pernele erau mici si tari, asa cum
sunt pernele cazone, cearceafurile scurte si cu niste dungi negre, triste, pe
margine: cearceafurile standard.

Cat de indreptatita era exclamatia Tnaltilor functionari si a ofiterilor
bolsevici care au venit in Basarabia s1 au vazut felul de viata al locuitorilor
de aici:

- Voi sunteti cei mai fericiti oameni de pe lume!... Sovietele nu va
vor putea niciodata oferi libertatea, confortul si siguranta pe care ati avut-o
pana acum!

Asa spuneau, uneori, in ceasurile lor de sinceritate, acesti comunisti.

Intr-adevir, comunismul lua individului toate libertitile, ficandu-1 sa
traiasca cu geamantanele facute, cu lada de paine, uscatd langa usa si cu
spaima grozava cd in fiecare clipa va putea fi ridicat si deportat in Siberia.
In fiecare moment cetiteanul se astepta sa fie oprit si acuzat de cine stie ce
crima imaginara si condamnat la inchisoare.

Libertatea este un articol inexistent la comunisti.

De siguranta, de linistea ta, de libertatea ta ca om, nu garanteaza
nimeni in U.RS.S.

Dacaanu esti rapit din mijlocul familiei tale si transportat undeva, in
tinuturile de infern inghetat al Siberiei, traiesti aici o viata de permanenta
panicd. Aceasta nesigurantd o au, fara nicio exceptie, toti cetdtenii din
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U.RS.S. In aceasti tard, libertatea individului nu are nici o valoare.
Individul nu are nici un pret.

Cat timp traiesti esti privat de toate lucrurile, confortul si micile
multumiri pe care ti le ofera viata in alte tari.

Nu mai ai bucuria de a fi stapanul, proprietarul unei case, al unei
bucati de pamant si al averii tale.

Masa se reduce la un fel sau doud de mancare searbada.

Imbracamintea se reduce la un costum fara nici o frumusete.

Locul in care dormi e despuiat de orice podoaba. Patul tau devine
rigid si aspru, ca un pat de cazarma.

Nimic din ce formeaza podoabele unei vieti omenesti nu-ti mai este
lasat: religia, visul, lucrurile de artd, toate sunt considerate ca deprinderi
burgheze si ti se rapesc.

Am vazut castroanele si farfuriile in care mancau sovieticii: sunt la
fel ca acelea pe care le Intrebuintdm noi in timpul cand faceam armata.

Péna si frumusetea este considerata ca un lux si a fost eliminata.

Nu ai libertatea sa te inchini, nu ai libertatea sa-ti amenajezi un
interior artistic, sd te Tmbraci frumos, sd vorbesti frumos si sa-ti creezi un
stil de viatd mai Indltat.

Munca este arida, tdcutd, cu teroare si platita prost...

Muncitorii s1 micii functionari erau platiti in Basarabia cu lefuri care
variau in jurul sumei de o sutd doudzeci de ruble. Cu acesti bani nu se putea
cumpara decat paine. Cine primea salariul acesta, adicd majoritatea
populatiei, nu putea manca decat paine goala.

In ce constd superioritatea regimului bolsevic, despre care vorbesc
atata conducatorii lui?

Pentru ce au murit atatea mii, atatea mii de oameni ca sa instaureze
acest regim?

Am cautat sa gasesc taina, picdtura de frumusete si de fericire, macar
viitoare, a acestui regim. Nu am gasit nicaieri decat saracie, lacrimi, teroare
si jale nesfarsita.

Oamenii sunt redusi la valoarea si la functiunile de roboti.

Cand cunosti toate aceste fapte, iti explici de ce, in atatea sate si in
atatea orase, locuitorii au iesit §i s-au asezat in genunchi in fata soldatilor si
ofiterilor romani din primele coloane, sarutandu-le cizmele, de bucurie.

Am pornit de la grddind din marginea Chisinaului, cu mintea uluita
de cele pe care le-am auzit. Primul gind a fost sd verific informatiile
acestea.

Si am pornit cu bicicleta pe strazile Chisinaului, printre mormanele
de ruine, vorbind cu toti cetatenii pe care ii intalneam. Am coborat la
periferie, m-am dus apoi in sate, am intrat in sute de case.
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Toate aceste fapte si lucruri despre care am scris, sunt absolut
adevarate.

Peste cateva saptamani, la Bucuresti povestindu-le catorva prieteni
de a1 mei, i-am vazut ca se indoiesc de autenticitatea lor.

N-am avut ce le spune ca sa-i conving.

Mi-am adus insd aminte de cuvintele pe care mi le-a spus o
profesoara de chimie, care a ramas in Basarabia sub bolsevici.

- Domnule Gheorghiu, scrie te rog, in ziare, sugestia pe care ti-o dau
eu. Comunistii militanti sau simpatizantii comunisti din Romania sau din
oricare tard din lume, sa nu mai fie condamnati la inchisoare ori izolati in
lagdre. Ei sd fie adunati si trimisi In tara in care va mai exista comunism,
pentru a trai acolo. Sa le plateasca statele respective calatoria pana acolo.
Cea mai aspra pedeapsa, care se poate da unui om, este sa-l1 obligi sa
traiascd intr-o tara comunista.

Cred ca ideea acestei profesoare, idee izvorata dintr-o dureroasa
exponenta, este cat se poate de fericitd. Comunistii din toata lumea sa fie
trimisi, cu trenuri speciale, in vagoane de clasa intaia, sau cu avioanele de
lux, 1n tara In care va mai exista comunism.

In felul acesta se vor vindeca radical. Treizeci de ani de inchisoare,
de munca silnica sunt mai dulci decat treizeci de ani trditi ntr-o tara sub
regimul bolsevic.

Am pornit, gandind la toate aceste fapte, spre partea de jos a
oragului. De la gara am wurcat pe un drum ingust, spre mahalaua
Melesteului. Era aproape de seara si vazduhul era linistit.

In drum aflu despre eroismul locotenentului Sassu Ion, comandantul
unei formatii de care de lupta, care a intrat, prima, in Chisinaul incendiat.
El a fost ucis de evreii care trageau de pe acoperisuri.

Ce satisfactie au avut aceste bande de jidovi, cand au impuscat pe
primul ofiter roman care a intrat in oragul dezrobit!

Ucigasii locotenentului Sassu, atunci cand eroul si-a dat sufletul, cu
tunica rosie de sange, i-au aruncat, de acolo, din ascunzatorile lor, o ploaie
de batjocuri, in limba romana.

Caci toti acesti evrei asasini trdisera in Chisindu, iar inainte de
rapirea Basarabiei si asa ca toti evreii din tara noastra se intitulau romani si
cerau drepturi egale cu noi.

Un alt ofiter a scapat ca prin minune de la moarte, cdci bandele
tudeo-bolsevice au tras cu armele asupra lui aproape o jumatate de ceas,
fara sa-1 nimereasca, pe capitanul farmacist Dionisie Maruluis.

El s-a strecurat, in primele ore ale dezrobirii Chisnaului, pe strazile
transformate in adevarate drumuri de vapaie, si s-a urcat pe cladirea unei
institutii, smulgand steagul rosu.
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Acest trofeu a fost daruit de bravul capitan farmacist, vice-
presedintelui de Consiliu.

Am urcat apoi pe o poteca care serpuia prin livada, spre biserica
Troita. Preotul paroh al bisericii lipsea.

- A fost internat chiar astazi in spital, sarmanul parintele nostru, Imi
spune un cetatean care coase iarba in curtea bisericii.

Aflu ca parintele lon, de la biserica Troita din Chisinau, a fost ridicat
cu vreo doud saptamani in urma de bolsevici, care i-au tuns barba si parul
de pe cap cu masina numarul zero, apoi l-au imbracat in haine soldatesti
sovietice, pentru a-1 trimite pe front ca sa lupte contra armatei roméanesti.

In prima noapte parintele a dormit la inchisoare. Dimineata a fost
lasat sa se duca pana acasa sa-si ia geamantanul.

Era intr-o Duminici dimineata. in biserica Troita incepusera a veni
credinciosi ca sa asiste la slujba.

Parintele Ion a intrat pe o poarta laturalnica prin curtea cimitirului, si
s-a dus acasa. Era zi de slujba, si nu stia ce sa faca. Dupa vreo jumatate de
ceas a venit la dansul cantaretul bisericii si i-a spus:

- Biserica este plind de oameni, parinte, nu veniti sa slujiti? Cand a
ridicat ochii si a vazut pe preot cu barba si parul tuns si cu obrajii palizi de
nesomn si de suferintd. Cantaretul s-a speriat:

- Ce s-a Intamplat?

Dar, pusese intrebarea, cantaretul nu avea nevoie de raspuns: si-a
inchipuit imediat ce se petrecuse.

Dupa un scurt sfat, daca se cade sau nu sa slujeasca in starea in care
se afla, preotul a iesit din casa si a intrat in altar, unde a Tmbracat
vesmintele.

Cand l-au vazut credinciosii, toti au Inceput sa planga.

Slujba a fost emotionanta. Fiecare rugdciune inaltata spre Dumnezeu
de preotul care fusese schingiuit, umilit, groaznic si tuns de iudeo -
bolsevici, si care acum credea ca slujeste pentru ultima oard, era
dogoritoare pana la lacrimi.

Fiecare vers din cartile sfinte, fiecare notd a rugaciunii cantate era un
suspin.

La ora douasprezece, preotul trebuia sa se prezinte la biroul cercului
de recrutare, pentru a fi din nou umilit si a fi trimis pe front ca soldat de
rand.

Credinciosii din parohia sa ar fi vrut sa-si salveze pe preotul lor, cu
orice risc. Dar se putea?

Din ziua aceea, parintele Ion, de la biserica Troita, a suportat toate
umilirile fizice si morale, dar nu putea accepta sa traga cu pusca asupra
soldatilor romani si a fugit raticind pe campuri, pana in ziua intrarii
armatelor romanesti in Chisinau.
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In ziua aceasta, cativa credinciosi 1-au adus acasa, pe brate. Preotul
martir era grav bolnav si a trebuit sa fie internat in spital.

Cobor de la biserica Troita, in timp ce soarele asfintea.

Orasul se vede de aici, de pe acest deal, ca un jalnic tablou.

Pe drum intalnesc pe parintele de la biserica Ciuflea. Merg o bucata
de drum impreuna cu sfintia sa.

- Mai ales suferintele de ordin moral pe care le-am indurat, imi spune
parintele protoereu Ion Stoicov, au fost nemaipomenite.

- Copiii evrei, Incepand de la sase ani, cand vedeau un preot pe
strada, se tineau dupd dansul si cantau in cor, diferite cantece de batjocora.
Improvizau versuri murdare pe care mi le tipau in fata. Ne apucau apoi de
poalele reverendei si trageau de ea rdzand si batjocorindu-ne. Aceste fapte
se intamplau de cate ori ieseam pe strada.

Nu puteai sa le spui nimic acestor pui de jidani care te, batjocoreau
ca la usa cortului, caci erai imediat arestat.

Copiii evreilor prindeau pe preoti de barbile albe si trageau de ele
pana le smulgeau firele. Le aruncau cu murdarii in fata.

Preotului Nagacevski i-au rupt rasa in bucati pe strada Alexandru cel
Bun, in centrul orasului Chisinau.

Dar care preot a scapdt de inspaimantatoarele batjocuri ale copiilor
evrei?

Si totusi, au fost in Chisindu cativa preoti care au slujit timp de un
an, 1n biserica in fiecare zi.

Istoria are obligatia de a trece in randul eroilor acestui neam si
numele preotilor basarabeni care au stat de veghe langa altare, platind cu
viata lor, de atatea ori.

Cine va putea cuprinde vreodata, in scris lupta si suferintele indurate
in anul acesta de preotul Guma, de la Chisindu si de alti atatia slujitori ai
altarelor basarabene?

In drum spre centrul orasului, intalnesc un fost functionar care in
ultimele zece zile statuse arestat in subsol, la spitalul de nebuni din
Costiugeni.

Acest spital de boli mintale, care e unul dintre cele mai mari din tara,
avea, la venirea rusilor in Basarabia, o mie de bolnavi.

In timpul cutremurului, spitalul a fost grav avariat. Vreo sase sute de
bolnavi, dintre cei a cdror stare era mai grava, au fost transportati la alte
spitale din Rusia.

Intre timp, doctorul Ciolca, directorul spitalului, vazand ca se
planueste sd 1 se reducd subventia din cauza cd s-a micsorat numarul
bolnavilor, a facut un raport in care arata ca spitalul a fost reparat. Tot in
acest raport, desi cladirea era distrusa in parte si nu mai era un loc unde sa
se ageze un pat, a cerut sa 1 se trimitd inapoi cei sase sute de bolnavi.
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Cererea doctorului Ciolca a fost aprobata.

Peste cateva zile au sosit, transportati in vagoane de vite, mai mult
morti decat vii, cei sase sute de bolnavi.

Nebunii acestia, al caror aspect te inspaimanta, fiindca traiau fara
hrana suficienta si fara nici un fel de tratament medical, au fost adusi in
curtea Spitalului Costiugeni.

Loc in cladire nu mai era nici pentru zece bolnavi, nici decum pentru
sase sute.

Asa ca nebunii au ramas sa doarma si sa zaca, sub umbra pomilor,
sub cerul liber.

Acolo a plouat peste ei in atdtea nopti, 1-a batut vantul, s-au
imbolndvit 1 mai grav si multi dintre ei au murit.

In momentul retragerii armatelor sovietice, cei sase sute de bolnavi
s-au vazut liberi si au umplut campurile dimprejur. Unii dintre dansii erau
furiosi, capabili de orice violenta. Altii erau nebuni linistiti, care plangeau
si se vaitau de se sfasia vazduhul de jale.

Toti erau flamanzi 1n ultimul hal, cadaverici de slabi si invesmantati
doar cu o camase, din care curgeau zdrentele.

Notez faptul acesta de mare dramatism, pentru ca din el se poate
deduce starea de civilizatie a bolsevicilor.

Nu i-am vazut pe jalnicii nebuni ratacind furiosi, sau jelindu-se,
flamanzi si despuiati, ca niste ruine omenesti, prin lanurile de grau si prin
viile de la marginea Chisinaului de la Costiugeni, dar mi-i Inchipui.

O, ar fi trebuit sa fie filmati acesti nebuni care umpleau dealurile de
la marginea Chisindului si sa fie trimis filmul in toata lumea, ca sa se vada
regimul la care sunt supusi bolnavii in raiul bolsevic!

O doamna care trecea cu fiica ei, o fatd de saisprezece ani imi mai da
cateva lamuriri despre scoala comunistilor.

Baietii invdtau laolaltd cu fetele. Asta, incepand din clasa intdia si
pana in ultima clasa.

Care era moralitatea in aceste scoli?

[ata ce-mi spune aceasta doamna:

- Fiicei mele, care sedea 1n banca langa un baiat evreu, invatatoarea
tot evreica si ea, 11 spunea aproape zilnic.

- Natasa, tu nu te iubesti cu colegul tau de banca?

Fata se inrosea si pleca ochii in jos; elevii incepeau sa rada, dar
invatdtoarea continua:

- De ce radeti? Natasa, voi puteti sa va iubiti, puteti sa va casatoriti,
sa faceti un copil si aduceti si copilul vostru la scoal &, sa stea in banca intre
VOl.

Rasul elevilor din clasd nu-1 mai putea nimeni potoli acum.
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Invititoarea care vorbise foarte serios, incepea atunci o lectie aspra
de educatie morala, care se termina cu urmatoarea porunca data
nevinovatilor scolari §i scoldrite, care aveau intre patrusprezece si
saptesprezece ani:

- Uniunea Republicilor Sovietice are nevoie de copii; de foarte multi
copii. Deci, casatoriti-va intre voi si faceti copii. ati inteles?

Toata clasa raspundea in cor:

- Am inteles..

- Ce ati inteles?

- Sa ne casatorim intre noi si sa facem multi copii, raspundeau elevii
si elevele, in cor, razand cu hohote.

Scena aceasta va fi mai usor de inteles si autenticitatea ei nu va mai
fi tagaduita, daca amintim ca invatatoarele de la scolile din Basarabia abia
stiau sa scrie §i sa citeasca. Majoritatea dintre ele erau absolvente a trei sau
patru clase primare.

Alte invatatoare, in fanatismul lor, voind sd se mareasca visteria
U.RS.S.-ului, spuneau copiilor:

- In clasi la mine toti baietii, indiferent de varsta, trebuie s invete a
fuma. Cumparand tutun si tigari, marim castigurile statului. Si statul are
nevoie de bani multi pentru armata. Deci sd nu mai gasesc nici un baiat
care nu fumeazd. Ganditi-va ca ajutati statul §i i1 mariti veniturile, cu
fiecare tigara pe care o aprindeti.

Teoria, orice s-ar spune, poate fi utilizatd Tn cea mai grozava
comedie si satira.

Adevarul e ca elevii de la sase ani incepusera a fuma pe strada si
acasa, aruncand fumul in obrazul parintilor.

Daca vreunul din acesti parinti incerca sd opreasca pe copil de a
fuma, atunci invatatoarea il dadea pe mana autoritatilor politienesti sub
motiv cad saboteaza statul.

Acelasi fapt, cu invatatoarele care obligd pe copii sa fumeze l-am
intalnit si la sate.

Dar educatia in scoala se continua si cu alte lectii.

Copii erau invatati sa spioneze: pe parintii lor, si sd raporteze
invatatorilor tot ce fac.

- Daca parintii vostri se inchina, daca au icoane ascunse sau daca vi
se pare voud ca ei sunt dusmani ai comunismului, sau au deprinderi
burgheze, sa ne ingtiintati imediat pe noi, spunea inv atatorul, copiilor.

Ca sa-1 cucereasca si mai mult, Invatatorii cereau copiilor sa le aduca
la cunostinta de cate ori vor fi mustrati sau trasi de urechi de parinti.

O observatie si o palma data de tata sau de mama, copilului, se
pedepsea foarte aspru (bineinteles ca pentru a fi pedepsit ca si-a certat
copilul, parintele trebuia sa fie roman).
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Se ajunsese pana acolo incat, in fiecare familie, parintii se fereau de
copii ca de vrajmasii lor si copiii 1si terorizau parintii':

- Tata, sa stii ca am sa-i spun invatatorului ca mi-ai dat o palma si vei
fi condamnat la trei ani de inchisoare, daca nu imi dai o rubla.

- Dar nu ti-am dat nici o palma, spunea, nu fard teama, parintele
copilului.

- Parca e nevoie sa mi-o dai... raspundea obraznic, asa cum era
invatat, copilul. E de ajuns ca eu sa spun tovarasului invatator ca m-ai
batut. El are sd ma creada pe mine si nu pe tine. Asa ca daca nu imi dai
rubla pe care ti-o cer, intri la puscarie sau pleci in Siberia.

O parte din copii erau primiti in scolile de pionieri. In aceasta scoald
se intra din prima clasa primara. Copilul trebuia sd dea o declaratie prin
care isi lua angajamentul ca nu va crede in Dumnezeu, nu va avea mila, nu
va fi bland, si alte nenumarate angajamente din acestea.

Ce iesea din acesti copii, s-a vazut. Am vazut, vorbind cu prizonierii,
ce se alegea din ei si care erau roadele acestei educatii.

Oamenii devin roboti si animale.

Caci acesta este idealul de om pentru bolsevici, robotul!

Pregatindu-ma de plecare din Chisinau, aud vorbindu-mi-se despre
ultimele filme sovietice care au rulat in acest oras.

Unul dintre filmele caruia 1 s-a facut o reclama grozava a fost Na
Dunae (Pe Dunare). Erau reprezentate in acest film scene grozave si
grosolane, insulte la adresa Romaniei si a neamului romanesc. Intregul film
voia sd infatiseze retragerea trupelor roménesti din Basarabia.

Imi povesteau si tinerele din Chisinau, ci au plans cu hohote si-si
muscau mainile de durere, cdnd vedeau halul grosolan in care ne era
batjocorita tara. Intregul film era croit din minciuni si inscendri, ca aceea cu
trenurile de arestati care sunt intdmpinati In U.R.S.S cu flori si cu
discursuri.

Si, fiindca a venit vorba despre retragerea trupelor romanesti din
Basarabia, anul trecut, notam una dintre cele mai odioase crime pe care o
cunoaste istoria.

Intr-un sat, ostasii nostri, sosind obositi, au cerut ap a. Erau multi si li
s-au adus sase caldari pline cu apa rece. Acolo sedea un grup de evrei care
au turnat in fiecare caldare soda caustica.

Soldatii nostri au fost otrdviti atunci, band sase cdldari cu soda
caustica. Acesta este insda, numai unul din actele criminale savarsite de
evrei 1n ziua retragerii trupelor noastre din Basarabia.

L-am notat fiindca el ar fi trebuit sa nu lipseasca din filmul bolsevic
Na Dunae.

' Scena este prinsa bine si de George Orwell in romanul sdu, O mie noudsute optzeci si patru. (n. ed.)
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Voi putea oare descrie bucuria pe care o aveau in ochi, Romanii
ramagi la Chisinau sub jugul bolsevic, atunci cand povesteau cum ascultau
emisiunile de la Radio Bucuresti.

- Niciodatd nu ne-am iubit mai fierbinte limba si tara, decat in acest
an, ne spun pretutindeni Roméanii basarabeni.

Bolsevicii au observat acest fapt si inainte de a pleca, ne spuneau cu
ciuda:

- Noi sovieticii v-am facut pe voi basarabenii mai buni Romani,
decat v-ar fi putut face Romania intr-o suta de ani. Noi v-am facut sa va
ubiti tara cu atata dogoare, cum n-ati iubit-o niciodatd §i nu aveati s-o
1ubiti daca nu treceam noi pe aici.

Trec din nou pe strazile Chisinaului. Nu stiu daca mai exista in vreun
oras atatea biserici si toate au fost devastate.

Imi aduc aminte de o pagina din istorie: nu e prima oara cand rusii
ard si devasteaza bisericile moldovenesti din Basarabia.

[ata ce scria in anul 1908, cunoscutul om politic al Rusiei, N. N.
Durnovo: Arhiepiscopul Pavel, sosit la Chisinau si instalandu-se in eparhia
Chisinaului si Hotinului a gasit incd pe la 1863, biserici moldovenesti in
numar de 773. Din aceste biserici moldovenesti stravechi, dansul a inchis
330 si n-a lasat decat 443 in care a oranduit sa se slujeasca serviciul divin
in limba rusd. Toate cartile bisericesti moldovenesti, tipdrite cu litere
chirilice, le-a adunat de prin manastiri si biserici la Mitropolia din
Chisinau, si aici arzandu-le in curgerea de sapte ani, a incalzit sobele
mitropoliei cu sfintele evanghelii, psaltiri §i apostoli de o raritate
netagaduita bibliografica. Acest fapt de un vandalism salbatec este astazi
din domeniu istoric. Asfel ca astazi poporul moldovean din Basarabia, care
nu pricepe o boaba din limba rusa ori slava, nu poseda decat craimpee din
cartile bisericesti ce au mai ramas, pe ici pe colo in mainile crestinilor
particulari. Poporul moldovean din Basarabia, multumita rusificarii, este
transformat in niste hoarde de robi muti si ignoranti, care nu stiu nici carte,
nici rugdciuni catre Dumnezeu. Acestor oameni le este interzis de a invata
limba parinteascd, le este oprit de a se ruga in limba parintilor lor. In
curgerea unui secol, mii §i mii de hectare de pamant s-au dat rusilor,
bulgarilor si colonistilor germani, cu singurul scop de a sili pe moldovent,
autohtoni 1n aceasta tard, de a pdarasi pamantul lor de bastina, si chiar in
anul 1908 sunt pornite in Siberia 885 familii moldovenesti, pentru a
coloniza acolo padmanturile inghetate din aceasta parte a imperiului rusesc.

Dar daca atunci au trebuit sapte ani pentru a arde cartile de rugaciuni
in limba moldoveneasca, cu care preasfintitul arhiepiscop daduse porunca
sd se incalzeasca sobele mitropoliei, apoi bolsevicii le-au distrus intr-un
singur an.
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Si distrugerea facuta de ei este de o sutd de mii de ori mai sdlbatica
decat aceea comisd de crudul arhiepiscop, in anul 1863. In anul acesta de
stdpanire bolsevica, a fost scos afard din biserici si ars, tot mobilierul
sfintelor lacasuri.

Dupa ce ostasii pagani au cules cu briceagul podoabele de aur si de
argint ale icoanelor, ale vesmintelor, ale cartilor si ale mitrelor episcopale,
le-au aruncat in foc.

Gasesc din cand in cand la cate un taran, cate un ciob de icoana.

- Am scapat-o din mainile paganilor, spun taranii basarabeni,
sarutand jumatatea sau sfertul de icoana pe care l-au tinut ascuns in fundul
lazilor, sau in poduri.

Acum, Tnainte de plecare, caut sd fac un bilant al distrugerilor
savarsite de bolsevici la Chisinau. Dar nu-i cu putinta. A fost distrus
aproape tot ce era de pret in acest oras. Fabricile, magazinele, morile, toate
cladirile din centru, scolile, gara, tramvaiele, totul a fost ars, distrus cu
dinamita, devastat.

Trec pe strada Alexandru cel Bun; aceastd strada impresionant de
larga, pe care poate face sarja un escadron de cavalerie, cum spunea odata
domnul colonel Bralescu, este acum strajuitd de o parte si de alta numai de
ruine. Casele acelea mari, spatioase, care nu erau facute din caramida, ci
din piatrda moale, de calcar, care se tdia cu ferdstraul in carierele de la
marginea orasului, au fost transformate in vetre pustii de scrum si de
cenusa.

Ce destin sfagietor a avut acest oras.

La inceput, Chisinaul existase acolo unde este astazi bariera Sculeni
si asa zisul Chisinau Vechi.

Au venit asupra lui urgiile si focul si orasul s-a mutat mai sus,
ridicandu-se pe deal.

Centrul era acum pe unde se afld strada Haralambie, care se chema
Strada de Aur, fiindca locuiau pe ea zarafii si bogatasii.

Dar centrul orasului s-a mutat si de acolo, ridicandu-se mai mult pe
deal.

In ultima vreme, centrul Chisinaului era pe str. Alexandru cel Bun,
pe care se afla Soborul, unde se aflau cladirile tuturor institutiilor, marile
magazine, teatrul, cinematografele, gradina publica ...

Se vede 1nsad ca ursitoarele au sortit acestui oras sd-si mute mereu
vatra.

Acum, strada Alexandru cel Bun este atat de distrusa, incat in lupta
pentru dezrobirea Chisinaului?

Gandul ca vreunul dintre ei ar fi murit pentru dezrobirea orasului
copilariei si al adolescentei noastre, ma infioara.
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Si incep sa-i strig cu glas tare, de acolo din mijlocul ruinelor, dupa
cum erau scrisi in catalogul scolii, ca sa vad dacd mai sunt in viata.

- Buruiana Gheorghe!... Busuioc loan!... Creanga Vasile!... Cozac...

Si strig asa, tot catalogul cu voce tare.

Ecoul revine de departe si se prinde de movilele negre, dintre care
multe mai fumega inca.

Intreb la sfarsit:

-Sunteti cu totii in viata?...

Dar nu-mi raspunde nuneni.

Undeva, pe aproape, se aud impuscaturi de arma.

Desigur ca sunt tot evreii, care trag de undeva, din case, in ostasii si
in ofiterii nostri.

TIGHINA:
ARD LUMANARI CA LA MORTI
PENTRU O FEMEIE VIE

Am ajuns in Tighina aproape de seara.

Tot drumul pana aici mi-au suierat pe deasupra capului, obuzele:
rusii bat fara contenire de pe malul celalalt al Nistrului.

Artileria noastra raspunde. Si, suierand, obuzele se Iintretaie
drumurile in vazduh.

Din cand in cand, bat si mitralierele.

Nervii ne sunt incordati: in orice clipa un obuz poate sa cada langa
noi, sau ne pot nimeri gloantele care suierau ascutit prin vazduh.

Totusi continuam drumul.

Calea aceasta de la Chisindu la Tighina se facea inainte, cu trenul,
intr-o ord. Noi o parcurgem, pe drumurile de pamant desfundate de ploi, in
aproape o zi. Linia feratd a fost complet distrusa de bolsevici. Privesc
sinele: sunt smulse de pe traverse si indoite, parca ar fi fost de cauciuc.

Ne intrebam: cu ce au putut bosevicii smulge sinele de cale ferata si
cu ce le-au distrus indoindu-le in chipul acesta?

Desigur ca au venit masini speciale. O masina din acestea trebuie sa
fi fost formata dintr-un cleste puternic, de otel, care era tras de o
locomotiva.
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Clestele prindea sinele, le smulgea de pe traverse, apoi le indoia ca
pe niste serpi.

Podurile de cale ferata sunt aruncate in aer. Terasamentul este distrus
cu dinamita, in cele mai multe locuri.

Nu facem nici un popas in satele prin care trecem. Intalnim insi, pe
tot parcursul, de o parte si de alta a drumului, pierduti in lanurile aurii de
grau, tarani care secera.

Deasupra lor suierd gloantele. Din cand in cand se sparg pe undeva,
pe aproape, obuzele.

Taranii secera inainte.

Deasupra Nistrului, soarele, care e indltat la amiaza, dogoreste cu
putere.

Vazduhul este infierbantat de dogoarea amiezii, e necontenit sfasiat
de suierul obuzelor.

Alteori, in pauzele tunurilor, vazduhul e zdrentuit parca, de gloantele
mitralierelor.

Trec atat de jos gloantele, ca de cate ori le auzim suierand, ne plecam
capetele.

Suntem aproape de o fantana si ne oprim: intr-o caruta de tara, trasa
de doi caluti mici si slabi sunt adusi de pe camp doi tarani raniti $i un mort.
O femeie uda fruntea ranitilor cu apa rece, pe care o scoate din put un b diat
de vreo treisprezece ani.

Sunt acolo in imensitatea campului numai ei: femeia si copilul lang a
carutd in care se afla mortul si cei doi raniti.

Cailor le este sete si intind boturile spre galeata cu apa. Dar baiatul
duce caldarea pe marginea carutei, aproape de capul ranitilor, spunand
cailor:

- Lasa ca va dau si voua, va dau...

Femeia 151 Tnmoaie mana in gdleata si ia apa in pumni, scurgand-o pe
fruntile dogorite de arsita ale ranitilor.

Pe urma isi Tnmoaie basmaua in apa si leagd fruntea unuia dintre
tarani.

Mortul este invelit cu un tol si nu il vad. Cei doi tarani sunt insa
foarte tineri s1 au fetele palide.

Baiatul care scoate mereu apa, fiindca gdleata este sparta si toatd apa
curge pe jos, isi sterge acum fruntea si duce caldarea spre botul cailor.

Caii beau pe nerasuflate, bagand amandoi boturile in galeata.
Deasupra suierd iar un obuz. si soarele arde, arde cumplit, infierbantand
tarana...

Acesti plugari, dintre care unul este mort, iar ceilaiti zac langa
dansul, raniti, secerau graul pe ogorul de langa Nistru. S-a spart langa ei un
obuz.
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Intreb:

- Pai, de ce ati iesit pe camp, daca ati vazut ca suiera deasupra
voastrd gloantele si obuzele?

- Se scutura péinea..., imi raspunde baiatul, ducand sub botul cailor
alta galeata cu apa.

Trecem mai departe.

Undeva, aproape de inima, imaginea acestor tarani ne dogoara
pieptul.

La Tighina nu intdlnim nici un om pe strazi. Toti sunt in adaposturi.
Numai taranii nu au intrat in adaposturi, pe tot cuprinsul drumului. Ei au
ramas, in dogoarea arsitei si sub ploaia gloantelor, pe campuri, ca sa-si
secere painea.

In ultima vreme, bolsevicii isi ficuserd obiceiul de a trage de pe
malul celdlalt, vanand cu mitraliera pe taranii de pe ogoare.

Totusi, plugarii basarabeni, care isi au ogoarele pe langa Nistru, nu
si-au Incetat secerisul.

Numai cand sangele incepea sa le curga peste snopul de grau,
inrosindu-1 aurul spicelor, numai atunci lasau secera din mana.

Ei infruntau ploaia de gloante cu seninatatea cu care infruntau
grindina.

Si, vorbind cu ei, nu am putut pricepe taina care ii aducea pe ogoare
cu riscul vietii.

Ei stiau atat, ca e vremea cand graul trebuie secerat si ca sunt datori
sa-1 secere. Astfel e pacat, ca se scutura painea...

Dupa informatiile aduse de refugiati, marea masa a armatelor
bolsevice s-a retras mult dincolo de Nistru.

La comandament aflu ca in noaptea aceea se va face o incursiune pe
teritoriul inamic.

[au autorizatia de a trece si eu Nistrul, impreund cu grupa care va
porni sa cerceteze pozitiile vrajmasilor.

- Va fi o incursiune foarte grea. Baietii sunt pregatiti sa se jertfeasca,
imi spune comandantul regimentului de Vanatori, care a cucerit Tighina.
Dar eu sunt hotarat sa iau parte la aceasta trecere a Nistrului, cu barcile.

Intre timp, a sosit in oras si locotenentul Cantuniari, seful echipei
cinematografice, impreuna cu doi operatori.

Trecerea Nistrului, de catre echipa care face incursiunea, va fi deci si
filmata.

Grupa care urmeaza sa treaca dincolo s-a format. Acum, fiindca e
tarziu, ostasii se aseazad la masi. In curtea cazdrmii e tirziu, ostasii se
aseaza la masa.
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In curtea cazirmii se lasi o liniste grava, solemna. Nu e nici o lumina
nicaieri. Toti vorbesc in soapta. Nu stiu pentru ce nimeni nu vorbeste cu
glasul tare. Probabil e obisnuinsa de pe front.

Cei mai multi dintre ostasi se pregatesc sa doarma afard, intre tufele
de cuisoare si de vie salbatica.

E o noapte calma cum n-am mai vazut de mult.

Stau la 0 masa si asteptam sa ni se aduca niste caise pe care le-am
pus la gheata.

Aceste caise vor constitui singura noastra méancare in seara asta. In
oras nu e paine, nu se gaseste apa, nu se gaseste nimic, niciun fel de
aliment.

Caisele sunt in schimb de o frumusete rard, mari cat merele si au
culoarea aurului vechi.

Crengile caiselor, a nenumaratilor caisi din Tighina, si din satele din
jur, se rup de bogatia roadei.

Un ostag a procurat cativa bulgari de ghiata pe care nu stiu unde a
putut sa o gaseasca in orasul devastat si ars, asa ca — in afara de foamea
nostra, frumusetea caiselor pe care le-am aranjat noi cu mainile noastre in
galeatd cu ghiatd, - ne facea sa ne gandim mereu la ele si sa ne lase gura
apa.

Vor fi cele mai bune caise pe care le-am mancat vreodata, sunt sigur
de asta, i spun locotenentului Cantuniari.

De le-ar aduce mai repede, raspunde dansul.

Apoi tdcem cu totii §i ramanem cu privirile pierdute in golul calm si
nemarginit al noptii.

Vin caisele si1 gheata, ii spun locotenentului.

Deabia a plecat ostasul si de undeva, de pe malul celalalt al Nistrului,
au inceput sa bata cu furie tunurile.

Pe urma au inceput mitralierele.

Presimt ca o sa se Intample ceva deosebit.

O clipa, gandul imi zboara de la caisele asezate In gheata.

Poate nu le va mai manca nimeni.

Impuscaturile se inmultesc. Vizduhul e zguduit de rabufnelile
tunurilor, de suierul sinistru al obuzelor si de rapaitul mitralierelor.

Ofiterii de garda care, sedeau cu noi la masa s-au ridicat fara sa
spund un cuvant si au alergat la posturile de comanda.

In toatd cazarma au urmat citeva minute de forfoteald, de miscare
muta, apoi toti oamenii au trecut la posturile lor, parasind paturile si
colturile unde se culcasera. Toatd lumea era echipata cu casca pe cap, cu
arma Tn mana §i cu incingatoarea cu cartuse.

Dupa vreo jumatate de ora, timp In care nimeni dintre noi nu a
intrebat nimic, am Tnceput a ne ardta curiozitatea.
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Ofiterii regimentului, ai caror oaspeti eram, nu ne puteau spune
nimic. Nu stiau nici el nimic.

O intrebare, care se citea pe fetele tuturor, era:

- Vor incerca oare Rusii sa recucereasca, in noaptea asta, Tighina?

Deocamdata, orice raspuns, cat de vag, era imposibil de dat. Nu
auzeai decat rapaitul, din ce in ce mai des, din ce In ce mai violent, al
mitralierelor. Suierau obuzele pe deasupra orasului, pe deasupra capetelor
noastre.

Parca inamicul ar fi fost aici, la cateva sute de metri.

Si pe malul celédlalt se afla ei. Ce voiau sda facd? Voiau sa
recucereasca oare, prin surprindere orasul pe care-l pierduserd cu o zi mai
inainte?

Urmeaza, in aceasta atmosfera de incordare, in care nimeni nu stia
nimic, o clipa de destindere:

- A sosit ofiterul cu informatiile si vorbeste cu comandantul
regimentului, ne spune sublocoterientul Filimonescu.

Dar nici dupa plecarea ofiterului cu informatiile, care nu a stat la
comandant decat vreo cateva minute, nu aflam nimic.

La toate colturile cazdrmii au fost asezati ostasi cu mitralierele.
Important este sd stiam ce se petrece Tn Cetate. Locul de trecere peste
Nistru, punctele de observatie, cel mai inaintat loc al orasului, toate sunt in
Cetate, In vechea cetate a Tighinei.

Rusii bat acum mai violent in Cetate. Parca bat numai Cetatea.
Timpul trece. Iata de la inceperea rabufnelilor zguduitoare ale tunurilor, si
de la tragerea primelor salve de focuri, a trecut aproape o ora. Pe urma au
trecut doua ore, doua ore §i jumatate.

Tragerea de pe malul celalalt devine din ce in ce mai insistenta.

Nu putem afla de nicdieri nimic.

Comandantul si ofiterii regimentului sunt tacuti i misteriosi.

Intr-un tarziu, dandu-mi seama ca nici incursiunea care trebuia sa se
faca in zorii zilei, pe la orele trei, nu va mai avea loc, ma hotarasc sa plec si
sda ma culc.

- Nu are nici un rost sd-mi ucid nervii In tensiunea asta, spun eu
locotenentului Cantuniari.

Si, cum nu sunt de nici un folos daca stau de veghe la aceasta masa,
pornesc spre camera in care mi-am lasat bagajele, inchid obloanele, ma
dezbrac si adorm.

Casa se zguduia de bubuiturile tunurilor.

La teama ca 1n cursul acelei nopti, Rusii ar incerca sa intre in Cetate
si cd m-ar putea lua prizonier din pat, ma consolez gandindu-ma cu vorbele
sublocotenentului Filimonescu, care mi-a spus la plecare:

- Poti sd dormi linistit, nu se va intampla nimic exceptional.
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Dealtfel, foarte curand, poate intr-o ora, ne vom culca §i noi si se vor
culca si Rusii, pe malul celilalt.

De la aceasta scurta convorbire a trecut insa aproape o ora si, dupa
cum se vede, nici Rusii §i nici ai nostri nu au intentia sa se culce.

Tunurile 1 mitralierele bat cu furie. Peretii parcd vor sd se darame.

Cum nu am dormit deaproape doua zile deloc si am trecut prin
emotii puternice, nervii obositi cedeaza somnului.

M-am desteptat in timp ce soarele arunca in ferestre o vapaie rosie.

Ma uit la ceas: e patru fara un sfert.

In vreme ce ma imbricam cu grabi, arunc o privire pe fereastra:
oare, nu au intrat Rusii in Tighina?

Pe strada nu e insa nici un om. Absolut nici un om. Pornesc spre
cazarma. Tunurile si mitralierele bat mai puternic decat astd noapte! Oare
toatd noaptea au batut asa?

Cum am putut dormi atunci?

De-abia am ajuns in fata cazarmii §i din urma mea a sosit o masina
camuflatd cu crengi verzi de cais. Obrajii tuturor ofiterilor, care s-au
apropiat de masina, s-au Intunecat. Au devenit padmantii. Nimeni nu scotea
nici o vorba. Sublocotenentul Filimonescu avea ochii plini de lacrimi.

Aflu ca o grupa a incercat, pe la orele doudsprezece noaptea, sa faca
din Cetate o incursiune pe teritoriul inamic, pentru a vedea ce planuiesc
vrajmasii.

Barcile de cauciuc au fost desprinse in tacere si ostasii luasera loc, in
ele.

[ata: o barca, prima dintre ele, in care se afla sergentul Grigore Radu
si Inca un ostas, s-a desprins de langa malul cetatii s1 a Inceput sa spintece
apele maloase ale Nistrului, care se amestecau in murmurul lor cu umbrele
intunericului si ale noptii opace.

A doua barcd, in care se aflau alti doi ostasi, s-a desprins si ea de
mal, lasdndu-se usor in voia apelor.

In timp ce barca sergentului Grigore Radu atingea malul drept al
Nistrului, iar a doua barca trecuse de jumatatea apei, a treia barca s-a
desprins in liniste de malul nostru.

Atunci s-a produs 1nsd, un fapt, care desi era de asteptat, te facea sa
te cutremuri.

Rusii au descoperit barcile care treceau dincolo si au inceput a trage
cu furie 1n ele. Prima si a doud barca ajunsesera pe malul celalalt. Cei patru
ostagi, in frunte cu sergentul Grigore Radu, s-au camuflat in desis, cu
mitralierele gata de tragere.

Barca a treia, care abia se desprinsese de mal, s-a intors inapoi.

Era clar ca incursiunea nu se mai poate face, fiindca am fost
descoperiti de inamic.
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Cei patru oameni, care se aflau pe malul Nistrului, trebuiau insa
adusi inapoi dar pentru implinirea acestui fapt era nevoie de o munca
grozava.

Capitanul Ghedeon, care se afla pe mal si dirijja incursiunea, a
inceput pregatirile pentru aducerea celor patru oameni Tnapoi.

Dar Rusii bateau cumplit. Gloantele vajaiau fard de numar deasupra
capului.

Se spera, totusi, ca in timp de o ora, cei patru oameni care trecusera,
sa fie adusi inapoi.

Pe malul celdlalt sergentul Grigore Radu si ostasii lui, dupa ce si-au
sdpat addposturi, au Inceput sa mangaie mitralierele, spunand, jumatate prin
vorbe, jumate prin gesturi, capitanului Ghedeon, de pe malul nostru:

Lasati, domnule capitan, ca nu ne iau ei prizonieri!... Nu s-au ndscut
incd Rusii care sad ne poata face pe noi prizonieri.

Si totusi, ostasii acestia se aflau pe teritoriul inamic, inconjurati.

In cetatea Tighinei, capitanul Ghedeon diduse ordine clare:

- In orice mod, cei patru oameni trebuiesc adusi inapoi.

Dar de-abia a rostit aceste porunci si unul din gloantele, din
nenumadratele gloante care sfasiau vazduhul, suierdand pe deasupra
capetelor, a lovit pe capitanul Ghedeon in piept, intrandu-i prin umarul
drept, ricosand si iesind prin partea stinga a pieptului.

La cateva clipe, a fost ranit si plutonierul Cara.

Ranitii au fost transportati la spital. Masina cu care erau dusi ei, a
oprit insd o clipd in fata cazarmii.

Cand l-a vazut pe captanul Ghedeon ranit, sublocotenentul
Filimonescu a Inceput sd lacrimeze. Ceilalti ofiteri s-au intunecat. Noi, desi
nu-l cunoscusem decat in ajun pe capitanul Ghedeon, simteam ca ni se
umezesc genele. Era un ofiter exceptional.

Intreb:

- E grav?...

Toti ridicau din umeri.

- Operatorul meu a trecut dincolo? Se afla intre cei patru oameni pe
teritoriul inamic? a Intrebat locotenentul Cantuniari.

Nu putea sti nimeni.

Operatorul Stefan Dominicovski e un pasionat al profesiei si nu era
exclus ca sa fi trecut dincolo, cu prima sau a doud barca, pentru a filma
incursiunea pana in cele mai mici amanunte.

Pornim spre Cetate. Nu spunem nici un cuvant. Inimile ne bat
puternic. Operatorul Otto si-a luat aparatul de fimat si merge langa noi
grav. Se gandeste oare la scenele pe care le va avea de filmat? Se gandeste
la colegul sau care probabil se afla pe teritoriul inamic?

Nu stiam.
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Mergem 1nsa foarte repede. Aproape fugind. Tot trupul ne e leoarca
de sudoare. Pe frunte curg broboane mari. Si alergam mereu spre Cetate. In
jurul nostru se sparg proiectilele. Pe deasupra capetelor noastre suiera
necontenit gloantele.

De la iesirea din oras, si pana la intrarea in Cetate strabatem cateva
sute de metri pe o sosea plantatd de o parte si de alta cu copaci inalti si
umbrosi. Prin crengile lor gloantele suierd rupandu-le frunzele.

Intram in Cetate. Curtea este spatioasd ca un parc. Strabati sute de
metri printre aleile de flori si printre ruinele cenusii care poartd pe ele
pecetile istoriei, pAnad pe malul Nistrului.

Din clipa in care intram pe poarta de piatra a cetatii, gloantele incep
sd suiere mai aproape de noi. Un proiectil se sparge la doi pasi.

Ne culcam la pdmant, apoi, cand praful si bucétile de piatra aruncate
de explozie se astern, ne continuam drumul spre malul Nistrului.

Proiectile se sparg mereu in apropiere de noi. Ne facem cruce si
aintam.

In fundul cetitii, chiar pe malul Nistrului, camuflati in spatele
zidurilor care au apdrat cu piepturile lor de piatra atatea generatii de ostasi
moldoveni, soldatii nostri trag cu mitralierele, cu armele si cu tunurile
acelea mici, spre malul celdlalt.

Cand ajung la zece pasi de ei, le vad obrajii imbujorati, sudoarea le
curge de pe frunte in siroaie.

Unii cara cartuse si proiectile, ceilalti tintesc si trag fara contenire.

Sunt 1n total vreo treizeci, patruzeci de soldati. Toti sunt infierbantati
de lupta. Lupta cu toata inima cu toata viata lor.

Ochii sclipesc dogoritori. Toti par unul, in acest efort, in aceasta
incordare formidabila care este lupta.

Niciodatd nu am vazut pana acum, stand aproape de ei, soldati care
lupta. In jurul lor proiectilele si gloantele sfasie vazduhul. Totusi ei nu le
vad. Nu se gandesc la ele. Sunt infierbantati de dogoarea luptei si parca toti
sunt convingi ca gloantele nu-1 vor atinge.

Ma apropii mult. Aproape de mitraliera aud pe subofiter strigand.

- Gatal...

Nu am inteles ce vrea sd spuna. Ostasii au luat Tnsd mitraliera in
spate si au inceput sad se retragd. Si celelalte grupuri prind a se retrage,
tacute, ostenite de grozavul efort al luptei.

Peste cateva minute impuscaturile de pe malul nostru au incetat.

- Cei patru oameni au fost adusi inapoi, au fost salvati!... imi spune
locotenentul Cantuniari, care se informase la un alt grup de mitraliera.

Incepem si ne retragem si noi. Dar cand privim imprejur, ne dam
seama ca toata armata noastra s-a retras din Cetate si am ramas acolo numai
eu cu locotenentul Cantuniari.
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Pe malul celalalt, la inamic, Tmpuscaturile au amutit o clipa.

Pe urma au inceput 1ardsi cu furie.

- Ne-au descoperit si trag acum in noi!

Intr-adevar, proiectilele se sparg numai in jurul nostru.

Gloantele vajaie deasupra urechilor noastre, in buchete.

Ne culcam la pamant: un proiectil cade la trei pasi de mine si tand arile lui
imi zboard pe deasupra capului. Vrem sa ne ridicam. Dar de-abia schitam
gestul acesta si un nou proiectil se sparge la un metru in fata. Tandarile si
bucatile de piatra trec peste noi. Ne acopera un nour mic de praf si de fum.

Pentru a doud oara, incercam, a ne ridica si a face cativa pasi.

Dar bolsevicii se vede ca ne-au pus gand rau, fiindca nu mai trag
acum decat asupra noastra. Numai asupra noastra.

- Domnule locotenent, nu credeti cd ne coplesesc bolsevicii cu
atentia pe care ne-o dau, stricind atdtea munitii pentru noi? Incerc eu sa
glumesc, dar un alt proiectil se sparge la vreo dou azeci de pasi si face sa ne
dispard gluma de pe buze.

Intram intre zidurile cetatii.

Acum suntem la adapost. Gloantele si proiectilele se sparg in zidurile
de piatra.

Totusi ma gandesc: daca Rusii incearca sda facd o incursiune in
cetate, atunci ne pot lua ca din oala.

Si ne hotaram sa plecam.

Cum iesim afara din adapost, proiectilele incep din nou sa se sparga
langa noi. Pana la poarta cetatii mai avem de mers cateva sute de metri. Nu
speram sa-i facem insd. Este exclus sd nu ne nimereascad vreun gloante sau
vreun proiectil, dacd vor trage cu furia cu care trag acum. Ne culcam la
pamant si asteptam sa se rareasca tragerea. Dar rusii nu au de gand sa ne
sldbeasca nici macar o clipa.

Ne gandim sd ne adapostiam iardsi. Dar daca in cazul acesta avem
sigurantd contra proiectilelor si a gloantelor, nu ne-am simti la fel de bine
daca bolsevicii ar face o incursiune in cetate.

Si iardsi, la gandul ca am putea fi facuti prizoieri, iesim din adapost
si ne continuam retragerea spre poarta.

De data asta, un proiectil s-a spart exact langa mine. Zgomotul,
fumul s1 praful, ca si smucitura pe care am simtit-o m-au ametit.

Cand ma ridic de jos, vad ca-mi curge sange din mana stanga. Totusi
nu e o rana serioasa. Mai mult o sgarietura.

Acum suntem hotarati sa iesim din Cetate, cu orice pret.

Locotenentul Cantuniari imi Tmprumuta batista lui, cu care Tmi leg
mana §i pornim spre poartd. Trecem aproape in fuga, fara sd ne mai
adapostiam undeva.
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Si iatd-ne ajunsi la iesirea din Cetate. Mi-aduc aminte acum ca
inainte de a pleca din Bucuresti, intr-o seard, i-am spus avocatului C.
Zlotescu, la revedere. Apoi am tresarit, puteam spune la revedere? Ne vom
mai vedea?

Si iatd, am fost la un pas de moarte. Acum, cand ne oprim sub
zidurile portii pentru a ne sterge sudoarea de pe frunte si a r asufla putin, un
proiectil se sparge chiar deasupra noastra, pe poarta.

De data asta suntem insa la adapost.
Pe drum spre orag, ne intdlnim cu cei doi operatori care veneau sa vada ce
s-a Intamplat cu noi.

- Au trecut doua ore de cand ati plecat si eram ingrijorati.

- Nu ni s-a Intdmplat nimic, raspunde cu acelasi sange rece pe care
l-a avut tot timpul, uimindu-ma, locotenentul Catuniari.

La cazarma gasim caisele pe care le pusesem cu o seara mai nainte
la gheata. E drept ca gheata se topise, dar caisele erau cum nu se poate mai
gustoase.

Cei patru oameni, care au stat o jumatate de noapte pe malul rusesc,
glumesc:

- Domnule sublocotenent, de un singur lucru imi pare rau: cd nu
ne-au lasat in pace, spune sergentul Grigore adica, as fi avut gust sa aduc
un cocos de dincolo si sa-1 facem ciorba... Dar tot am sa-1 aduc eu odata...
In timpul acesta, aflu ci bolsevicii au tras in timpul noptii asupra unei
biserici de la marginea orasului, spargand altarul.

Aceasta biserica este aceea la care slujeste parintele Fotescu,
singurul preot care a mai ramas in oragul Tighina. Toti ceilalti au fost luati
de bolsevici si ucisi sau deportati.

In ziua retragerii bolsevicilor din Tighina, cind bandele din
batalionul de distrugere dadeau foc orasului, trageau in populatie si
devastau casele si magazinele, parintele Fotescu slujea la biserica, sfanta
liturghie. Slujea in bisericuta aceasta de pamant in care au tras asta noapte
cu tunurile. Tot acum aflu ca ultimul deportat din Tighina a fost un om de
vreo saptezeci de ani, batrdnul Galateanu care nici nu vedea. Era orb.
Bolsevicii 1-au ridicat de acasa 1n ziua retragerii lor si I-au dus dincolo.

In seara aceasta voi parasi Teghina.

Inainte de a porni la drum, as vrea s ma odihnesc putin. Descopar
insd ca cineva mi-a furat patura cu care ma inveleam.

Incep si o caut pretutindeni, dar in van.

Iesind in curte gasesc o femeie strdind, care voia sa intre in casa pe
usa de la bucatarie. Prezenta ei acolo, si mai ales ca era clara intentia ei de a
intra 1n casa, mi-a dat de banuit ca dansa mi-a furat patura. Si i-am spus,
fara sa o mai Intreb daca ea este autoarea furtului sau nu:
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- Sa te duci imediat sa-mi aduci patura pe care mi-ai furat-o... De ce
al intrat n casa?

Femeia nu stia bine romaneste, dar s-a facut palida, apoi obrazul 1
s-a albit de emotie. A ghicit ca e vorba de paturd si citea in ochii mei
mania.

- O aduc indata...indata..., a bolborosit ea.

Peste cateva clipe s-a intors cu patura in brate.

Dupa ce am luat-o m-am dus impreuna cu operatorul acasa la dansa,
ca sa vad daca nu mi-a mai furat si alte lucruri. Femeia locuia in doua
camarute, intr-o curte intunecoasd, Tmpreund cu mama ei, o batrdna
bolnava, si doi copii.

Cu ocazia acestel vizite, aveam sa-mi dau seama cata teroarc a
exercitat asupra populatiei, regimul bolsevic.

Intrand in curte, cei doi copilasi si batrana plangeau, frangdndu -si
mainile de durere. Intr-un sfesnic vechi ardeau doua lumanari.

La inceput nu puteam sd ma dumiresc despre ce este vorba.

Am aflat insd imediat ca si femeia care furase patura, si mama ei, si
cei doi copilasi au fost siguri ca noi 0 vom impusca pe hoata.

Cand a iesit din casa cu patura ca sa ne-o aduca era sigurd cd nu se
va mai intoarce. De aceea si-a luat rdmas bun pentru totdeauna de la
copilasi si de la batrana ei mama.

Réamasi plangand cu hohote, copii si batrana au aprins luman ari si au
inceput sa se roage pentru sufletul ei.

Cand ne-au vazut ca aparem impreuna cu aceea pe care o considerau
acum trecuta in randul mortilor, batrana si copiii au izbucnit §i mai tare n
plans.

Credeau cd am venit pentru a-i ridica si pe ei.

Cand au vazut ca nu aveam intentia de a-1 aresta, asa cum se
asteptau, au cazut in genunchi si au inceput sd ne roage sd nu o mai
impuscdm pe mama si pe fiica lor.

O, dar daca s-ar putea descrie disperarea pe care o aveau zugravita in
ochi cand sedeau in genunchi la picioarele noastre, cei doi copilasi si
batrana, bunica lor.

Ne-am simtit umiliti $1 vinovati de aceastd intamplare. Noi nu aveam
insd nici o vind. Nu rostisem in fata femeii care imi furase pdtura nici o
amenintare: obignuitd cu tratamentul pe care il aplicau bolsevicii, ea
dedusese, ca o vom impusca.

Cu multa greutate am putut convinge, pe batrana, pe femeie si pe cei
doi copilasi, cd noi nu impuscadm pe nimeni!

Am plecat lasdndu-i plangand si totusi neconvingi cd nu vom
impusca pe nenorocita care luase patura.
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Inainte de a ne depirta au voit, toate aceste fipturi, si ne sirute
mainile si picioarele, in chip de recunostinta.

Era o zi atat de frumoasa si in sufletul nostru se strecurase odata cu
aceasta intdmplare, o nesfarsita durere. Cum, pe timpul bolsevicilor, orice
ostas putea sd ridice o mama de langa copilasii ei si sd o impuste fard nici o
judecata sau dupa o judecata foarte sumara, pentru o vina atat de mica?

Plecand din Tighina, scena cu batrana si cei doi copilasi care sedeau
in genunchi in fata usii, in curtea sdraca, langd lumanarile aprinse,
plangandu-si fiica si mama pe care o considerau moarta, nu ne mai iese din
minte.

Si cat de fierbinte ne spunea in ruseste, femeia care furase patura:

- V& sarut mainile si sa va dea Dumnezeu tot ce doriti, ca nu m-ati
impuscat.

Apoi izbucnea iar in plans:

- Dar nu ma veti impusca?.

Si copiii si batrana plangeau si ei. $i nimeni dintre dansii nu era
convins cd nu o vom impusca, asa cd niciunul nu Indrdznea sd stingd
lumanarile care ardeau, ca la mort, pentru o femeie vie.

BUGEACUL: IMPARATIA DE AUR A
GRAULUI

Am pardsit Tighina de aproape doud ceasuri. Mergem incet, cu
caruta, pe soseaua care duce la Causani.

Trecem printr-o padurice in care sunt cantonate unitati din artilerie.
Acum coboram pe un drum de tara, in satul Ursoaia.

Cum ajungem la postul de jandarmi, aflam ca mai inainte de sosirea
noastrd, cu un ceas, un evreu de saptesprezece ani, care ramasese ascuns
pentru a incendia un lan de grau si a produce acte de teroare, a atacat cu o
grenade, o grupa de soldati, comandata, de un sublocotenent, care se afla in
recunoastere.

Sublocotenentul a fost grav ranit la mana.

Dupa scurt timp, atentatorul a fost arestat. El era originar din Tighina
si luase parte la incendierea si devastarea oragului.

Ramasese in Basarabia impreuna cu alte echipe, asa zise de
sacrificiu, pentru a continua operatia de distrugere.

Dupa ce mi s-a povestit cum a savarsit indraznetul atentat de la
marginea padurii prin care tercusem, intreb pe seful de post:

- Evrei aveti n sat?
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- Mai e o singura batrand, pe care oamenii m-au rugat sa nu o
arestam.

Nici nu termina fraza si in biroul postului de jandarmi a intrat un
subofiter care ne-a spus;

- Atentatorul evreu, care a aruncat grenada asupra grupei $i a ranit
grav pe sublocotenent, a declarat ca are complici aici 1n satul Ursoaia.

Aflam apoi ca batrana evreicd, pentru care taranii rugasera atat de
insistent pe seful de post ca sa n-o aresteze, gazduia in casa la dansa vreo
sase evrel din batalionul de distrugere. Ziua, evreica facea mancare pentru
ei, iar noaptea le-o ducea pe campuri si in paduri, pe unde se aflau ascunsi.
Aspectul ei, varsta ei, 11 ajutau sa Insele vigilenta santinelelor si a
patrulelor. Nimeni nu isi inchipuia ca acesta batrana, care abia se tara, este
un factor important in batalionul de distrugere.

Am vazut-o adusa de jandarmi. Acum nu mai tdgaduia nimic. Luase
o atitudine de obraznicie si sfidare. Desi locuia in sat de douazeci si trei de
ani, nimeni nu banuise ca in sufletul ei se ascunde atita ura contra
poporului romanesc si a taranilor din sudoarea carora mancase douazeci si
trei de ani, paine alba.

De la Ursoaia pornesc spre Causani, cu o caruta.

Pe aici au fost iardsi lupte grele. Cand treceam raul Botna, pentru a
intra 1n targusorul Cdusani, aflam cd bandele de comunisti au prins si
impuscat aici pe un capitan si un plutonier de jandarmi. Un alt ofiter a fost
facut prizonier de ei.

In Causani, in acest tArgusor prin care treceau toate cerealele satelor
dimprejur, locuiau nenumarati evrei. In timpul ocupatiei bolsevice, in acest
orag comunistii au exercitat asupra populatiei crestine cea mai sdalbatica
teroare pe care am intalnit-o pand acum in Basarabia.

Noaptea care se lasase m-a facut sd nu-mi mai pot continua drumul
si-am ramas 1n Causani, pana a doua zi dimineata.

Am dormit la un locuitor mai instarit, la Vanea Hodorogea.

O fatd a gazdei, pe care mi se pare ca o chema Jenea, venind sa-mi
aduca o canita cu lapte fierbinte, a Inceput a-mi povesti, plangand,
suferintele pe care le-a indurat in anul acesta.

- Spuneau cd sunt fatd de culac, adicd de om bogat, mi se jeluieste
tandra aceasta care cred ea nu a Tmplinit optsprezece ani. Toatd ziua ma
puneau la facutul soselei, la carat piatra sau la curdtitul zapezii.

In timpul din urma, Jenea, fata culacului si toate fetele din satele si
din orasele basarabene, au sapat la transee.

Trangeele bolsevicilor, in Basarabia, au fost sdpate numai de fete
incepand de la patrusprezece ani. Aceste tinere erau luate de acasa de
patrulele sovietice si tinute cate o saptadmana, fard mancare, si fara repaus,
la sapatul transeelor.
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De aici 1nainte, in tot drumul, aveam sa ma uit la mainile fetelor pe
care le intdlneam 1n sate si in orase. Palmele acestor fete, dintre care unele
nici nu aveau patrusprezece ani, erau pline de bataturi.

- Ne sangerau palmele sdpand, imi spunea Jenea, fata culacului, si
totusi nu ne lasau sa ne odihnim un minut. Sdpam de dimineata, dinainte de
rasaritul soarelui si pAnd noaptea tarziu. Si nu ne dadeau nici macar o felie
de paine.

Cu cateva zile Tnainte de a se retrage armatele bolsevice, evreii din
Cdusani au strans din satele vecine cateva sute de carute in care si-au
incarcat averile si le-au trecut peste Nistru.

Taranii care i-au condus cu carutele, nu s-au mai intors. Nu se stie ce
s-a intdmplat cu ei. Evreii le-au spus insd cd atunci cand vor ajunge
dincolo, au sa-i impuste.

Nici in Causani, nici in Ursoaia, nici in satele pe care aveam sa le
vad de acum inainte pe intinderea Bugeacului si pe malul Nistrului, nu
aveam sa mai gasesc decat foarte, foarte putine vite. Au fost luati din sate
toti caii, toti boii, toate vacile, toate oile, si toate carutele.

Au fost trecute pe malul celdlalt al Nistrului, cirezi de zeci de mii de
vite.

Au fost trecute pe malul celalalt, de catre evrei, mii de carute, zeci de
mii de carute incarcate cu toatd averea Basarabiei.

Satele basarabene au fost jefuite, au fost pradate.

Oamenii tineri, barbatii, au fost luati si ei dincolo, pentru a face
sosele pe care sa se retraga bolsevicii si evreii, care duceau cu dansii averile
nesfarsite ale Basarabiei.

Jenea, fata culacului, nu-si mai poate stapani lacrimile.

- Daca veneati cu doud zile mai tarziu, eram si noi plecati in Siberia.

Apoi adauga:

- Mi-au luat hainele, mi-au luat pantofii, mi-au luat totul... si
cruciulita de la gat mi-au luat-o.

Si Jenea, fata culacului, plange cu capul sprijinit de usa. Mama ei
vine si-1 spune:

- Hai Jenea, nu mergi sa te culci?

- Lasa-ma, mama, sa spun, sa afle toata lumea, ce ne-au facut evreii cat au
fost stapani aici...

A doud zi dimineata se aud clopotele la biserici. E duminica si e
prima slujba care se face in Causani, dupa un an. Locuitorii plang si se
inchina.

Pornesc de aici, tot cu caruta, spre Ermoclia.

Pe drum intdlnesc un taran tanar, inalt si frumos.

- De unde esti? il intreb eu.

- Din satul Popeasca.
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- Si unde te duci?

- Ma duc in Ermoclia, la niste neamuri, sd le spun cd am venit, ca
sunt viu.

Acest taran tanar, pe care-1 cheama frumos Oltu Boris a fost luat de
evrei pentru a lucra la sosele, dincolo de Nistru.

Cu o noapte mai inainte, Oltu Boris a fugit, trecand Nistrul Tnot si
venind cu pielea goala, fara nici o haina, fara nici un obiect asupra lui,
fugind peste ogoare si prin livezi, noaptea, peste doudzeci de kilometri.

- Singur ai fugit, Oltu Boris?

- Cu inca doi prieteni, raspunde el simplu.

- Si ati venit voi, in pielea goala, douazeci de kilometri?

- Da... in pielea goala am venit, numai noi si cu sufletele noastre.

Ma uit la dansul, emotionat ce frumos a zis am venit in pielea goal a,
fugind, numai noi si cu sufletele noastre.

Aflu ca dincolo de Nistru sunt mii si mii de basarabeni tineri care
muncesc facand sosele pentru retragerea rusilor. Supraveghetori sunt evreii
din Basarabia. Cea mai mica greseala, cel mai nevinovat cuvant spus de
unul din acesti roméani basarabeni, dezlantuie furia evreului care 1i
comanda.

- In sectorul in care lucram eu era comandant unul Herscu, care
fusese negustor aici in Ermoclia. In fiecare zi impusca Herscu céte unul
de-ai nostri.

Caci acolo, in acele tabere de munca silnica, nu exista alta pedeapsa
decat Tmpuscarea. Evreul comandant era mai puternic decat orice dictator.

- Ne spunea ca dupa ce vom termina soseaua, are sa ne impuste pe
toti, filndca suntem basarabeni tradatori, zice Oltu Boris.

- Dar de mancare va dadea ceva, Oltule?

O suta de grame de paine pe zi, asta era hrana care trebuia sa ne-o
dea pe zi spuse Oltu Boris. Dar nu ne-o dadea nici pe asta. Traiam din mila
romanilor de dincolo de Nistru, care ne faceau cate o mamaliga pe care o
mancam goald. Ajungand in satul Ermoclia, am intalnit alti tarani care
mi-au povestit fapte la fel de tari. Erau si acolo cativa care fugisera din
Ucraina, unde erau dusi ca prizonieri la sapatul soselelor.

Fugisera si acestia, ca si Oltu Boris, trecand Nistrul Tnot, noaptea,
numai ei si cu sufletele lor.

- Ziceam, spun ei, daca murim, sd murim cel putin in satul nostru.

Tot in Ermoclia intalnesc o echipa de sacrificiu din batalionul de
distrugere, care fusese arestata in zorii zilei. Era echipa care luase parte la
incendierea targului Causani, la uciderea capitanului de jandarmi Videanu
Gheorghe si care acum voia sa incendieze recolta din sate. latd numele
acestor criminali, pentru a se vedea mai bine din cine erau alcatuite
batalioanele de distrugere care au ars orasele basarabene, au distrus si au
110



Ard malurile Nistrului

devastat satele: Rapaport Thil, Gheisman User, Ghidale Leizer, Sferdlic
Mortco, Sferdlic Leiba... In Ermoclia, in Causani, in Popeasca, morile au
fost arse. Nu au taranii unde médcina macar un pumn de graunte.

Morile, minunatele mori de vant ale Basarabiei, au fost toate arse
pana la ultima. Plec din Ermoclia spre Volintir.

Pe drum mi se spune ca din Ermoclia au fost ridicati numai intr-o
singura noapte, patru sute de oameni.

Toate satele au fost golite de bogatii. Iar populatia a fost redusa la
jumatate. Uneltele de munca au fost luate. Nu se gasesc nici coase, nici
carute, nici seceri, nici pluguri, nici semanatori, nici seceratori... Pdinea se
scutura pe campuri. Cine va putea zugravi tristetea lanurilor de grau care se
scutura pe ogoare coapte si neculese? Privindu-le, aceste cAmpuri nesfarsite
care se frang de bogatia aurului pe care il poartad in spice si pe care nu are
cine 1l culege fiindcd in toatd Basarabia nu mai exista brate de munca si
unelte, mi se umezesc ochii de lacrimi.

Asa cum le bate vantul, lanurile de grau parca fac matanii si se roaga,
cu spicele inclinate pana la pamant, si vina seceratorii si sa le culeagi. In
Volintir, jalbele sunt aceleasi. Taranii ramasi in sat se plang.

- Ne-au luat toti caii, ne-au luat uneltele, ne-au luat feciorii si n-are
cine culege painea de pe ogoare.

-Ne-au ars morile si nu avem unde macina boabele...

Si am impresia cd Intregul Bugeac plange si 1 se sfasie lanurile
nesfarsite de grau, de tristete.

In Volintir, evreii au ucis intr-o pivnita, cu opt gloante de revolver,
pe preotul Mihail Mizumschi.

Seara l-au ridicat de acasa, smulgandu-1 din mijlocul familiei, de
langd copilul sdu care nu are decat trei ani si de langa sotie, ducandu-1
intr-un beci parasit, unde I-au tinut arestat. Inainte de a pleca din sat, iudeo-
bolsevicii au ucis pe parintele Mizumschi, dupa ce 1-au torturat intr-un chip
groaznic.

Calaii i-au smuls parul de pe cap, cu piele cu tot, i-au scos ochii cu
baioneta si l-au supus la cele mai infioratoare torturi, inainte de a-i lua
viata.

In aceeasi pivnitd a fost gisitd batjocoritd si asasinatd, batrna
Tretiacov Fevronia.

Tot trupul nefericitei batrane era plin de impunsaturi de baionetd si
de lovituri. Capul era spart n mai multe parti. Obrazul complet desfigurat.
Inainte de a o ucide, asasinii au batjocorit-o, desi victima avea saizeci de
ani.

Povestirea acestor doud inspaimantatoare crime ne infioara.

Trecem pe langa mormanele de cenusa din centrul satului care a fost
ars, si ne indreptam spre Ivanesti.

111



Constantin Virgil Gheorghiu

La iesirea din sat, ne oprim.

In mijlocul drumului stau doi soldati ucisi. Sangele lor este inca
fierbinte.

Cu cateva minute mai inainte, cativa iudeo-bolsevici, care faceau
parte din aceleasi macabre batalioane de distrugere, au tras cu mitraliera in
ostagii nostri, omorandu-1i.

Unul din criminali, desigur tot evreu, a fost prins imediat. Avea
mitraliera si buzunarele pline de cartuse si grenade.

Trecem mai departe printre lanurile nesfarsite de grau.

Aproape de seara, trecem prin Ivanesti. Aici au fost luati toti caii,
toate cdrutele, toate uneltele agricole si toate bratele de munca.

Graul se scuturd pe ogoare...

Noaptea raméan in satul Moldova.

Pana aici, in tot drumul, m-am interesat de faimoasa reforma agrara
facuta de bolsevici in Basarabia. S-a spus de cate douazeci de ori la radio
Moscova, s-a scris in toate ziarele sovietice si s-a facut o valva fara
pereche, in jurul asa zisei Improprietariri a taranilor.

Spuneau bolsevicii ca au luat pamanturile boierilor romani si averile
manastiresti, impartindu-le taranilor saraci.

Am cautat sa ma dumiresc si sd studiez cat mai amanuntit, aceasta
faimoasa reforma agrara.

Aici, in Bugeac, se spunea ca pamanturile care au fost date taranilor
sunt enorm de intinse.

Totusi eu nu am gasit nici un tdran improprietarit

Bolsevicii au luat, intr-adevar, mosiile manastiresti si proprietatile
mari, dandu-le colhozurilor. Taranii erau obligati sa munceascd aceste
ogoare, care li se spuneau ca sunt ale lor.

Toamna, la culesul recoltei, toata painea adunatd de pe campuri si
muncitd cu sudoare $i cu truda nesfarsita de taranii improprietariti, intra in
magaziile colhozului, iar de acolo pornea spre Nistru, dincolo de Nistru.

Taranii Improprietariti se alegeau din toata aceasta recolta cu cativa
saci de grau sau de porumb cu care isi puteau amagi foamea cateva luni de
zile.

Am intrebat pe Tmproprietariti dacd nu se simteau mai bine acum,
cand aveau pamanturile lor.

Dar improprietaritii au inceput sa rada:

- Cine v-a spus cd ni s-a dat pamant? Intr-devir, ni s-a dat pimant,
dar nu ca sa-1 stapanim ori ca sa ne folosim de dansul.

Ni s-a dat acest pamant ca sa fim argati pe dansul. Ca noi il aram, il
seceram iar la urma ne pomeneam cu cateva traiste de graunte pe care ni le
dadea colhozul, mai mult din mila, aga ca eram mai rau decat argatii.
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Nu am Intalnit nici un taran céruia sd i se fi dat pdmant, personal.
Dar daca exista vreunul, atunci pentru dansul acest pamant insemna un
blestem. Caci basarabeanul care avea pamant traia sub rusi cea mai
cumplita drama.

De pe pamantul pe care il avea taranul trebuia sa dea toata recolta
statului.

lata, spre exemplu, darile la care era supus un taran din comuna
Ciameaua Varuita, din Jud. Ismail, care avea doudzeci de hectare de
pamant: Saizeci si cinci la suta din graul semanat trebuia sa-1 dea Statului.
Numarul kilogramelor de grau pe care le recolta agricultorul erau calculate
de oamenii stapanirii bolsevice. Intotdeauna agricultorul era obligat s a dea,
in fapt, statului, o cantitate de grau mai mare decat aceea pe care o recolta.

Si fiindca omul nu strangea de pe ogor atata grau cat trebuia sa dea
stapanirii, cumpara restul.

Saizeci si cinci la suta din cantitatea porumbului pe care urma sa o
recolteze, agricultorul era obligat si o dea statului. In afard de asta, el
trebuia sa mai dea statului, in timp de un an, patru sute de kilograme de
carne, o mie de oua.

Apoi: o sutd saizeci de kilograme de lapte, zarzavat, 1ana, etc.

Péana la urma, bietul gospodar trebuia sa-si vanda lucrurile din casa
si sd cumpere grau, porumb, carne, oua, lapte, 1ana si zarzavat - nu pentru
dansul si familia lui ci pentru a le da statului.

Taranii trebuiau sd munceasca, iar din munca lor s nu le ramana
decat, in cele mai bune cazuri, atat cat sa le amageasca foamea.

Taranii saraci, fard pamant, care inainte nu aveau cu ce trdi, dar nici
nu munceau, acum erau obligati sa munceascd din zori §i pana in zori ca
niste salahori si sa rabde si mai cumplit de foame.

Aceasta ar fi in cateva cuvinte situatia creata de noul regim agrar, in
raiul bolsevic.

Un servitor agricol castiga Tnainte de rapirea Basarabiei, de zece ori
mai mult decat cel mai iscusit plugar pe timpul bolsevicilor.

Un argat castiga inainte, de zece ori mai mult decat dupa ce l-au
improprietarit bolsevicii.

Ascult toate aceste amanunte, pe care, pentru a sutd oara, le aud
spuse de taranii basarabeni.

A doua zi dimineata pornesc spre Cetatea Alba.

Pe drum, in satele prin care trecem, nu se afla niciun cal, nici o
caruta si nici o unealta agricola.

Populatia e redusa la jumatate.

Satele nemtesti sunt arse sau complet parasite.
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Nicaieri, pe toata intinderea Bugeacului, nu se afla nici o moara si nu
se mai afld nici o secera cu care sa taie graul acesta frumos, care-si scutura
boabele in van, ca niste lacrimi de aur pe tarana neagra si roditoare.

Cetatea Alba a avut aceeasi soarta, ca si celelalte orase basarabene.

Fabricile si magazinele arse, institutiile distruse, populatia luata si
dusd in Siberia sau ucisa.

Cetatea Alba a fost cucerita ieri. Populatia este inca inspaimantata.

Nu zabovesc 1n oras decdt vreo cateva ceasuri §i pornesc mai
departe, spre Ismail. Aflu si aici aceeasi jale si plansete pe care le-am
intalnit 1n celelale orase si sate basarabene.

Si aici au fost asasinati atatia oameni, arsi in Inchisori, jefuiti, umiliti
groaznic.

In Satul Nou intalnim un tiran, pe malul raului Cogalnic.

il intreb cum a dus-o cu bolsevicii.

Taranul clatina din cap:

- Parca nu stiti dumneavoastra! Trebuie s ne mai intrebati?

- Dar am auzit cd dumneavoastra, taranii plugari, munceati sub
bolsevici numai opt ore pe zi.

Taranul rade:

- Colhozenii munceau, uneori, cand era conducator cate un jidan care
voia sa-si bata joc de ei, cate opt ore.

-Ei, si nu era bine? intreb eu.

- Ba, cum sa nu fie bine? sedeau oamenii acasa si se invarteau prin
curte, ca nebunii, de cum se lumina de ziua si pana la ora opt dimineata.
Nu aveau voie sa iasd pand la opt, la secerat, caci jidanul 1i impusca.
Spunea el ca e spre binele lor asta si cd nu trebuie sa munceasca un taran
mai mult de opt ceasuri intr-o zi.

La ora opt cand ieseau pe camp, taranii nu mai puteau cosi fiindca
era cald si se scutura tot spicul.

Cositul se face dimineata, pe racoare, nu atunci cand iese soarele si
se usuca lanul, de se scutura tot spicul cand il atingi.

La ora sase seara, cand se lasa racoarea, si se facea iar vreme buna de
cosit, taranii trebuiau sa-si ia sculele si sa porneasca spre casa. Fiindca... se
terminasera cele opt ore de munca.

Aceastd informatie ma face §i pe mine sd izbucnesc n ras.

Dar taranul care sade proptit in coasa, pe malul Cogalnicului, imi
spune:

- Dar bataia asta de joc, care dupa cum vedeti era treaba jidoveasca a
fost nlaturata, dupa putina vreme, cu alta bataie de joc.

Jidanii au zis cd taranii nu meritd sa munceasca numai opt ore pe zi,
fiindca sunt tradatori.
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Si atunci veneau evreii cu revolverele si scoteau pe colhozeni la
muncd, de cum se lumina de ziua si 11 tineau pana aproape de miezul noptii.

- s1 n-ati mai lucrat opt ore pe zi?

- Cum sa lucram opt ore pe zi, cand e vremea secerisului, imi spune
taranul. Jidanii au vrut sa facd ei, la inceput, pe grozavii, dar s-au facut de
ras: ei credeau ca sunt tot la pravalie, unde trebuie sa deschizi la ora opt, ca
sd incepi a vinde gaz si bomboane. Plugaria cere alt cap decat negustoria
evreiasca.

Apoi taranul incheie:

- Dar povestea cu opt ceasuri de munca nu era decat o momeala de
inceput. Voiau sa ne tragd numai de partea lor. Peste putin cele opt ceasuri
de munca s-au facut douazeci.

Si tot anul au fost 20 de ore de munca, pentru plugari...

LANGA CENUSA MORILOR DE VANT
SCRISOARE NETRIMISA, DE UNDEVA DE LA
MARGINEA BUGEACULUI

,De cateva ceasuri calatoresc pe campie. La fiecare ora automobilul
nostru se impotmoleste. Toate drumurile sunt aici pe pamant, fard nicio
farama de piatra. Dacd ploua putin, tardna se desfunda si automobilul intra
pana la caroserie in noroi.

Totusi Bugeacul in care intram, este neasemuit de frumos.

Inchipueste-ti cd atata cat vezi cu ochii in jurul tau, e numai grau:
lanuri nesfarsite care se clatina in bataia fierbinte a soarelui, ca niste vapai
ale pamantului.

M-am urcat pe masind, deasupra: si ochii mei nu au vazut decat
aceastd mare uriasa de flacari de aur, care este graul!

Am pornit, in timp ce soferii reparau masina, cu bicicleta, pe drumul
dulce, de pamant.

Si m-am pierdut in impdaratia de aur a graului. Deoparte si de alta -
mai inalt decat mine nu-i decat grau, lanuri nesfarsite de grau, care au
culoarea aurului vechi si care se leagana lenes, fosnind ca matasea.

Am alergat cu bicicleta cat am putut de tare: mi se parea ca ma afund
intr-un basm nesfarsit de aur.
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Cred ca daca as merge cateva zile si cateva nopti in sir, fara odihna,
tot nu as ajunge la malul acestei mari de aur care este Bugeacul.

M-am oprit, cdnd nu mai puteam de oboseald, si am luat Tn ménd un
pumn de tarana: era fierbinte.

De-ai sti ce prietenos este pdmantul aici!

Din el cresc flacarile acestea, carora taranii le spun ,,Pine”, carora
noi le spunem grau, si care se clatind acum ca niste valuri de vis.

Aici, In Bugeac, pamantul e totul.

Casele sunt facute din pamant, vasele din care taranii beau apa,
canitele din care beau vin, blidele in care mananca, oalele in care se mulge
laptele si fierbe mincarea toate sunt de pamant!

Bisericile sunt facute tot din pdmant: si tavanul si peretii si podelele
sunt de lut.

Si Sfanta Masa la care slujeste preotul si altarul in intregime, sunt
facute din tarana si din lut.

Lemnul este atét de rar aici!

larna oamenii se incalzesc facand in sobe focul cu paie de grau. La
focul acesta de paie isi incalzesc mancarea, apa pentru scaldatoarea copiilor
si preotul incalzeste la focul de paie de grau, vinul pentru imp artasanie...

Aveau si oamenii de aici, de la marginea Bugeacului, cateva lucruri
de lemn pe care le pretuiau ca lumina ochilor, printre care erau si morile de
vant.

De-ai sti ce frumoase erau morile de vant, cu aripile lor de care se
loveau intai razele rosii ale apusurilor, umbrele noptii si zorile curate, ca
lacrima. De ele se adatau privirile calatorului ostenit si ele erau ca niste
brate prietenoase care i1 ieseau in cale.

Am avut totdeauna impresia ca aceste mori de vant, cu aripile lor
uriase si fragile, sunt niste fapturi vii, care apara tihna satelor, care strajuesc
portile de pamant ale acestor sate de pamant de pe Bugeac...

Bolsevicii au ars insa toate morile de vant.

Acum, cand treci In zori printre lanurile de grau, le vezi umezite si ti
se pare ca nu e roua noptii aceea care a umezit spicele ci sunt lacrimile
graului si ale Bugeacului, care plang dupa frumoasele, morile lor de vant.

Cand au ars criminalii, morile de vant, flacarile lor trebuie sa fi fost
ca flacarile oamenilor pe care 1i arzi de vii.

In noaptea aceea de cumplitd crimi, sunt sigur ci toate lanurile de
grau s-au zbuciumat aici ca o mare cu valurile de aur, frangandu-si spicele
pana la pdmant, parca ar fi batut matanii la poalele Cerului.

Si cand au ars morile de vant, Bugeacul trebuie sa fi plans cu hohote.
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ISMAIL,
SI O CAMERA DE EXECUTIE

E intuneric bezna. Automobilul, cu care am parcurs aproape trei sute
de kilometri pe drumuri printre ogoare, abia mai merge. Suntem plini de
praf si de noroi, pana in varful urechilor, si suntem obositi. Ma uit cu
admiratie la sofer - care e un S.T.B.- ist din Bucuresti, $i nu-mi pot lamuri
cum de mai are putere sa conduca, dupa treizeci de ore de drum, acest
camion caruia 11 sund fiarele. Farurile sunt stricate. S-au spart pe drum.
Avem norocul ca soseaua este alba, parca ar fi de cretd si drumul se
distinge n noapte. Deoparte si de alta a soselei sunt pomi. Banuiesc acuma
ca trecem printr-un sat. Se aud cainii latrand in cate o curte. S-ar putea sa
fim chiar in Ismail. Dar deocamdata nu stiam. Oprim un trecator care
traversa drumul si 1l intreb:

- Ce sat este acesta?

- Ismail...

In cazul acesta nu suntem intr-un sat, ci intr-un oras. Am ajuns la
destinatie. In cursul drumului de la Cetatea Alba, imi pierdusem de foarte
multe ori naddejdea ca voi mai ajunge la Ismail.

Totusi nimic nu ne face sa credem ca am fi intr-un oras. Numai
bulevardul acesta larg, cu pomii de o parte si de alta, ne da impresia de
urbe. Acest bulevard ar putea totusi sa fie si o sosea de tara. Oare suntem,
intr-adevar in Ismail?

Toate sfortarile noastre de a distinge ceva prin intuneric sunt
zadarnice.

Si bulevardul acesta, cu pomi deoparte si de alta, nu se mai
sfarseste... dupa vreun sfert de ora, ne opreste un sergent de strada:

- Sunteti magind militara?

- Militara, raspundem noi.

- Puteti circula, ne spune sergentul, dupa ce controleaza cu o privire
fugara, prin intuneric, interiorul masinii.

- Unde este Legiunea de Jandarmi, domnule sergent? Intreba soferul

- Primul colt, la stanga. Veti vedea santinela la poarta.

Am pornit. Cand am ajuns la primul colt, am micsorat viteza pentru a
vedea santinela, desi nu speram sa o putem zari prin intuneric.

Totusi am nimerit. Ofiterii §i soldatii se culcaserd la legiunea de
jandarmi, iar noi eram franti de foame. Cu multa trudd, am reusit sa gasim
o jumatate de paine ramasa de la masa de seard a soldatilor si cateva rosii
pe care le-am mancat pe nerasuflate.
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Apa nu era, insa, nicdieri. Am bajbait prin cateva curti sa descoperim
o cismea, cdci ne era ars gatul de sete. Intr-un tirziu ne-am intors in curtea
legiunii tot cum plecasem, ba poate mai insetosati. Am gasit putind apa
sdlcie si caldd pe la bucatarie si am baut-o impartind-o si gustand din ea ca
din cine stie ce licoare scumpa.

De-ati sti cum am fi voit, sa ne spalam putin! Simteam colbul gros si
aspru pe obraz. Picioarele ne erau umflate In cizme si talpa era lipita de
obiala, si arsa. De ne-am fi putut scoate putin cizmele ca sa facem o baie la
picioare!

Dar asta nu era cu putintd. Apa nu era suficientd nici macar pentru a
ne potoli setea.

E drept ca Dunarea este aproape, dar cine are puterea fizica sa se
aventureze pana la chei, pentru a face o baie la picioare si a se spala? Noi
abia ne putem tine ochii deschisi de oboseala.

Ne-am culcat in masina si am adormit imediat.

A doua zi dimineata, la ora trei, am fost in picioare. Am descoperit
chiar linga Legiunea de Jandarmi o cigsmea cu apa rece si limpede, unde
ne-am spalat pe indelete, aproape un ceas. Ne-am spalat indelung si méacar
ca nu luasem nimic in gura si ne era foame, am baut apa multa din pumni,
cu ciuda si a razbunare, ca desi cismeaua era linga noi, nu am descoperit-o
in cursul noptii, cand ne era gatul uscat de sete, ca iasca. Dar intunericul
fusese de vina.

Improspatati, am pornit iar la drum. Eu am incilecat pe bicicleti si
am pornit sa vad orasul. Eram pentru prima oara la Ismail. Soarele rasarise
si arunca o lumina tare, fierbinte, peste acest oras care nu seamana cu nici
unul din cele intdlnite pAna acum in Basarabia. Doar strazile sunt la fel cu
cele de la Chisinau, de la Tighina s1 de la Cetatea Alba. Strazi largi, foarte
largi, cu verdeatd inalta, care Tmpart orasul in careuri, fiindca sunt
perpendiculare unele pe altele.

Intalnim totusi, la margine si strazi intortochiate, in stil oriental. Sunt
de aproape o jumatate de ora pe ulitele Ismailului §i nu am intalnit decat
vreo cativa oameni. Si aici populatia a fost plecata. Oamenii s-au refugiat
de urgia bolsevicilor si a evreilor, pe campuri §i prin livezi.

Centrul orasului este ars. Asa cum sunt arse toate orasele din care au
fugit bolsevicii. Unde au fost cladirile institutiilor, acum sunt mormane de
cenusa si de moloz. Magazinele au fost jefuite si prin usile sparte si
ferestrele arse, se vad ligheane, mese rupte, rafturi sfaramate si tot soiul de
lucruri distruse.

Rasadurile de flori, gradina publica, strazile, sunt napadite de balarii
si de iarba crescuta la voia Intdmplarii. Nimeni nu s-a ingrijit aici, timp de
un an, de frumusetea acestui oras. Pare ca de la plecarea noastra a
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romanilor, nimeni in Ismail nu a mai maturat strazile si nu a mai curatat
gradinile si fasiile de verdeatd de pe marginea ulitelor.

Lumina diminetii, care se revarsa limpede si curatd ca argintul peste
orasul devastat, ars si murdar, il face si mai trist.

Dupa o ora de mers, ma intorc la Legiunea de Jandarmi. Simt n gura
un gust amar, pe care ti-1 dau totdeauna imaginile acestea de salbaticie si
distrugere. Parca ma dor ochii; cu ei am vazut in ultima vreme atatea
tablouri de dezolanta tristete!

Pe drum fac bilantul: hotelul Palace a fost ars; toate magazinele de
pe strada principala au fost arse si devastate; depozitele, marile depozite de
cereale pe care nu le putusera transporta de aici, bolsevicii le-au ars.

Am vazut cateva vagoane de porumb scoase din flacari! Stiti ce
durere 1iti lasa in suflet imaginea unui depozit de porumb ars? Care pictor
va putea aduna pe panza in culori cernite, dezolantul aspect al unui depozit
de porumb si cereale, scoase din flacari pe jumatate arse?... Fabrica de ulei
si morile au fost mistuite de focul pe care 1-a pus mana criminala.

Dar de abia ajuns 1n curtea legiunii de jandarmi, aveam sa aflu stiri
care sa ma cutremure.

Ismailul a fost, dupa, cate am aflat, un centru politic foarte important
pentru bolsevici. Erau in acest orasel cateva mii de functionari si se
facusera depozite considerabile de tot felul de provizii si de munitii. In
planul de invadare a Romaniei, pe care rusii il pregatisera mai de multa
vreme. Ismail era un punct important de unde aveau sa porneasca
proviziile. Echipele de politisti bolsevici aveau aici o foarte vast a activitate.

Bineinteles ca intr-un oragel care devenise un centru important
pentru bolsevici si In care se pregateau in taind atatea planuri criminale,
prezenta romanilor era, cat se poate de suparatoare. De aceea, s-a inceput o
cruntd prigoana Impotriva populatiei de origine romaneasca.

Familii intregi erau arestate in fiecare noapte de agentii politiei si in
special de faimoasa politie N.K.V.D.

La ora doudsprezece noaptea, sau dupa miezul noptii, dar niciodata
mai devreme, automobilul duba al N.K.V.D.-ului oprea in fata unei porti
unde locuiau romani. Tatal, mama, copiii si batranii trebuiau sa fie
imbracati, cu bagajele facute si urcati iIn camionul duba, intr-un sfert de ora.
Dupa ce se urcau in automobil, nimeni nu mai stia nimic despre ei. Politia
spunea celor ramasi ca familiile ridicate de la domiciliile lor de N.K.V.D.,
sunt duse in Siberia, unde le merge foarte bine.

Se intampla uneori, ca acei deportati in Siberia sa scrie rudelor cate o
scrisoare, in care le comunicau ca sunt sanatosi si o duc foarte bine acolo...
In chipul acesta a disparut din orasul Ismail, ca si din celelalte orase si sate
basarabene, un numar considerabil de romani. Populatia Ismailului a fost
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redusa la jumatate si in locul ei au fost adusi oamenii regimului bolsevic, in
majoritate evrei.

[ata insa cd deabia intrati in oras, jandarmii nostrii au facut
descoperiri senzationale. In cimitirul evreiesc au fost gasite, chiar in prima
z1 a intrarii trupelor noastre In Ismail, 29 de cadavre.

Ele erau aruncate de mai multa vreme acolo in cimitir si peste
dansele era presaratd putina tarana, care camufla movila de trupuri
omenesti intrate Tn putrefactie. S-a stabilit cd intre cele 29 de cadavre,
gasite in cimitirul evreiesc, nu este nici un evreu.

Toti cei asasinati acolo, erau crestini.

Populatia a venit si a dat ajutor autoritdtilor care au reusit sa
identifice o parte din cadavre.

Primul care a fost identificat era un roman din Ismail, arestat intr-o
noapte de N.K.V.D. si transportat in Siberia.

Ce este mai de necrezut, e faptul ca la doua saptamani dupa arestarea
sa, familia primise de la el o carte postala, in care spunea ca e sanatos; a
ajuns in Siberia si o duce.... foarte bine.

Adevarul este ca aceasta scrisoare a fost compusa, in beciurile
N.K.V.D.-ului din Ismail. Inainte de a-1 asasina, politistii I-au pus pe arestat
sd scrie cartea postald pe care i-au dictat-o ei.

Cand scrisoarea a fost terminata, ea a fost luata de unul dintre
politisti, care a expediat-o, dupa doua saptamani, familiei celui care o
scrisese.

Arestatul a fost imediat luat de politistii ucigasi ai N.K.V.D.-ului si
coborat 1n pivnitd, unde a fost ucis, impreuna cu alti 28 de romani, carora li
se luasera la fel scrisori catre familiile lor, in care spuneau ca sunt in
Siberia si o duc foarte bine.

Cadavrele, gaurite de gloante, au fost transportate in cimitirul
evreiesc, unde asasinii nici nu s-au ostenit sd le Tngroape, ci au aruncat
numai putina tarana peste ele.

[ata care era destinatia spre care porneau cei mai multi deportati din
orasele si satele romanesti din Basarabial!...

Majoritatea arestatilor erau insa ucisi dincolo de Nistru, in inchisorile
din Ucraina, unde erau camere spatioase $i amenajate cu toate uneltele
necesare pentru tortura si de crima.

Cu cateva saptamani Tnainte de a Incepe razboiul, bolsevicii, care
stiau ca in Ismail exista niste catacombe vechi, s-au hotarat sa le transforme
in Inchisoare si au inceput lucrarile 1n acest sens.

Catacombele din orasul Ismail sunt niste galerii subterane, ramase de
pe timpul cetatii [smail.

De atunci nu s-a ocupat aproape nimeni de ele si populatia uitase de
existenta lor.
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Iata insa ca N.K.V.D.-ul s-a botarat sa le utilizeze si sa le transforme
in camere de tortura si in inchisori subterane, din care cel arestat nu trebuia
sa mai 1asa niciodatd, si dupa ce murea nici nu mai era nevoie sa mai fie
inmormantat, fiindca putrezea acolo.

Fara sa stie nimeni.

Inainte de a amenaja aceste galerii subterane in inchisoare, bolsevicii
s-au servit de ele aruncand intr-insele cadavrele celor pe care ii asasina
N.K.V.D.-ul.

In timp ce mi aflam eu la Ismail, se ficeau cercetiri pentru scoaterea
cadavrelor din aceste galerii.

Dar sirul crimelor savarsite de bolsevici era departe de a se sfarsi.

Aflu, tot din izvor demn de crezare, de la autoritatile jandarmeresti
care au anchetat cazul, ca inainte de a fugi din oras, bolsevicii au pus
dinamita la inchisoarea in care se aflau arestati cateva zeci de oameni, apoi
i-au dat foc.

Toti cei arestati au murit in chinuri cumplite, arsi de vii.

Tipetele lor sfagiau vazduhul.

Totusi, nimeni nu se putea apropia sa le dea vreun ajutor si sa-i
salveze, din pricina exploziilor puternice care se produceau in interiorul
inchisorii, in timpul incendiului.

Agentii politiei si evreii din batalionul de distrugere, care aveau
misiunea sa ardd orasul si sa distrugd totul, sedeau apoi la raspantiile
strazilor, cu armele lor automate in maini, si nu lasau pe nimeni sa circule.

Cine sunt acei care au murit arsi de vii, ca niste torte, in inchisoarea
din Ismail?

Pana acum nu se stie. Din inchisoare nu a mai ramas decat moloz ars,
scrum §i cenusd. Mirosul de cadavru ars se simtea insa departe.

Si existau apoi atatea inchisori in Ismail! Unde nici nu te asteptai,
acolo era o inchisoare.

Bolsevicii au transformat 1n 1inchisori, de care stiau aproape
totdeauna numai ei, magaziile, pivnitele si casele particulare.

In timp ce ascultam povestirea acestor orori mai nemaipomenite
decat in timpurile Inchizitiei, a venit o fetitd de vreo cincisprezece ani,
impreuna cu mama ei. Desi nu este reportericeste, totusi numele acestei fete
nu il vom scrie, din menajamentul pentru ea si pentru familia ei batjocorita.
Fetita era Tmbracata cu o rochita alba, ieftind si purta niste pantofi de
panza: parea o fata foarte saraca. Mama era la fel de modest imbracata.

Adolescenta aceasta nu era frumoasa, dar avea niste ochi albastri si
curati ca de copil. Aceeasi candoare o avea si in vorba.

Povestea pe care ne-o nareazda mama ei este infioratoare si ea
zugraveste singuri raiul bolsevic. Intr-o seara, cand fata se afla cu mama ei
la masa, a aparut la poartd un N.K.V.D.-ist cu banderola rosie la sapca. De
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cate ori vedeai o sapca din acestea cu banderola rosie, te cuprindeau fiorii si
groaza. Aceasta era sapca politistilor militari si daca aveai de-aface cu ei
sau te cdutau acasa, stiai cd nu este a bine si ca sau vei fi ucis sau vei pleca
in Siberia, ceea ce Tnsemna cam tot acelasi lucru. Spaima celor doua femei
era si de data asta justiflcata.

Politistul a scos din buzunar o hartie: era un ordin de arestare pentru
tanara fata.

Se putea cineva opune? Fata stia ca nu a savarsit nici o faptd pentru
care ar putea sia fie bagatd in puscdrie. Dar cei care erau arestati,
nenumadratii locuitori pe care 1i ridicaserd politia, facuserd ei vreun rau?
Nici unul. Si totusi fusesera arestati.

Ca sa fii arestat in Rusia bolsevica, nu era nevoie de motive. Stia
acest lucru si fata s mama sa, asa cd nici nu au mai cerut vreo explicatie,
fiindca ar fi fost zadarnic.

Fata, plangand, si-a sarutat mama care plangea si ea si a plecat. Nu
stiau daca se vor mai vedea vreodata.

Timp de doua zile nu a stiut nimeni unde a fost dusa tanara si care
s-ar putea sa fie motivul arestarii ei. Unii spuneau ca ar fi fost prinsa facand
spionaj, altii ca ar fi Tncercat sa treaca granita, si fel de fel de presupuneri se
vanturau in mahala.

A treia zi, fata a venit Tnsa acasa. Avea ochii rosii de plans si ordinul
de eliberare din Inchisoare iscalit de autoritatile competente. De ce fusese
arestata?

Pentru un motiv foarte simplu: unul dintre sefi obisnuia sa petreaca
doua zile cu o fecioara si atunci a dat ordin sa fie arestata una din fetele
frumoase din oras si adusa la el acasa.

Subalternii s-au conformat. Au facut ordinul de arestare pe numele
acestei adolescente de 15 ani, au adus-o la seful politiei acasa, iar el a tinut-
o doua zile si doua nopti. Pe urma i-a dat drumul, dandu-i si biletelul de
iesire din inchisoare, pentru a fi legal!

Daca nu ar fi de fatd tanara fatd, cu ochii inrositi de plans si cu
obrajii dogoriti de rusine, nu as putea crede faptul acesta.

Dar in cei doud mii de kilometri pe care i-am parcurs in Basarabia si
Bucovina dezrobitd, am mai intalnit si alte cazuri similare.

Cat de crunta si de sdlbatica a fost purtarea bolsevicilor, in acest an!
Cum de a putut poporul basarabean sa sufere atata? Dar cum au putut suferi
timp de 22 ani popoarele din U.R.S.S.?

De abia a plecat aceasta fetitd si mama ei din curtea Legiunii de
jandarmi si plutonierul Tomita Gheorghe imi spune:

- Vrei sa vezi camera de tortura si de executie a N.KV.D-ului? Pana
in Ismail, desi strabatusem toate orasele basarabene si bucovinene, nu
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reusisem sa vad o camera de tortura si de executie. Toate erau distruse cu
dinamita si arse.

[ata, acum aproape de sfarsitul acestei caldtorii, aveam sd vad si o
camera din acestea faimoase, pe care se sprijinea ordinea regimului
bolsevic.

Pe strada Bolgrad, in imediatd vecinatate, se aflau casele unui
comerciant unde 1si avusese unul din sedii, N.KV.D-ul din Ismail.
Magazinele erau transformate in inchisoare, iar camerele in birouri. Cum
am intrat in casa, ne-a lovit un miros acru: era peste tot o murdarie de
nedescris. Geamurile sparte, hartiile aruncate pe jos si arse, ciorapi
murdari, lenjerie intr-un hal groaznic de murdarie, sepci rupte, ziare,
registre, fotografii si calimari varsate. (Trebuie sa notdm ca bolsevicii nu
intrebuinteaza deloc stilourile. Ei scriu cu condeie si cu cerneala violeta si
toate birourile lor sunt patate de cerneala din aceasta ieftind. Chiar si
birourile celor mai importante institutii. Dup a ce trecem prin aceste camere
de jalnica murdarie si dezordine, din care se vedeau limpede conditiile de
igiend si gradul de civilizatie al celor care lucrau in ele, coboram o scara
noud de ciment, in pivnita.

- Asta este intrarea in camera de executie... imi spune plutonierul
care md conducea. E o camera construita recent.

Peretii erau umezi. Bijbadiam prin intuneric. Am aprins lanterna si
am continuat coborarea.

La capatul scarilor era o usa de fier masiv, cu incuietori zdravene.

Nu stiu de ce simteam un fior rece care imi strabatea prin tot corpul.

Era suficient sa cobori, aceste scari, pe langd peretii umezi $i prin
intuneric si te apuca groaza.

E lesne de inchipuit starea in care se aflau nefericitii romani arestati
cand coborau in camera de torturd si de executie.

Desi sunt extrem de curios sa vad aceastd incapere, daca as fi singur,
as renunta imediat de a o mai vedea. Simt ca ma doare capul la gandul ca
acolo au fost coborati si impuscati atatia oameni de-ai nostri, atatia romani
nevinovati, atatia oameni.

Dar acum nu mai pot sa ma intorc. Mi-e rusine sa spun ca nu am
puterea sufleteasca de a vizita camera de executie. Asa ca Tmi continui
drumul.

Plutonierul de jandarmi apasa clanta usii s1 Tmpinge cu putere. Usa se
deschide scartaind sinistru. Scrasnetul ei face sa ne treaca un fior prin sira
spinarii.

Camera de executie este complet obscurd. Nu vedem nimic inauntru,
totusi in obraji ne loveste un miros tdios §i un aer rece vine dinauntru.
Aprindem inca o lanterna si coboram cele trei scari de piatra, in camera in
care bolsevicii omorau oameni.
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Peretii sunt de o culoare cenusie inchisa si sunt vopsiti cu ulei.

- Sunt spoiti cu ulei ca sa se poatd spala mai usor de...sdnge, ne
spune cineva dintre calauze.

Tacem cu totii. Cdlduza continua:

- Am gasit si un burete aici. Era probabil buretele cu care célaul
spala de sange peretii acesteia, dupa fiecare executie.

Nici unul dintre noi nu deschide gura. Privim cu atentie arhitectura
camerei. Pe jos e ciment. Un ciment rece si umed.

In mijlocul camerei este un gritar care are legitura cu canalul. Prin el
se scurge apa.

- Inca nu am cercetat acest canal, ne spune plutonierul de jandarrni.
Se poate ca bolsevicii sa fi aruncat in canalul acesta si cadavrele victimelor,
intrucat nu s-au putut stabili ce au facut cu ele, caci crematoriu nu exista in
Ismail. Dar asta nu este decat o presupunere. Ramane de vazut daca este
aici o instalatie speciald de aruncat cadavre sau nu.

Deocamdata nu anticipam, ne mulfumim sa credem ca prin gratar se
scurgea 1n canal, apa cu care se spdla pe jos. Numai atat.

In jurul peretilor se afla un sani adanc de vreo sapte centimetri.
Santul acesta care e sdpat de jur-imprejurul camerei, e facut pentru a se
scurge prin el apa de pe pereti.

Si sangele celui executat tot pe aici se scurgea...

In fundul camerei se afla un perete de scandura rosie in dosul acestui

perete se afla un spatiu de vreo cativa centimetri. Un spatiu gol, apoi
urmeaza un perete de pamant.
Cel condamnat la moarte era asezat langa peretele de scandura si impuscat.
Glontul trecea prin trupul victimei, apoi prin peretele acesta rosu de
scandura pe care noi il atingem acum cu mainile, apoi se pierd ea in peretele
de pamant.

Sangele care curgea din trupul executatului se scurgea prin santul de
beton, pe langa pereti, in canal. Sangele care stropea peretii era spalat cu
buretele, ca si sangele de pe jos.

Deasupra usii, la intrare, se afla un bec. Atunci cand este aprins, el
lumineazad numai peretele de scanduri si fundul camerei. Scarile si usa,
adica locul unde sedea calaul, erau intunecate.

Tot langa usa, in partea stdnga, se afla un robinet.

In cazul cand cel condamnat la moarte nu ar fi incetat din viata, din
cauza glontului si ar fi trebuit sa 1 se aplice cateva lovituri in cap cu patul
armei, desigur ca ucigasul i le dadea, si apoi isi spala mainile de sange, la
acest robinet.

Probabil ca aceastd camera servea si de camera de tortura.
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Aici arestatul putea sa fie chinuit In cele mai groaznice moduri, caci
oricat de tare ar tipat, strigdtele lui s-ar fi pierdut in adancul acestei pivnite,
fara ca sd fie auzite de nimeni altcineva decat de célau.

Cercetam totul in aceastd incapere, cu emotie $i cu deamanuntul.

Umezeala camerei de executie a N.KV.D.-ului ne patrunde pana la
piele, odata cu fiorul groazei.

Oare mai exista in vreo tard din lume astfel de camere de executie si
de tortura?

Nu cred. Acestea sunt numai specialitatile din raiu bolsevic.

[esim din aceastd camerd si cand ajungem la lumind, simtim o
bucurie grozava.

Imi iau ramas bun de la cei care mi-au aritat inchisoarea cu cateva
zecl de celule si cu aceastd camera de executie a N.K.V.D.-ului, apoi
pornesc spre port. Astept un remorcher care pleaca spre Tulcea. Alaturi de
mine, pe banca, std un preot tanar care priveste cu ochii tristi valurile
argintii ale Dunarii. Vrea sd mearga si dansul tot la Tulcea.

Incepem si stim de vorbi. Parintele, care se numese Vasile
Bodnarenco, a rdmas pe timpul ocupatiei bolsevice la Ismail, Tndurand
aceeasi prigoand, pe care au indurat-o, ca niste adevarati martiri, toti preotii
pe care comunistii i-au gasit in Basarabia.

- E tare frumos orasul dumneavoastra, 11 spun eu parintelui
Bodnarenco, privind malul verde al Dunarii si gradinile care coboara pana
la picioarele apei...

- E frumos, intr-adevar, dar paganii au voit sa ni-l arda tot... Numai
prin minune a scapat Ismailul si nu este astazi transformat in cenusa.

Au fost minate toate cladirile importante ale orasului. Minele erau
ingropate In pamant, in fata scarilor, sub usi, erau asezate in sobe,
pretutindenea.

Echipele speciale, insdrcinate cu aruncarea in aer si incendierea
orasului Ismail, lucrau cu o repeziciune uluitoare.

Populatia roméaneasca a aflat ingrozita ca peste cateva ore orasul va fi
transformat intr-un infern de flacari, ca peste cateva ceasuri casele vor
zbura 1n aer, iar tot orasul va fi o valvataie.

Vestea s-a raspandit cu iuteala gindului, de la ureche la ureche.

Locuitorii au iesit din case, nestiind ce sa faca.

Bolsevicii vazand ca populatia a prins de veste, au inceput sa
indemne pe locuitori sa le ajute la executarea sinistrului plan de distrugere.

- Dati foc tuturor caselor!... Sa nu gdseasca romanii decat cenusa,
cand vor veni!... spuneau ei.

Poporul nu se putea impotrivi, caci toti criminalii incendiatori erau
inarmati cu pusti si pistoale automate. Mitralierele erau instalate la toate
colturile.
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Si nici unul dintre cetateni nu putea spune nici un cuvant de
impotrivire.

Toti taceau, inspaimantati si nelinistiti.

Femeile si copiii au inceput sa planga si sa tipe.

In aceasta vreme, echipele de criminali ingropau mereu mine in
fiecare colt, sub fiecare cladire.

Incendiatorii isi controlau, din cand in cand, ceasurile si alergau
grabiti, pe toate strazile.

- La ce ora vor sd dea foc?

- Ce ne facem noi?

Intrebarile erau puse disperat, de toti locuitorii.

Bolsevicii spuneau ca cine nu va parasi orasul in timp de o ord, va fi
impuscat.

Toate acestea se petreceau cu o iuteala de necrezut.

Nu trecuse nici o jumatate de ora de cand se auzise de vestea
incendierii orasului si toti cetatenii erau pe strada, cu boarfele in spate.

Inca nu rasirise soarele.

Preotul Bodnerenco intrase in bisericd pentru a face rugaciuni
fierbinti catre Dumnezeu, ca sa salveze orasul si populatia crestina de urgia
care se abate asupra-le.

Atunci a intrat in biserica Cimitirul Mare, locuitorul Victor Borisov,
un barbat de vreo treizeci si doi de ani.

- Cucernicie parinte a spus el, vreau sa ma spovedesc sfintiei tale si
sa-ti cer sfatul: ce sa fac? Vreau sa anunt pe ai nostri ca jidanii dau foc
oragului... Vreau sa-i inchin sd ne scape de urgia care se abate asupra
noastra...

- Pai cum ai sd-1 poti anunta? a intrebat preotul.

- Cu ajutorul lui Dumnezeu, parinte... Uite cd acusi au sa vind sa
mineze §i biserica... Spun ca nu vor sa lase decat cenusa si pulbere; s nu
mai ramana nimic din Ismail. Vor sa arda si altarele.

A urmat, acolo in biserica, la acea ora la care soarcle nu rasarise
inca, un scurt sfat de taind. Afara se auzeau strigatele disperate ale
populatiei care se pregatea sa fuga din oras.

Dupa cateva minute, hotararea era luata:

- Eu trec Dundrea 1not parinte, si ii anunt pe ai nostri ca sa vina fara
intarziere...

Trecerea Dunarii inot, la armatele romanesti care se aflau pe malul
celalalt, era extrem de periculoasa.

Indraznetul tanar nu avea decat una la sutd sansa ci va putea trece
pana pe malul celalalt, fara sa fie zarit de bolsevicii care vor trage dupa el
in apa si 1l vor impusca.

- Crezi tu cd ai sa poti ajunge dincolo? l-a intrebat preotul.
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- Cu ajutorul lui Dumnezeu, parinte...

Victor Borisov s-a asezat in genunchi in fata altarului si a primit
sfanta Tmpartasanie, apoi a iesit din biserica. S-a fofilat printre tufisurile de
pe mal, apoi s-a aruncat in apa argintie a Dunarii.

Soarele tocmai rasarise. Razele lui se revarsau peste apele curate care
serpuiau domoale.

O ploaie de gloante a tulburat insa apele argintate de soare.

Detunaturile au sfasiat vazduhurile si au speriat pasarile de balta.

Populatia nu stia ce se intdmpla. S-a produs panica in oras.

Gloantele cadeau mereu in apele Dunarii, urmarind pe inotator si
facand sa spumege apa, parca fierbea in jurul lui.

Dar nu l-a nimerit nici un plumb.

Inotatorul a ajuns pe malul romanesc si s-a pierdut intre tufisurile
dese si verzi.

Panica produsa in oras a fost mare, incepusera a trage si cu
mitralierele si cu tunurile.

Nici nu se stia cine mai trage.

In invalmaseala produsi, cativa oameni au raspandit in oras zvonul
ca armatele romanesti au trecut Dunarea.

Cativa tineri au inaltat deasupra portului si a altor case, pe furis,
drapele roméane si germane.

Incendiatorii, vazand tricolorul fluturand deasupra portului, au
aruncat bidoanele cu gaz si dinamita, incepand sa se retraga in fuga.

Cetatenii au inceput sa-i atace pe incendiatori.

S-a iscat atunci o lupta crancend. Criminalii nu aveau insd gust sa
lupte. Le era teama sd nu cada prizonieri. De aceea cautau sa se faca
nevazuti cat mai repede.

Unul dintre incendiatori a fost ucis in timp ce voia sa aprinda fitilul
unei mine. Cadavrul lui a ramas acolo, pe strada, cateva zile. Bineinteles ca
si acest incendiator, care avea pe camasa initialele N.K.V.D., era tot evreu.
El avea in sac tot felul de explozibile, si era elegant imbracat. Tot in cursul
acelei zile, armatele noastre au cucerit orasul, care a fost salvat de la
distrugere numai datorita indraznelii cu care au actionat cetatenii. Caci daca
nu s-ar fi produs aceasta invalmasala si bolsevicii ar fi fost 1dsati sd lucreze
in tihna, peste cateva ore Ismailul avea sa fie aruncat in aer si cuprins de
vapai.

Asa, in fuga lor, incendiatorii nu au avut timpul sa aprinda decét o
mica parte din minele puse.

Povestirea acestor fapte ma emotioneaza.

Ma uit la parintele Bodanarenco si la Victor Borisov, care a venit si
el langa noi.
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Incerc sa le spun un cuvant de lauda. Dar si preotul si tanarul
Borisov se scuza:

- Noi nu avem nici un merit... Numai lui Dumenzeu trebuie sa-i
multumim cd ne-a ajutat sd facem ce am facut.

Victor Borisov imi aratd o hartie scrisda de comandantul unitatii
romanesti, care se afla in dimineata aceea pe malul celilalt al Dunarii. In
cateva cuvinte simple, comandantul arata cat de importante au fost pentru
dansul informatiile date de Victor Borisov in dimineata aceea. Ele au ajutat
mult la cucerirea orasului Ismail.

Inainte de a ma urca in remorcherul care oprise in port, un alt
cetdtean care se afla cu copilul de mana imi spuse:

- Nici nu va inchipuiti, domnule, cat am suferit. Mai ales cautau
acesti criminali sa ne ia credinta si sa facd din copiii nostri niste pagani.

Copilul, care nu avea decat vreo treisprezece ani, imi spune apoi ca
invatatoarea evreica de la scoala din Ismail, la care invata el, nu le spunea
cand intra 1n clasa buna ziua sau buna dimineata.

- Dar ce vi spunea? Intreb eu curios.

Copilasul, care are un obraz foarte palid, Imi spune:

- Cand intra Invatatoarea in clasa noi trebuia sd zicem in cor:

- Nu exista Dumnezeu.

Invititoarea evreica raspundea:

- Nici nu a existat vreodata.

Noi trebuia sa spunem:

- Si nici n-are sa existe vreodatd. Apoi ne asezam fiecare la locurile
noastre, in banci si incepeam lectiile.

Aceasta era formula cutare se incepeau cursurile, in fiecare zi.

As vrea sd mai stau. Dar vaporul era gata de plecare.

Imi urc bicicleta pe punte, apoi pasesc si eu pe scara.

Féacand acest pas sunt cuprins de un sentiment de durere, ma despart
de pamantul Basarabiei!

Calatoria inceputa in Nord se termina aici, cu acest ultim pas pe
pamantul de pe malul basarabean al Dunarii, la Ismail.

O, dar parca mi s-au umezit ochii de lacrimil!...

De ati sti cat mi-e de drag acest pamant, mai ales acum dupa ce i-am
ascultat cu urechea, dar mai ales cu inima, toatd jalea indurata un an intreg!

Zabovesc mult, cu un picior pe punte si cu altul pe pamant. Nu imi
vine sa aa despart de tarana acestei Basarabii indurerate, jefuite si sangerate
in cel mai crunt chip, timp de un an.

Ma prefac, fara sa ma observe nimeni, ca imi ridic de jos batista si
pun o0 mana de tarana:

E tarana sfintita de atatea lacrimi si atita sdnge din pamantul manos
si fara seaman de frumos al Basarabiei!..
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Acum m-am urcat in vapor si ma intreb: De ce i-a fost dat acestui
pamant din care creste atdt de Tmbelsugat painea, strugurii si poamele, sa

stranga atata jale si atita sange, intre brazdele lui?

De ce le-a fost dat basarabenilor - acestor nesfarsit de buni ,,0oameni

de paine si nu haiduci”, sa sufere atat?
Dar remorcherul nostru se desprinde de tarm.

Scot batista alba din buzunar si o flutur celor de pe mal.

Apoi imi sterg cu ea ochii.

Si iardsi o flutur, nu numai, celor de pe mal, ci intregului pamant al

Basarabiei.
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