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Cuvant inainte

L-am cunoscut pe Dimitrie Bejan, autorul acestor dramatice reconstituiri memorialistice
din perioada prizonieratului in URSS (1942-1948), la Jilava, in celula 24. Era pe la sfarsitul
anului 1949. Eliberat din prizonierat unde s-a dovedit ,,necooperant” cu Ana Pauker si cei ce
faceau inrolari pentru Divizia ,, Tudor Vladimirescu”, participant la o serie de actiuni de
demnitate, si chiar la initierea unor greve, preotul militar Dimitrie Bejan a fost eliberat din
URSS cu recomandarea de a fi supravegheat si reeducat in tara. Si iata-l in f ata unei noi
incercari. La trei luni dupa ce si-a revazut patria si familia, acest slujitor al altarului mic de
stat, mare la suflet, a facut cunostinta cu universul concentrationar romanesc. Cu un stagiu
de peste 6 ani in patria-mama a sistemului, D. Bejan era inarmat cu cunostinte de
supravietuire, de repliere launtrica si credintda. Se prabugea cu spume la gura unul ce avea
atac de epilepsie, parintele Bejan ii examina privirea, il culegea de pe jos, il ingrijea. lar cel
in cauza nu era altul decat losif Jumanca, semnatar al actului Unirii de la 1 Decembrie 1918,
din partea social-democratilor. Se framdnta un proaspdt casdatorit ajuns la gherld cu
intrebari privind viitorul casniciei sale, parintele imbina invatatura scripturii cu
intelepciunea romadneasca, turna balsam peste rana intrebarilor. Caci intr-o institutie ce-§i
desfasura activitatea sub deviza: ,,voi n-aveti aici decdt un singur drept, acela de a muri”, in
care tronau ciomagul §i teroarea, detinutii se hraneau, se sustineau prin cuvdnt. Cuvantul
intelept, cuvantul izvordt din incercari nebanuite.

I-am pastrat deci un loc de stima in amintirile mele acestui duhovnic exemplar, degsi
convietuirea noastra la Jilava n-a durat decdt cdteva luni. Prin 1965 am aflat de la o
cunostintd comund cd e in viatd, cd oficiaza ca preot mai mult tolerat decdt acceptat, undeva
in Moldova. Dar oare se putea altfel cand preotul Bejan refuza orice tranzactie?! M-am
bucurat si i-am transmis salutul meu. Viata de unul singur, dedicata credintei si dragostei
pentru aproapele i-au creat aureola unui personaj legendar, tamdduitor prin post i
rugaciune. Au aparut despre el chiar §i unele relatari in ziare, dupa revolutie. Si intr-o zi a
anului 1994 un cercetator matematician mi-a fdcut surpriza de a-mi transmite patru
manuscrise ale preotului. Le-am parcurs cu interes si am constatat cu bucurie ca ma aflam nu
doar in fata unui om de o deosebita marime umana ci §i in fata unui condeier din stirpea
naratorilor moldoveni.

Paginile citite mi-au amintit date din pdtimirea - necunoscuta pentru cei din tarda - a
prizonierilor romdni, germani, italieni, spanioli, unguri prezentata noua in celula 24 de la
Jilava. Toate cutremuratoare. Dar una e sa auzi o intamplare dramatica in pugcarie gol,
flamdnd si alta sa o parcurgi invesmantata in slove, acasa. Un scriitor, fost detinut, imi
spunea dupa eliberare: nu mai pot scrie. De cdte ori ma asez la masa de scris, am impresia
cd e cineva in spatele meu care-mi urmareste flecare cuvant si capitulez. Ei bine, D. Bejan n-
a capitulat in fata virtualului cenzor, si-a durat amintirile deschis ca o confesiune in fata
posteritatii §i a reugit.

Cartea cuprinde 36 de episoade despre viata inimaginabila a prizonierilor romdni din
lagarele de la Oranki, Nagoda, Karaganda (aproape de China), Astrahan, Kiev, Moscova,
Sverdlovsk (Urali), Arhanghelsk (langa Marea Alba). Sunt marturii-document asternute pe
hdrtie, cu mari riscuri, in perioada deportarii pe Baragan. Un om imi aminteste de conditiile
limita traite incepdnd din prima faza a prizonieratului cand mortalitatea era de 60% printre
ofiteri si 80% printre ostasi. Se stingeau pe capete cei ce nu puteau rezista la foame, sete,
frig, tifos exantematic, dizenterie si munca neomeneascd, in 1943, la Astrahan, pe Volga - isi
aminteste D. Bejan - intr-un lagar la marginea orasului, pe un frig de crapau pietrele
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,paduchii bolnavi se plimbau pe piepturile noastre “, “mureau oameni §i nimeni nu se
interesa de cel ce-a murit. Ba, sa nu uit, cel mai adesea mortul era tinut ca viu la control,
inca doua-trei zile si chiar mai mult “pentru ca vecinii sa primeasca in locul lui portiile de
mdncare (...) ,,larna era grea, aspra, geroasa §i pamantul nu putea fi sapat cu tarndcoape, cu
lomuri; la toate incercarile noastre nu reuseam decdt sa aschiem pamdntul. Mortii erau
multi, pamadntul inghetat i atunci stapdnirea a dat ordin sanitarilor sa faca stive din mortii
goi, bubosi, hidosi la infatisare, fara nume, fara numar. Sub ger au inghetat toacd, s-au
mumificat. Toata ziua trecem pe ldnga stivele de morti. Noaptea cdnd batea vantul prin
schelete sau cand luna galbuie pata maldarele de starvuri, te cutremurai; era ca-n
proorocirile lui Ezechil, teribila imagine de apocalips!” (...) ,,Si-am numarat noi atunci
noudsprezece mii trei sute doisprezece morti din toate partile Europei”. (...).

.30 la fel s-au petrecut lucrurile si in celelalte lagare ca si in timpul nesfdrsitelor marsuri
insotite de carduri de corbi”. (...),, Ceea ce mi-a amintit el (un prieten cazut prizonier in 1942
la Cotul Donului n.n.) Este intocmai cu ceea ce eu singur am vazut §i ne-am cutremurat.
Soldati care taiau pulpe sau fese de morti, le frigeau si apoi le comercializau; altii amestecau
cine stie ce coaja de pdine primita ca hrana de la rusi cu excremente omenesti, o coceau din
nou §i o vindeau flamanzilor. La focurile improvizate in tarcuri, seara, oamenii isi frigeau
centurile sau talpile de la bocanci, le mancau scorojite si a doua zi mureau. Coloana de
prizonieri pleca in zori, mai departe, pe jos, catre Urali”.

fntregul capitol intitulat ,, Cei ce-au murit” se constituie intr-o zguduitoare madrturie
scrisa direct sub dicteul amintirilor, fara artificii. Ele vorbesc in acelasi timp despre
decaderea omului sovietic produs al ideologiei marxist-leniniste ce executd orbeste ordine,
ori se complace in nepdsare, in contrast cu victimele ce infrunta gerurile rusesti animate de
firul credintei si al patriotismului, straduindu-se sa-si pastreze zestrea de umanitate §i
demnitate.

Dar nu toate episoadele sunt axate pe relatari apocaliptice, in secventa ,,Cand [-am
botezat pe Misa” registrul e diferit, in lagdarul de la MANASTARCA pe un ger de -56 grade
parintele e chemat sa oficieze o slujba la capatdiul unui copil bolnav. Parintii, ofiteri sovietici
(mama chiar ofiter politic) din conducerea lagarului erau cutremurati la gandul ca Misa al
lor va parasi aceasta lume fara a primi taina botezului. Cu precautii infinite, bruscari de
forma, parintele este introdus in locuinta ofiterilor. Cei doi risca, risca si parintele. Dupad
oficierea botezului, parintii lui Misa si parintele se ospateaza cu vin de Cotnari si discutd
despre Romania pe care sotul o cunostea. Mai tarziu, pe cand parintele Bejan lucra pe
santier, e chemat la ofiterul Ivanov spre a-i aduce la cunostinta ca Misa s-a vindecat iar cei
doi soti isi vor indeplini visul de a pleca in misiune spre Romadnia - Aceeasi obsedanta
descriere a frigului si in acest episod. ,, Padurea e vanata si de frig trosnesc copacii. Pe sira
spinarii parca te unge cineva cu spirt alb... Cand se deschide usa bordeiului frigul navaleste
aburind de nu se vede om cu om si preface imediat picaturile fine din respiratia noastra in
chiciura”.

Un alt tip de credincios rus prezentat in aceasta carte este Volodea. Acesta, un tanar
agronom dintr-un sat situat la 300 km de Moscova ii prezinta prizonierului roman
efervescenta crestineasca din comuna sa natala. Aici satenii au adunat bani pentru a-si
construi o biserica, angajeaza preoti ambulanti, aduc anafura de Pasti de la Moscova, in
aceasta actiune este angajat plenar tatal lui Volodea care pleaca in fiecare an din timp la
Moscova spre a aduce anafura pentru tot satul. Uneori satul il asteapta pe cel plecat noaptea
intreaga...

Episodul despre ,, Diplomatii spanioli” aduce nu numai o informatie inedita despre soarta
comunistilor spanioli refugiati in Franta dupa biruinta lui Franco, si de aici transferati in
Germania §i Rusia, ci, si o prezentare gradata, axata pe un dialog viu, colorat, in bordeiele
din URSS unde ei sunt cazati - barbati, femei si copii - alaturi de prizonieri, fostii partizani ai
lui Dolores Ibaruri se arata la inceput mandri, nedispusi sa comunice cu prizonierii spanioli
din ,, Divizia albastra” si nici cu ,,fascistii”’ romdni ori germani, incet, incet gheata se topeste
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intre acesti dezmosteniti imbrdcati ca pentru o alta climda. Romdnii le confectioneaza
incaltaminte pentru copii etc. Se poate spune ca omenia invinge inchistarea in tagme a
. diplomatilor” carora nu le vine sa creada ca ei, luptatorii pentru biruinta comunismului,
pot avea o soarta identica cu cei ce luptasera impotriva paradisului rosu. Secventa e o
ilustrare a automatismelor dictaturii suspicioasa fata de tot ce vine de peste granita.

In sfarsit ,, Golodovca “ e ultimul episod asupra cdruia ne vom opri. Intr-o zi, in anul
1946, prizonierii desteleneau poienile de la Soniha - cdteva sute de hectare. Prizonierii au
incercat sa se revolte, sa nu mai iasa la lucru dar solidaritatea nu a functionat. Au incercat §i
in 1947 cu aceleasi rezultate. Vazand ca au trecut 4 ani de la armistitiu §i un an de la
semnarea tratatului de la Paris, prizonierii il intrebau pe ofiterul politic de ce nu le da
drumul la vetrele lor. Raspunsul era acelagi: ,, tara voastra nu va vrea”, ,,schimbati-va ideile,
fiti aldturi de noi si va vom trimite in tard “. In februarie 1948, prizonierii romadni semneazd,
unul cdte unul, declaratia: ,,Din acest minut intru in greva foamei pdana ce autoritatea
sovietica imi va raspunde in scris care este data pana la care vom fi repatriati noi, romanii’”’.
Declaratii similare fac §i romanii din alte bordeie. Intra in greva si bolnavii din spital.
Urmeaza 10 zile grele de foame, de presiuni. Hotdardrea §i rezistenta romdnilor uimesc.
., Nemtii si ungurii trec in varful picioarelor pe langa bordeiele noastre. Le-am facut o
chemare pentru o actiune comund. S-au temut. lar noi, lesinati, rezistam” (...) ,,Dupa 10 zile
insotit de toata ,,rusaraia” generalul Viadimirov intra in bordeie. Lasa o hartie stampilata
continand raspunsul de la Moscova. Greva reugise: ,, Prizonierii romdni vor fi repatriati pana
la liulie 1948 .

Dar ajunsi in Tara mult visata reincepe ancheta: ,,Ai facut golodovca? Facut”. Si in
curand vor urma incercarile din temnitele romdnesti.

Cartea parintelui D. Bejan care are la ora cand scriu aceste randuri 86 de ani s-a nascut
din durere si a fost trimisa spre semeni drept marturie. Marturia despre o lume guvernata de
stereotipuri ideologice, de interese imperialiste cu un total dispret fata de oameni §i omenie.
Cand dintre cioloveci se inalta vreunul spre credinta, spre cautarea unor zari launtrice,
naratorul noteaza cu emotie exceptia.

Leit-motivul cartii il constituie gerul, foamea, automatismele starsiei. Cei ce-au rezistat
nu sunt prezentati ditirambic drept eroi. Sunt cei care purtau in suflet pe Dumnezeu, un colt
de tara de langa Carpati, cei care au reugit sa invinga in ei zi de zi, ceas de ceas ispita
alegerii intre calea dreapta §i compromis, in fond se cunosteau acolo rezultatele alegerilor
falsificate in 1946, se stia cd Romdnia e condusd de pro-comunisti. Si totusi prizonierii
acestia prefera sa se supund la munci grele, sa zgdrie pamadntul inghetat cu harletul in loc de
plug, sa care greutati, sa mature prin orage, dar sa-si pastreze demnitatea.

O carte document scrisa cu indemdnare §i onestitate. Din suferintele acestor prizonieri de
ridica impundtoare increderea in elitele morale ale acestui popor. Si, doamne, cdta nevoie
avem de asemenea exemple!

Si ma gandesc ce mina ar constitui aceasta carte pentru un regizor inspirat.

Gabriel Tepelea
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NOTA
care lamureste ceea ce pare neldmurit

Aceste amintiri au fost notate aici, n 1975, pentru a nu se uita intdmplari si greutati. Dupa
25 de ani faptele pot fi privite si sub alt aspect, ca ceva ce apartine de barbaria acelor timpuri
grele - si nu puteau sa fie altfel - conform epocii, locurilor si mentalitatilor vremii.

Pe cat se pare, societatea a evoluat catre trairea moralei crestine, dar fara Hristos. Omul a
devenit, si se chinuie sa devind din ce 1n ce mai bun, in timpul diferitelor oranduiri si forme de
guvernamant - burghezie, democratie, dictaturi de dreapta sau de stdnga - conducatorii
popoarelor se concureazd in a face viata mai roza populatiilor in subordine. Marea parte a
populatiilor are numai de castigat de pe urma concurentei pasnice dintre cele trei ideologii: de
clasa, de masa si de rasa.

Si ,legea dragostei”, care este proprie crestinismului numai, a devenit bun comun -
universala - chiar si pentru cei ce cultivau ura (de clasd, de masa si de rasd). Astfel, Hristos,
renegat, castiga orizontul si in adancime. Doar El a spus cd ,,nici portile iadului nu vor birui
iubirea...

Numai iubirea este mijlocul suveran pentru nivelarea asperitatilor, iar omul viitorului se
va umaniza in respectul si dragostea fatd de aproapele mai necajit. Dumnezeu, ,,Batranul”,
notiunea creatoare, rade in barbad de straduinta cautdtoare a neinsemnatului ,,microb” care este
omul de pe Terra - un fir de nisip zburdtor intre cele aproximativ zece miliarde de corpuri
ceresti ale galaxiei noastre.

Dar dincolo de acesta galaxie? Ce-i?

Alte galaxii - alte miliarde de nisipuri prinse-n ordinea prestabilita de ,,Batran”.

Dupa acestea vine antimateria.

Pe urma, tot Universul, vazut ca o sfera. Apoi, dincolo, lumea ratiunilor, a spiritelor. Si
mai departe? Ce-i?

Zambetul  ingaduitor i dragostea  ,Batranului”  pentru supravegherea si
perfectionarea ,,lumilor vazute si a celor nevazute”. Mai presus de ,,lumi” sta dragostea.

*

Ordinea intamplarilor scrise aici si trdite Intre 1942-1948 nu are prea mare importanta.
Totusi, pe cat s-a putut, am respectat ordinea lor cronologica, si asta numai pentru a intra in
ordinea cosmologica.

Dimitrie Bejan

1 mai 1975
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1
IN LUNGUL ANILOR CARE AU TRECUT

E toamna tarzie si urdtd. Din ceturi curg reci picaturi de ploaie. Noaptea std, apdsatoare,
peste Baraganul pustiit.

Dincolo de ceturi, alti oameni stau, la fel ca si mine, tacuti si abatuti, cu gandul la
primdvara care va trebui sd vina si sa alunge ceturile catre nord.

Peste zi, incaltat cu cizme mari de cauciuc, inotasem prin noroaie, pana la Dunare. Batea
un vant aspru dinspre rasarit si valurile maloase loveau, cu vuiet lung, in maluri. Salciile
desfrunzite se framantau, iar pe sus, dadeau chemari cardurile de giste sdlbatice, manate din
urmd de biciul iernii. Dincolo de ape, rasarit ca din ape, dealul de stinca fumurie de la
Harsova. In spatele meu, peste dig, clopotnita de la Giurgeni. Spre nord, satul departirilor - cu
casele uniforme, dardpanate, acoperite cu stuf, fard copaci, fard viatd, in departari, peste
campul fara margini, fumul amagirilor...

Iar vantul bate cumplit, ca-n Siberia.

E frig la mine-n casd. Lampa clipeste nestatornic. Noaptea e tarzie si prietenii mei stau
tacuti in cocioabele lor...

Imi rasar vii in amintire oameni si locuri prin care am trecut. Stiruie in mine, ca o bolnava
aducere aminte, zilele robiei din Tara-Résaritului; lagire, bordeie, truda de rob si, mereu
treze, sperantele unor zile de asezare. Estompat, in departari, razboiul pierdut.

Mai aproape de orele prezente, custile de beton si fier de la Interne. Jilava, cu marile
incercari. Aiudul si Gherla unde satana cerne sufletele prin sitd mongola. Canalul, pecetluit
pand la A Doua Venire, cu miile de cruci ale celor rastigniti i minele de plumb de la Baia-
Sprie, Cavnic si Valea Nistrului.

Atatia oameni care au fost si au trecut dincolo, ducind cu ei durerile noastre. Peste tot
locul cazne si incercari.

Dar noi traim si ducem, in sufletele noastre, mirul de pe fruntile celor ce au murit. Inimile
lor bat in inimile noastre si visurile lor de biruinta sunt visurile noastre pentru ziua de maine.

*

Afard ploud marunt, picuri storsi din ceatd. Deschid Cartea si citesc, mereu nou, cuvantul
Galileanului: ,,Veti auzi de razboaie si vesti de razboaie; vedeti, sa nu va inspaimantati, caci
toate aceste lucruri trebuie sa se intdmple. Un neam se va scula impotriva altui neam si o
imparatie impotriva altei Imparatii; si, pe alocuri, vor fi cutremure de pamant, foamete si boli.
Dar toate aceste lucruri nu vor fi decat inceputul durerilor. Atunci va vor da sa fiti chinuiti si
va vor omori §i veti fi urati de toti paganii; pentru numele meu.

... Se vor scula multi profeti mincinosi i vor insela pe multi. Iar din pricina Tnmultirii
faradelegii, iubirea celor mai multi se va raci; dar cine va rdbda pana la sfarsit, acela va fi
mantuit.”

Pe alta fila, silabisesc, soptit, ca pentru duhuri:

,»Cunosc necazurile tale si saracia ta (dar esti bogat); stiu si batjocurile din partea
paganilor, care nu sunt altceva decat o sinagoga a satanei. Nu te teme nicidecum de ceea ce ai
de suferit. latd ca satana are sa arunce In temnitd pe unii din voi, ca sd va incerce...

... Cel ce va birui, va fi imbracat in haine albe. Nu-i voi sterge, nicidecum, numele lui
inaintea Tatalui meu si inaintea ingerilor Lui...

... Fii, deci, credincios pana la moarte si-ti voi da cununa vietii”.

Umbrele celor ce au trait alaturi de mine cautd in Carte legea care le-a luminat viata i
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temeiurile luptei si mortii lor.

»Procurd noua va dau voud: sa va iubiti unii pe altii. Dar, in lume, nimeni nu dovedeste
mai mare dragoste, decat acela care-si sacrificd propria lui viatd pentru salvarea aproapelui
sau. ... Indrazniti deci, Eu am biruit lumea”.

Tarziu, pecetluiesc Cartea cu un sarut smerit si privesc in pacura noptii de afara, inteleg ca
noaptea care staruie inca va trece si lumina ce va sa vina va spala pacate si va tamadui rani
deschise.

In amintire stiruie, rezemati de paduri, ministirea de la Oranki, de pe Volga de sus. Pe
turlele vaduvite de cruci au Incoltit si prins radacini mesteceni argintii.

in locul lor, cand va veni Lumina, se va inilta iardsi, pani la cer, semnul Biruitorului
mortii.

Intre zidurile crenelate, acolo, au fost auzite vaietele prinsilor de razboi iar foamea, frigul
si suferintele au umplut cimitirul din poiana morii.

In unele zile, rare, risirea soarele si pentru noi; pe fetele noastre palide flutura o lumina
nepamanteana. Dar orele acestea erau sarbatoare si insemnau popasuri, cand bei apa limpede
si-ti tragi sufletul.

Apoi padurile vuiau iarasi, ca marile razvratite. Zapezile se asezau ca niste ziduri de cetate
si lagarul trdia ceasuri de moarte. lernile erau fara sfarsit...

2
ORANKI

De la gara Soniha, intri in padure pe un drum facut de Dumnezeu in a cincea zi a creatiei,
si catre seard, dupa zece kilometri, iesi intr-o poiand larga, strajuitd la stinga de padure de
stejari si pe celelalte margini, in semicerc, bridet si mestecanis. In mijlocul poienii, pe varful
unui deal alungit, se afla manastirea Oranki, astdzi lagarul central pentru ofiterii captivi.

Pana la Oranki (Nijni-Novgorod) sunt 60 de kilometri, iar in linie dreaptd, de aici pana la
Volga, sunt 30 de kilometri, n imprejurimi, prin poienile de taiga, se gasesc puncte locuite,
sau mici §i necdjite catune, cu casele de lemn. Privitd de sus, din manastire, padurea este
neagra, fumurie, violeta in reflexele soarelui si, undeva, la orizont, precum marea, taigaua se
lipeste de cer.

Asezarea manastirii este mica, pe o vatra de doua-trei hectare, drept la creasta si in dreapta
ei s-a injghebat, cu timpul, un sat de padure.

Departe, se ridica dreaptd, maiestuoasa, alba, in stil roman, biserica principala a
manastirii, cu 5 turle vaduvite de cruci si de acoperisurile corpurilor de casi. in jur, ziduri de
cetate daramate spre rasarit si miazanoapte, apoi un sant adanc - ca o rapa - peste care treci pe
un pod de piatrd si iatd-te in fata portilor lagarului. Pe stalpii portilor varuiti se vad inca
urmele icoanelor; 6 pe un stalp si alte 6 pe celalalt. Dincolo de porti, la dreapta, un parc mic
de bradet si flori, la stanga, o cladire joasa. Pe alee Tnainte, treci pe langa un loc mai ridicat
unde a fost clopotnita, cu trei etaje, iar in fatd, deschisd, luminoasa, biserica mandstirii, cu
icoana Maicii Domnului abia vizibild, in triunghiul de sub acoperis. La dreapta si la stinga
mai multe cladiri cu doud etaje Incadreaza biserica, in dreapta, cum treci de locul fostei
clopotnite, darapanata, scunda, se afla biserica de iarnd. Peste cladiri, in fund, langa zidul
daramat, o casa mica, hexagonala, cu etaj. Langa zidul dinspre nord au fost grajduri.

Toate cladirile, inclusiv cele doua biserici, au fost transformate dupa revolutie in puscarie
si mai apoi, cu razboiul, au devenit lagar de prizonieri.

Toata zidaria este de caramida si caramizile sunt vopsite in alb.

Manastirea Oranki este zidita si pictata de mesteri apuseni. Stilul este cel al cladirilor de
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facturd romand; cu o fatadd cu sase ferestre mari, luminoase si cu alte ferestre in peretii din
dreapta si din stdnga, tot atat de mari, tot atat de luminoase. Altarul este cladit separat, numai
parter, in semicerc, cu trei ferestre si lipit de biserica propriu-zisa, de care este despartit printr-
o catapeteasma de zid.

Biserica are aceleasi dimensiuni in lungime, latime si indltime - pana la turle - formand un
cub perfect de culoare albd. Patru turle la cele patru colturi i una centrala pe bolta naosului.
Sus, pe locul unde a fost crucea, pe turla centrald, a crescut un mesteacan.

In biserica este un depozit de alimente. Pana unde s-a putut, s-a dat cu var peste icoane,
intreaga picturd, de la boltd in jos, pand la jumatatea Indltimii, s-a pastrat intactd. Mana
pictorului, venit din sud si-a lasat cu maiestrie amprenta luminozitatii albastrului cer
mediteranean. Va fi plecat pictorul de pe aici... Cine stie pentru ce motive... De la jumatate n
jos, cit se mai vede astdzi, pictura e mohorata, cu sfinti slabanogi, cenusii, iesiti din penelul
unui pictor neiscusit.

Cine trece pe la Oranki este atras mai ales de cele doud icoane ale mediteraneanului. Cum
intri, pe peretele de la intrare, mare, enormd, se afla icoana Adormirea Maicii Domnului. Pe
un divan oriental, Sfanta Fecioard se stinge Incet, linistitd, cu un nimb ce se aseaza in jurul
capului, odata cu ultimele raze ale soarelui 1n apus. Pe fata linistitd a Maicii Domnului staruie
ultimele raze ale apusului, 1n jurul patului, apostolii Domnului si alti crestini din comunitatea
Ierusalimului, intreg tabloul degaja seninatate si impacare.

in fata, pe peretele catapetesmei, sus - unde, in bisericile noastre, sta Sfinta Cruce - se afla
icoana Invierii, o capodoperd in acest gen: e momentul nasterii zilei, In zori, cand ceturile
acopera vaile si padurile de maslini. lisus, in vesmant alb-albastru, iese din mormantul
deschis. Ca intr-un zbor usor, lisus pluteste la doi metri de pamant, senin, transfigurat.
Biruitorul mortii, cu steagul biruintei in ména stdnga si cu binecuvantarea lumilor in dreapta,
lisus cel inviat, cu nimbul auriu, usor schitat, e proiectat pe munti si peste padurile inverzite,
in spate, spre rasarit, mijesc zorile, in vale, din ceatd, se desprind femeile mironosite - mai
mult niste umbre. Pe plan secundar, jos, ostasii de paza, cdzuti la pamant, isi apara ochii de
puternica lumina ce pleacd din mormant si de la cei doi ingeri, in stinga, estompate In
fumuriu, trei cruci pe Golgota, in jurul lui lisus cel inviat din mormant, parca plecand din
trupul transfigurat al Mantuitorului, o lumina ireala, diafana, suprapamanteana. lar ochii, ochii
lui Tisus, privesc adanc la tine si peste tine, pand la marginea pamantului.

Revolutia i-a tras lui lisus un foc de arma drept in frunte.

lisus a ramas ca mai Inainte senin, transfigurat. ,,Eu am biruit lumea, impartind
binecuvantari, pana la sfarsitul veacurilor”...

Pe vremuri, aici veneau sd se inchine Domnului tarii Rusiei. Aici si-a plecat genunchii,
umilit, Leon Tolstoi si, intr-una din chilii, a scris romanul /nvierea. Pentru cd Manastirea
Oranki adapostea intre zidurile ei numai monahi, carturari - de vitd nobild. Aici se practicau
artele si literele, alaturi de exercitiile mistice si de stricta trdire a regulilor monahale.

Aici, unde a pulsat viatd crestind si s-au spdlat pacate, ne odihnim noi, acum, resturile
invinse ale armatelor europene.

Stiu eu? Incercim si triim in spiritualitate si dacd conditiile sunt asa cum se vad,
incercam, in sfarsit, sd-i dim lui Dumnezeu ceea ce cu drept cuvant i se cuvine. Si timide
incercari de artd minora apar din inimile si mainile noastre.

Canoanele calugaresti? Canoanele le respectim intocmai. Si e bine asa.
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3
MANASTARCA

Pe vremea cand Oranki era manastire, si nu lagar - asta pana la 1918, aici erau doua
schituri care tineau de Oranki. Unul se afla la trei kilometri de manastire, spre nord, si i se
spunea chiar ,,Schitul”. Dupa ce treci padurea de stejari, pusd de mana calugareasca - intri in
bradet si mestecanis si acolo, intr-o poiana mica, se gasesc cateva case de zid cu etaje, iar la
mijloc a fost o biserica, schitul. Aici se retrageau cei mai cuviosi dintre calugari, traind in
totald singuratate si in liniste desdvarsitd, netulburati de vizite omenesti, vietuind in aspre
posturi.

Al doilea schit se afla la cinci kilometri de manastire, spre vest, intr-o poiana si mai mica,
pe malul unui parau limpede si se numea Manastarca (Manastioara). Din Manastarca n-a mai
ramas nimic. Dupa revolutie bisericuta si chiliile au fost daramate si din caramida s-au facut,
aici, cateva case.

Acum, manastirea Oranki si schitul au fost prefacute in lagare. La schit - la Oranki si la
Manastarca sunt prizonieri. Aici, la Manastarca, s-au tras sapte randuri de sarma ghimpata in
jurul a zece hectare de teren. S-au cladit 12 prepelece de lemn, iar 1n interior au lucrat detinuti
politici rusi - femei si barbati - si alti deportati, Sdpand si construind 37 de bordeie, cateva
beciuri asezate pe patru randuri fatd in fatd, cu o alee centrald mai larga si o alta ce merge
paralel cu linia sarmelor, la opt metri in interior; porti de cetate, iar in afara portilor, patru
bordeie pentru compania de paza si alte cladiri de lemn, drept locuinte pentru personalul din
administratie, n latura dinspre apus s-a defrisat padurea pe 50 hectare si acolo se cultiva
zarzavaturi. Padurea sta dreapta, din toate partile, ca o cetate.

In vara lui 1944 au venit aici primele loturi de roméni. Pe urma au aparut nemti si unguri,
italieni si spanioli.

Intr-un bordei mare era bucatiria si sala de mese, intr-altul lazaretul, apoi baia, brutdria,
atelierele, In bordeiele tip locuiam noi. Fiecare bordei avea doud intriri - cu sase trepte de
lemn, patru geamuri, doud sobe de caramida si doud randuri de paturi suprapuse. Pe langa
pereti, un coridor pentru circulatie. La ,,opera” politicienilor rusi, noi am adaugat banci si
mese iar in fata bordeielor am sapat ronduri de flori.

Si viata se scurgea monoton - ca 1n puscdrie - cu rare izbucniri, care plecau din te miri ce
cauze.

Aici la Manastirea, ca si la Oranki - si la fel in oricare lagar de prizonieri - programul se
rotea pe 24 ore, in felul urmator: la 6 dimineata desteptarea si, peste o jumatate de ora, in serii
de cate 500 de oameni, mergeam la sala de mese, pentru ceai. De la 8§ la 4 p.m., munca. Seara
la 6, numaratoarea. La 11 noaptea suna clopotul de la poartd pentru stingere.

Medicul rus ne vizita in fiecare lund; dezbracati, ne tragea de piele - si ne cataloga pe
grupe de lucru. Grupele I si II lucrau in afara lagarului, iar grupa III, la munci de interior. Mai
era o grupa a marilor slibanogi. Cei de la O.K." erau atét de slabiti (distrofic, cagexie) Incat
erau scutiti de orice munca, in asteptarea sfarsitului.

Muncile de afara, vara, erau la gradina de zarzavat, la colhozuri sau, mai cu seama, la taiat
si carat lemne in padure. larna, numai la padure - taiat si carausie - sau la desfundat drumurile.

In interior, muncile mai usoare si un supliment de mancare erau tinute pentru comunarzi,
in urma sustinutei propagande a comisariatului politic, au fost suficienti romani, la fel nemti,
unguri etc. Care au acceptat comunizarea cu gandul de a ajunge mai repede acasi, sau pentru
un blid de casa® in plus.

La infirmerie lucrau medicii prizonieri, sub controlul medicilor rusi, dar medicamentele au
lipsit tot timpul. Era greu sa te vindeci numai cu sfaturi medicale. Pentru dizenterie se prescria

"O.X. - odihni comanda.
? fierturd de mei, tarate.
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hipermanganat. Medicii lasau mainile 1n jos, a neputinta.

In schimb, clubul politic lucra, lucra intens, la destramarea sufleteascd a natiilor.
Comisarul Cotler, agitatorul Terletchi si alti agitatori aplicau pedepse si Incurajau ruperea
randurilor noastre.

Si-au reusit cu romanii si cu celelalte natii. Ne-au rupt in doud. Aici, la Oranki si
Manastarca, incet, incet au fost adunati toti ofiterii romani si supusi la grele Incercari. Tot
atacul furios al comisarilor politici viza pe romani.

Rézboiul era greu si armele neegale. Dar marea majoritate a romanilor a rdmas tare,
neclintitd, chiar la scrasnetele din masele ale Anei Pauker. Intr-o seard, dupd un miting la
Oranki, ne strigase cu vocea ei spartd, de betiva: ,,Vom trece peste cadavrele voastre si nu ne
vom ldsa pana ce nu ne vom face stdpani In Romania”.

Sub ochii nostri s-au format unitati voluntare si deoarece n-au fost suficienti ofiteri
comunarzi, au fost facuti ofiteri, dintre soldati. Si, cu Ana Pauker, acestia s-au facut stapani in
Tara.

Iar noua, celor ramasi credinciosi credintelor si obiceiurilor stramosesti, ne-au fost puse pe
umeri poveri si munci, carcere si batdi, ca sa ne-ndoaie. Cu sufletul la gura ne rugam lui
Dumnezeu ca sa ne ajute sa le biruim. Ochii nostri scaparau otel; sufletele noastre au ramas
mai de neclintit decat muntele. Si dusmanul a dat inapoi, cu armele tocite. Ne-a lasat in pace.
Se lamurise cu cine avea de-a face.

Munceam peste zi, cat stiam noi ca trebuie de facut, iar seara, si-n orele noastre de repaus,
ne rugam lui Dumnezeu, ne tineam sdrbatorile noastre si ne cultivam traditiile. Acceptaseram
chiar si moartea. lar doina nu lipsea de pe buzele noastre, in zare, departe, si sub pleoape,
aproape, stitea Tara Dundreana, rotunda si frumoasa ca un mar domnesc.

*

Cand am plecat de la Manastarca, in vara anului 1948 - erau acolo doar vreo 200 de nemti.
Loturi dupa loturi, prizonierii plecasera spre tarile europene.

Bordeiele nu se vedeau de sub cucuta si, pe alocuri ploaia le diramase.

Ma gandeam, cat amar a strans in cinci ani de zile acest lagar de padure? Cine va putea
aduna vreodata, ca-ntr-un potir al amaraciunilor, toata truda si obida noastra? Cine?

Peste paduri si peste varfuri trece vantul fluierand.

Bordeiele s-au macinat de vreme si pe creasta putreda, de la comisariat, 1si canta cantecul
0 cucuvea.

La Manastarca a crescut pustiul.

4
KARAGANDA

Eram 1n lagarul 9 din Karaganda. La un pas de noi se ridica podisul Altai i mai in rund, la
dreapta, Himalaia, cu varfurile permanent batute de furtuni si viscole. Pe sesul nisipos al
Karagandei, pustiu si iar pustiu. Ici-colo, palcuri de ierburi rare si copaci chirciti. Pana la linia
Transsiberianului camp intins, dune de nisipuri §i nici un om. De cum rasarea soarele si pana
la asfintit vantul batea ca turbat, ridicand nisipurile si purtandu-le in viscol. Noaptea se facea
liniste; natura incremenea si vanturile stateau. Numai sus pe Himalaia staruiau viscolele.

Rézboiul i-a obligat pe rusi s pund in exploatare terenurile virgine din regiunile siberiene.
Aici in Karaganda - la un pas de granita Chinei - este petrol si carbune. Pustiul a fost incercuit
cu sarma ghimpata, au aparut bordeie si intre sarme, deportati rusi, si separat, in alte lagare,
prizonieri.

Eram putini in acest lagar. Vreo 200. Veniseram de la Astrahan, faicand un scurt popas la
Oranki, unde se formase divizia de voluntari ,,Tudor Vladimirescu” in urma actiunii
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propagandistice a Anei Pauker si sub presiunile rusesti - si ne aciuaseram aici, in cateva
bordeie, asteptand pe cei ce aveau sa vina dupa noi.

Drumul, in niste vagoane de marfa nenorocite, il faicuseram cu morti, paduchi, foame.

In lagar, pe langa relele stiute, se mai adauga si lipsa apei.

Lucram la o mina de carbuni, afard; caram carbuni cu vagonetele si cand venea pana aici,
aproape, un tren, incarcam marfa in vagoane si plecau apoi spre apus.

Munca era grea; noi eram ca niste cadavre si vantul ne naucea de cap.

Cand, catre seara, intram in lagar, incepeam vanarea sobolanilor. Turnam apa cu galetile
in gauri si cu bata le atineam calea. Jupuiti, aveau o grasime fada, galbuie. Noi ii gdseam tot
atat de gustosi ca niste purcei de lapte.

Curand vanatul se termina. Ne uitam la cerul sticlos si la furtunile de pe munti. Pe acolo
bateau ninsorile; pe acolo se risipeau ploile. La noi ajungea numai vantul rau...

Seara, pe cer stelele erau mari cat palma si aerul rece si ametitor, ca un rachiu tare.
Foamea rupea din maruntaie si noptile se prefaceau in pranzuri imparatesti. O saliva dulce ca
mierea iti inunda gura; corpul se autoconsuma.

La 5 iulie 1943 a inceput marea batilie de tancuri si blindate in regiunea Kursk, Bielgrad,
Orei. Se pare ca aceasta batdlie a Tnsemnat cea mai masiva ciocnire de blindate pe care a
cunoscut-o cel de-al doilea rdzboi mondial. Batalia s-a incheiat la 12 iulie cu victoria
nemtilor, care Tnsd nu au putut exploata acest succes; nu au avut cu ce se duce mai departe;
nici tancuri, nici benzina, nici oameni.

Lucrurile s-au petrecut la acea ora la fel cum s-a Intamplat cu Pirus, 1n antichitate: ,,inca o
victorie ca aceasta, si-a ramas fara ostasi”.

La poarta lagarului, in interior, era un bordei unde Comisarul politic isi facea treburile lui,
cu ajutorul unor austrieci, in fata acestui bordei se instalase un panou mare cu harta Rusiei si
cu actualul teatru de batalie. Linia era marcata cu stegulete rosii.

Trecand la lucru, sau cand reveneam de la mind, obligatoriu treceam pe langa acest panou
si ne aruncam privirile acolo. Interesul nostru s-a reaprins pentru problemele razboiului cand
Comisarul politic a trecut din bordei in bordei si ne-a citit din Isvestia, ca acolo la Bielgrad, a
inceput o batalie epocala de care depindea soarta razboiului.

Comisarul era foarte politicos cu noi si asta ne-a pus pe ganduri. A doua zi, tot pe calea
ziarului am aflat ca la Stockholm, doamna Kolontai, ambasadoarea Rusiei, ducea tratative de
armistitiu cu nemtii...

Cine stie? Pacea era la un pas de noi si parca ne vedeam plecand din Vladivostok pe apa
si, Inconjurand Asia, pe la Suez, intrdnd in Europa. Pe fetele noastre, pudrate de praf de
carbune, jucau lumini si umbre!

Ziua urmatoare n-am mai iesit la lucru. Stateam pe blaturi - echipati, gata pentru munca.
Pe poartd au intrat vreo zece soldati care s-au postat la usile bordeielor ocupate - cinci la
numdr - zicand: ,,Nimeni nu iese afard pana nu dam noi ordine”.

Ne uitam pe ferestre. Curtea pustie, nemtii la locul lor si mina, uite-o colo.

Pe la ora 10, poarta lagarului s-a deschis si-ncet a intrat un convoi de 12 camioane
supraincarcate cu saci si baloturi.

Convoiul a defilat prin fata noastrd, si era incheiat de un autobuz pe care se vedeau
insemnele Crucii Rosii - ,,Ce-o fi mai?” ne intrebam unul pe altul. Ce-o fi, ce n-o fi, ca iata
ne-am trezit in bordei cu vreo zece doctori si sanitare guralive si vesele si care ne pofteau:
,Domnilor ofiteri, poftiti la vizita medicala.”

- Auziti fratilor, zicea Petrica Ilie, suntem «domni»... $i cand te gandesti ca pand acum ne
umpleau de injuraturi.

Si cu forta ne-au vizitat, ciocanindu-ne toate oscioarele, ne-au intepat cu acele, pe unde se
mai gaseau ramasite de muschi si tot asa, cu bundvoie, Crucea Rosie a trecut la bordeiul
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vecin.

Si iatd-i pe soldatii rusi, tdbarcind saltele, paturi, cearsafuri pentru noi: ,,Poftim, domnilor
ofiteri, sunt pentru dumneavoastra”.

- Ei, asa inteleg si eu; scumpele noastre oseminte trec acum la calda odihna, zicea Stefan
Tumurug.3

La ora pranzului asteptam sd ne cheme nemtii de la bucatarie, la hardaul cu supa. Trecuse
un ceas peste ora mesei si inspre bucatarie nu se migca nimic. Putin mai tarziu, au venit in pas
grabit doud fete, imbracate in sorturi albe si cu tichie albd pe cap si ne-au invitat:,,Poftiti la
masd, domnilor ofiteri”. Nu ne venea sa credem urechilor; auziti? ,,Poftiti la masa, domnilor
ofiteri”?! Si-am plecat cu neincredere si curiozitate totodata sa aflam ce mai era si asta?

Am intrat in bordeiul cel mare, de 1anga bucatarie - unde ar fi trebuit sa fie ,,sala de mese”.
Si-acum, chiar aici, era o sald de mese! Ne-am crucit. Doamne, ce-i asta? Mese noi, la rand,
cu banci de-o parte si de alta. Pe mese, asternute fete de masa, de olanda, servetele de panza
alba, farfurii, linguri, furculite, pahare de cristal. Pe masd, untiere cu unt-calup, branzeturi,
mezeluri si mugchi afumate; pe deasupra, pescarie.

- Poftiti, domnilor ofiteri, Indrazniti caci masa este pusa pentru dumneavoastra.

Si fetele vesele ne-au luat de mana si ne-au asezat la mese. Poate ca visam. Sandu Musca,
langa mine, si-a tras un pumn in cap; a constatat ca-i treaz i incet mi-a soptit: ,,Oare n-au pus
otrava in bucate?”

- Hai sa mancam domnilor, ce ne mai codim atat; plata o facem la urma.

A fost ca un semnal de atac. Cele puse pe masa, de teama sd nu dispard, nu atat s-au
mancat cat, In marea lor majoritate, au trecut in buzunarele noastre i In san. A venit o supa cu
stele de aur de deasupra si mancare scazuta de conserve. Mai apoi o prdjiturd - venita in cutii
americane §i tigdri cu scriere yanchee. Masa s-a Incheiat cu o cafea ,,Moca” veritabila. Prin
buzunare, de toate si, mai ales, felii de paine alba.

Medicul sef rus ne-a spus: ,,Si acum va recomand doua-trei ore de odihna, pentru o buna
siesta.”

- Auziti, bre, zice Sandu Musca - ce grija ne poartd medicul - doua-trei ore de somn,
,,Slesta”?

Petrica Ilie mi-a spus: ,,Am gustat pe rand din zahar si din unt. Ei bine, constat ca untul e
mai dulce decat zaharul. Nu inteleg”.

Pe buzele tuturor staruia intrebarea: ,,Ce-i cu bairamul acesta? Cat va tine?”

Seara, a doua zi, si-n zilele urmatoare, aceeasi bunastare; odihna, plimbare, Comisarul -
gretos de politicos - si ,,rusdraia”, nu ne scoteau din ,,domnilor”. O masina cisternd cara apa
mereu; ne spalam, ne tundeam, ne periam hainele si bocancii. Semanam a oameni. Parca nici
vantul nu mai batea atat de turbat, iar mancarea proasta era ca o poveste de mult uitata.

Intr-o zi, poate era 10 sau 11 iulie, dupa-masi, cum stiteam culcati pe paturi a intrat
Costache Popescu val-vartej in bordei si a strigat: ,,Ma, somnorosilor, treziti-va si ascultati-
ma”. Costache Popescu era de meserie avocat, facea politicd tare si 1i placea sa-i asculti in
problemele de politica externa in care, afirma mereu acest lucru - era imbatabil.

Toti, numai urechi la Costache.

- Ascultati! Stiti pasiunea mea pentru problemele de politica externd; inca din liceu eram...
Incerca si ne spuni povestea cu educatia lui politicd, de pe vremea lui Tata-Noe.

Sandu Musca nu mai putea rabda si-n timp ce noi scandam, ca la limba latina: ,,O stim
Costache, pe de rost, o stim Costache, pe de rost”, Sandu, svarr, cu perna in capul lui.

Costache nu s-a supadrat si, ca trezit din somn, a continuat:

- Si unde am ramas, domnilor, cu expozeul de politicd externa? Ah, da, sd va expun
macar, concluziile mele, sa vedeti ce frumos rationez.

- M3, rationeaza odata, daca ai ceva de trambitat, i-a raspuns Nae Schiopu, si nu ne mai
plictisi cu introducerile tale fara noima.

3 mort de foame la Canal.
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Nae era de asemenea jurist si-n concurentd pe informatii, ,,reale, ma”, nu ca cele ale lui
Costache. Costache ne masura pe fiecare.

- Ei, gata, ne-ai cantarit Costache? Da-i drumul repede, pana nu-ti iese in cale iar vreun
impediment, 1l indemna Vili Popescu, zambind ironic.

- Na si tu, de colo, desteptule.

- Pardon, raspunde repede Vili, n-am nici un merit in problema pusa de tine. Mama m-a
facut destept si gata. Ce atata vorba? Ai de spus ceva, spune Costache, dar, ca la rezumat.
Spune.

Si Costache, putin bosumflat din pricina atator intreruperi a inceput:

- Eram adineaori la panou si priveam teatrul luptelor de la Orei, cdci doar stiti, pasiunea
mea pentru probleme externe.

- lar incepi Costache, gemu Sandu Muscé4, zis Curent.

- Pardon, pardon, nu ma intrerupe. Zic, eram in fata panoului, cand pe poarta lagarului
a intrat un general rus, cu mai multi ofiteri si doi civili; s-a uitat peste lagar, a facut cativa pasi
si s-a apropiat de panou. M-am dat deoparte. Doar stiti cat sunt de rezervat in raporturile cu
inamicii. Generalul, bondoc, gras si ras pe cap; ce dracu' mananca astia de se umfla asa?
Reflectam eu, cand, deodatd, devin foarte atent. Generalul indica linia de bataie si fortele
celor doua tabere, inclestate aici. Cei din jurul lui il ascultau cu atentie. Eu eram o sutd de
urechi. ,,Stiti - zicea generalul - cd tov. Kolontai este pe punctul de a se intelege cu nemtii.
Asa spun vestile de la Stockholm. Nemtii cer Ucraina; poate ca vom fi nevoiti sa le-o cedam,
salvand ce se mai poate salva”. Generalul a mai cascat o gura mare de rechin, intreband: ,,Ce
mai e pe aici”’? Apoi a plecat, iesind pe poartd cu toatd suita. Si acum sa strigam cu totii ,,ura”
si daca sunteti de acord cu punctul meu de vedere politic sd cantam : «Popor al lui Traian
menit ca sa refnalti, pe falnicul Carpati, renumele romany.

Costache a inchis ochii, ca un cocos care canta ,,cucurigu”, si a strigat de unul singur ,,ura!
Ura! Ura!” de trei ori si cand a prins a canta marsul bunicilor nostri, am izbucnit toti in ras.
Costache canta revoltator de fals, cu gesturi caraghioase din maini si din cap.

Viazandu-se nesecondat la cantare si intelegand ca nu ne-a castigat sufletele total pentru
punctul lui de vedere, s-a oprit din cantat, privindu-ne cu ochi mari, neintelegatori:

- Nu meritati voi osteneala unui expozeu pe marginile politicii externe, pe care eu, de cand
eram elev, o suceam §i o rasuceam pe toate fetele...

- Jar incepi, Costache? Vrei sa te pocnesc iar cu perna in cap? I se adresa Sandu Musca.

Si Costache, greu lovit in amorul propriu pentru lipsa noastrd de intelegere, s-a lungit
bosumflat pe patul lui si a inchis ochii. Visa despre tot binele pe care-i asteptam pentru maine.

Gandeam, rontdind o coaja de pdine: ,,Dacd o fi asa cum ne-a raportat Costache? Numai
asa se explicd mana cereascd pe care o culegem, céldtorind prin acest pustiu. Oare sd fie
posibila intoarcerea noastra - atat de repede - in pamantul fagaduintei? Parca am o strangere
de inima. E drept cd face impresia ci suntem special hraniti. In scurt timp din stafii, vom
putea sd ne reincarnam. Si cu putind vlagad in noi, vom putea fi repatriati. Oare asa sa fie,
Doamne?”

Si apoi au trecut zilele de 11, 12, 13 si 14 iulie. Bunastare, odihna, plimbare. Frontul
statea pe loc; steguletele rosii incremeniserd. Pand in dimineata de 15 iulie.

Spalati, periati, asteptam sa fim poftiti la cafea. Cand colo, curat nenorocire. Pe dinaintea
noastra au inceput sa treaca si sd iasa pe poartd cinci camioane supraincarcate cu lazi si
baloturi urmate de autobuzul Crucii Rosii. Doctorii §i surorile priveau tintd spre poarta; nu
aveau ochi sa ne vada.

- Ce-1, mdi, cu asta?

Ce sd fie? Imediat au intrat in lagar vreo 50 de soldati, cu cativa ofiteri si cu Comisarul
politic Bender si, dand navala in bordeiele noastre, au inceput a ne lovi: ,,Mama voastra de
fascisti, la munca lesinatilor”, Sine azvarle afara...

* Sandu Musca - avocat si profesor - a trecut pe aceleasi carari tepoase, ca multi altii. Unde o fi? In cer? Pe
pamant? Dumnezeu stie!
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Cand ne-am intors seara de la mind, n-am mai gasit asternuturile. Disparusera si resturile
de provizii facute - prudent - pentru zile negre.

Din hardaul vechi si ros de polonic, ne-am primit, reglementar, casa de mei.

Adio bunastare materiald, adio mana cereasca, te-ai dus, ca si cum nici n-ai fi trecut pe la
noi. Fara gust era casa. lar vantul? Vantul batea turbat, bigandu-ne 1n nari si in gurd praf si
nisip calator.

Nemtii au castigat batalia, dar n-au avut cu ce s-o exploateze.

Costache turba si se vaita: ,,Mai, ce nesansa, mai ce idiotie”.

Sandu Musca ma lud la plimbare. Sa ne lamurim, imi spune pe un ton sententios:

- Curat, ca pe vremea lui Pirus: ,Inca o batilie ca aceasta si ne trezim la Berlin.” Ce-ar fi
sa trecem 1n China, bre?

Ma uit la Sandu, si-apoi impreund masuram podisul Altai si crestele de langa cer ale
Himalaiei.

- Nu-i putere, Sandule... In munti viscoleste mereu si zipezile imaculate nu deschid
poteci. lar vantul bate ca turbat, mutand dunele din loc in loc si purtand la inaltimi, nisipuri
calatoare, nori de praf. Sa mai asteptam, Sandule...

In bordei, cand s-a inserat, la lumina opaitului, culcat pe scandurd, cu capul pe ranita,
Costache canta pitigaiat, fals: ,,C-asa trec zilele mele! Una buna, zece rele... !”

- Asa-i1 Costache - subliniazd Sandu - in sfarsit, ai nimerit si tu! Asta-i situatia: o zi buna,
zece rele!

5
VINE RUSUL CU ARLUS-UL

Vara anului 1945, la Manastarca. Dintr-o gazetd scoasa pentru prizonieri, numita Graiul
liber si care se tiparea la Moscova, am aflat ca 1n tard s-a organizat o societate care cultiva
bunele relatii cu Uniunea Sovieticd. Prescurtat, aceastd asociatie se numeste ARLUS - in
traducere oficiala: Asociatia Romand pentru Legaturile cu Uniunea Sovieticd si In
interpretarea populara: alipirea roména la Uniunea Sovieticd. Bun, zicem noi, totul este ,,in
regula”.

Lagarul nostru este in padure si munca noastrd se risipeste intre lucrul la colhozurile
vecine - vai de capul lor, gospodarii colective - la reparat drumuri, dar, mai ales, la taiat si
carat padurea. La ora 6 seara, tot lagarul se alinia pe aleea principald, pentru numaratoare.
Urma apoi casa de seard - mei sau ovaz fiert in apa si, daca se putea, voie buna.

Padurea, dimineata, se desteaptd in cantecele pasarilor padurence, dar seara, odatd cu
umbrele, se lasa taceri adanci.

La inceputul verii, la ora 11 noaptea - ora stingerii - soarele coboara extrem de putin sub
orizont §i razele lui lumineaza inca. La un metru sub orizont, calatoresti numai doud ceasuri
pentru ca, pe la | dimineata, el sa rasard si sa se plimbe deasupra orizontului, pand pe la 9-10
dimineata. Abia atunci se decide si se ridice ceva mai sus. Apoi, dupd amiaza coboara, usor,
pana aproape de linia orizontului, pentru ca la ora 11 noaptea sa treaca sub zare.

Serile sunt frumoase si linistite; ziua bate vantul, fara pauza.

Pe la mesele dintre bordeie, pe alei, stau prizonierii la sfat, fumand mahorca cu pipa. Si
orele se scurg incet, placut, pe nesimtite - si in pacea dulcei Inserdri, clopotul de la poartd
anunta stingerea: ,,toata lumea sa treaca a culcare”, da glas rusul de la poarta.
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Sus, in prepelece, ceasovoii’ motiie, cu balalaica la gat.

In silciile de pe rau - si de pe la izvoare - incep concertele privighetorilor. Luna mare - ca
tot ce-i rusesc, si balana - ca fetele nordicilor, pune valuri de ceatd peste paduri.

Cum sa te culci, tocmai cand cer si pamant incremenesc sub trilurile fermecatei zburatoare
cu pene cenusii?

Vede ofiterul rus de carauld ca ora stingerii nu mai este respectatd. Adund starsii de
bordeie si le tine un monolog despre disciplind si alte chestii, subliniindu-si pretentiile cu
murdare ploi de Injuraturi.

Ordinul rusului, despre ora stingerii, neindeplinit. Sunt prea frumoase serile de vara la
Manastarca pentru ca sa reusim sa intrdm in ordine. Prea putine lucruri frumoase sunt intalnite
aici, asa cd acceptam carcera pentru cine va fi prins, dar nu mergem la culcare la ora stingerii.

Pana intr-o seara, cdnd se suna stingerea si, conform obisnuintei, unii se plimba, altii
fumeaza si clopotul de la poarta suna - socotim noi, asa, ca sa-si faca datoria.

De-odata, ce se aude? Un chiot, un tipat disperat de om in grea primejdie. Undeva, pe la
bordeiele de la poartd, lumea fuge buluc la culcare. Se aude un strigit de alarma: ,,Pazea,
cainele lup e in lagar”.

Ca la o comanda unica, platoul si aleile se pustiesc si usile la bordeie se inchid. Ofiterul
rus trece mandru, cu un caine lup dresat, care miroase, adulmeca spre bordeie si se duce mai
departe. Liniste, peste tot e liniste. Locotenentul Tihonov ne-a gasit leacul.

A doua zi am aflat ca ,,lupul” se aruncase asupra catorva ,,infractori”, pe care i-a avut mai
la Indemana, i-a trantit la pamant si ofiterul rus, fard nici o judecata, i-a bagat la carcera.

Ah, s-a dus poezia dulcelor inserari! De la geam, unul sfordie, altul se vaita; cantecul
noptii, suflul padurii isi pierd din intensitate, devin stinse.

Si 1atd ca in seara urmatoare, in preajma orei cu pricina si cu necazul, Nicolae Banu striga
dinspre poartd: ,,Alio, ruman, pazea cd vine rusul cu Arlus-ul”. De la bordei, vocile i se
alaturd si ca intr-un cor urias al antichitatii, toate natiile scandeaza dupa romani: ,,Pazea, vine
rusul cu Arlus-ul”.

La padure, cand cainele se apropie de noi, i strigdm: Fii cuminte Arlus, fii cuminte Arlus,
nu-ti infige coltii In pantalonii mei.

. A c e A ~ . NPT 6
Tihonov isi strigd cainele zdmbind: ,,Arlus, idi siuda!”

6
CINE A CASTIGAT RAZBOIUL?

Cat am stat eu la carcera, lagarul fusese vizitat de un sublocotenent de stat de la Interne -
Lavrentiev. La mine in vizitd, nu a fost. Sandu Curent rade extrem de multumit si imi spune:

- Pacat ca nu ai fost cu noi, cand a venit ,,ministrul” lor. Sa fi vazut cata paza, ce stat
major de functionari si la ce distanta se tineau. Totusi, a intrat in bordeie. Si a stat de vorba
ici-colo, cu céte cineva. Hai si vedem daca Badita' si-a terminat taierea la padure.

! Costache Bicioga, zis Badita, avocat din Campulung Moldovenesc, isi facuse scoala si
baroul la Cernauti. Om de munte, curat si frumos ca un inger. Priceput. Cantaret din fluier;
cioplitor in lemn de mar. A murit intre gratii la Gherla. Linistit si impdcat ca un sfant.

Facuseram scoala in acelasi timp. Ne uneau aceleasi idealuri. Facuseram razboiul
impreund - de la Ungheni, la Stalingrad... Ne-am regasit in prizonierat. Am intrat in puscariile
romanesti. El a murit senin, ca un sfant. Eu inca platesc.

> Caraule.
% Arlus, vino aici!
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Padurea plesnea de sanatate si cand doboram cate un mesteacan urias, parca ni se rupea
inima. Era la inceputul lui august si frunza prindea sd ingalbeneasca pe nervuri. Cantec de
pasari nu se mai auzea in padure. Departe, departe, prin luminisuri, se adunau cocorii pe langa
smarcuri. Simteam in varf de aripi, usor, adierile de toamna.

Badita, cu joagarul facut colac 1n stdnga si cu un topor in dreapta, se apropie de trunchiul
pe care stau eu. Sandu piteste uneltele sub niste crengi de brad; sd le avem maine, aici, la
indemana.

- Mai avem un ceas bun, pana la patru. Bine ca am terminat. Maine - zice Badita - o ludm
iar de la inceput.

Se ageazd amandoi pe iarba, cu spatele rezemati de buturuga pe c are stau eu.

- M3, Sandule, scapara si eu ti-oi da mahorca pentru o tigara.

Badita fumeaza cu pipa. Sandu nu poate suferi luleaua. Si unul si celalalt au amnare si fitil
(facut din bumbac); chibrituri nu sunt.

In timp ce-si fumeaza tainul, ii studiez. Sandu are caciula trasd pe urechi (,,in padure-i
curent, bre!”) iar Badita std cu capul descoperit si camaga descheiata la piept (,,cald e, mai
fratilor; cald, ca vara!”). Sandu parca ar vrea sa spuna ceva, dar se opreste, fumeaza si asculta;
in padure se aud joagarele rontdind, topoarele hacuind si strigatele ceasovoilor, din copaci.

- la spune mata, Baditd, cum a fost cu Lavrentiev - reiau firul inceputului de discutie cu
Sandu.

- Cu ministru lor? Pai, Sandu nu ti-a raportat pana acum? M4, Sandule, avem si noi, o
mana de calugar si-i lasi n nestiintd amara, si-i silesti sa ajunga pe cai piezise la cunoastere!
Ma romanule, ma Curentule, tu nu stii sd te porti intre oameni. Apoi, nu spune la legea
noastrd, sa nu-ti lasi prietenul la nevoie? Daca spune asa, de ce-i lasi pe cuviosia sa sa se
framante, neajutorat, tot Intreband ce-a fost cu Lavrentiev? Mai ales ca tu ai fost de fata, in
bordeiul 20, la discutia cu ministrul. Hai, i fara ocolisuri, da-i drumul la raport.

Sandu, cu ultimul fum, scuipa pana in varful unui bradut.

- Mai Sandule, ai uitat toate regulile din codul manierelor elegante pe care zici ca l-ai
studiat, la Galati.

- Badita, mi-i foame si n-am ce face cu atata scuipat in gurd. Mai la toatd urma, eu scuip
pe Rusia; ai ceva impotriva?

- Numai sa nu rdmai cu obiceiurile; parcd te vad intr-o loja la Nationalul din Iasi,
scuipand, pe intuneric, pana pe scena.

- Sa stii ca ai dreptate. Trebuie sd exersez incd, cu arta si artistii de astazi trebuie sa fii bun
scuipdtor. Noroc ca-s artilerist si stiu ce inseamna tragere lungd; ai sa auzi de mine, Badita. Si
acum, cuvioase intre cuviosi §i ieremit intre schimnicii padurilor, care te simti fericit cand
gasesti vreun paduret, din care te-nfrupti si care pasti loboda si macrisul, cum o pasc celelalte
dobitoace, facute de bunul Dumnezeu in ziua a cincea, tu anahoret al taigaii, de care fug si se
cutremura, clantdnind din masele, toti diavolii padurilor si ai smarcurilor, ascultd Intdmplarea
dintre prea-puternicul domn-tovards Lavrentiev, moscovitul si parintele Gheorghiu,
prenumele lui de botez Teodor, mult patimitorul.

- Mai, Sandule, n-ai putea vorbi si tu mai clar, ca oamenii? Ce-i cu frazeologia asta
umflata? Ia, vorbeste asa cum l-ai auzit pe tatal tau acasa.

- Greu lucru imi ceri, Baditd; eu sunt ritor’ cu inaltd diploma de la Iasi; pe vremuri,
aveam si plete si lavaliera si ghete albe. Fraza, fraza trebuie slefuita si ditirambul este figura,
figura de stil. Da-mi voie, cadnd ma apuca oratoria, s vorbesc asa, cu gesturi largi si umflate.
Pe urma Tmi revin; boala nu tine mult si md cumintesc. Apoi vorbesc, luminos, ca si tata;
acum, acceptd-ma asa cum sunt. Zic, ,,cuvioase Daniel”, ca a intrat rusul, cel cu functie inalta
in bordeiul 21, asa cum mai intrase si-n alte bordeie. A intrebat pe unul cum il cheama, pe
altul cate proprietati are si asa, din om in om, ajunge la parintele Gheorghiu. Sfintia sa,
imbracat ca un neamt - cu barba si parul argintiu si cu blandete, multd blandete in priviri. ,,Ce

7 Avocat.
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profesiune ai, batranule?” intreba rusul. ,,Sunt preot, domnule ministru”. Rusul s-a oprit -
parca interesat de ceva, si-a dat un bobarnac in sapca de piele, ridicand-o pe parul canepiu si
descoperind o frunte Ingusta, brazdata de trei riduri adanci. Tasneste intrebarea: ,,Tu crezi in
Dumnezeu?” ,,Desigur, cu toatd convingerea”. ,,Crezi cd existd Dumnezeu?” ,,Fara nici o
indoiala”. ,,Bine, sd zicem ca-i asa. Oare Dumnezeu, care-i puternic, nu-i asculta si-i ajutd pe
cei ce-i roagad ceva?” ,Desigur cd Dumnezeu poate si dacd vrea te ajutd, dupd masura
credintei tale.” ,,Bine, voi sunteti partizanii lui Dumnezeu si in timpul razboiului, care acu' s-a
incheiat, v-ati rugat Lui, si va dea victoria, voua si nemtilor. V-a dat victoria?” ,,Inca nu ne-a
dat-0”. ,,Cum vine asta? Cred ca stii - Lavrentiev se uitd spre Comisarul politic - cred ca ti s-a
adus la cunostinta ca la 9 Mai, anul acesta, nemtii au capitulat si odata cu aceasta, rdzboiul s-a
terminat in favoarea noastra; suntem invingatori.” ,,Stiu...” ,,Vasazica, stii. Ei, asta te Intreb si
eu; voi v-ati rugat lui Dumnezeu sd va dea victoria impotriva noastrd, care-i negam. Noi
contestam existenta lui Dumnezeu, nu ne-am rugat nimanui, ne-am sprijinit numai pe fortele
noastre §i iata, v-am Invins. Vezi ca nu-i Dumnezeu? Si toata credinta voastrd e un fals? Daca
ar fi existat, logic era sd va ajute si s ne puneti la pamant pe noi, care aruncdm cu noroi in
toate fantasmagoriile religioase. Foarte curand ii vom face un razboi si lui Dumnezeu, chiar in
cer la el. Il vom apuca pe mosul de barbi si-i vom intreba: ce zici mosule, de copiii tai? Asa-i
ca se suie cu racheta la tine? Hai, poftim, da-te jos de pe tron. Punem in locul tau, aici pe tron,
stiinta. Pasol von!”®

,Dupa a mea nesocotita parere - reia parintele Todiritd - razboiul incd nu s-a terminat...
,»Cum nu s-a terminat? Acum, doar, am vorbit despre asta. De cateva luni fluturd steagul
nostru pe parlamentul din Berlin.” ,,Asa este; cred ca flutura steagul rosu la Berlin, dar asta nu
spune nimic; razboiul nu s-a terminat. Victoria e inca departe.” ,Nu te inteleg, batranule!”
,»Eu socotesc ca va trebui sd va razboiti i cu americanii. Si cu ei e grea problema. Abia atunci
isi va arata El dreptatea. Si va da victoria celor ce vor crede in El. Eu observ ca razboiul
acesta, care abia s-a terminat n-a adus pace in lume. Mai observ ca popoarele isi zdmbesc
reciproc, dar se pregatesc pentru al treilea razboi mondial. Domnule Ministru, s mai asteptam
si s vedem ce se intampla si cu acest al treilea razboi. Eu stiu cd Dumnezeu, care-i rabdarea
personificata, totusi, pand la urma, nu se lasa batjocorit de oameni, ci-si face dreptatea sa.”
,ldealist batran si smintit... “ si rusul da sa mai spuna ceva; parca un nod i se suie n gat si pe
buzele ministrului apar picaturi de sange, in accesul de tuse care-i cuprinde, repeta patandu-si
batista cu sange T.B.C.-ist. ,,Du-te-n ma'ta, banditule, du-te-n ma'ta! Las' cd-i punem noi la
pamant si pe americani..

A plecat ministrul, cu batista la gurd si cu umerii stransi, incovoiat de spate.
Peste un ceas, a plecat si parintele Todiritd sd-si murmure rugdciunea, in carcera la
Oranki.

Ceasovoii s-au dat jos din copaci, ne numard si, cu cainii dresati dupa noi, revenim la
bordeie. Din funduri de paduri, dinspre apus, se aduna nori negri, ca niste balauri uriasi. Peste
varfuri de paduri, abia simtit, adie vantul. Furtuna, care-si aduna aripile, este departe, foarte
departe. Poate la noapte, poate in zori, calatorind spre rasarit, va ajunge si pe la noi, ca sa
racoreasca pamantul si sa potoleasca sufletele insetate.

¥ lesi afara!
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7
DREPTURILE NOASTRE SFINTE

Ieri a venit un neamt lung, spalacit, canepiu, in bordeiul 6 unde ma gaseam, si intreaba de
mine.

- Eu sunt... Ce doriti?

- Poftim la comisariat, camera trei!

Am inteles ca neamtul e planton pe acolo si ma ridic sa plec. Badita si cei din jur se uita la
mine si, pe un ton incurajator ma sfituiesc: ,,Imbraci-te mai gros, s-ar putea si ajungi la
carcera.”

Desigur, in general, de la comisariat ajungi, pe cateva zile, la carcera.

Am plecat la intalnire, echipat ca pentru iarna. Suntem in anul 1945 de la Hristos, in luna
iulie si ora bate patru lovituri, in vreun turn, pe undeva. Aici la Manastarca nu bate in nici un
fel. Avem noi ceasuri, ceasuri de soare, care nu bat n nici un fel, dar sunt mai precise decat
cronometrele artileristilor.

Bat la usa de lemn - comisariatul este tot Intr-un bordei - si peste o clipa aud cuvantul de
dezlegare: ,,Intrd”. Socotesc cd nu va trece mult si voi auzi comanda rastita: ,,Iesi afard”.

Intru, dau buna ziua si, la poftirea Comisarului, ma asez pe un scaun.

Mi-e cald; e vara, cojocul ma frige in spate, si apoi, ce-o fi vrand Comisarul?

- Fumezi?

- Nu fumez.

In timp ce Comisarul isi aprinde tigara, privesc cimaruta: o masi, doud scaune si un cuier.
Pe masa un borcan si in borcan cateva margarete. Comisarul tanar, sublocotenent N.K.V.D.-
ist, deschide un dosar si noteaza acolo: cum te cheama, cati dinti ai in gurd si alte referinte
despre Insuratoare si copii.

- Vasazica, tu esti?

- Eu sunt si va rog s nu aveti nici o Indoiala asupra autenticitatii persoanei mele.

- Vasazica..., apoi Comisarul tace un timp.

Dupa glas, dupa pronuntie este de undeva din Transnistria. $tiu ca a venit de curand pe
aici.

Se uitd pe geam si apoi catre mine:

- Ma rog, la razboi ai fost?

- Fost, cum sa nu. Dovada ca sunt chiar aici, in prizonierat.

- Da..., si iar fumeaza linistit, fara graba. Si pentru ce ai facut razboiul, poti sa-mi spui?

- Desigur, va pot spune: am facut razboiul din dorinta de a readuce provinciile Basarabia
si Bucovina la unitatea romaneasca, in al doilea rand, am fost impotriva... .

- Nu ma intereseaza cel de-al doilea si cel de-al treilea motiv, ma Intrerupe putin iritat
Comisarul. Este suficient pentru mine, primul motiv. Vasazicd te-ai razboit cu noi pentru
Basarabia si pentru Bucovina. Si dupa cum vezi, n-ai reusit.

- Desigur, in istorie se Intdmpla si infrangeri. Noi, in decursul zbuciumatei noastre istorii
nationale, ne-am aparat pamantul si hotarul sangerand si n-am atacat niciodata pentru pofta de
castig strain.

- Asa... Dar nu voi si cu nemtii ati atacat Uniunea Sovieticd, in razboiul care l-ati pierdut?

- Mai intéi, eu nu am nici o obligatie sa apar sau sa explic cauzele care i-au decis pe nemti
sd se bata cu rusii. Eu mad rezum numai la cauzele care explica actiunea romaneasca. Eram
gata sd va ardt toate aceste motive, insd dumneavoastrd m-ati intrerupt, afirmand ca este
suficient primul pentru chestionarea mea. Istoria de care ne ocupam noi nu este chiar atat de
veche, ca sa nu ne-o amintim amandoi.

- Tu cunosti istoria?

- Destul de bine, pe cea din trecut, iar pe cea din prezent o scriem acum. Imi dati voie sa
revin?
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Comisarul fumeaza, se uitd pe geam si revine la mine.

- Ei, sa te aud.

- La 28 iunie 1940, Rusia, cu o notad ultimativa, ne-a rapit Basarabia si nodul Bucovinei.
Noi eram slabi si pardsiti la ora aceea si pretentia ruseasca s-a implinit. Ne-ati batjocorit
armata si ne-ati rasluit hotarul. Apoi le-ati dat bulgarilor jumatate din Dobrogea si cand
ungurii au intrat Tn Ardeal cu un milion de ostasi, pe care-i aveati pe Prut, ati fost gata sa va
pravaliti peste Tara. A strigat cineva de la Berlin, ceva mai rastit. Rusia s-a speriat si s-a oprit.
Nu era la ora aceea inca pregatita de razboi. Astfel, pe slabiciunea noastra de popor mic si
neajutorat, Marea Uniune Sovietica ne-a pradat tara.

- Imi pare ca te pronunti cam tare. Si apoi daci voi ati ficut riazboiul pentru Basarabia si
Bucovina, de ce nu v-ati oprit pe Nistru?

Intr-adevar - ma gandesc - de ce nu ne-am oprit pe Nistru?

- Parca rusii ar fi ramas pasivi si multumiti pe celdlalt mal al Nistrului... ?

- Si apoi - ma intrerupe repede Comisarul - Basarabia este o provincie ruseasca, pe care
romanii imperialisti ne-au smuls-o in 1918, cand tanara Republica Sovieticd nu se putea
apdra. Ati tinut Basarabia 25 de ani §i ca recompensd - e just nu? - v-am luat nordul
Bucovinei, o trecere directd in Cehoslovacia.

- Da, raspund eu, dar Basarabia si Bucovina sunt provincii romanesti si, ca atare, ele n-au
ce cauta in Rusia. Pana 1n preajma anului 1800 noi cu rusii n-am avut nici un fel de relatii -
nici hotar comun - si cum Rusia s-a apropiat de hotarele romanesti - in 1812 - ne-a si rasluit
jumatate din Moldova.

- Pardon, noi am luat Basarabia de la turci! Basarabia la 1812 era provincie turceasca.

- La anul 1812, nici nu exista o Basarabie, ci doar o tard a Moldovei, care se intindea de la
Carpati pana la Nistru - si-n sud se sprijinea pe Marea Neagrd si pe Dunare. Aceasta tard a
Moldovei, cu capitala la lasi, se gisea sub suzeranitate turceascd. Atat. Moldova era tard
romaneasca atasata politic Turciei, insa se gasea in afara imperiului turcesc care-si avea
hotarul pe Dunare si pe Nistru. Prin urmare, Rusia, la 1812, ne-a rapit noud, romanilor,
jumadtate din tara Moldovei si nici macar un metru de pamant turcesc.

- Eu stiu precis - releva Comisarul - c¢d in 1812 nu exista Roménia - si, ca atare, noi cu
romanii nu avem nici un diferent teritorial. Basarabia o avem de la turci, iar Bucovina ne-am
luat-o drept dobanda, in plus de aceasta, in Bucovina si Basarabia nici nu sunt romani.

- Dar ce sunt?

- Dupa cum vezi, chiar din titulatura republicii, acolo sunt numai moldoveni.

- Eu sunt extrem de multumit, de afirmatia dumneavoastra. De altfel, chiar asa si trebuie
sd fie; daca acolo nu ar fi majoritatea moldoveni, nu i s-ar spune Republica moldoveneasca ci,
lipoveneasca, evreiasca sau turceasca. Chiar am stat adineaori in cumpana si m-am mirat ca
stapanitorii de la Moscova, care spun ca la 1812 Basarabia a fost luatd de la turci - m-am
mirat, zic, ca pe aceasta republica de la margine nu au numit-o republica turceasca. Parca asa
ar fi logic, dupa istoria voastrd. Dar, daca i se spune moldoveneascd, atunci inseamna ca
totusi, pe undeva, va fi stand vreo insemnare despre faptul ca aceasta bucatd de pamant a
tinut, pana la acel an, de Moldova. Si apoi, poate ca locuitorii, intrebati ce neam de oameni
sunt, vor fi raspuns ca-s moldoveni. Vedeti, lucrurile iau cu totul altd infatisare. Eu am citit
zilele acestea o geografie a Uniunii Sovietice pentru clasa a X-a. Si acolo sunt trei pagini care
se raporteaza la aceastd republica. De doua ori, pe aceste trei pagini, se spune elevului - sa
memoreze - ¢ in aceasta republicd sunt 76% moldoveni, restul gagauzi, evrei si lipoveni. Si
acum vin la subiect. Romania de astdzi este rezultatul actului de unire dintre Muntenia si
Moldova din anul 1859, la care, in 1918, se adauga Transilvania, Basarabia si Bucovina.

- Nu ma intereseaza istoria voastrd. De altfel ce insemnati voi, in istoria lumii? Nimic si
iar nimic.

- Si totusi, va impiedicati de noi si va stam ca un junghi in coasta. Hei, cu ce placere v-ati
intinde pana la Adriatica si Constantinopol!

- Nu ne este suficient atat. Astdzi nu mai suntem pe timpul tarilor. Obiectivul nostru s-a
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marit. Globul, globul pamantesc, asta ni-i hotarul!

- Incercati si cuceriti globul. Daca veti reusi, inseamni ca acest glob, numai astfel de
stapani merita s aiba.

- Revolutia merge inainte cu pasi gigantici si nu-i departe ziua in care steagul proletar va
falfai la Paris, la Londra si la New York. Si atunci, va incepe o erd noua in istoria lumii, o erd
in care proletariatul isi va impune dictatura sa. Vezi cat de mici, cat de neinsemnate sunt
problemele litigioase dintre noi si voi?

- Totusi, deoarece eu inteleg cd aceste probleme mici nu sunt pe dimensiunile mari,
rusesti, dati-ne Tnapoi Basarabia si Bucovina si hai sa fim prieteni. Mai ales ca dumneavoastra
vizati niste timpuri nu prea indepartate, cand granitele vor disparea si toti vom fi una cu
pamantul. Nu suntem atat de pretentiosi incat sa va cerem ca, pana la triumful universal al
revolutiei, sd ne dati vreo provincie, ca despagubire pentru exploatarea Basarabiei de la
1812 pana la 1918. Noi ne multumim cu hotarele noastre si cand va fi sa fie steagul rosu si la
Washington, atunci, n-avem ce face, venim cu toate pamanturile noastre si cu toate bogatiile,
in aceastd hora universald, in felul acesta, noi vom intelege - si toatd lumea va fi de acord - ca
Uniunea Sovietica nu-i imperialista, ci Intelegatoare si corectd; da inapoi Karelia Finlandei,
elibereaza Tarile Baltice si Prusia Orientald, pleaca din Polonia si se opreste pe Nistru, peste
drum de Romania. Ei, atunci ati castigat simpatia Intregului glob padmantesc. Si victoria de
maine ar fi incontestabil mai mare, decat castigul de astazi. Dar asta n-o s-o faceti niciodata.
Cine cunoaste ce vreti si va stie si armele de care uzati, e ldmurit; unde ati pus piciorul, nu
mai dati inapoi, decat daca se gaseste cineva care sa va dea peste cap.

- Aproape ca n-ai inteles, zambeste satisfacut Comisarul. Dar nu acesta-i obiectul
conversatiei noastre. Problemele care le-ai ridicat, tin de creierul genialului dascal si invatator
al popoarelor, losif Visarionovici Stalin. Avem de discutat, dupa cum vezi, probleme ceva
mai pe intelesul nostru; despre moldoveni si despre romani. Noi, iatd, sustinem sus si tare ca
moldovenii sunt un neam §i romanii, alt neam.

- E prima datad cand aud o astfel de parere, indraznesc sa va intreb, pe ce va intemeiati in
sustinerea celor de mai sus?

- Pe parerile savantilor etnologi sovietici.

- Inteleg. Si ce spun savantii sovietici?

- Marii nostri cercetdtori sovietici - cei mai mari savanti din lume - spun cd moldovenii
sunt alt neam decat romanii. Argumentele nu mi le amintesc, mai ales ca nici nu sunt lucruri
de competenta mea. Numai cd, dacd acesti savanti afirma asa, apoi asa trebuie sa si fie. La
noi, cand un savant se pronuntd intr-o chestiune inseamna ca a studiat problema pana in
miezul ei si orice greseald este exclusa. Nu sunt pe lume savanti de talia celor din Uniunea
Sovietica.

- Nu-mi vine sa cred cele ce afirmati dumneavoastra. Regret ca nu pot lua cunostinta de
parerile etnologilor sovietici, dar ceea ce eu stiu din istoria noastra si din cercetarea acestei
provincii, la fata locului, vazand sate si oameni, auzindu-le graiul si stiindu-le obiceiurile,
cantecele si jocurile, eu personal, aldturi de toti romanii, credem cd moldovenii sunt totuna cu
romanii $i ca nu sunt altceva decat o ramura romaneasca, care au trait 100 de ani sub stapanire
ruseasca si-au rdmas cu numele de moldoveni, caci s-au stiut rupti din trupul Moldovei, dupa
cum ardelenii, care au trdit 1000 de ani sub unguri, se numesc transilvaneni sau ardeleni, dar
de fapt sunt romani. Daca dupa provincie ne numim ardeleni, bucovineni, olteni, munteni,
moldoveni si dobrogeni, apoi toti acestia, avand sdnge comun, aceeasi limba si aceleasi
traditii, la un loc formam neamul romanesc, unul si acelasi de la Nistru si pana la Tisa.

- De-ajuns, banditule! Iata, voi sunteti acei care Inrautatiti bunele raporturi dintre popoare,
in timp ce noi, Uniunea Sovieticd, cu ganduri fratesti, vrem sd va ajutdm pe voi - tarile astea
mici - care pana ieri ati fost exploatati de capitalisti, voi, zic, va agitati si tulburati bunele
raporturi si dragostea noastrd intelegatoare. Noi vrem sa va ajutam, dintr-un nobil sentiment
umanitar. Nu vrem nimic de la voi pentru concursul nostru politic si social. Voi n-aveti nimic.
Sunteti 20 de milioane de flaménzi carora in fiecare zi ar trebui sa va dam - de la noi -
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douiizeci de milioane de paini. Asta ar fi beneficiul nostru, daci voi ati cidea de acord, ca
partidul din Romania sa ceard intrarea Republicii romanesti in Uniunea Sovieticd. Bineinteles
ca abia atunci ati simti pe pielea voastra toatd fericirea de a trdi liberi si sub un regim larg
democrat.

- Si pentru acest motiv ati Inceput - in etape - sa ne fericiti: Intai Basarabia si Bucovina si
in ordine naturald, vine restul? Pentru cd proclamati oriunde largul dumneavoastrd
umanitarism, revin; n-ar fi mai bine s ne Intoarceti pamanturile luate si sa fixati armata pe
Nistru? Ziceti ca la noi e saracie. Las' ca sd fie asa, cum se stie aici. Atunci, ce cautati n
sdracia noastra? Dumneavoastra, care sunteti bogati? Nu cumva va atrage petrolul nostru care-
1 In centrul Europei, padurile noastre de brad, care sunt la un pas de Orientul Apropiat, sarea
din muntii nostri si painea din bazinul dunarean? Nu cumva, intrand in Basarabia, ati tresarit
de bucurie ca sunteti stipani pe gurile Dunarii? In Roménia, pana la aceastd ord, n-a murit
nimeni de foame. Dimpotriva, avem prisos, pe care il trimitem peste hotare. lar despre
Basarabia si Bucovina, ca sa revenim la ele...

- Inutil sd mai discutdm, deoarece ele nu sunt pamanturi romanesti si vor rimane pe
totdeauna la noi.

- Dar noi avem in aceste provincii cinci milioane de romani!

- Da, sunt cinci milioane de moldoveni, cum sunt si eu. Care moldoveni, domnule? Nu
intelegi ca pe voi, romanii, nu va vor?

- Vasazica va primesc pe dumneavoastrd, ca sd-i fericiti. Fiti bun si ma lamuriti, §i cu asta
ma declar multumit. I-ati intrebat vreodata - pe basarabeni si bucovineni - printr-un plebiscit
asistat de altii - daca ei va vor pe dumneavoastra sau revin la fratii lor romani?

- Astea-s forme goale si lucruri prea marunte pentru cartea pe care o joacd acum Uniunea
Sovietica. Noi suntem cea mai mare putere din lume si intelegem sd nu ne oprim la lucruri
neinsemnate in drumul nostru victorios. De altfel sunteti o tara invinsa. $i cu cei invinsi,
facem ce credem noi cd-i necesar.

- Am inteles perfect punctul dumneavoastra de vedere.

- Si eu sunt lamurit cu gandurile tale. Norocul tarii voastre este ca cei mai buni fii ai clasei
muncitoare ne iubesc si se adund ca puii sub closca, aici la Moscova. Cu dansii ne intelegem
noi. Lor le dam tot sprijinul si toata protectia noastra. lar pentru acei ce gandesc ca tine, avem
noi ac de cojocul lor, ii jupuim. Deocamdatd, mi se pare mie, te-ai cam infierbantat. Pentru
binele tau, treci pe cinci zile la racoare. Acolo mai gandeste-te incotro merge lumea. Si vino
cu noi daca vrei sa-ti fie bine. Constat ca pe voi va pierde absurdul idealism. Hai, vino pe
pamant, vino si te fac bucatar.

- Multumesc pentru dragostea si interesul ce-i purtati neinsemnatei mele persoane; am
toatd stima pentru bucatarie, dar nu sunt bun bucatar, nici brutar si nici altele. Sunt foarte bun
in ham. M-am specializat chiar ca rotas. Cand va fi sd ma intorc in Tard, hei, Imi voi pune
noua meserie in practicd. Asta, ca sd vda dovedesc ca mi-am insusit regulile de viata din cea
mai progresistd tara din lume; voi trage in ham, din mila si consideratie fata de cal. De vreme
ce-1 mananc ovazul, se cuvine sd-i preiau si obligatiile...

- Bine, pentru aceastd logica europeand, vei mai sta la carcera inca zece zile... lesi afard,
magarule!

Intr-o seara, Harmilaie mi-a dat drumul de la carcerd. Badita ma astepta in coltul
bordeiului 15 si primul lui cuvant a fost: ,,Ma, cojocul chiar daca-i lung pana in pamant si in
iulie este bun. Ce vrei sa faci?”

In haine, in cojoc si in nari stiruia miros acru de hardau statut.

- Sa ma spal, Badita, hainele put pe mine.

- Drept, ma, dealtfel, cu atatea inchisori, lagare, carcere, toatd Uniunea Sovieticd pute ca
un closet public.
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8
CULESUL CARTOFILOR

Oamenii agteptau cu multd nerdbdare culesul cartofilor. Asta era o sarbatoare a intregii
regiuni.

Mi-aduc aminte de culesul viilor toamna pe la noi; voie buna si muzica. O luna de zile tot
omul era frate cu vecinul.

Si iatd acum, cand, la inceputul lunii septembrie 1944 ajung, venind din Siberia, la
Manastarca, gasesc o veselie generald intre prizonieri.

- Ce-i, mai crestinilor?

- Bucuria toamnei; de maine incepe culesul cartofilor. Mergem, aici, aproape, la colhozul
de la Soniha.

A doua zi de dimineata, incadrati de ceasovoi, trecem peste un parau ce-si mana apele spre
Volga. Suntem la 60 de km distantd de Nijni-Novgorod. In poiana o ulitd cu vreo suti de case
de lemn, toate Intr-o rand parca cersind ajutor. La marginea satului, grajd povarnit si o remiza
peste masini cu acoperisul spart, Tn mijloc, o tabla rosie pe care scrie: ,intreceri socialiste;
brigazi fruntase”. Dar nici un nume nu st scris pe tabld. Oamenii din Soniha sunt prea saraci
ca sd le mai arda de glume.

La partea de rasarit a satului incepe gradina de zarzavat si, ca atare, acolo vom lucra, in
jur, toata taigaua. Apoi cateva pluguri trase de niste martoage de cai, care vor scoate cartofii;
colhoznicii le vor aduna. Noua ni se dau cazmale. Pe echipe de trei oameni ni se repartizeaza
terenul. Aldturi de noi, pe altd parceld, vor lucra sute de fete tinere, femei si babe. Cativa
mosnegi mana caii. Barbatii sunt departe, la razboi.

Adunam prima gramada de cartofi. Dinspre sat se aude ,,imnul cartofilor”, cantat de scoala
primara. Scolarii si invatatoarele se opresc la teren si dupa incd un imn al recoltei, o
invatitoare se suie pe o gramada de cartofi si tine un discurs patetic despre importanta
cartofului pentru stat si datoria de a-i scoate din pamant.

Presedintele colhozului 1i Indeamnd pe colhoznici sd lucreze bine si sd dea randament
mare. Apoi cateva recitdri - cu ceva zarzavaturi si mitingul fulger se incheie cu ,,Moscova
mea, tara mea”, cantata de scolari.

Soarele, foarte intelegator, ne Incélzeste si trebuie sd recunosc cad ma simt bine. Vedem ca
se aprind pe tarla focusoare - vreascuri berechet - si ici-colo, se fierbeau in gamele sau se
coceau cartofi. Dupa vreo doud ore de lucru, toti eram cu cartofi copti In buzunare.
Colhoznicii se uitau cu jind la noi; copiii de scoala se furisau pana la focusoarele noastre si cu
ochii mariti de foame si de pofta, ne rugau: ,,Da-mi si mie, nene!” Si iatd ca, imparteam prada,
pe din doud, cu acesti copii flamanzi. Colhoznicii au incercat sa coaca si ei cartofi, dar
»prezidatele” si brigadierii, injurandu-i, le imprastie focurile; nu era voie sa risipeasca bunul
comun. Apoi presedintele colectivului se aseza pe o buturugd, scotea din geanta de musama,
care-i atarna de la sold pana la calcaie, o bucatd de paine alba, proaspata, intindea frumos unt
pe ea si manca incet, tacticos; toate gurile colhoznicilor se umpleau de apa. Ei nu aveau paine
- de loc - despre unt, nici vorba, iar zaharul nu-i vazusera de cinci ani.

in zilele urmatoare ne-am organizat. Fiecare companie (erau doui) a venit cu un cazan
potrivit si cu sare. Inainte de a incepe lucrul adunam in pripa giteje si lemne, spalam doui-trei
sute de kilograme de cartofi si lasam doi oameni sa-i fiarba si sa-i coaca. Cand totul era gata,
fluierau. Ne adunam in jurul cazanului si ne primeam portia; ce nu puteam manca, duceam in
lagar pentru prieteni.

Praznicul acesta avea loc in fiecare zi; mergeam sa culegem cartofi, prin rotatie. Ca atare,
trebuia sa ne facem rezerve pentru zilele de aspra postire.

Apoi noi am inceput a fierbe si a coace tot mai multi cartofi; la ora mesei veneau toti
copiii cu mainile intinse si plecau cu bratele pline; pe tarlaua vecind 1i asteptau mamele,
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surorile si bunicii, care ne strigau: ,,Multumim, multumim, Dumnezeu sd va binecuvanteze,
caci daca n-ati fi voi, noi am muri de foame langd cartofi”. Presedintele ne injura pe toti, in
bloc.

Dupa vreo saptamana, o baba s-a apropiat de mine cu teama mare - si mi s-a adresat:

- Plecaciune parinte! Ma iertati ca vin la dumneavoastra, dar avem noi, colhoznicii, o mare
rugaminte i ne-am gandit sd v-o facem sfintiei voastre.

- Spune, matusa, care vi-i necazul? Batrana imi supune, tainic:

- Va rugdm pe dumneavoastrd, prizonierii, sa nu scoateti toti cartofii din pdmant.

M-am uitat la dansa Intrebator. Ea a continuat.

- Cartofii ce rdman in pamant, ii vom scoate la primavara si ne-om tine zilele. Tare ni-i
greu, ascultati-ne.

[-am umplut matusii broboada cu cartofi copti.

*

A trecut iarna, s-au topit zapezile si dupa ce s-a zbicit pamantul, pe tarlaua unde au fost
cartofi in toamnd, pamantul a fost rascolit, cu cazmale, de colhoznici si, In felul acesta,
flamanzii au avut cartofi pentru un timp.

Trecuse o saptdmanad si timpul se mentinea frumos. La cules, totul mergea bine. Dar cét
avea sd mai tind acest bine? La plecare fiecare isi umfla cu cartofi buzunarele, gluga de la
manta, pantalonii, legati jos cu sfoard. Ne opream la poarta si, numarati, garda ne preda apoi
ofiterului de serviciu, induntru ne depuneam prada in ranite, sub capataie, fiecare unde credea.

Intr-o seard, la poartd, apar ofiterul de serviciu, presedintele colhozului si alti civili.
Suntem numadrati ca de obicei, dar poarta nu se deschide. De la coada coloanei incepe
perchezitia. Si ce sa vezi atunci? Intr-o clipa s-au umplut santurile cu cartofi. Prima grupa din
coada a cazut victima; la carcera cu ea.

Presedintele si civilii aduna cartofii, luptandu-se cu ceasovoii din garda noastrd - care-si
umplu buzunarele si sacii de merinde. Coc si ei cartofi, in bordeiele lor.

A doua zi nu mai intrd cartofi in lagar, in zilele urmatoare insa, cu riscul de a intra in
carcera, reluam atacul.

Uneori reuseam sa-i trecem de poartd, altd datd 1i aruncam, ca la comanda, in fata
pericolului.

Fapt este ca in ziua in care culesul cartofilor s-a terminat noi aveam sub capatai cartofi, sa
ne ajunga pand la Craciun.

Garda de la poarta, la fel, se aprovizionase frumos, furandu-ne pe noi, prin perchezitie. Si
asa, lucrurile s-au aranjat, incat toatd lumea a fost multumita.

*

Coceam cartofii seara, dupa ce ne intorceam de la padure. Venise iarna si padurile oftau
de vant si de zdpada. Noi ne uitam in sus si constatam, cu adanca tristete, cd cerul e prea sus
pentru ca Dumnezeu sa ne poatad auzi.

Coceam cartofi §i ne hartuiam la gura celor doua sobe, din bordei. Eram prea multi si
cartofii se amestecau 1n spuzd; era necesara o intreaga contabilitate pentru pastrat ordinea aici.
Cartofii 1i mancam asa, pe jumatate cruzi, pe jumatate copti. Nu vedeam o alta iesire.

Dar Nita Hilchi avea o alta parere. Nascocitor, de la natura, facuse aici multe nazdravanii,
din te miri ce. Printre altele, doud ceasuri numai din lemn si tinichele, care mergeau ca niste
cronometre. Rusii de la poartd 1si controlau ceasurile dupa orologiile lui Nitd. Tot felul de
opaite, pomenite in preistoria Dacilor, le-a reactualizat Nitd pentru nevoi locale. Asa ca, tot el
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trebuia sd gaseasca o solutie pentru coacerea cartofilor.

Intr-o sambata, dupd-masa, in bordeiul 14, intr-un grup restrans, Nitd declara: ,,Am gasit
solutia. Haideti dupa mine”. Si-am pornit dupa el, afara, in unghiul de catre apus al lagarului,
erau vreo trei bordeie, Incercuite cu sarma ghimpata. Cand venea un nou lot acolo isi facea
carantina.

Ajungem la acest gard, ne ferim de privirile rusului din prepeleac, si-1 auzim pe Nita:
»Rupeti cate un metru de sdrma si apoi, pe cdi razlete, intindeti-o la bordeie”.

Adunati la gura sobei, executim poruncile lui Nita: ,,Asa, scoateti ghimpii. Bine. Intindeti
sarma. Stergeti-o bine cu o carpd, intocmai! Acum faceti un cerc”, 1l vedem pe Nita ca trece
sarma printr-un cartof, apoi prin al doilea si pana la urma se ingira vreo 30 de cartofi, bine
spalati. Noi facem la fel.

- Ascultati, zice Nita, asta-i un colier pentru balul de la Opera mare, ati inteles?

- Am inteles - raspundem noi atenti.

- Si ce facem cu el? intreba Sandu Musca, intrigat.

- Ce facem cu el? 1l punem la gat si iesim la plimbare pe aleea principald; lamurit?

- Nu! raspundem noi in cor.

- Bine, haideti dupa mine; luati doud bucati de fier mai lungi si sa iesim.

Afard bate crivatul si din padure vine intunericul. Nitd ia o bucata de fier si un colier. Noi,
tacuti si zgribuliti, 1i urmarim fiecare miscare. Nitd se urca cu greutate pe bordei, se opreste
langa cos, aseaza bucata de fier pe cos si apoi ingird pe aceasta bara, atarnand inauntru, colier
dupa colier. Trece la al doilea cos si figura se repeta.

- Haidem in bordei, vom vedea noi ce-am putut realiza cu asta!

Peste o jumatate de ord, Nitd ne face semn din spranceand, invitindu-ne sd mergem sa
vedem ce-i cu cartofii.

Fierul frige la mana, colierele frig, crivatul iti taie respiratia.

- Intrati in bordei, zice Nita: luati o carpa curatd si frecati fiecare cartof, pand se duce
coaja arsa. Apoi, poftd buna.

Ce bucurie pe noi! Ce placere rara! Cartofii abureau si raspandeau in boxe un miros placut
de brutarie brasoveana. Bine copti, rumeni, deliciosi. Ne lipsea untul.

- Traiasca Nita, ura, ura!...

Nitd, multumit, rontdie zambind un cartof rotund §i neted, ca o piatra de rau.

Toate conflictele de la gura sobelor au incetat. Patentul lui Nitd a fost furat de toate
bordeiele si de toate natiile. Noi i-am rasplatit patentul cu un cartof. Neamurile, cand il
vedeau, zambeau satisfacuti: ,,Brava Nita, Brava Nitd!” Si toti eram multumiti; foc pentru
copt cartofii era suficient.

Pana intr-o zi. Dupa ce am venit de la padure si repetam povestea cu colierele de cartofi,
poarta lagarului s-a deschis larg si, induntru a intrat un pluton de ostasi; s-au impartit cate doi,
pe la fiecare bordei, s-au suit pe bordei si vai, nerusinatii, ne-au descoperit inventia! Toate
colierele au cazut pradad nesatuilor ceasovoi. Ostasii rusi, cu ochii oblici, rddeau cu gurile pana
la urechi si treceau dincolo de poartd, la brat cu colierele noastre.

- Ce facem, Nita?

- Stiu eu, mai baieti? Sa vedem ce se Intampla maine, poimaine.

A doua zi, nu, dar a treia zi rusii ne-au furat iarasi cartofii. Din nou inghesuiala si scandal
1a gura sobei; iar cartofi copti pe o parte si cruzi la mijloc.

- Ce facem, Nita?

- Sa vedem, sd mai chibzuim! Cea mai mare ciuda a noastrd era pe un sergent batran care
facea pe ofiterul de serviciu la poartd. Facea totdeauna scandal, pentru orice nimic. Vorbea,
vorbea mult, tipa si injura. Se numea Ermolaiev, dar pentru galagioasa lui atitudine, noi l-am
botezat Harmalaie si asa i-a raimas numele pentru toate natiile de la Manastarca.

Observasem noi cd atunci cand era Harmalaie de serviciu ni se dadea atacul la coliere.
Mai rar se intampla acest lucru la ceilalti ofiteri de serviciu.

- Se vede ca lui Harmalaie 1i plac cartofii copti. Ei, lasa ca-i saturam noi de cartofi, incheie
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Nita.

Gandeam noi ca nu-i dreptate pe lume! Daca rusilor le plac cartofii, n-au decat sa fure de
la colhoz si sa-i coacd in bordeiele lor. Asa, se reped ca hultanii si ne jecmanesc pe noi care,
cu atatea greutdti, reuseam sa-i strecuram in lagar; nu-i dreptate si cinste pe lume, nu-i!

Era o dupa-masa de iarna, cu cer straveziu, in aer jucau stele aurii, stele verzi. Mercurul
coborase jos, jos de tot. Ardta -47°; era ,racoare”. Nitd, pe patul de la usa, pregateste un
colier, doud. In loc de cartofi, agatd cu sirma doua buciti de tabld pe care scria ceva, cu litere
mari. La alte bordeie, dupa comanda soptitd a lui Nita cativa procedeaza la fel, cu priviri
piezise spre poartd. Ferindu-ne oarecum de ochiul viclean al lui Harmalaie, asezdm coliere la
toate cosurile. De vreo trei zile nu mai puseseram la cosuri nici un colier. Simteam ca in dosul
portii, inima lui Harmalaie se ncalzise de bucurie. Pandeam din bordeie, sa vedem ce va fi.

Si a fost ca, la ceasul cuvenit, ca si altddata. Harmalaie cu soldatii au navalit in lagar. Cu
maini rapace apuca colierele. Harmalaie asteaptd langad poartd, cu mainile adanc bagate in
fundul buzunarelor. Soldatii scot sdrmele inrosite, se frig, privesc tablitele cu scrisul pe ele,
injurd maniosi si le arunca. Un soldat aduce un colier lui Harmalaie.

- Ce-i asta? Unde-s cartofii? intreaba tepos Harmalaie.

- Citeste ce scrie aici, tovarase sergent, si degetul uzbecului arata tablita.

- Ce, ce? Eu sa mananc HUIA? Ha? Ce? Mama voastra de ofiteri romani; lasa ca va arat
eu voua!

Harmalaie, cu intreaga trupa, s-a retras rusinat dincolo de porti.

Colierele stateau risipite pe alee, printre bordeie. Pe tablite, scris cu litere mari, se putea
citi: ,,pajalusti HUIA”.

De atunci, am putut sa ne coacem cartofii, nestingheriti de nimeni.

Harmalaie s-a dat invins.

9
CARAVANELE CU FILDES

Si a inceput o vifornitd, ca nicdieri pe fata pamantului. Taigaua se framanta si fluiera
serpeste, prin mii §i mii de varfuri de copaci. Zgomotul era mai puternic decat furioasele
valuri, care bat rupand din tdrmurile argintii.

Crivatul batea cu biciul méniei lui Dumnezeu, de-ti lua si rasuflarea. Pe la coturi, se
intindeau dune uriage de zapada, pe care naprasnicul vant le aduna, le fixa cu o presiune de nu
stiu cate sute de metri pe minut, formand la suprafata lor o scoarta tare, zgrunturoasa, peste
care se putea trece fara ca piciorul sd se infunde. lar lagdrul Manastarca se tupila la pamant,
de frica vijeliei. Printre bordeie, ndmetii erau de doi metri indltime. Luptand din greu, cu
lopeti si cocioarve mari, se putea face o partie pana la poarta si pana la bucatarie.

Iar noi infruntam vijelia stihiilor dezlantuite. Cu crivatul in coasta, inaintam spre padure
(trebuiau lemne pentru lagdr, pentru Gorki). Cu caciulile legate sub barbie, cu servet legat
peste fata si doar cu ochii liberi, care licrimau fara pauza, cu haine vatuite, numai zdrente pe
noi si, In picioare, cu bocanci de panza.

Inaintam unul dupi altul, cdlcand pe aceleasi urme. Prin poiand numai dune de zapada.
Abia scoteai piciorul si vantul cu zdpada acopereau urma imediat.

Cand am intrat in padure, s-a facut o liniste de mormant; sub bolta bradetului, vant nu
batea si era o pace, ca-ntr-o catedrald. Deasupra, cer vanat; sub el, se framantau varfurile
copacilor, dar jos, jos la radacina plopilor si pe crengile brazilor, zipada se ageza linistita.

Inaintam in sir. Trecem prin poieni cu vArtejuri, intrim iardsi in cetatea lui StrAmba-
Lemne. In adancul padurii nu sunt urme de animale, nici de pasari. Padurea este lipsita de
viata. lerni fard sfarsit, zdpezi inalte; cum sa trdiascd vietuitoarele? Pe unde mai sunt, s-au
strans si ele pe margini de ape, langa sate.

Ne intoarcem, cu caini si ceasovoi, fiecare cu o loasba de mesteacan de 2 metri pe umar.
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In siruri, precum duc caravanele deserturilor fildesul.

Albul zapezii, argintiul mestecenilor si al plopilor, tinuturile reci reediteazd mersul
caravanelor peste deserturi, peste dune. Crivatul se repede hoteste in noi si ne ia povara de pe
umeri, trantindu-ne in zdpada. Ce chin ca sa te ridici cu mainile ude - cu ciorapi pe maini in
loc de manusi - cu vifornita care-ti astupa gura. Inima bate pand la spasm si se intreaba pana
cand? Cand ridici ochii lacrimati in sus, norii sunt prea jos si Dumnezeu, care ramane dincolo
de ei, nu te aude.

Unul dupa altul, pe aceeasi urma de picior, o mie, doua, trei mii de oameni...

Si crivatul chiuie nebun!

»Caravanele” intrd in paduri la ceasul diminetii i bat la porti cadnd umbrele inserarii ne
mana catre adapost. Purtam padurile de argint in spate aga cum caravanele poarta fildesul.

*

Toatd iarna aceea am carat cu spatele, blestemand zapezi si oameni. Apoi au venit alte
ierni si la greutatea zilelor s-au adaugat alte greutati.

Purtat printre lagire, m-am 1intors la Mandastarca, pe la inceputul lui ianuarie 1946.
Oamenii erau aceiasi, parca mai putini, mai slabi, mai vineti. Padurea statea pe loc, dreapta si
puternica batandu-si joc de vanturi si furtuni.

Noi am fost pusi la sanii. Patru Tnainte, la oiste si alti patru la tepuse; o suta, doud sute de
sdnii - poate mai multe, si-n jur escorta si cainii lupi. Legati cu odgoane incrucisate pe piept,
trageam sania dupa noi incarcatd pana sus, un kilometru, zece, doudzeci de kilometri. $i asta
in fiecare zi, fard repaus. Cand urcam panta, curgeau pe fruntile noastre sudori, care inghetau
indatd si simteam apa curgind pe sira spinarii. Cand ieseam la loc agezat, inghetau hainele pe
noi si télpile saniilor. lar la vale, sania se pornea in coboras iute; te smulgea, repezit, din
hamuri; trebuia sa alergi ca vantul, cu ochiul mereu inapoi. Cate accidente, picioare rupte,
coaste rupte!

Si parchetele taiate erau tot mai departe, prin locuri pe unde n-a intrat joagar de la facerea
lumii.

Asta, 1n fiecare zi de iarna; un an, doi, trei, patru...

*

Si intr-o dimineata, pe la sfarsitul lui aprilie ne-am trezit cu ceturi dese peste paduri, incat
nu se mai vedeau, si peste lagar, unde nu se mai zareau bordeiele.

O ceata deasa si calda care te Tneca. Ceturile curgeau usor, dinspre nord-vest si se duceau
la vale; pe Oka, coborau pe Volga, spre Astrahan. Zapezile se topeau, scadeau si pe dedesubt
curgeau mari - spre Caspica.

Ceata topea zapada. Peste o saptdmana s-a aratat uscatul; pete negre, ici-colo vinetii.

Si ,,Noe a dat drumul unui porumbel”... Iar noi cand am intrat in lagar, in seara aceea, am
vazut un card de grauri pe acoperisul bucatariei. Si ,,Noe a inteles ca potopul trecuse”. Iar noi
ne-am bucurat ca prapadul iernii a trecut. Pe aripile graurilor calatorea primavara, spre nord.

Curgeau sloiuri de ape, iar pe sus dideau glas becatele si gastele; se duceau spre Marea
Alba, se duceau spre Polul Nord.

Si dupa luni de zile de absentd, peste ceturile ce se trigeau spre sud, a aparut soarele
frumos, tanar, stralucitor.

La inceputul lui mai se incdlzeste si-n doud sdptdmani - atat tine primavara - padurea
infrunzeste si poienile se acopera cu flori de padure, iar pasarile canta, refacandu-si cuiburile.

E frumos afard - nu-i frumos ca la noi - dar primavara-i luminoasa si noi oftam, oftam.
Am schimbat saniile pe carute, inhdmati la carute, caram padurea la vale.

Intr-o zi, trecand pe langi o tarla a colhozului de la Soniha, am vizut si n-am putut crede
cele ce vedeam; un tractor stitea la marginea tarlalei. Facuse iarna pe camp. Dealtfel si
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celelalte magini-unelte se ,,addpostisera “in timpul iernii in curtea colhozului, sub cerul liber.

Am deschis ochii, iar i-am Inchis, m-am piscat de nas ca sa ma trezesc. Totusi, asta era
realitatea. Erau mai multe pluguri. La cormana cate un barbat si la hamuri, de fiecare plug,
cate opt femei. Cel de la cormand le indemna ,hai, hai, mana!” La marginea araturii,
prezidatele, contabilul si alti responsabili priveau si fumau.

Dupa cateva zile, stapanirea lagarului a incercat si cu noi aceasta figura.

Ne-am opus hotarat, amintindu-le cd suntem oameni. E drept cd mancam ovaz si trageam
la ham, dar la plugdrie - am pus piciorul in prag. Injurituri, carcerd, ciomege pe spinare...

Soldatii prizonieri au cedat. Trecand spre padure, i vedeam Inhamati la pluguri, tot cate
noud oameni, carand pe brazda, ca vitele slabite. Seara, cu joagirul pe umar, veneam de la
padure. Priveam si ma chinuiam sa inteleg ce se petrecea aici? Este drept ca Stefan cel Mare
arase cateva costise cu mandrii polonezi. Dar asta a fost la anul 1500. Robii de atunci nu erau
protejati de Crucea Rosie internationald si de legile umanitare care se cunosc si se aplica in
tarile civilizate.

De neinteles pentru mine era faptul ca si colhoznicii trdgeau la plug. Mai marii colhozului
faceau planuri, fumau mahorca si cantareau normele. Ceilalti asudau, trdgand in ham.

Si am constatat ca era foarte interesanta istoria acelor zile. $i de necrezut.

*

Cand ni-i sete bem seva din mesteceni. Ciocarliile canta inalt - ca si pe la noi, iar cucul 1si
canta numele romaneste.

Blestemat amestec de primavara si de chin. Badita, la ora cand ne rezemam de trunchiurile
de brad, stand la soare, isi scoate fluierul de la cingatoare si ne canta doinele de pe Rarau.

Dorurile noastre - sute - calatoresc spre apus, spre Tara de sub Carpati. Acolo ni-i inima si
radacina.

10
JOCURI DE CARTI

In lagdr se jucau carti; iarna in boxa de langa sobd, iar vara la mesele dintre bordeie.
Fiecare bordei avea doud intrari; coborai sase scari, deschideai inca o usa si In fata iti apareau
cele doud poduri suprapuse - pe stalpi - care inchideau boxele si, in jurul blocului, coridorul;
la fiecare intrare era cite o sobd. Deoparte si de alta a sobei erau doud mici boxe. In una
tineam gamelele - pe rafturi - si n alta era lumina unui opait. Vara problema era mai simpla;
se juca la mese, afard, sau se intindea o paturd pe iarba si jucatorii sedeau lungiti, ca niste
romani veritabili si nu auzeai decat: pas, parol etc.

La Manastarca situatia era la fel ca in celelalte lagare. Jocurile de noroc erau oprite; dar
lagdrul era mare - 35 de bordeie - si controlul era greu pentru ofiterul rus. Carcera era mereu
ocupata de ,,delincventi”. Stapanirea ne Instiintase ca sunt permise: sahul, tablele si bridge-ul -
pe care ei il numeau ,,joc englezesc”. Toate celelalte jocuri erau aspru sanctionate. Se pare, cu
drept cuvant, cd jocul cel mai intalnit la Oranki si Manastarca era bridge-ul; urma sahul si, pe
ici-colo se mai distrau tablagii, zarndindu-si zarurile. Cartile de joc erau confectionate din
placaj subtire, sau din sitd de plop sau tei, cu frumoase desene in culori - operd de migala din
gama artelor minore. Pocherul, bacaraua, chemin-de-fer-ul erau interzise. Totusi, nu era
bordei care sd nu-si aiba pasionatii lui si care jucau, seard dupad seard, cu riscurile si
amenintarile de care am amintit. Moneda? Foarte rar rublele - pentru cd erau putine si fara
valoare - si, in majoritatea absolutd, jocul se ficea pe tigari. Cand venea cate o secetd peste
lagar si tigdrile lipseau, atunci jucdtorii deveneau morocanosi si irascibili. Dupa trei, patru
luni de astfel de lipsa, cand reaparea tutunul, lagarul era in sarbatoare, in bordeie nu te mai
puteai vedea de fum, iar atmosfera era de-a dreptul insuportabild. Nefumatorii erau cativa si
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din aceastd categorie ficeam parte si eu. Am cerut sd ne ducem in bordeie separate, spre a
scapa de acest blestem. Mai ales mahorca era puturoasa, acra, insuportabila.

Si pentru cd veni vorba despre tutun, pot sa afirm ca fumatul este cel mai puternic viciu.
Daca m-ar fi auzit Badita, ar fi dat aprobativ din cap; si el este doar un fumator pasionat.
Nimeni in lagar nu a murit de dorul nevestei, sau al logodnicei; nimeni nu s-a ofticit pentru
ca-i lipseau vinul si tuica. Dar tutunul i-a dus pe multi la tuberculoza si la cimitir. Ca sa vedeti
cat de puternica este aceastd patima, tin sa pomenesc cd au fost fumate paiele din saltele - pe
unde erau saltele - frunzele din copaci, fan de pe camp. Pentru un stacan - un pahar de 1/4
litru de mahorca - se dadea camasa; pentru 2 stacane, vestonul; si alte cadmasi sau vestoane nu
mai erau. Gol, iarna grea, omul se imbolnavea si murea. Sau, pentru un chistoc de tigara iti
dadeai ratia de paine. Anemie, tuberculoza, sau distrofic si sfarsitul se stia. Nimeni nu si-a dat
camasa din spate pentru o stacand de vodca; s-ar fi gasit. Nimeni nu si-a sacrificat vestonul
pentru vreo ticaloasa pornire animalicd. Tutunul insa a ucis pe multi.

Si iat, revenind, tigdrile Insemnau o moneda foarte pretioasa.

Erau jucatori care pierdeau si erau necdjiti de mama focului - dar erau si din cei care
castigau - mai putini la numadr, si care fredonau fericiti, fumand cu capul pe ranita plind de
tigari:

»Aprinde o tigara...

Si-n fumul care zboara...”

In timpuri de crizi, am vazut oameni care se multumeau si respire fumul de la tigara,
rugandu-l pe fumator sa stea Impotriva vantului - sa ajungd pana la narile lui, larg dilatate,
mirosul de mahorca.

A venit iarna si munca la padure devine un chin. Zapada 1nalta de un metru. Cu lopata faci
loc spre tulpina mesteacanului si cu joagarul il tai la aceastd indltime; in cadere, cu vuiet
prelung, repetat peste creste, mai dirdma Inca cinci-sase copaci. De ger a inghetat si inima
bradului, in cadere, dispare sub zapada. Ei, acu' incepe chinul; 1l scormonesti cu mainile si
picioarele prin zapada; trebuie sd-i tai la doi metri, sd-i asezi in metri steri, iar crengile sa le
aduni. Si-i ger de trosnesc padurile. Privesti in sus si-i cauti pe Dumnezeu. Deasupra se misca
varfurile copacilor, cdinandu-ne: ,,Vai de voi, vai de noi”.

Cand ajungi in bordei, cu bocancii toaca si hainele scoartd parca se face liniste. Esti gata
sa-ti pierzi sufletul; se albesc umerii fetii si lobii urechilor.

Sobele ard ca-n brutarii; dar ce pot bietele sobe Impotriva crivatului?

Pe peretii bordeiului std promoroaca groasd, ca-ntr-un frigider. $i totusi, dupa cind, unii
cantd acompaniindu-se cu chitara, altii povestesc incet trecute intamplari. Cei mai batrani
,Htorc” din amintiri; intre tineri se nasc contrarieri; ei nu au amintiri; mintea lor luneca,
proiectandu-se in viitor.

Si-n semiintunericul bordeiului, lumina vine de la gura sobei si de la cateva anemice
opaite. Unul, nevazut, anunta: ,,in seara asta, bacara la bordeiul 14” si pasiunea ii scoate din
bordei si-i mana, prin viscol, la apele nestatornicului destin.

Rusii stiu ca seara se joaca carti, pe bani si tigari. Din timp in timp fac control prin bordeie
si se aleg, foarte adesea, cu bogate capturi. Vanatorul cel mai experimentat ramane tot
sergentul Harmalaie. E suparat pe romani de cand cu cartofii si, la rAndul lui, se ocupa, foarte
indeaproape, de bordeiele cu romani. Si cand da peste o masa cu jucatori infierbantati, 1i
»atinge” usturator: confisca tigari, carti, bani si pe jucatori 1i duce direct la carcera.

Si nenorocita de carcera de la Manastarca-i blestem, nu alta. Tot un bordei, mai mic, cu
boxe multe, despartite cu scanduri, cu geamuri sparte si fard foc. Ratia? O zi, chipitoc - apa
fiartd, o zi, mancare, portie redusa.

Si totusi, au fost oameni care au stat si o sutd de zile intr-o astfel de carcerd. Jucatorii se
uitau la Nitd cu subinteles: ,,Scapa-ne, bre, de Harmalaie”.
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Se apropie Craciunul. Gerul se mai domoleste, in schimb

Zapada cade deasa, ca niste pene mari de gasca. Nicaieri n-am vazut fulgi de zapada atat
de mari, ca aici. Cand stau vanturile si incep ninsorile, fulgii coboara incet, alene, se invartesc
usor si se ageaza in palma intinsa, acoperind intreg podul palmei; apoi se topesc usor.

E seard; oamenii, obositi, s-au culcat. Mi-a venit randul sa fac de planton, schimbul unu.
La masa de dupa soba, zece, cincisprezece jucatori 1si incearca ursita. Geamurile sunt complet
acoperite de zdpada, nu vezi nimic afara. Las' ca e si noapte, dar nu poti fi vazut nici induntru.

Nita Hilchi inalt, slabanog, cu mantaua pe umeri, std rezemat de sobd; langa dansul se afla
un hardau cu apa.

in linistea bordeiului, doar ici-colo cite un suspin si, soptite, cuvintele de ordine ale
jucatorilor.

Cand trec, pasind incet, prin dreptul lui Nitd, imi sopteste: Nu dai alarma cand vine
Harmalaie. Vezi-ti de serviciu.

- Bine, si trec mai departe, facand ocol si intrebandu-ma ce are de gand sa faca.

Bordeiul este in intuneric; doar raze slabe de lumind, de la masa jucatorilor, intind umbre
diforme pana-n unghere. Sa fie miezul noptii?

Deodata, observ ca pe geamul din stdnga intrarii se aratd o minusculd pata neagra. Pata se
mareste repede, pana la dimensiunile unei ruble de argint; observ o gurd tuguiata care sufla de
zor in geamul inghetat; pe buza de sus, o mustata canepie. Apoi, in locul gurii tuguiate, apare
un ochi-oblic ce priveste - inghetat - spre masa jucatorilor. Eu stau la trei metri, in dosul unui
stalp si sunt atent. Cat priveste ochiul, ingheatd geamul si atunci iar apar buzele tepoase. Un
minut, doud, ochiul lui Harmalaie a fotografiat scena cu jucdtorii si apoi geamul ingheatd
repede. Harmalaie trebuie sa fie pe la usa. Nita imi face semn: ,,L-ai vazut?”

Daca intr-un bordei sunt 150 de oameni, se intelege cd si noaptea usa de la intrare se
deschide mereu. Asa ca nu suntem surpringi, Nitd si cu mine, cand usa se deschide usor de tot.
Harmalaie, In pufoaica si paslari, cu caciula legata pe sub barbie, cu mii de precautiuni, pasind
pe varfuri ca o pisica ne face semne cu doua degete la gurd, sa ticem. Eu zambesc. Nita, siret,
il priveste pe Hamalaie in varful caciulii.

Harmalaie arunca o privire fugara asupra oamenilor ce dorm - se vede in deplind siguranta
si, inc-odatd facandu-ne semn sd tdcem din gurd, se apropie de jucatori; isi pune mainile la
spate si priveste pe sub subtioara unuia. E mic de staturd; incercase sa priveasca peste umerii
jucatorilor, dar n-a fost posibil. Se vede ca era un moment decisiv al jocului si toti jucatorii,
inclusiv cel ce dadea cartea, se ridicasera in picioare.

Harmalaie se uitd atent, foarte atent, cu respiratia retinutd. Pe masa, cateva ruble si un
morman de tigari. Prada este bogata, il vad ca se ridica pe varfuri, se indeasa printre jucatori,
isi face loc, ridicd o mand cu gheare rapace si fulgerator o lasa pe cérti cu un glas ragusit:
,»Stai asa”.

- Harmalaie! Strigard speriati jucatorii §i, val-vartej, o intinserd, cine cum si unde a
putut, in aceastd valmaseald, masa a fost rasturnata, cineva, in fuga lui disperata, l-a Tmbrancit
pe Harmalaie si intr-o fractiune de secunda, ména lui Nitd l-a tras pe Harmalaie inapoi;
impiedincandu-se, acesta a cazut cu fundul in hardaul cu apa. Opaitul se stinsese, si-n
intuneric, se auzeau tropotele fugarilor si tipetele disperate de spaima ale celor treziti din
somn: ,,Ajutor, ajutor, ne omoara rugii!”’

Harmalaie se caznea sa iasa din hardau, tipand necdjit:

- Planton, planton! Unde-i plantonul?

- Aici sunt, domnule Harmalaie.

- Acolo esti? Lasa ca-ti arat eu tie. Aprinde lumina! Cand aprind un chibrit, nu-mi vine sa
cred ochilor; usile amandoua date de perete si in culcusuri, nici un om. Harmalaie, fixat pe
hardaul cu apa, se zbatea sa iasd, injurand ca la nuntd: ,,Mama voastra de ofiteri romani, las’
ca v-o platesc eu!”

In timp ce eu aprind opaitul, Harmalaie reuseste si iasa din harddu si cu apa siroind dupa
el se indreapta spre soba.
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Zgribuliti si speriati apar n bordei - cu pasi neincrezatori - locatarii, desculti, in camasi si
indispensabili. Intrasera in zapada, pana la brau.

- Ce-1 cu voi, mai? intreb eu.

Dardaind si de frig si de frica, raspunde Mitrache transilvanul:

- Am crezut ca ne Tmpusca rusii si de frica mortii am fugit pand-n sirme. Mai sa traga
ceasovoiul din prepeleac. Ce-a fost aici?

Nita cauta caciula lui Harmalaie si dupa ce-o scutura de marginea hardaului, i-o pune, uda,
pe cap.

- Iti multumesc Nitd, iti multumesc pentru ciciula si celelalte; maine te prezinti la
carcera tu si plantonul si ceilalti de la jocuri, mama voastra de romani, mama voastra de
ofiteri romani.

Dupa ce lucrurile s-au lamurit - cu ceea ce se intdmplase in bordeiul nostru, caci se
crezuse ca rusii au intrat peste noi ca sa ne execute si somnorosii fugisera peste paturi, calcand
peste picioarele si capetele celorlalti - am ras, usurati.

*

Céand am iesit din carcera si am intrat in bordei, toti l-au Inconjurat pe Nitd: ,,Mai, sa
traiesti cd ne-ai salvat tigarile; de cinci zile Harmalaie n-a mai fost vazut in lagar”.

Si nici in zilele urmatoare Harmalaie nu trecea mai departe de clopotul de la poartd. Cum
ne vedea, ne injura manios: ,,Mama voastra de romani”.

11
SCRISORI DIN TARA

In lagar la Manastarca bordeiele aveau peretii captusiti cu scanduri. La interior erau doui
randuri de paturi suprapuse. Mai corect, erau doud podine de scanduri, pe tot interiorul
bordeiului, rdmanind un coridor ingust, roatd In jurul peretilor. Cateva ferestre dadeau o
lumina palida, insuficientd, iar noaptea ardeau opaite improvizate de noi din cutii de tinichea.
Pentru luminat, contribuia fiecare cu cate un pic de seu din ratia noastra. Asta pentru timpul
iernii. Vara lucrurile stiteau altfel. Ziua era extrem de lungd, cu lumina suficientd, dar
opaitele rimaneau agatate de policioara, pentru iarna ce urma sa vina.

Suntem atat de multi in bordeie incat stim in boxe precum stau sardelele ,,Robert” in cutii
- i dam batalii singeroase cu plosnitele.

Odatd cu primavara, incep sa soseasca scrisori din tard; bucurii si deceptii. Razboiul a
trecut, cu distrugeri grele, peste tara noastrd, aducand pe langd prefacerile sociale si o
destrdmare morald, un dezmat, cum pe la noi nu era in obicei.

Cand pentru prima datd in viata lagarului s-a anuntat ca la comisariatul politic au sosit
scrisori din tard, mai intai toatd lumea a dat un chiot de bucurie; apoi s-a lasat o tacere de
mormant in bordeiul 14, unde domiciliam.

Patru ani de zile am fost total rupti de familii si multi, multi, cei mai multi, au murit fara
sd mai fi stiut ceva de acasa. Primele scrisori! Cine vor fi fericitii ce le vor primi, cei dintai?

Din cand in cind, ni s-au dat carti postale ca sa le trimitem in tard. Am scris mereu, dar
cartile ramaneau undeva, la péstrare.

Si iatd, suntem la inceput de primavara - 1946 — si comisariatul s-a decis sa ne dea
scrisorile venite de acasa.

Starsele’ bordeiului nostru s-a dus la club impreund cu ceilalti starsi sd primeascd
scrisorile.

In bordei e liniste; dinspre apus bat in geamuri ultimele raze de soare. Stim ticuti, cu

? Seful.
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nervii Intingi strund de vioara.

A trecut un ceas, dar noud ni se pare ca a trecut o luna, un an. Iata-l pe starsele nostru;
apare dupa colt. Cativa i sar grabiti in cale. Ceilalti stau pe marginea patului, cu sufletele
chircite. Sa fie adevarat?

De necrezut, dar in mana starselui, sus ridicata, sunt mai multe scrisori. ,,Liniste, domnilor
- ca sd citesc adresele...”. Pana si plosnitele 1si suspendd dizgratioasele lor plimbari prin
priciuri.

Vorbind rar, plin de importanta, starsele incepe un discurs, interminabil, despre grija
Uniunii Sovietice pentru prizonieri, carora nu stiu cate feluri de binefaceri li s-au facut... Si,
iatd acum, aceasta, cu scrisorile. Primim sfaturi de a ne imprieteni cu stapanirea, de a ne
inscrie in migcarea antifascistd si alte comedii si cand credeam ca supliciul nostru este fara
sfarsit, starsele se opreste, speriat de propria-i limbutie. Apoi, continud, spunand ca el este
omul rusilor si cd pe acestia 1i reprezintd in bordeiul nostru, iar noi ludm act de aceste
declaratii repetate si pararepetate - le stiam pe de rost. In sfarsit, ridicand scrisorile in lumina
de asfintit a soarelui, pronuntd vartos: ,,Domnilor, soarele ne-a adus scrisorile acestea, nu
Dumnezeu”. Mai tarziu am aflat ca toti starsii de bordeie, inclusiv starsele lagarului - maior
roman, supranumit de noi pentru calitatile lui evidentiate de comisariat, Boul apis - se aflau
direct, ca vizionarii de pe vremuri, sub inspiratie nemijlocitd a Comisarului Terle‘gchilo.
Obosit, dupa un discurs politic ca acela, cu voce maiestuoasa citeste adresele, Tmpartind
scrisorile celor In cauzd. Rumoare, nervozitate; plicurile sunt cercetate pe toate fetele: scris,
timbre, stampilele oficiilor postale - unele scrisori sunt venite de un an, un an si jumatate...

Ma uit la cei sapte alesi ai ,,soarelui”. Unul plange, nu stiu daca de bucurie sau de durere;
altul saruta iscalitura mamei, al treilea injura furios. Sotia l-a parasit.

- Lasa ma, ca-ti gasesti tu o altd nevasta, nu s-a terminat neamul femeilor - Incearcd sa-L
consoleze cei de aproape.

Mai departe, langa geam, std cu un plic galben In mana Ion Boeru
Tarnave. Plange usor, fara vaiete, fara scanceli.

Ma apropii de el si-1 pun mana pe umar:

- Ce-1, Ioane?

- Nu indraznesc sa deschid plicul. Vad ca adresa este scrisa de sora mea mai mica. Daca
va fi murit tata?

- Nu poti sa tragi o astfel de concluzie, numai pe considerentul ca altcineva ti-a
adresat scrisoarea si nu batranul! Hai, s-o deschidem si ne 1amurim imediat.

Incet, cu grija, Ton rupe marginile plicului; scoate usor din el o fild de caiet, se uita in josul
paginii si strigd vesel: ,traieste”. Si izbucneste intr-un plans nervos. Suntem mai multi langa
Ion si incercam sa-l potolim. Lacrimile lui stropesc si deformeaza iscalitura tatalui sau. A
rasuflat odata din adancul pieptului, si-a sters ochii cu mana, se uita la noi cu atentie: ,,traieste,
intelegeti? traieste tata”.

Priveste scrisoarea, zambeste si mi-o intinde mie. Citesc ce scrie acolo in auzul celorlalti:
,»Draga loane, cand s-a primit scrisoarea de la tine, am plans cu totii si cu noi a plans tot satul.
Mort ai fost si ai inviat! Noi cu totii, din mila lui Dumnezeu, suntem sanatosi. Tatal tau,
Valeriu.”

Ma uit la scrisoare i citesc ,,$1 cu noi a plans tot satul...”

Doua lacrimi mici, micute, cristaline, imi impaienjenesc vederea.

1" de 1a Iernea, de pe

*

Pe urma scrisorile au inceput a ne cauta pe fiecare. Familii decimate, casnicii distruse,
foamete, lipsuri, boli. Oricum, prin ele, simteam ca tara st la dreapta noastra.
Intr-o zi, ajungand in lagar, s-a aflat o minune: ca unui locotenent austriac ii sosise un

' Evreu de la Cerniuti, politruc.
' Medic veterinar - sublocotenent.
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pachet de 5 kg cu alimente, de la Viena. Pe recipisa se arita ca pachetul fusese trimis de
Crucea Rosie de la Viena, cu vreo 8 luni in urma si ca trebuie platita la posta o taxa de 800 de
ruble. Austriacul s-a sfatuit cu prietenii lui si pand la urma a renuntat si-si scoatd pachetul.
Poate ca-n 8 luni de zile alimentele se stricasera. Apoi, 800 de ruble reprezentau solda a 80 de
locotenenti pe o luna, ceea ce a parut extrem de costisitor.

A fost singurul pachet venit unui prizonier, in toatd aceastd lunga si grea captivitate.

12
AL 8-LEA SINOD ECUMENIC

Am constatat ca in lagare sau puscarii problemele religioase sunt de mare actualitate si
pasioneaza, in conditiile de viatd pe care le ai aici, cu primejduirea vietii la tot pasul -
raporturile cu vesnicia se echilibreaza si sufletul este pus pe primul plan.

Probleme de constiintd, probleme de intoarcere la Dumnezeu, de traire in duh a legii
morale si multe alte aspecte ale manifestarilor spirituale - reafirm, niciodata si nicdieri nu se
pun mai insistent decat in locurile de chinuire.

Rézboiul s-a terminat; sufletele au fost ravasite si apoi isi cautd sprijin si pace In
Dumnezeu. Salvarea pentru acum si pentru lumea de dincolo se cauta si se afla in lisus. De
aceea Biblia a fost cea mai intrebatd, ciutatd carte in lagarele rusesti. Copiata si difuzata,
lumina sufletului, aseza furtunile, impaca pe om cu suferinta.

In puscirii, problemele religioase erau aceleasi dar Cartea ne lipsea. Tanjeam dupa ea. Si
cand puteam gasi cateva pagini din Sfanta Scripturd, acestea erau ,,sorbite” si treceau, cu mii
de precautiuni, din celula in celula.

Cand, la o minutioasa perchezitie - la Aiud in 1955 - a fost gasitd o astfel de comoara - nu
ne-a indurerat atat pedepsirea lui Leonid, cat faptul pierderii iremediabile a sfintelor pagini.

O alta laturd a problemei o formau in lagare - Oranki, Manastarca - cercurile de ofiteri,
care studiau si tailmaceau Sfanta Carte sub controlul activ al preotilor.

Prin bordeie se nasteau discutii, mai ales 1n jurul problemei unitatii crestine. Contactul
crestin cu lumea catolica si cea protestantd - de diferite nuante - ne-a pus in situatia de a ne
compara invataturile si manifestarile religioase. Trebuie sd fac insemnare de faptul ca, in
lagare, dupa ce ne-a fost permis serviciul religios, romanii au organizat coruri religioase atat
de bine puse la punct, incat la liturghiile de Duminica erau tot atat de numerosi protestantii si
catolicii, cat si ortodocsii nostri. Frumusetea serviciului nostru divin a fost o revelatie pentru
bisericile apusului. La Manastarca ortodocsii slujeau pe la orele 8 dimineata; la cina -
protestantii; la orele 9 se oficia missa catolicd. Eram invitati la serviciul religios si ne duceam,
cei ce intelegeam ce se comemoreazd acolo. La orele 10 urma liturghia ortodoxa. Iarna, dar
mai ales vara, cand slujeam afard, pe platou, tot lagarul era prezent, ca la o manifestare cu
drag asteptatd, in duminicile de vara, de prin poiene apareau femei, copii, mosnegi care stand
la distanta, in afara sarmelor, se Inchinau, se rugau si ingenuncheau odata cu noi. Pe acolo era
mare lipsd de preoti. Dar toti mujicii erau crestini; chiar daca biserica era pusa la pamant.

*

An dupd an, aceastd problemd ramane vie si intrebarea se pune tot mai limpede,
intelegem; au fost multe cauze care au dus la ruptura dintre apus si rasarit, in anul 1054 si,
mai apoi, despartirea dintre catolici si reformati, incepand cu Hus, cu Luther, Calvin si
Zwingli, pand la ultimii reformatori de mai micd importanta, intelegem apoi, cd prapastia s-a
adancit cu timpul si pare imposibil de acoperit. Dar mai cu seama acum, in orele prezente,
cand crestinismul - in Intregul lui - este atacat, cu intentia de a fi desfiintat. Macar in fata
primejdiei comune, nu si-ar putea da mana frateste, ficand front comun, toti acei ce-i
marturisesc pe Hristos ca Domn?
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Salvarea culturii si civilizatiei crestine nu poate veni din afara lumii crestine. Deci, la
lupta pentru unitate crestina si, apoi, la lupta pentru salvarea sufletului!

Si, daca din sanul credinciosilor se fac tot mai des auzite aceste chemari la unitate, se
intelege ca oamenii de raspundere ai bisericii trebuie sa se miste.

Vag, ajunsese pana la urechile noastre vestea ca-n apus, pe la Strasbourg si pe la New
York, sunt niste comitete de lupta crestine,

In care intraserd reprezentanti crestini de toate nuantele. Isvestia, gazetd oficiald, a
pomenit odatd sau de doud ori despre o ,Internationald neagrd” care ataca ideologia
comunismului.

Iata, strigau pasionatii problemei, crestinii de pretutindeni gandesc la fel, fie ca traiesc in
America, fie ca se afla in Karaganda.

Intr-o sear, era la inceputul lui mai 1946 - pe o banci intre bordeie stiteam ctiva preoti
romani. Vorba noastra staruia asupra unei incercari de discutie interconfesionald, ca sd ne
lamurim atat pe noi, prin acest contact direct, cat si pe credinciosii ortodocsi, despre ce se
poate face in problema unirii bisericilor. Eram sapte la numar, in seara acelei zile. Si sortii au
cazut pe mine; sa merg sa stau de vorba cu celelalte ,,strane”...

Intr-un bordei, aproape de mine, se aflau doi preoti italieni: un calugar franciscan - don
Armenie - de la o manastire din nordul Italiei si un preot secular - don Allai, din Roma.

il intalnesc de don Armenie, seara - la o zi, doua dupi ce primisem imputernicirea de la
preotii ortodocsi, si ne plimbam pe aleea din fundul lagirului, de la Manastarca. Si-i intreb,
dupa un timp:

- Don Armenie, mata esti catolic, iar eu sunt ortodox. Pe mine ma pasioneaza problema
unirii crestinilor. Te rog sa fii bun si s ma lamuresti, cum vedeti dumneavoastra aceasta
problema?

Don Armenie m-a privit cu teama i mi-a raspuns:

- Sa ma fereasca blandul Iisus si fericita Fecioara ca eu sa discut astfel de lucruri.
Acestea sunt exclusiv de competenta Parintelui, Papa. Numai el - sau imputernicitii lui pot
pune si rezolva astfel de probleme. Nu pot, nu pot... Si, schimband subiectul, povesti despre
frumusetile muntilor din nordul Italiei. Don Armenie era alpin'?,

Seara urmatoare stau de vorba cu don Allai. Imi povesteste despre frumusetile Romei, de
trei ori milenara, de trei ori imperiald. Tot ce-mi spune este incantitor si-mi intareste i mai
mult dorinta ca-n viitor - sperdnd cd nu voi muri pand la anul 2000 - sa vizitez Italia. Dar
timpul se scurgea si pe mine, deocamdatd, altceva ma tinea aici.

- Don Allai, iarta-ma ca te intrerup, vreau sa te intreb ceva, care mie imi sta la inima. Uite,
totul e bine si frumos, dupa voia lui Dumnezeu. Mata esti preot catolic si eu preot ortodox. Te
rog sd ma lamuresti - ca lamurirea s-o duc mai departe la fratii mei de-o lege si de-un sange;
in ce conditii se poate face unirea ortodocsilor cu catolicii?

- Vai de mine, o, Santa Maria, lisus, Maria, iertati-ma, dar astfel de probleme sunt de
resortul exclusiv al Sfantului Scaun.

- Bine, don Allai, ii raspund eu, dar parerile matale nu angajeaza catolicismul, dupa cum
ale mele nu angajeaza ortodoxia.

- Stiu, raspunde don Allai - dar la noi nu se pun astfel de intrebari. Presupunand totusi ca
as vrea sa discut cu dumneata problema unirii dintre noi, ar trebui sd am o imputernicire din
partea Parintelui, Papa.

- Exclus sa o poti cdpdta - raspund eu; nici nu are sens sa pretinzi la Roma asa ceva. Eu
insd nu am nevoie de o astfel de imputernicire de la Bucuresti, sau de la Constantinopol. Sunt
preot ortodox si, fie cd ma gasesc aici pe Volga sau la Arhanghelsk, eu reprezint in fata
dumitale ortodoxia si pot discuta orice si concluziile mele nu angajeaza si nu obliga la nimic
biserica. Dealtfel, discutiile noastre nu ar avea alt caracter, decat acela de a schimba pareri. Si,
de unde stii? Poate ca aceste intalniri dintre noi pot genera actiuni frumoase in viitor.

12 Vanator de munte.
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Eu stau hotarat pe principiul ca frontul e copt si-n aceastd problema trebuie facut ceva; sa
ne apropiem, sd ne unim in duhul dragostei Mantuitorului comun si a jertfei Lui mantuitoare,
valabila pentru toti cei ce cred in EL

Don Allai ma asculta, da din cap afirmativ, dar totusi conchide: ,,Ce pot sa fac? Nu am
imputernicire, adresati-va Sfantului Scaun”.

Oare incercarea mea sa se incheie atat de lamentabil? Nu, nu

Depun armele. Daca Italia nu poate discuta, haidem In Germania. Cine stie? Poate acolo
vom gasi mai multd independenta de gindire, de actiune.

Rationamentul meu a fost just. Parintele Dr. Aloia Ludwig - de la Bonn, caruia ma
adresez, zambeste auzind povestea incercarilor mele.

- Da, este un canon pus de Sf. Scaun pentru a frana aceste discutii, care niciodatd nu stim
unde ajung, insd, eu personal cred ca, contrariul canonului in spetd, dacd accept propunerea
unei discutii ea nu angajeaza catolicismul si nici ortodoxia, mai ales cd - eu cred - ne vom
margini la informatii din lumea noastra si din lumea ortodoxa.

- Eu merg mai departe, Dr. Ludwig, si cred cd daca Dumnezeu ne-a pus fata catre fata,
pe atdti reprezentanti ai confesiunilor crestine, asta a facut-o si cu scopul de a ne cunoaste.
Si dacd ne vom cunoaste mai bine, s-ar putea ca gandul cel bun al unirii noastre si nu mai
sperie pe nimeni. Dumneata la Bonn, don Allai la Roma si eu la Bucuresti am putea arata
caldura dragostei cu care ni s-au mbadiat sufletele in credinta marii minuni. Cine stie? Punem
si noi umarul sa urnim carul istoriei, impotmolit la 1054. Apoi putem intinde o mana de frate
si peste anul 1500.

Si am cdzut de acord: pentru a fi scutiti de curiozitatea nedoritd a Comisarului, vom
discuta la o masa - intre bordeiele 14 si 15 - trei preoti ortodocsi, trei preoti catolici si trei
preoti reformati.

Am plecat fericit la confratii mei si adunarea celor sapte, convocata ad-hoc, a desemnat
inca doi reprezentanti pentru sedintele celui de al 8-lea ,,sinod” ecumenic, in persoanele
preotului Gh. Beschea-Buzau si Const. Popescu de la Muscel.

Pana noaptea tarziu am lucrat la programul sinodului: probleme in discutie, materiale de
comentat, translatori.

Totul trebuia facut in secret.

Dimineatd, in ,,piata robilor”" de la poarta lagarului, asteptand repartizarea la lucru, ma
cautd Dr. Ludwig si ludndu-ma deoparte mi spune:

- Stii ca n-o sa putem face nimic?

- De ce? intreb eu contrariat.

- Dumneavoastra, pe noi catolicii ne socotiti schismatici si, ici-colo, ni se arunca o vorba:
ca am fi eretici (din pricina dogmelor mai noi, pe care le avem). La randul nostru va socotim
schismatici. Deci intre noi putem discuta; nu-i nici un impediment. Ce facem 1nsa cu
reformatii?

- Foarte bine, discutam si cu ei: cat stiu, ei sunt tot crestini!

- Ai dreptate; dar pentru noi si pentru voi ei sunt eretici. Ori cu ereticii noud ne este oprit
sd discutam - sub amenintarea pierderii preotiei - asa cd-i dificild problema sinodului!

- Atunci, raspund eu, sinodul nostru va avea un dublu aspect; discutii intre ortodocsi si
catolici si apoi intre ortodocsi si reformati; pe noi nu ne opreste nimic de la astfel de discutii.

- Prea bine - se lumineaza Dr. Ludwig. Asadar, pe maine. Dar, va rugam, ca in discutiile
cu protestantii sa aratati si, dacad se poate, sd aparati pozitiile catolice. Aseara am discutat cu
preotii catolici, germani, austrieci si unguri - si lucrurile le-am gandit intocmai, cum le
stabilim acum noi doi. Constat - incheie Dr. Ludwig - pentru a mia oard, prezenta Duhului

" Locul de adunare a brigazilor.
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Sfant intre noi.

10 mai, seara - adunare in sala de mese, cu discursuri si cantece. Se preamareste
regalitatea romand - un rege democrat - §i stransa colaborare cu fortele poporului, sub
conducerea dr. Petre Groza. Ce ironie, ce caraghioslac! Rege - larg democrat - in fruntea unui
stat ce merge rapid la schimbarea formelor sociale. Cum mai poate sa stea un rege pe tronul
sau? Peste un an va fi nevoit sa plece.

Deci, 10 mai seara. La o masa mare, acoperitd cu un cearsaf - se deschid sedintele
sinodului nostru. Fata in fata, delegatiile. De o parte cele conduse de Dr. Ludwig, Parintele H.
Hartman de la Praga si Pr. D. Bader de la Fulda. De cealalta parte, ortodoxia. La capetele
mesei, profesor Profiru Pop de la Alba-Iulia - translator de limba latina si, pentru limba
germanad, colonelul Aurel Luncan de la Suceava si sublocotenentul N. Gabriel - teolog catolic
din Bucuresti. Pe masa, trei Biblii: una romaneasca, una germana si a treia franceza, editia
Crampon. Deasupra noastra Cerul, iar la apus soarele.

Si discutiile au Inceput frumos, agezat, cuminte. Istoria celor doud mii de ani de viatd
crestind a curs limpede prin fata sinodalilor. Doar noi, ortodocsii, avuseseram 1n mainile
noastre candva - nu-i mult de atunci - cartile pe care-si faceau Invatatura apusenii. Apoi, a
doua seara si in celelalte care au mai urmat, pand la numarul de 30 de sedinte - au insemnat
serioase intalniri si pasionate aparari de pozitii. Ardea sufletul in mine cat eram la munca, si
asteptam seara ca pe A Doua Venire. Parintele Ludwig - inalt, alb la fata ca hartia, cu par
negru, lung, precis in informatii si adanc cunoscator al bisericii sale, a observat just in
argumentarea mea o sumd de contradictii. ,,Noi, zise el - ne fundamentdm gandirea pe
Aristotel, iar ortodoxia pe Platon. Ortodocsii intrunesc spiritualitatea elind, iar noi ne legam
de mostenirea practic romana. Dar Hristos, acelasi este si pentru noi si pentru voi. Cand vor
intelege oare popoarele acest lucru?”

»Sinodul” si-a tinut sedintele la aceeasi masa si la aceeasi ord, tot timpul. Dar secretul n-a
mai ramas secret, in seara a doua, in spatele catolicilor au aparut cativa nemti; langa banca
noastrd, cativa romani si langa translatori, nemti si unguri, in serile urmatoare asistenta a
crescut considerabil, incat cei ce nu ne puteau privi s-au suit pe bordeiele vecine. Cand
discutiile s-au stins, in spatele delegatiei catolice, aliniati ca la parada, facind zid, stateau o
suta de preoti catolici si, In spatele lor, sute de ofiteri catolici.

In spatele nostru, inca patru preoti romani-ortodocsi si sute de ofiteri romani, in spatele
translatorilor, circa 200 de pastori protestanti cu credinciosii lor. Mai la un colt, cei doi preoti
italieni.

Sedintele erau urmadrite cu viu interes si au devenit chiar motiv de discutii interminabile,
prin bordeie, pana noaptea tarziu. La ultima sedintd, am rezumat concluziile la care ajunsesera
sinodalii. Asistenta din loje si de pe bordeie ne-a aplaudat frenetic - subscriind in felul acesta -
hotérat - la concluziile noastre. $i cdnd ne-am imbrétisat - ortodocsi si catolici, in ochi aveam
lacrimi de bucurie. Peste capetele noastre plana, in razele soarelui ce apunea, Sfantul
Porumbel.

Era primavara-n toi; cald, frumos, vreme buna. ,,Sinodul” isi deschide la 10 iunie 1946
sedintele, pentru a doua intalnire, dintre ortodocsi si reformati - la aceeasi masa, in aceleasi
conditii, cu aceiasi translatori, cu aceeasi asistentd numeroasd. Pe banca din fatd iau loc
Parintele V. Costas, pastor calvin de langd Budapesta (orasul Baia), Parintele J. Lendan,
pastor luteran de la Hansburg si Dr. Sneider, pastor luteran din Regiunea Sudetilor.

Si cu aceeasi buna amicitie, dar cu un ritm mai vioi al discutiilor, istoria reformei - cauze
si consecinte - au trecut prin fata noastra. Se Intelege cd inovatiile cu care a venit lumea
protestanta in reforma crestinismului erau suficient de cunoscute pentru noi, dar in sustinerea
temelor respective au adus argumente noi si originale referindu-se adesea - cu libertatea
caracteristicd discutiilor celor ce vin din lumea reformatilor - la pozitiile catolice pe care le
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atacau.

Temperam iesirile mai tari, pentru ca observam pe fetele si-n privirile randurilor catolice
ascutindu-se otelul.

Convorbirile noastre au tinut zece seri - zece sedinte, si incheierea lucrdrilor a fost
emotionantd. Parintele Costas a afirmat lozinca dragd noud tuturor: peste granite si peste
imperecheri de cuvinte, mai presus de toate, std acelasi Domn lisus - marturisit de toti
crestinii, ca Dumnezeu unic.

La ora inchiderii ,,sinodului” al 8-lea, ortodocsi si protestanti ne-am Tmbratisat si felicitat
pentru reusita acestei Intalniri interconfesionale cu urmari rodnice - credeam noi, in viitor.

Era ora 11 noaptea si soarele se pregitea sd apund. Peste paduri aburea o boare rece.
Rugaciunea noastrd de seard a adus multumiri lui Dumnezeu Tatil pentru ganduri bune si
cereri pentru implinirea gandurilor luminoase.

A doua zi am fost chemat la comisariatul politic. La fel s-a intamplat cu Parintele Ludwig
si cu Parintele Costas. Terletchi ,,politicianul” - ne-a tinut un discurs: ,,Ati facut o adunare
popeasca, cdlcand disciplina in picioare. V-am ldsat sa o tineti; am stiut de ea, dar ne-a
interesat si pe noi spiritul nou, care domneste intre crestini; noi nu avem specialisti care,
ideologic, sd vd combata si sd va arate netemeinicia credintei voastre despre inexistentul
Dumnezeu. Dar ni-i vom face. Mai mult decat asta, ne-a interesat latura politica a actiunii
voastre de viitor. Concluziile la care am ajuns noi si autoritatea se vor aplica pe spinarea
voastra. Va dau eu unitate! Mars afara, umbre ale intunecatului trecut!”

Afard ne-am uitat unul la altul si-am ras dandu-ne friteste mainile. Noi ne-am ajuns
scopurile si hotararile luate vor rodi. Unde si In ce conditii §i cu ce greutati de cheltuieli
materiale si-ar fi putut da intalnire trei sute de preoti ai marilor confesiuni crestine ca 40 de
seri la rand, sa discute problemele pe care le-am pus noi?

Iatd prezenta lui Dumnezeu in lume. El ne-a adunat aici la Manastarca si ne-a soptit in
inimi: ,,cautati-va, caci Eu sunt cu voi si cu toti acei ce se adund in numele Meu.”

Dupa voia lui Dumnezeu, ne-am gasit si ne-am inteles frateste. lata, zice Scriptura Sfanta:
,himic nu este mai bine si mai frumos, decat sa locuiasca fratii impreuna.”

S-apoi, cd a stiut Terletchi de noi si de fapta noastrd, nu e de mirare. lisus a avut langa El
numai 12 oameni si unul din ei s-a numit Iuda. In lagire - si-n puscarii - misun inchinatorii
lui Tuda. Pentru Iuda, blandul Iisus a indicat creanga de maslin si spanzuratoarea.

*

La Manastarca a fost atunci o greva de lucru, care pornise de la Oranki si rabufnise si la
noi. Comisariatul politic, spre a sfairama greva, ne-a adunat si infierat pe grevisti. Rezultatul a
fost ca, In timpul numaratorii de seara, pe cei socotiti a fi in fruntea actiunii ne-a ales imediat
si ne-a raspandit pe la alte lagare. A trebuit sa plecim cu saltelele in spate, Parintele Ludwig,
Parintele Costas si eu. Mai norocos decat celelalte loturi, cel de vreo 20 de romani - la care
am fost alipit si eu - a ajuns intr-un ceas la Oranki spre izolare.

Stateam lungit sub pat, pe o rogojind - intr-o camera buna pentru 10 oameni, dar in care
eram ticsiti ca la ,serparia” din Jilava, 153 de oameni - i md gandeam ce fericitd ar fi
crestindtatea daca ar primi concluziile ,,sinodului” nostru!

Lasand la o parte, ca niste bunuri inalienabile, dogmele si traditiile fiecarei confesiuni, ce
fericire ar fi daca peste toate acestea ar fi repus in functie, ca in timpul bisericii de pana la
1054 - sinodul ecumenic, care sa diriguiasca viata intregii crestinatati iar hotararilor lui sa i se
supuna patriarhii, papii si super intendentii. Cine stie? Poate ca intr-o suta, douad sute de ani se
va putea ajunge si la unitatea crestina.

Posibila este mai intai unitatea de conducere. Primul nostru obiectiv - care se poate realiza
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integral - este sinodul ecumenic.

Peste doi ani eram din nou la Manastarca. La § iulie 1948 plecam spre Gorki si pana la
poartd m-a condus Parintele Ludwig; a lacrimat pe umerii mei, soptindu-mi:

- Adu-ti aminte de noi si de reformati, adu-ti aminte de ,,sinodul” nostru.

- Peste cateva zile, voi pleca in Patrie. Scrie-mi acolo. Cand apele se vor limpezi, sa
incepem batdlia pentru realizarea gandurilor noastre bune.

Am plecat la drum lung; anii s-au scurs unul dupa altul si apele greu se aseaza, greu se
limpezesc.

Din satul blestemat, in care imi duc zilele, trimit un gand fritesc spre voi. In luminoasa
viatd de maine, vad realizandu-se unificatorul sinod al 8-lea.

13
SPATIU VITAL

La inceputul lui iunie 1946, am revenit in lagarul de la Oranki fiind pedepsit pentru doud
lucruri: 1) pentru injghebarea celui de al 8-lea ,,sinod” ecumenic si 2) pentru o greva de lucru,
pusa la cale in lagarul Manastarca. Deci, cum am intrat pe poartd - mai eram cu inca vreo 20
de romani - ma trezesc imbratisat de badita Costache Bicioga care, fericit de aceastd intlnire,
imi ia salteaua din spate, cum ai lua samarul de pe magar (asa era obiceiul in partea locului,
cand te mutai dintr-un lagar intr-altul, trebuia s cari cu tine, nu numai ranita cu lucrurile tale,
ci si tot cazarmamentul).

Cand se faceau astfel de schimbari de domiciliu, convoaiele de prizonieri pareau niste
caravane din partile arabe - cu saltea, cu patura etc. Am fi renuntat la paiele din saltea, dar
iarna, fara ele, riscam sa dormim pe blat.

Asa se face ca badita Costache - care-i cu un an mai in varsta decit mine si Imi pretinde
sd-1 zic ,,baditd” - imi lua salteaua din carca si, poruncitor, ma cheama: ,,hai dupa mine”.

Celelalte natii din lagir - italieni, nemti, unguri, spanioli, aldturi de romani, se
ingramadisera la poartd. Dupa ce se lamuresc ei cu cine au de-a face - niste grevisti, - se
risipesc.

Romanii, putini la numar, vreo 50 de ofiteri, ne conduc cu alai spre corpul 7, in biserica de
iarnd a manastirii, unde ne-o repartizase rusul de la poarta.

Dupa orele 6, dupa numaratoarea de seard, prizonierii scapati de grija zilei, se plimba pe
alei, fumeazd mahorca sau picotesc sub brazi. Sus, cerul este albastru spalacit si in jurul
bisericii - decapitata de cruci, se invartesc in zbor rapid sute de lastuni ce fluiera suparator.
Ma uit in dreapta, ma uit 1n stanga; situatia aici este aceeasi din 1943.

Cladirile sunt darapanate si primdvara care a ajuns $i pe aici, nu reuseste sa ascunda
uraciunile si coscoveala zidurilor.

- Haide, ma, ce tot casti gura? Manastarca e tot aga cum o stii, doar ca-n lagar suntem ceva
mai putini; poate sa fim o mie de oameni. O parte din locatari s-a mutat in Europa; asa ca
locuri pentru dormit se gasesc berechet.

Badita merge 1n fruntea grupului nostru si cand intrdm in corpul 7, de pe ,,craci”, privesc
cu vadita curiozitate, celelalte natii, care aflaserd ca noi am facut o greva de lucru. ,,Auziti,
indrazneald! Ei, da! Aici, unde nu se puteau imagina astfel de lucruri!? Greva este posibild in
occident, dar aici, in rasarit? Asa ceva nu s-a mai pomenit de pe vremea «tatucilor»*

- Dupa cum vezi, tot ,,craci”, a cinci randuri de paturi suprapuse...

Ma uit la oameni, la paturi; aici au stat, cu trei ani Tn urma, doud mii de prizonieri. Cred ca
in aceste cutii suprapuse, ca niste sicrie bune pentru trei oameni, s mai fie acum doar un
sfert.
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Privesc spre locul unde a fost altarul. Dusumeaua e ceva mai ridicata, iar in ,,boxe” foarte
putini locatari.

Fiecare nou venit se aseaza pe langa vreun prieten.

- Dumneata, unde stai Badita? intreb eu.

- Las' ca vezi tu Indatd, omul lui Dumnezeu.

Si vad ca salteaua mea pleacd spre altar. Eu, cu ochii dupa Badita. Ne oprim in dreptul
unei ferestre mari, inalte, care deschide un larg orizont peste padurile fumurii.

- E frumos aici, zic eu multumit.

- Bine, fartate, ca-ti plac locurile. Hai, sus dupa saltea.

Il vid pe Badita cum se catira pe stalpul dintre boxe, parca ar fi electrician. De la
inaltimea celor cinci metri - marcati pe platforma de la etajul cinci - ma indeamna: ,.hai, ce
mai astepti?”’

Ma uit la ,,inaltimea” lui, privesc imprejur si vad locuri libere, in boxele de jos, cate
poftesti.

- Nu viu, 1i raspund hotarat.

- Ce face? Dar de cand, ma rog matale, acest duh de razvratire, in subtirelul tau trup?

- Badita, e prea sus locul unde te-ai cocotat dumneata. E greu de suit si coborat pe stalpul
acesta. Pot sa cad de acolo si sa-mi rup gatul.

- Nici o paguba - se grabi sa-mi raspunda Badita. Grabeste baiete, si n-agtepta multa
poftire.

- Hai sa-ncerc, raspund eu nemultumit, si-i dau ranita, patura si mantaua.

Cand ajung in dreptul boxelor de la trei, zic:

- N-ar fi mai bine sa te cobori aici, Badita? Uite, locuri ar fi...

- Am spus eu ca acolo nu sunt locuri? Ce tot te codesti? Da mana incoace!

Cand m-am vazut sus pe platforma, am rasuflat usurat. Greu sa te ridici pana aici, pe stalp
geluit si incaltat cu bocanci.

Ma uit; in toatd biserica, la etajul nostru, nici un alt locatar; numai noi doi.

Badita, multumit de toate, imi aseaza salteaua, din care se ridica praf uscat. Paiele vor fi
fost puse in saltea, pe vremea cand Bunul Dumnezeu ficea Pamantul. Peste saltea a intins
patura; ranita a pus-o capatai si apoi catre mine:

- Bocancii ti-i scoti si-i pui sub cap.

- Badita, curge praf in ochii celor de sub noi.

- N-au decat sa se mute mai sus. Pana ce-mi aprind pipa, poti sa te uiti pe fereastra.

De la zidul ce inconjoara Manastarca si pand la capatul pamantului - oare nu-i acolo
Vladivostokul? - padure si numai padure fumurie, taiga fara de hotare.

Manastirea e agezatd pe o ridicaturd si de aici de la 1ndltime se vad varfurile brazilor si
mestecenilor miscandu-se incet ca o mare linistitd, in departari, spre apus, ceturi violete. Parca
ma strange padurea de gat. Prea multa padure, prea mult pustiu.

Pe alaturi de noi, voci stinse povestesc intdmplari ce-au fost, se aud cantece abia soptite si
fum, mult fum inecacios de mahorca, in mijloc, sub mica bolta centrald, atarna, de un fir lung,
un bec ce Imprastie lumina slaba, palida, muta.

Badita si-a aprins pipa si trage dintr-insa cu vaditd placere. Cu un zdmbet multumit, care-i
lumineaza fata, zice:

- Mai intai trebuie sa-ti marturisesc ca te-am asteptat. Cand am aflat de rdzmerita de la
voi, am banuit cd vei veni aici. Si mi-am zis cd trebuie sa te primesc frateste si s te fixez
aproape.

- Bine, zic eu - totusi puteai sa te agezi ceva mai jos.

- Nu, baiete, caci aici e locul nostru si tu nu poti sa stai decat langa mine. Trei sunt
motivele care m-au determinat sa te aduc aici sus si al patrulea ti-i voi spune la urma. Ai
rabdare - eu incercasem sa deschid gura - ai rabdare. Va trebui sa raspunzi doar la intrebarile
mele. E adevarat ca tu esti calugar?

- Adevarat, Badita.
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- Pe cat stiu eu, esti chiar preot.

- Si asta-i asa, cum zici - raspund eu domol.

- Si, ma rog, poti sd-mi spui unde se cade sa locuiasca monahul si preotul?

Eu ridic ochii intrebatori.

- Langa biserica, parintele, si anume chiar langa altar. Si dacd aici oamenii dorm si
fumeaza in biserica, apoi tie ti se cade sa dormi in altar. De fumat stiu ca nu fumezi. Asa, sa
stii, omule, ca te-am adus la loc priincios fapturii tale. Asta, mai intai. Al doilea: sa-mi spui
tu, pentru ce-au facut nemtii acest razboi - pe care, dupa cum constati pe propria-ti piele - l-au
pierdut?

- Cred ca nu mai aveau loc acasi; trebuiau sa roiasca.

- Drept ai grait; se cunoaste ca citesti inca din pruncie Sfintele Scripturi, si poruncile
Domnului ti-au intrat in oase. Asa-i, cum ai spus. Nemtii aveau nevoie de spatiu vital, au
incercat sd-si mareasca apartamentul. Dar tu? Tu ce-ai cautat incoace? Ai vrut Basarabia,
Bucovina, spatiu vital, nu? Nu poti sa te plangi de rezultate. Ai din belsug spatiul vital.

Privesc peste paduri; pustiu si gol fara de sfarsit, fard margini. Peste taiga Incepe sa bata
vantul dinspre Volga. Simt in sira spinarii, un fior rece.

- Alo, unde te uiti? Uita-te aici, pe platforma de la cinci; locuri multe, multe pentru tot
natul. In fine, ti-ai atins scopul, ti-ai asigurat un bogat spatiu vital. Noi doi am céstigat batalia.
Eu cred ca si nemtii de acolo, ba chiar si italienii - care nu mai dovedesc sa se incalzeasca de
cand au plecat de acasa - au suficient spatiu vital. Vezi, toti am pierdut razboiul, dar in schimb
am cagstigat spatiu vital.

- Zi mai departe, Badita, il indemn eu curios.

- Mai departe... Sa ti-1 spun deci pe al treilea. Tu vezi ca eu stau cu capul sus; am pus -
drept capatai - toatd averea mea. Fa si tu la fel, pune sub cap si bocancii si tinicheaua din care
miananci, ca si tii fruntea mereu sus, cAt mai sus. In felul acesta gasindu-ne la al cincilea etaj
si cu capetele in nori, oamenii vor Intelege cd noi avem tendinte inalte. Chiar si cand dormim,
ne rezemam fruntile de cer... Al patrulea motiv fiind de natura strict confidentiala - personald
- i-1 voi comunica maine.

S-a lasat intunericul peste paduri si-n poartd rusul a batut clopotul pentru stingere, in
prepelece ceasovoii strigd noptii cu glasuri aspre, mongole, in boxe vocile scad, tot mai putine
se aud si, in curand, linistea se asterne, ca o patura rupta. Unii tipa in somn, altii se vaitd. Ne
urmaresc in vise cosmaruri, lupte si icoane din indepartatele noastre camine...

Dimineata, soarele-si trimite razele luminoase si-n boxele robilor; el rasare deopotriva si
pentru cei drepti si pentru cei pacatosi.

Badita, ridicat intr-un cot ma priveste atent; imi intoarce fata la dreapta, la stanga, se uita
la mainile mele §i oarecum multumit zice:

- Acum ai inteles, ,,cuvioase Daniele”, care a fost al patrulea motiv de bucurie intre noi?
Nu? Poftim, priveste-te in oglinda!

Cand m-am uitat Intr-un ciob dintr-o fosta oglinda, am inteles; peste noapte fusesem atacat
de plosnite.

- Ei, vezi, asa mi-am facut eu socotelile si asa-i drept, dupa iscusinta mea, sd impartim
necazurile cu plosnitele pe din doua. In fiecare noapte vei da tribut de sange. M4, zice Badita,
confidential, nicaieri nu am vazut mai multe si mai lacome plosnite, ca la Oranki. Ne sug, nu
altceva. Orice batalie cu dansele este pierduta. Le-am oparit, nimic. Le-am udat cu apa si asta
iarnd le-am lasat sa inghete la -50°, nimic. Rezistd la teren. Dar, tot stau si zic, punand in
cumpana lucrurile; nu se poate castiga spatiu vital, fara sa sangerezi.

Incercam diseara alta stratagema, dormim in submarin.

- Adica, ce vrei sa spui?
- Las' ca te lamuresc eu diseara. Acum nu-i vreme. Hai sd ne mancam casa.
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14
SI PE SCAUNUL AL SASELEA N-AU SEZUT...

In perioada aceea, la Oranki, nemtii erau natie majoritard. Starsele de lagir si toatd
administratia interioard erau nemtesti. Noi, romanii, formam o companie, cu efectiv redus si
stateam sub comanda unui capitan. Comandantul nostru pus de stapanire era omul rusilor - si
era tinut, de noi, la distantd. Totusi, printr-insul primeam si executam ordinele stapanilor.
Nemtii care ,,se Inrogiserd” se uitau la noi ca la niste ciumati - era nemaiauzit pe-ntinsurile
rusesti, sd existe grevisti. Ceilalti nemti, italieni, unguri - care nu se convertisera la comunism
- se uitau la noi, cu o vadita admiratie ,,indraznet neam de oameni...”

Intr-o simbita, dupa ce am venit de la lucru - greva se incheiase, cu arma la picior, si ni se
imbunatatiserd conditiile de munca - imi spune Badita:

- Vezi, ca peste cinci minute, mergem la frizerie; e ziua noastra la barbierit si tuns.

Ca in toate puscariile din orient, detinutul este barbierit odata pe saptamana. Zic:

- Vin si eu, mai la urma.

Peste umar, Badita Imi arunca o vorba pe care eu nu o iau in seama.

- Pazeste-te de scaunul al saselea...

Si in acest serviciu erau nemtii. Ca-n toate muncile din interior mai usoare, si foloasele
erau mai mari. Rupeau din ratia noastra.

Cand am ajuns la frizerie m-am agezat la coada. La usa statea un neamt care, pe masura ce
se facea loc liber, dadea cate o fisa, cu un numar de ordine. Cu numarul acesta, te prezentai la
scaunul si frizerul respectiv. Frizerii nu erau de meserie si lucrau cum puteau. Sapun de rufe -
cea mai de jos clasa - si nici un penson. In frizerie ti se spunea ritos: ,,freaci-ti barba cu méana;
freac-o bine caci bricele-s de otel sud-african, s-ar putea sa ramai fara piele.”

In aceste conditii, barbieritul era o pedeapsi si nu o placere, ca-n Europa.

Cei care ieseau din frizerie erau cu fata rosie, se pipdiau si injurau cu necaz, inaintand spre
usd, sporovoiam incet cu Ionitd Hangulesteanu. Atentia imi era tinutd la vestile dintr-o
scrisoare a lui Ionica. Si tot Tnaintam cate un pas.

Badita iese din frizerie - nu l-am vazut cand - si, cu doud degete, imi ridica capela de la
ceafa spre ochi:

- Fii atent, fii atent la ce ti-am spus...

Zic:

- Asteaptd-ma, cd imediat ies de la macelarie.

Iata-ma in frizerie: o camera mare, scunda, cu zidurile mancate de lepra, imprejur, 12
scaune cu gat de contrabas - strujite cu barda, din lemn de brad. Cativa frizeri lucreaza; cei
mai multi dintre ei asteapta clientii, in timp ce ma sdpunesc, privesc halatul unui frizer, mai de
aproape, incerc sa numadr peticele si ma incurc; de fapt nu este un halat ci a adunare de petice,
cusute unul de altul. Totusi neamtul l-a spalat - acest presupus halat - si a facut chiar o
incercare de a-l célca.

- Domnilor, ni se adreseaza, curtenitor, seful frizeriei: frecati bine barbile... Astazi am avut
multa clientela si s-au tocit bricele.

Ionicd - sapunit gata, Indreptandu-se spre scaunul lui, zice tare, stiind totusi ca nemtii nu-1
inteleg: ,,bricele sunt tocite Inca din fabricd; asa li-i neamul”.

Eram singurul care mai rdmasesem; imi sdpuneam barba - ziceam eu - foarte bine si
cautam din ochi, un frizer liber.

- Pardon, ce numar aveti indicat in fisd? Scot fisa si i-o arat. Cu un gest - din ochi - imi
indicd scaunul respectiv. Deocamdatd fiind ocupat, astept. Simt cum se strange sapunul pe
fata. Incep iar sapunitul si, putin contrariat - toate scaunele erau libere, in afard de cel indicat
pe fisa mea - ma indrept zambitor spre frizer, caruia ii cer favoarea de a ma barbieri.

- Ce scaun indica fisa dumneavoastra?
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{i dau fisa. Neamtul purta niste ochelari grosi, legati cu o atd neagra, in jurul capului, era
inalt, uscat, striveziu, osos, de culoare lesietica. Intoarce fisa pe toate partile - era un numar
scris cu creion chimic, pe un patratel de placaj - si std in cumpana.

- Nu stii, spune el, e numarul noua sau sase?

- Dumneavoastra ce numir de ordine aveti la scaun? il intreb eu, desi daca as fi fost atent
as fi vazut pe speteaza scaunului un sase cat o zi de post.

- Sase, Tmi raspunde calm frizerul; insd eu cred, ca fisa dumneavoastrd este pentru
numarul noua si socotesc ca acolo trebuie sa va adresati.

Mi duc - multumindu-i pentru indicatie - la numarul noud. Frizerul, mic, bondoc,
albastru-n priviri §i canepiu la frizurd - se uitd la fisd si mi-o inapoiaza imediat: ,,domnule
ofiter, este pentru numarul sase”. Foarte multumit, salutindu-I cu respect - ma intorc zambind
- la cunostinta mea de adineauri, frizerul de la scaunul sase.

- Domnule frizer - zic eu - iatd ca noud ma trimite la sase. Poftiti fisa.

Lesieticul de la numarul sase ia fisa Tn mana, se uita la dansa, surade; nu-mi spune nimic,
il vad ca se duce la numarul noua si discuta ceva. Fisa trece dintr-o mana in alta. E o mica
neintelegere asupra unui punct, ce-ar fi trebuit sa indice - precis - dacd-i sase sau noud. Cei
doi frizeri, amabili, se adreseaza, pentru mediere sefului lor; seful este un baiat tanar, blond,
subtirel. Se uita la fisa si apoi spune: ,,este pentru numarul sase”.

Ce bucurie pe mine! In sfarsit, voi fi barbierit: frizeria era golitd de clientela. Frizerul de la
sase Tmi face semn sd ma asez pe scaun. Fata ma usturd ingrozitor. Sapunul de rufe isi facea
efectul.

Ceilalti frizeri se uitau - alene - pe geamuri. Privirile lor treceau peste paduri, ori poposeau
obosite pe Oder, Elba, Nekar, Rin. Tare-s departe Heidelberg-ul, Feilda, Munchen-ul, Bonn-
ul...

Ca un preot, in oficiul siu, slujeste frizerul meu. Ce gesturi largi, sacramentale! imi pune
un fel de cearsaf in jurul gatului - cearsaf sa fie? Imi fixez capul pe gatul contrabasului si cu
ajutorul unui ou de lemn - care a fost candva penson - ma sdpuneste; observase ca pe fata
mea, dupa atata targuiala, se uscase sapunul.

Ridica de pe masa un brici - singurul de altfel - si-i priveste atent, cu ochi miopi. Se pare
ca briciul a iesit bine la inspectie, deoarece neamtul nu-1 mai trage pe curea. Cu un ,,ia” - care
nu spune nimic bun - 1si indoaie sira spinarii, se apleacd, ma apucad cu mana stanga de barba -
cu degetele lungi si osoase ca de mort - i incepe.

Ochii mi se umple de lacrimi; strang, scrasnind, din masele, apropii genunchii, imi infig
unghiile in scaunul pe care stau si indur suferinte de martir.

Frizerul lucreaza incet, calm; da mereu cu pensonul si din cand in cand ,,ia, ia”; (,,da, da”)
si da cu scuipat. Ceilalti frizeri privesc tacuti, spre al saselea scaun. Cand ajunge cu briciul
sub barbie, simt ca trebuie sa urlu si sa fug. Neamtul imi intelege intentia i ma linisteste: ,,ia,
1a” (,,da, da”) si lucreaza mai departe. Se pare ca lucrul merge greu. Printre lacrimi observ pe
fata neamtului broboane de sudoare. Ceilalti frizeri soptesc ceva. Chinul e supraomenesc;
satarul - pardon, briciul neamtului - este plin de sange. Se apropie cativa frizeri si privesc la
mine. Ochii lor imi spun ca-i rau. Omul meu incepe sa tremure, nu mai este sigur pe brici si
cand ajunge la marul lui Adam, harsti! Rapid mi-1 niveleaza. Tip ca-n gura de sarpe, sar de pe
scaun si tAsnesc, ca fulgerul, pe usd. In urma mea raman frizerii zapaciti, cu gurile ciscate.

Afard ma asteaptd Badita si alti amarati. Pricep, dintr-o privire, ce mi s-a intamplat. Galop,
cu mine la infirmerie. Doctorul ma spald, ma unge, ma carpeste.

Ma reazem afard, de un brad; in jurul meu mai toti romanii md cdineaza, imi suflu
zgomotos nasul; parca m-am mai linistit.

Badita abia-si stdpaneste rasul.

- mi pare ci te-am prevenit! Deh, dacd umbli cu capul in nori. Mii, tinerete fara batranete
si viata fard de moarte, ia spune-mi, ai citit tu vreodata Cartea psalmilor?

- Pe mine ma intrebi, crestine? Ripostez eu, mangadindu-mi fata scrijelitd la macelarie;
desigur ca am citit-o.
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- Dacé-i asa, tii tu minte ce se spune in psalmul numarul 1?

- Desigur.

- Spune-1!

Si, eu, fortdndu-mi putin memoria, recit: ,,Fericit barbatul, care n-a umblat in sfatul
necredinciosilor. / Si-n calea pacatosilor n-a sezut, si pe scaunul batjocurilor nu s-a asezat. /
Ci in calea Domnului va cugeta ziua si noaptea...”

- Destul... Am inteles; tu ai ramas tot ortodox. Badita ridica un deget si, adresandu-se mie,
spune ritos, ca la bard: ,,Din moment ce Luther a rasturnat conceptul dogmatic catolic,
aderentii lui, mergand pe drumul trasat de reformator, au adus serioase modificari, chiar si
Sfintei Scripturi. Mai aproape de timpurile in care ne gasim noi astazi - luteranii se forteaza sa
innoiasca crestinismul. Reforma merge intr-acolo, ca insusi Hristos si fie decapitat. In cele
mici, reforma se ocupa de lucruri de amanunt, in sustinerea celor de mai sus, aduc si faptul ca
frizerul - macelar este de profesie pastor luteran. Din cercurile luterane - pe care le
frecventeaza Pop Porfirie - stiu precis ca pastorul macelar se ocupa de modernizarea Sfintei
Scripturi si, cu 0 munca planificata - na, un termen nou - a ajuns cu adaptarea Sfintei Carti, la
capitolele cu psalmi. Dar de unde sa stie un calugar athonit - care traieste si moare cu
Scriptura incremenita sub - de trei ori - aminul Apocalipsei, si cu traditia in san - despre astfel
de preocupdri la nemti? Asa ca, preacuviosia sa, preacuviosul si mult patimitorul Daniel de la
Oranki cu nevinovatia caracteristicd monahilor din Carpati - s-a dat in gura leului, cum faceau
crestinii, sub Nero. Si leul I-a piscat si 1-a scrijelit. Socotesc eu, cu mintea mea cea nesocotita
de moldovean, ca daca pastorul - macelar ar fi stiut ce miel nevinovat i-a venit sub satar, i-ar
fi taiat complet beregata, punand la pamant ortodoxia.

Dar, se vede ca ochiul lui Dumnezeu privegheaza atent peste biserica stramosilor nostri. Si
doar asa, ca o incercare, l-a sparcuit putin, prin intermediul briciului reformat, pe prea alesul
nostru duhovnic si reprezentant al crestinismului celui adevarat. Si acum, cuvioase, fii atent si
vino la realitate. ,,Vezi, sd nu gresesti din nou - zice Domnul nostru lisus ca sd nu ti se
intdmple ceva mai rau” - sd ramai fard cap - de exemplu. Fii atent la povetele mele si nu
dispretui nuiaua gurii mele, fiule - asa mi te-ai adresa mie, parinte ieremit, ca sa-mi talmacesti
scripturile.

- Si eu ti-o intorc, si-ti fac cunoscut cd Noua Scripturd, editia modernd a reformatilor, la
psalmul 1, suna asa: ,,Fericit barbatul carele in frizerie nemteasca n-a intrat, cu sapun de rufe
nu s-a sdpunit si pe scaunul al saselea n-a sezut... Ci cugeta ziua si noaptea ca, dupa Legea
Domnului, sa-si lase barba pana la genunchi... Ca stie Domnul calea calugarilor pacatosi, care
isi pun briciul in barba si scrijelirea gatului este sfarsitul lor”... Invata 1, cici poate sa prinda
bine. Amin, Badita, inchei eu, razand.

Se vede ca Dumnezeu este ortodox. A facut El ce-a facut si pe pastorul luteran 1-a dat
afara de la frizerie.

Am rasuflat usurat i mi-am facut o mie de cruci, sub zidurile plangerii.

15
MINUNEA CU PESTII

La inceputul primaverii anului 1946, mai mult de jumadtate din prizonierii de la
Manastarca au orbit. Cum apunea soarele, ni se punea o ceatd pe ochi si pana la rasaritul
soarelui, eram orbi de-a binelea. $i ziua aveam greutdti la vedere (in lumind ne jucau puncte
negre) care ne oboseau ingrozitor, silindu-ne sa inchidem pleoapele. Dar nu se putea lucra la
padure, sau la colhoz, cu ochii inchisi.

Azi unul se plange de aceastd boald, maine se gasesc mai multi; fapt cert este cd, mai mult
de jumatate dintre noi cdpdtasem, dupa spusa medicilor, tradus pe linia neinitiatilor in
probleme medicale, orbul gdinilor.

In acest timp lucram la sapatul unei poieni de vreo 300 ha, unde era vorba si se semene
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cartofi si alte zarzavaturi. Lucrul era greu, cici sdpam cu cazmalele intr-o mlastind. Din loc in
loc, crescuse usturoi sdlbatic si macris si verdeturi pe care le ,,pasteam” imediat. Lagdrul ne
dadea la masa tarate de orz, ovaz cu pleava semi-coapte in forme, numite impropriu paine, si
la gamela, tarate fierte - ,,casa primitiva”. Avitaminoza era in floare.

Din sursd medicald - medicii erau tot prizonieri si lucrau la infirmerii sub controlul
medicilor sovietici - a iesit zvonul cd infuziile de crengute de brad verde sunt salvatoare. Si
toti cei atingi de orbire, pisam crengute, ficeam si beam un fel de zeama verzuie la culoare si
gretoasa la gust. Raul era prea adanc, ca sd poata fi indreptat pe aceastd cale. Ceilalti, ce
ramaseserd intregi la vedere dadusera intr-o boala chiar mai grea decat a noastrd; unii din ei se
umflau, deveneau puhavi si, la apasare, degetul se ducea pana la os, lasand un gol in muschi -
iar altii aveau pielea uscatd pe oase, ochii erau mari si obositi, buzele livide, fata galbena-
verzuie. Fatis, candidati la moarte. Medicii ne spuneau ca e distrofie si casexie.

Primavara a venit tarziu... Abia pe la Inceputul lui iunie a aparut soarele si mestecenii au
inflorit. Printre bordeie, distroficii care nu mai puteau fi pusi la lucru - faceau plaja. Noi,
orbetii, cand reveneam in lagdr, de la lucrul nostru, ameteam cand revedeam scheletele
acestea hidoase, prajindu-se la soare. Parca ar fi fost campul plin de oase goale, din vedeniile
profetului Ezechil.

Venise o comisie ruseascd - medici moscoviti - care ne examinase sumar. Tot examenul
sta in aceea cd ne trageau de piele pe spate si pe burtd, si totul ramanea, dupa plecarea lor,
cum fusese mai Tnainte.

La infirmerie erau cozi nesfarsite. Toti erau bolnavi, in afard de comunarzi care, sub
protectia stdpanului de la comisariatul politic, Terletchi, foloseau ce era acatarii din hrana
celorlalti.

Intr-o zi, intors de la lucru, imi spune un paralitic O.K.-ist'*: Du-te la infirmerie, a venit
unturd de peste si rusul va pune aceastd licoare in ochi. Ferice de voi orbetilor, ca a voastra
este impdratia cerurilor”.

Supdrat, ma uit cu atentie §i imi dau seama ca glasul era al mult ispititului preot George
Beschea Maracineanu, ce se afla in aceeasi orbire ca si mine. Venea din alt lagar, unde viata
era la fel. Putin la trup si slab de indelungi patimiri si aspre posturi, cu ochelarii pe varful
nasului, cu o barbd micd, frumos ingrijitd - avea foarfece si oglinda - vine la mine si
imbratigarea frateasca ne uneste inimile.

Aici, la Oranki, erau mai putini orbeti. Totusi eram destui cei carora doctorii ne picurau
untura de peste in ochi.

Intr-o zi Badita a rimas in lagir; n-a mers la munci. Cand vin seara, mi asteapti la poarti
si-mi spune fericit: ,,A venit un vagon de peste; gata cu boala, baieti”!

Si a doua zi dimineata, iatd-ne in sala de mese. Nemtii sunt bucatari, nemtii sunt chelneri.
Ne asezam 16 insi la o masa si cel care std In capul mesei ne imparte mancarea, in fata
fiecaruia dintre noi apare o gramajoara de pesti mici - hamzi - nespalati, cu mal si frunze, asa
cum au fost prinsi din Volga. Luati cu lopata, pusi in butoaie, tescuiti acolo, vor fi stat citiva
ani, stim noi pe unde? Si aceia, iatd-i la masa, sub ochii nostri flamanzi.

Stam pe la mijlocul mesei; in fata, std Badita iar alaturi, la dreapta mea parintele Mitrache
Balascuta - transilvaneanul (subtirel, delicat, 'miltut, cu ochii vii, bine dispus si mereu
inconjurat de ucenici intr-ale dogmaticii ardelene).

Mancam pesti cu multd poftd, asa cum sunt, fard alegere. Si apoi, privindu-ne, ne rad
ochii. Am scapat de orbire.

E sarbatoare in lagar; toatd lumea e veseld; a venit pestele, s-a dus orbul gdinilor. Chiar si
comunarzii se bucura; in viitor vor vedea mai clar.

" O.K. - odihna comanda. Era categoria celor mai sldbanogi dintre distrofici care dupa porunca medical-ruseasci
trebuiau sa stea tot timpul Intinsi, in boxa, pentru ,,odihna, la comanda”.
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Portia de pestisori aparea in fiecare dimineatd pe masa.

Intr-o zi, dupa ce am mancat 2-3 pestisori, restul l-am lisat pe masa. Badita se uitd cu un
ochi la mine, cu altul la pestisorii ramasi. Mitrache mananca, atent, pestisor cu pestisor. Am
inteles chemarea mutd din ochii Baditei.

- Poftim, mananca vecine, eu m-am saturat de pesti.

- Auzi, s-a saturat de peste? Zice Badita in auzul celorlalti, si usor, méana lui grebla se
facu.

Peste cateva zile, renuntd si Mitrache la peste. Badita mananca trei portii - circa 150
grame - nu-i curata deloc, cate 5-6 pestisori dispareau usor in flamandul lui gatle;.

Cand termina cu pestii ne multumea calduros si repeta zi dupa zi admirativ: ,,Buni-s mai!
Parca as fi la mine la munte; nici pastravii din paraiele de sub Rardau nu sunt atat de dulci; bine
ca voua nu va plac!”

Eu si Mitrache eram foarte multumiti, pentru placerea pe care zilnic i-o ficeam prietenului
nostru.

Primavara a fost scurtd, cu o repede infruntare si inflorire si la inceput de vara, padurea
fumega sdnatate. Peste taiga pluteau nori albi de vatd si ceatd, iar In lagar viata era mai
luminoasa.

Intr-o duminica dimineata, cald, soare, cer albastru. Nu mergem la lucru, in sala de mese,
animatie. Barbieriti, imbracati, periati, ne aduceam aminte cd si noi, cdndva, am cunoscut
binefacerile civilizatiei. Tara si caminurile erau departe. Gandurile, mai ales in zile de
sarbatoare, poposeau pe crestele Carpatilor, sau in luncile dunarene. Dorurile dupa Dunare si
dupa Ceahlau ne macinau sufletele. Nu exista nici un sentiment mai puternic, decat dorul de
tard. Deschideam larg narile cand peste paduri bateau vanturile dinspre apus si adulmecam -
doar va ajunge pana la noi, parfumul florilor de sdnziene.

Duhul florilor si al amintirilor ardeau in noi, numai 1n noi. Tara cu munti $i viori §i cu ape
albastre era departe, prea departe...!

Suntem la ceai si Badita, cu aceeasi placere isi mananca intreita portie de peste. Mitrache
se uitd neincrezator la casa din fata lui; eu beau ceaiul caldut.

Badita mananca, se uita la mine, 1l priveste pe Mitrache si parca ar avea ceva de spus:

- 71, Badita - ce mai stai in cumpana?

Badita intrerupe masa, se uita la mine - fata-i este luminata de un gand interior, si spune:

- Parinte Danila, e adevarat cd Domnul Hristos a facut o minune si a inmultit pestii?

- Desigur, Badita, asa este. La Sfanta Evanghelie se aratd cd Mantuitorul a binecuvantat 2
pesti adusi de apostoli In fata sa si, in mod minunat, pestii aceia au fost suficienti ca sa se
sature cu ei cateva mii de oameni. Si acest lucru, s-a repetat inca odatd. Prin omul lisus, lucra
puternic harul lui Dumnezeu.

- Tu crezi ca a fost cu putinta, asa ceva?

- Tot la Evanghelie sta scris ca ceea ce la oameni pare o imposibilitate, la Dumnezeu este
o lucrare naturala. Desigur, eu cred ca realitate absoluta tot ceea ce std consemnat in Sfanta
Carte. Dealtfel, Mantuitorul ni s-a adresat - mie si tie - si la alti intrebatori - spunandu-ne ca
daca in sufletele noastre se afla credintda, macar cat un bob de mei, cu aceeasi credintd vom fi
in stare sa mutam si muntii. Vezi, El incheie - frumos de tot - cu aceastd fagaduinta: ,,toate
sunt cu putinta celor ce cred”.

- Si, tu crezi?

- Da.

- Bine, asa sda ramana, cum zici tu. Te intreb mai departe: ai spus ca prin har divin,
Mantuitorul a realizat minunile care sunt pomenite in Biblie. Asa zic si eu. Mai departe:
Mantuitorul si-a ales un numar de apostoli, cu scopul precis de a-i duce mai departe
invataturile. Mai mult decat aceasta, Domnul Hristos le-a dat din harul sdu si scrie la cartile de
dupa Mantuitorul, ca prin mainile apostolilor se ficeau nenumarate minuni, la fel ca prin
mainile Lui. Asa-i cum spun eu, sau ba?

- Asa-i, zic eu, atent la argumentarea Baditei.
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- Bine ai zis. Stim apoi ca sfintii apostoli n-au luat cu dansii, in ceruri, harul primit de la
Mantuitorul, ci, grijulii pentru viitorul omenirii, si-au ales numerosi urmasi, carora, prin
punerea mainilor, le-au predat si invatatura si har. Si asa au mers lucrurile de la apostoli la
ucenici, de la ucenici la episcopi si prin episcopi la preoti pana in zilele noastre...

- Dreptu-i cum le arati, Badita; dar cu asta, ma rog matale, unde vrei sa ajungi?

- Unde vreau sd ajung? La tine vreau sa ajung. Ei, bine, esti sau nu esti preot?

- Sunt, pacatele mele...

- Esti in ordine apostolica cu aceasta preotie a ta?

- Fara nici o indoiala.

- Bine. Atunci o particica din harul lui Dumnezeu ti-a revenit tie. Logic, nu?

- Mi-a revenit.

- Prin harul lui Dumnezeu s-au facut minuni. Prin particica de har care a ajuns pana la
tine, oare nu se poate face 0 minune - micuta - aga cum 1mi trebuie mie?

- Mai intdi de toate, mata Baditd, gresesti un lucru; socotesti cd mie mi-a revenit o
firimiturd de har; realitatea este cd, prin hirotonie, am primit de la Mantuitorul, prin
intermediul parintelui episcop Tit, tot harul preotiei crestine...

- Asa? Cu atat mai bine. Am inteles. Eu ma multumesc cu o minune mica, buna doar
pentru mine. Te rog fii bun si - aici - 1n fata tuturor romanilor care ne aud si ne vad, fiind si
sfantd zi de duminica - te rog, fii bun si inmulteste pestii acestia, sa vad si eu fapta si s ma
satur odata si, din ceea ce-mi va prisosi, sa Impartim celorlalti flaméanzi. Asa ar fi si frumos si
dupa pravila crestind. Nu scrie la Cane, sa-i ospatezi pe flamand?

- Baga de seama, omule, zic eu ca tot la Lege sta scris: ,,sa nu ispitesti pe Dumnezeul tau”.

- Ei da, acum fugi de raspundere? Iti cauti o retragere crestineasca? Cuvioase, cuviosia ta,
o mie de argumente nu fac cat o minune, oricat de mica ar fi ea. Sa te vad.

Ma uit la confratele meu, Mitrache Transilvanul; ortodox habotnic, se uitad sperios in toate
partile si e gata sa batd o mie de matanii si sa facd o mie de cruci pentru a indeparta ispita de
la noi.

Ma uit la ceilalti romani, tacuti si interesati. Toti asteapta riposta mea.

- Badita, ceri minuni de la Dumnezeu?

- Cer...

- Bine. Ma ridic de pe scaun si usor trag in dreptul meu - fundul de lemn cu pestele ce inca
nu fusese mancat de Badita.

Privesc inca odatd la comeseni. Mitrache este de-a dreptul ingrozit; ar vrea si ma
opreasca. Nu care cumva sa fac vreo greseald si sa ma pedepseascd Dumnezeu. Ceilalti
privesc la mine si la peste.

In ticerea plind de semne de intrebare, vocea mea scizuti murmurd: Doamne lisuse
Hristoase Mantuitorul lumilor. Tu care ai sdturat, in pustie, cu putind pdine §i peste
binecuvantat, mii de Galileeni flamanzi si s-au ridicat resturi suficiente de la masa acelor
infometati pentru a hrani o companie de prizonieri in rasarit, ascultd-ma, in aceastd zi si-n
aceasta ora, cind ispita pune In cumpand putindtatea harului meu si iartd-ma pentru ispitire.
Mantuitorule, prea bunule, in fata Ta std acum, un om al foamei si sufletul lui s-a lipit de
pestisorii scosi din Volga. Fa, Doamne, te rog fierbinte, minunea pe care ti-o cere flamandul
din fata ta si satura-1 de pesti, incat sa mai ramana si pentru alti doritori. Iar noi te vom lauda
pe Tine, Stapanul nostru si vom mari lucrarea Sfintei Treimi, pe care o cinstim In persoana
Tatdlui, a Fiului si a Sfantului Duh. Amin.

M-am 1inchinat, am facut semnul crucii peste pestisori si usor, i-am impins in dreptul
Baditei.

Parca un duh a trecut printre noi; 1-am simtit cu o infiorare.

In jur oamenii discutau in soapti. Mitrache privea tintd gamela, in sufletul lui se didea o
lupta cumplitad. Nu cumva a asistat la ispitele lui Dumnezeu?

Badita manca tacticos, stiindu-se privit de zeci de ochi; manca, atent la mine. Zambea
uneori cate unui gand ascuns...
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Deodata, cand mancase doar jumatate din peste, se ridica de pe scaun si scoate din gatlej
un sunet dezarticulat. Fata-i devine palida, gélbuie, ochii se maresc si cu aratatorul ne indica
ceva, pe masa.

Privim si incepem si radem, de se cutremurd sala de mese. Intre pestisorii de pe masa,
statea o broasca mare raioasa, turtitd, vestejita, cu matele afara...

In timp ce Badita apasa cu mainile pe stomac si-si croia drum spre iesire, eu totusi mai am
timp sa-i strig tare: Mai, Badita, pentru un crestin ca tine, se cuvenea o astfel de minune.

*

Cat a mai stat in lagar, Badita nu s-a mai atins de peste, inaintea lui stitea imaginea
broscoiului raios. La aducerea aminte a acestei intamplari, Mitrache Ardeleanu isi facea
repetate cruci si murmura: ,,L-a pedepsit Dumnezeu; bine i-a facut. Au nu scrie la lege? Sa nu
ispitesti de Domnul Dumnezeul Tau? Vezi, tu, Dumnezeu nu doarme si mai ales nu se lasa
batjocorit de oameni”. Si-si facea din nou o cruce cucernica.

Stiu eu ce sa mai zic? O fi avut dreptate transilvanul.

16
DIN CERURI SE SLOBOADE PLOAIE...

Era pe la inceputul lunii iulie, in 1946. Lucram cu Badita si cu inca alti zece insi la stivuit
lemnele in dosul lagarului. Acolo, in afara zidului dinspre rasarit mai erau cateva cladiri vechi
- insd in bund stare - pe care le folosisera pe vremuri calugarii, in dosul acestor cladiri -
locuite acum de administratie - era un lac mic si pe mal o cladire de caramida rosie cu etaj,
unde locuia Tarul atunci cand vizita ménastirea. Langd stavilarul lacului, la cinci metri
distantd, este o fAntanad larga, cu apa, ziditd tot In cardmida, la linia terenului. Din aceastd
fantana, din timp in timp, se ridicd un zgomot surd, din afund, un isbuc care clocoteste putin
la suprafata, apa se Invalureaza si apoi incet, incet se aseaza. Fantana aceasta o Ingrijeam noi.
Oamenii din partea locului ne spuneau ca numai oamenilor buni li se arata isbucul clocotind si
ca, dimpotriva, celor rai, ori de cate ori ar astepta glasul izvorului, fantana tace. Tot localnicii
ne spuneau ca izvorul acesta, Izvorul tdmaduirilor - cum 1l numeau ei, aduce, celor ce cred,
vindecari miraculoase si liniste sufleteasca.

Pentru acest motiv, noi ingrijeam izvorul si cu sfiala, stropeam fetele noastre necijite.
Gustam de fiecare dati, cand ajungeam pana aici, din apele izvorului.

Imi aduceam aminte ci era, langd una din portile Ierusalimului - pe timpul Domnului - un
lac, in apele caruia, din timp 1n timp, se pogora un inger care unduia apele. Si cel care intra
intai Tn aceste ape, miscate de aripa arhanghelului se facea sandtos de boala sa.

Cu aceasta aducere aminte cu rezonantd biblica, ma apropiam de izvor si agteptam; izvorul
indata fierbea si cu smerite Inchinaciuni beam din apa dulce si placuta la gust si-mi stropeam
crestetul, lasand sa curgd picaturile cristaline pe fata mea. Si toate suferintele care veneau
peste mine, usor ma ocoleau si eu am ramas tot timpul intreg si nevatamat de vreo stricaciune.

Pe malul lacului, de jur-imprejur, perdea de salcii batrane si de plopi uriasi...

In anul acesta a fost secetd cumplitd peste aceste locuri si mai departe. Seceta a plecat de
la apa Volgai si a calatorit ca un curent peste toatd Ucraina, oprindu-se tocmai in Tara
Romaneasc, prin preajma Bucurestiului. In urma ei rimase cAmpul ars, holdele mici, rare si
fard rod in spic. Frunza mestecenilor se ficea tutun. Deasupra, cer albastru iar intre cer si
pamant, vanturi aspre, pustiitoare. Norii se oprisera undeva deasupra oceanelor si marilor; pe
aici nu ajungea umbra de nor cu ploaie.

Apoi pamantul a crapat de secetd; poienile s-au uscat si vitele, ca si oamenii speriati de
spectrul foamei, se uitau 1n sus si asteptau de acolo mantuirea. Dar cerul rimanea
neinduplecat. Pacatul oamenilor era greu in cantarul divinitdtii; uriciunea pustiirii fusese
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asezatd pe scaunul Celui prea 1nalt si acum acestuia i se aduceau osanale, ca unui Dumnezeu:
»Slava marelui Stalin, dascalul si invatatorul popoarelor”.

Oamenii, tristi, se gdndeau la ziua de maine; ziua de maine insemna moarte chinuita.

Iar noi stivuiam lemnele care veneau din padure, sub soarele acesta care pedepsea
pamantul. Cand scapam de supravegherea ceasovoiului, ne repezeam pana la izvor. Campul
de ovaz si zarzavaturile din gradina colhozului se topeau §i oamenii in zadar bateau cu sapele
in pamantul tare ca piatra. Seceta usca, ardea cdmpuri si paduri.

Intr-o zi, cand soarele arita ora noud, din paduri, pe cararile ce duceau la izvor, au aparut
cantand grupuri de batrani si tineri. Parca la o singura comanda s-au pus in miscare satele de
prin poieni. Pand la noi ajunge cantul lor implorator: ,daruieste, Dumnezeule, ploaie
pamantului celui insetat...” Grupuri langad grupuri, oamenii se adund incet langa izvor iar
ceilalti care vin mereu se aseaza in spatele lor, pana ce malurile lacului sunt acoperite de
multimile care-i canta pe Dumnezeu.

Padurile trimit necontenit crestinii catre manastire, catre izvor.

Intr-un ceas s-au adunat aici mii de suflete. Mii de voci intr-o armonie naturala canta lui
Dumnezeu si-i roaga.

La fel faceau crestinii primelor veacuri. Ascunsi de ochii persecutorilor, in catacombe sau
prin paduri, se adunau si cantau imnuri in cinstea Dumnezeului om, lisus.

Cantecul miilor adunate se ridica pana la tronul marelui Dumnezeu. Un lucru cer aceste
suflete Tnlacrimate: ,,Doamne, nu ne pedepsi cu foamete pentru pacatele noastre si, pentru
indelungata Ta rabdare, indurd-te de nevinovitia copiilor si de nestiinta animalelor. Pentru
aceste suflete curate, daruieste Mantuitorule, ploaie pamantului celui insetat...”

In mijloc, langa zidul izvorului, sunt asezate mai multe mese. Pe mese apar colivele cu
luméanari si mirosul tdmaii pluteste deasupra multimii. Langa izvor e un preot batran, schiop,
imbracat in haine lungi. Parul alb, ca zdpada, iar fata brazdata de riduri adanci. Din ce ocna va
fi aparut? Alaturi de batran, un preot tanar, cu parul si barba rosie, cu ochi cutezatori.

Multimile se inchind si cu lumanari aprinse in mand ingenuncheaza. Batranul preot se
roaga si din ochi i curg lacrimi. Poporul suspind si murmurd cu umilinta: Doamne miluieste...
Amin”.

In timp ce rugiciunea continui, ma uit imprejurul meu. Pe acoperisurile cladirilor din
lagar stau - ciucure - prizonierii; privesc tacuti si se inchind, in prepelece ceasovoii s-au oprit
pe loc si nu stiu ce sa faca. Se inchind, pe furis, cu gesturi mici. De dupa perdele cauta,
iscoditor, ochii politrucului si ai celor din administratie. Ah, cu ce placere ar imprastia
Terletchi aceastda multime ,,proastd”! Comisarul se framantd ca-n frigurile mortii; cateva
minute sta la birou, apoi iese grabit afara, cauta spre izvor; 1l supard multimea aceasta care se
roaga si pe fata-i pistruiatd apare sufletul lui negru, sufletul lui Iuda. Nu are nici o putere.
Scragneste din masele, injurd murdar: ,,prosti, turma, dobitoci”.

Multimea se roaga.

Ceasovoiul nostru s-a strecurat pana-n dosul unui plop, s-a descoperit si std in genunchi.

Noi stdm mai la o parte, sus, pe o movilitd, langa casa Tarului si, ingenunchiati ca si
multimea, ne rugdm. Badita, cu mainile cruce la piept sta mut, extaziat de cele ce vede.

Icoanele stralucesc, auriu, in bataia soarelui, iar chipul Maicii Domnului imparte
binecuvantari peste capetele credinciosilor sai.

Serviciul divin s-a apropiat de sfarsit. Glasul preotului tandr se ridica puternic, cu vibratii
de bas pedalist, preamarind timpurile de glorie ale genialului general Stalin. Pentru ca acesta a
dat pace si libertate popoarelor si tot el asigura bundstarea omenirii. Ascult $i nu-mi vine sa
cred. Badita se inchind murmurand: ,,Ptiu, uciga-l toaca; credeam ca-i preot, cand colo iatd
unde s-a aciuit dracul...”

Asteptam ca tanarul preot s pomeneasca ceva despre ajutorul pe care il asteptam de la
Dumnezeu si despre binefacerile care numai de la El pornesc. Din gura cuvantitorului ieseau
panglici si osanale pentru libertate si conducatorul popoarelor. Nici o fraza in care sa se
pomeneascd despre actiunea mantuitoare a Galileanului. Stalin a zis, Stalin a facut asa, Stalin
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lumineaza orizontul.

Iar Badita conchide: ,,Stalin a facut lumea in sase zile si, ca atare, lui 1 se cuvine lauda - in
Kremlin - pentru veci de veci”.

Terletchi, 1anga noi, cu sapca pe cap si cu mainile In buzunare, asculta, aproba, se bucura:
,Asa, asa, asta-i adevarul”.

La sfarsit e gata si-1 aplaude pe vorbitor. Intrd fluierand in biroul lui. Isi freacd mainile
satisfacut: ,,Prea a fost buna predica; ar fi fost pacat daca nu se gisea cineva care si spuna
gloatelor despre ce a facut marele Stalin. Si cand stai si te gandesti ca acesti preoti
propagandisti se multumesc cu foarte putin; o sutd, doud sute de ruble... Alti agitatori cer mai
mult. atad cd biserica si-a inteles rosturile ei sociale, in sfarsit, a Inteles ca trebuie sa stea In
slujba poporului. Si cu propriile ei maini sa plece grumajii multimilor, s o supuna stapanirii
si s 0 accepte nu ca pe un rau necesar, ci ca pe suprema fericire”.

Iatd cum acest fel de preoti sapa, cu propriile lor maini, o groapa mare, adanca, lata, unde
sd fie inmormantate toate castigurile si toate bunurile spiritualitatii crestine...

Tanarul preot incheie: ,,Lui Stalin i se cuvine toatd lauda pentru toate binefacerile lui...
Amin”. Si-si face o cruce mare, plind de cucernicie, pana la pamant.

in timpul osanelelor de mai sus, btrdnul preot a stat mut si surd, cu ochii la pimant.
Multimile privesc pdmantul sleit de roada si apoi cautd spre indltimea cerurilor. Vorbele
predicatorului ajung supardtor pana la urechea credinciosului; dar in inimd ele nu au ce cauta,
acolo troneazd blandul lisus si cuvintele lui stau sapate pe peretii inimii: ,,Eu sunt Calea,
Adevarul si Viata... Ramaneti intru mine §i eu intru voi; nu slyjiti la doi domni. Nu-i slujiti lui
Mamona - slujiti numai lui Dumnezeu.”

Batranul preot, cu pletele albe ca neaua de pe munte, incheie serviciul divin cu fraza:
»Fratii mei, cautati la ndltimea cerurilor. Inima mea, cea mult incercatd, TImi spune ca
suspinele noastre au ajuns pand la Dumnezeu. Si el va slobozi ploaie pe pamant... Lui i se
cuvine lauda in veci de veci. Amin.”

Cu mana dreaptd stropeste in crucis peste capetele descoperite, in randuri linistite,
multimile se apropie, sarutd crucea din mana batranului si se duc iar pe vechile locuri.

A trecut de amiaza. Dinspre apus incepe sa batd un vant la Inceput abia simtit, apoi din ce
in ce mai tare. Peste paduri, departe s-aduna norii ca niste ceturi plumburii la vedere. Vantul
bate lin prin ramuri, iar multimile se-nchina.

Ploaia vine cu vuiet lung si tunetele se aud din ce in ce mai puternic. Cerul s-a acoperit de
nori si soarele, cu o ultima privire la icoana Mantuitorului, dispare dupa perdeaua norilor.
Frunza plopilor fluiera si se zbate. Un fulger violent despica cerul in doua si se face pentru o
clipa o liniste de mormant. Apoi, cu vuiet lung cad, repezi, trambele de ploaie.

Glasul multimilor, acompaniat de orga tunetelor si de freamatul padurilor repeta, repetd
mereu: ,,daruieste Mantuitorule ploaie pamantului celui insetat...”

Si ploaia cade repede, deasd, ca o revarsare de ape. Multimea descoperitd std in ploaie si
pe fete se citeste biruinta credintei.

Ceasovoiul de langa noi, tot in genunchi, cantd si se Inchind. Politrucul dezorientat se
incuie in camera sa.

Ploud mereu si multimile stau fericite sub ploaie, cantand

Lauda Iui Dumnezeu. Batranul preot sta in picioare langa izvor, iar ploaia ii spala fata
vestejita de atatea suferinte. Ceasovoii din prepelece se Inchina.

*

Ploaia a tinut un ceas, doud, iar din urma ei a venit altd ploaie si tot asa, o saptdmana, la
rand. Dupa o saptdmana s-a ardtat soarele, luminos si tanar. Padurea cu poienile inviorate si
firul ierbii se aratd verzi ca la inceput de primavara.

Minunea se facuse; natura rendstea. Ceea ce scapase de arsita soarelui (ogoarele de ovaz
necdjit si poienile cu cartofi) s-a redresat. La vremea coacerii, toamna, va fi ceva de cules.
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Bucatele nu vor fi suficiente, dar suferintele vor fi ceva mai putine, vor fi cartofi macar...

In ultima ora a ultimei zile cAnd mai lucram la stivuirea lemnelor, am mers cativa si-am
pregatit izvorul pentru iarna, facand o prispa de nisip in jurul lui si acoperindu-l cu scanduri
de mesteacan.

Plopii 1si asterneau frunza polog, iar dinspre nord bateau vanturi reci de toamna.

Izvorul avea sa raména singur, parasit si troienit de zapezi. Panad cand va ajunge si pe aici
vant cald de primavara!

Si ingerul Domnului va atinge, cu pana aripii, unda apei cristaline. Iar minunea se va arata
pentru oamenii buni. Ca sa potoleasca suspinuri si dureri.

17
SI VODA CANTEMIR A FOST PE AICI

In noiembrie 1946 eram inca la Oranki. De vreo luni venise aici si Alexandru Musca si
fiind prietenul nostru, incercat pe intinderea celor 20 de ani, de cand ne cunosteam - cu
zgomotoasa bucurie i-am facut loc langa noi, la etajul cinci - pentru aceleasi motive, care ma
fixasera si pe mine ici. Si el plecase la razboi pentru spatiu vital si, ca atare, trebuia sa-i facem
portie de plosnite. S-a intdmplat ca sus, castigasem intrucatva batdlia cu sangerosul nostru
inamic. Facusem rost de cearsafuri - umbre ale celor ce-au fost candva - le cususem ca pe
saci. La culcare ne bagdm 1n ei, legam gura sacului pe deasupra capului - si dormeam in
,submarin”. Pentru aerisire, cususem un petic de tifon, in dreptul nasului.

Plosnitele ne-au dat tarcoale - le-am auzit fugind pe capul nostru o sdptimana, doua si
apoi, extrem de amarate, ne-au intors spatele, trecand la etajul patru.

Badita avea vise rele; stiu eu? Scena de pe front, alte aduceri aminte - fapt ca intr-o noapte
s-a ridicat n picioare asa cum era in submarin, gi-a strigat infiorator, trezind tot dormitorul:
Spune-mi, esti dracu' sau esti Dumnezeu?

S-a linistit greu.

A doua zi, imi spune: ,,Se facea, in vis, cd vine asupra mea un om, cand imbracat in
lumina orbitoare, cand in rosu de foc si cu coarne de tap. Din mana luminoasa a omului ieseau
raze aurii, din coarnele tapului, numai limbi rosii de foc. Si aceasta figura venea de departe,
spre mine. Eu eram singur-singurel, pe un ses intins, gol, sub un cer incremenit... $i de spaima
am strigat...”

Acum iatd-1 pe Sandu langa noi. Vom Tmparti cu dansul bucuriile. Sandu nu poate suferi
»submarinul”, se teme sa nu se sufoce. N-avem ce-i face. Lupta-se, cum va putea, cu
plosnitele.

Sandu-i de statura mijlocie, spate bine legat, cu privire ce trecea dincolo de prezent.
Umbla - vara si iarna - cu caciuld, cu o bucata de patura veche la gat, careia el ii spune fular si
cu genunchiere. Il auzi mereu: ,,Curent, bre, curent”. Si Curent i-a rimas numele. Marele
dusman al lui Sandu este curentul. ,,Ai putea sa ramai cu falcile strAmbate, bre...” si pe acest
temei, Sandu, care-i simpatic tuturor, este cunoscut nu sub numele patronic de Musca, ci de
Sandu Curent.

Mai are el o meteahna, care pe noi ne distreaza: e toba de carte - asa zice el - si la dansul
alergdm dupa raspunsuri pentru istorie, literaturd frantuzeasca, filologie si drept. Totusi,
pasiunea lui e instabila la aceasta ord; o luna e istoric, si-n cea imediat urmatoare, se zbate
invatand limba turca sau japoneza. Recunosc, le stie pe toate. Mandru, mi spune intr-o seara:
,Bre, I-am intrecut pe Dimitrie Cantemir, chiar si pe lorga. Vorbesc mai multe limbi decat ei”.

Dar pasiunea cea mai mare a iui Sandu ramane totusi istoria - el o spune, o afirma tare, la
diferite ocazii - dar nu orice istorie, ci numai a Imperiului roman. Este incantat la maximum
de trecutul glorios al stramosilor nostri. Pana aici, nimic neobisnuit, in general, fiecare om are
0 pasiune sau chiar mai multe - si totusi ramane, foarte placut cercului prietenilor sdi. La
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Sandu, pasiunea romana s-a transformat intr-o meteahna. Badita si cu mine ne caznim sa-l
vindecam, luandu-l cand cu binisorul - caci doar ni-i prieten - cand cu asprime - caci doar ne
face de ras; marturisesc ca pana la aceasta ora, nu am reusit nimic.

Auziti popoare si va cutremurati, Sandu vrea sa refaca Imperiul roman - pe toatd
intinderea lui, impingand pe slavi spre locurile lor de origine - iar capitala sa o mute la Piscu.
De ce la Piscu si nu in alta parte? Mai Intai, pentru ca Sandu s-a nascut la Piscu - si asta-i cel
mai important eveniment petrecut in istoria acestui sat de langa Galati. Al doilea, pentru ca
Dimitrie Cantemir in Descrierea Moldovei pomeneste si noteaza in harta - despre Piscu si in
al treilea rand, tot atdt de important ca si primul, pentru cad satul Piscu este sat numai cu
romani, fard nici o liftd strdind pe acolo. Prin urmare, Sandu se agitd pentru refacerea
Imperiului roman, cu resedinta imparatului la Piscu. Despre cine va fi acolo mpérat, inca nu
se pronunta. Cine stie? O fi avand el vreun gand si pentru acest scaunel Tmparatesc.

Incolo, Sandu-i baiat bun - bun roman si bun crestin, ca si Brancoveanu Constantin -
fumeaza cate doua kilograme de mahorca pe luna si scuipa lat, printre dinti. Toti nefumatorii
prieteni depunem ratia de mahorca la picioarele lui.

Si iatd-ma acum la etajul cinci, cu Badita la stanga si cu Sandu la dreapta. Badita viseaza,
este violent i ma tem ca in furia lui ma va arunca jos de pe cracd, iar Sandu ma tamaiaza si
noaptea cu miresme mahorciene. Dar daca suntem prieteni - vorba lui Sandu - de pe vremea
lui Han-tatar, se cade sa ne Ingdduim unii pe altii. Ce vreti? Am avut din pruncie aceeasi
soartd, ne-am Intdlnit la Universitate si am facut politica la fel, razboiul l-am facut Iimpreuna
si, pe cat se vede, si captivitatea impreuna.

Seara, cand ne intoarcem de la munca, prietenii mei ma afuma, stand lungiti pe saltele, cu
capetele sus. Pe urma Badita isi scoate cavalul - facut dintr-o teava de alama - si canta doinele
si horele din muntii nostri.

in jurul nostru se adund, incet-incet, romanii, ca sd audd cantecele Baditei. Si cand
inceteaza fluierul, prinde a povesti Sandu. Sandu-i bun povestitor, se entuziasmeaza de
propriile-i imagini §i nu asteaptd multa poftire.

- Vedeti voi padurile si locurile acestea strdine? Au intrucatva legaturi istorice cu trecutul
Moldovei.

Sandu se uitd dincolo de geam; noaptea-i neagra si padurile vuiesc. Isi confectioneazi
tigara dintr-o bucatd de ziar, o aprinde si observand curiozitate in ochii nostri, se hotaraste sa
inceapa.

- As vrea sa va aduc aminte ca, la anul 1771, a venit la carma Moldovei carturarul
Dimitrie Cantemir. Si printr-o politica gresita, s-a atasat total de pulpana lui Petru cel Mare,
tarul rusilor. Taru' se prezenta drept protectorul crestinilor ortodocsi si se cdznea sd scoatad
popoarele acestea de sub domnia otomana. Pe cat se intelege acum, nu era vorba de-o libertate
in care trebuiau sa trdiasca aceste popoare, ci de o trecere a lor de la domnia turceasca, la una
- cum zice cronicarul Neculce - moschiceasca. Se pare ca gandul lui Petru era de a se apropia
de marile calde. Pricepuse acest rus cu manifestiri de geniu, si de brut, necesitatea iesirilor la
mari deschise. Dar el agita problema crestina, incercand o Intirziata colaborare cruciata - cu
scopul de a pune mana pe Constantinopol - pentru iesiri in larg. Ideea parea ,,ortodoxa” -
aceea a panslavismului, pentru Intinderea lumii slave - sub sceptrul tarilor moscoviti, pana la
Marea Mediterana, Marea Baltica si Capul Nord.

Testamentul politic al lui Petru, vor cduta sa-i realizeze pe rand toti tarii Rusiei. Se pare ca
acest gand, de dominatie slava, este incd si mai intens sustinut astizi. Mesianismul slav
ortodox, mesianismul cu panslavismul si-au schimbat firma astdzi, dar tendintele sunt
aceleasi, de la Petru ce Mare Incoace. Ba, pe cit se pare, noul mesianism rus - rugii sunt tinuti
sd ducd socialismul la popoare - este la acesta ora extrem de agresiv. Moscova nu mai este a
treia Roma precum ziceau cei de pana la 1918 si Moscova de azi pretinde dominatia,
indiscutabila, peste cele cinci continente. Alta fatd a lucrurilor! Petru cel Mare a fost ceva mai
modest. Moscova de azi i executa ad literam testamentul si conform evidentelor il depaseste
chiar in pretentii. [atd un nou imperialism agresiv, tutelar, dictatorial. Petru cel Mare poate fi
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mandru de urmasii lui.

Deocamdatd, sa ne intoarcem la povestea noastra. Deci, Dimitrie Cantemir primeste
asigurarea ca familia lui va deveni ereditara pe tronul Moldovei si il primeste pe tar la Iasi, cu
muzicd §i urale. Tara Moldovei trece prin parjol rusesc. Doar armata luminatului Tmparat
intrase 1n teritoriul unei tari, ce stitea in acest veac sldbanog sub tutela otomana! Ca in
realitate aici era un neam crestin, cu un domn roman, pentru rusi nu avea importanta. De
vreme ce turcii erau suzerani, tara trebuia pradata si batjocoritd! ,,Vai, vai si iar vai - se vaita
cronicarul timpului - de asa dragoste crestineascd; s-au bejendrit oamenii prin paduri si prin
tarile vecine, de a ramas biata Moldova de izbeliste si ocara.”

Dealtfel - reflecta amarat Sandu - ori de cate ori rusii ,,ne-au ajutat” impotriva cuiva, a fost
vai de noi; ne-au furat ca-n codru si ne-au batjocorit sufletele, lasandu-ne doar ochi ca sa
plangem. Si nu s-au urnit de la Dundre, pand nu s-a gasit cineva mai tare si-i loveasca peste
bot; curat porci salbatici, inraiti la jir...

Si credeti voi ca astazi lucrurile stau altmintrelea? Vom vedea, de vom trai. Prietenia
moscovitd-i extrem de periculoasa: te Tmbratiseaza, iti ia ceasul, te sufoci si, tu, prostit de
spaima si ametit de vorbe, nu mai stai sa rationezi, ci urli ca nebunul, la mitinguri; e bine, e
bine, ura, ura. Ce sistem de Indobitocire! Istoria Inca n-a vazut asa ceva. Sa-ti strangi cureaua
de foame, sa tresari Tn somn pentru nesiguranta vietii si totusi In strada, tampit, idiot, sa strigi:
sunt fericit, sa traiasca salvatorii!! Ce idiotie! Curat idiotie... Asa ceva inca nu s-a pomenit pe
pamant.

Si sa revin, bre. Razboiul din iulie 1711, de la Stanilesti, de langa apa Prutului, a fost
pierdut. Voda Cantemir, cu intreaga familie, a plecat amarat, intr-aceastd amaratd pribegie, la
rusi. A trdit aici cum a putut si a murit la ceasul cand i se pusese sorocul. Asta Inseamna ca el
a gresit si simtul politic nu-i prisosea. De aceea eu stau si zic: inteleptul n-are ce cduta in
politica.

Asa... Voda al Moldovei s-a aciuit la Moscova si ostasii care-i urmasera s-au topit acolo,
in masa slava.

Cantemir sta zgribulit, cu suba pe umeri §i scria carti. Aici avea pricepere, iar Tarul, cidnd
se trezea din betie, trecea pe la Cantemir si stiteau la taifas. Asa s-au nascut Academia si
scolile rusesti. Asa poate fi socotit Dimitrie Cantemir, ca un imparat cultural pe care I-am dat
Rusiei, alaturi de Petru Movila, Spatarul Milescu etc. Noi i-am ajutat cu ce-am avut mai bun,
Ei ne-au rasplatit, de doua sute de ani incoace - de cand au aparut in istorie - numai cu obida
si cu lacrimi, strigdnd la noi: ,,zi ma ca ti-e bine, s-auda lumea Intreaga si sa se cruceasca de
dragostea noastra...”

Dimitrie Cantemir avea o fatd desteaptd. Nu era frumoasa dar invatase carte multa la
Constantinopol si cu inteligenta ei naturala si, prin contactul carturdresc cu oameni alesi, cu
care se vedea tatal ei, se dovedise a fi superioard tuturor rusoaicelor care nu erau in stare sa
dezlege o buche. Petru - am spus cd aceastd brutd avea momente de trezie si de sclipitoare
inteligenta - a observat fata, a discutat cu ea,

Radmanand uimit de cunostintele ei si de gindirea ei sdnatoasa. Vizitele la ,.,ex voda” al
Moldovei se indesesc; ciocniri de pahare, vodca, discutii.

Maria Cantemir devine amanta tarului §i va rdmane pand la moarte, ,impariteasa
neincoronatd a Rusiei”. Asa o numesc istoricii rugi. Maria Cantemir il domina pe tar, prin
inteligenta. Petru se vedea mic 1n fata ei.

Dupa a mea parere, aceasta rugine o suportd cu greu Voda Cantemir. Dar el si familia lui
sunt absolut la cheremul tarului. Se intelege ca imparateasa Ecaterina afld de aceastd printesa
moldoveanca care ar putea sa dea tarului un urmas. Atunci ia masuri impotriva Mariei. Petru
stia cd Maria ramadsese Insarcinata si-si facea calcule c@ din unirea lui cu inteligenta printesa
moldoveanca va avea un mostenitor de geniu, care sa-i duca mai departe testamentul.

Impariteasa Ecaterina - in timp ce tarul si Dimitrie Cantemir se rizboiau in Caucaz si la
Astrahan - a otravit-o pe Maria.

in frigurile chinurilor Maria a ndscut un fat care nu era de toate lunile si a murit. Cu
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ajutorul vracilor, printesa a fost salvata de la moarte.

Petru, intors victorios de la Astrahan, afla imediat de toata intamplarea si in vazul intregii
curti, 1si bate nevasta cu cnutul, cum ar fi facut cel din urma mojic.

Apoi, s-a linigtit. Si dandu-si seama ca Ecaterina va cauta sa se razbune pentru rusinea
facuta, indata l-a silit pe Dimitrie Cantemir sa plece cu toatd familia la Manastirea Oranki,
unde va trai intre monahii carturari, care-i vor sluji ca pe un Domn.

Si iatd ca Domnul Moldovei cu familia au locuit la Oranki cinci ani de zile si cu lege
imparateasca li s-au dat aici trei mosii de pe care sd se hraneasca el si casa lui. Pe cat inteleg,
padurile, poienile, care se invecineaza cu cele ale Manastirii, vor fi fost, acum 200 de ani -
date in proprietatea Domnului Moldovei. Padurea nici acum nu aduce mare folos, pe aici, dar
acum doua veacuri si ceva?

Aici, la Oranki, Voda al Moldovei va fi stat la sfat cu inteleptii monahi si va fi fost ajutat
la tiparnita. Iar fata a stat la canon - in casuta hexagonald, cu etaj - de langa zidul de langa
nord.

Padurile si poienile l-au amarat pe Domnul Moldovei. Unde-i apa Nistrului si unde-i
bradetul din Carpati? Si-n serile de iarna aspra, la strana, aldturi de calugari va fi psalmodiat
nazal: ,,doreste sd se sfarseascd sufletul meu dupa tine Moldova (Doamne) ca un pamant
desert si fara apa...” Si-a asteptat, an dupa an, ca Tarul sd-si adune ostile din nou si sd le mane
impotriva turcilor.

Tarul a venit la un Pasti - trecusera cinci ierni §i tot atdtea anotimpuri si dupd ce s-a
inchinat la Sfantul Altar, in timp ce clopotele bateau in clopotnitd salutul pentru imparat - a
venit la strana lui Dimitrie Voievod, a lacrimat si si-a cerut iertare, pentru exil si pentru uitare.

Petru avea un mostenitor. Ecaterina ii nascuse intre timp pe viitorul tar Paul I
Amenintarea trecuse si cand tarul se intoarse de la Moscova, cu dansul pleca si Voda cu toata
familia. La vremea lor, la 1724 - vor muri si vor fi ingropati la Moscova, Dimitrie Cantemir i
printesa Maria. Apoi, asa precum stiti, Tn 1935 trupul lui Voda Cantemir a fost adus in tara si
ingropat la biserica ,,Sfintilor Trei lerarhi” din lagi.

Si iata asa, peste veacuri, oasele domnitorului carturar au revenit in patrie si se odihnesc in
pamantul Moldovei. Sufletul voievodului se va fi linistit acolo, unde se afld si acum. Si-a
ispasit scump atasamentul de politica rasaritului. Tara l-a primit cu cinste, culcandu-l langa
tarana stramosilor ca pe ,,ale sale, dintre ale sale”.

Si acum, de ce sa ne miram, cand coboram in poieni si taiem padurile de pe aici, ca ne
simtim stdpani? Suntem in mostenirea lui Voda Cantemir...

Afard bat vanturile iernii si-n departare vuiesc padurile, in altar, n jurul nostru, se ridica
nori grosi de puturoasd mahorca. Becul cu lumind galbena, cand se vede cand dispare in
ceturi. Prietenii mei fumeaza tacuti, tragand in piepturi sineliul fum inecacios.

Badita incheie:

- Ma fartatilor, hai la culcare; maine mergem sa-nsfacdm vreo suta de sdnii de lemne din
padurile lui Voda Cantemir. Ce ne-am face noi de lemne, pe o iarnd atat de cumplita, daca n-
am avea proprietdti pe aici? Cred ca asta a fost motivul, de ne-au adus rusii la Oranki.
Sandule, sa-i intrebi tu, maine, pe comisar, daca-i asa, au ba? Sa vedem ce zice Terletchi de
povestea ta?

18
ALEGERI ST REFLEXE

Eram la Manastarca cand s-a terminat razboiul. La 9 Mai 1945 - am fost dusi in dosul
lazaretului; asezati, in careu, asteptam. De sus ningea si ploua - norii erau jos, umezi, murdari.
Parca plangea cerul. O femeie aparu pe o estrada de pamant. Batraioara, stearsa, comisara
politica Gurlaciova citeste o telegrama scurta: ,,Germania a capitulat”.

In ochi se ivesc lacrimi, pentru infringerea de pe front. Cerul plange alituri de noi. Asupra
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lagdrului s-a lasat liniste de moarte.
Ne gandeam: pe ce maini rapace a intrat Europa? $i cat va dura prapadul?

*

Apoi, munca de rob. Zile, si luni de zile sterpe, fara salturi, fara nimic.

A mai trecut un an si iar ne-am felicitat la | lanuarie. A venit Pastele cu primavara si iar
am cantat ,,Hristos a inviat”.

Apoi greutdtile lui 1946 - cu consiliul ecumenic si greva de lucru - si iatd-ne iar la Oranki.
Ceea ce se petrecea in politica romaneascd - $i peste granitd - ma interesa si nu prea. Vag,
stiam ca la Paris, catre sfarsitul verii, s-a tinut o conferinta de pace si cand veneam de la lucru,
nu puteam ramane nepdsator la informatiile pe care le purta unul sau altul, dintre cei ce lucrau
in lagar. Fiind 1n categoria sldbanogilor - cu pasiunea politicd in ochi - ei te informau in cinci
minute despre tot ce se petrece pe fata pdmantului si despre tot ce au zis Truman si Stalin.

Desigur ca nu puteai ramane indiferent la aceste informatii si multumeai admirativ pentru
cele aflate. De altfel, lucrul era si simplu si clar. Comisarul Terletchi aducea zilnic Isvestia in
lagar si perivocii (translatorii) o citeau la Club celor ce doreau sa stie ce-i in lume. $i apoi, noi
aveam acolo, prezenti la datorie, doi camarazi pasionati dupd noutatile politice - unul era
capitanul Costin Bucur de la Galati si celalalt, capitanul Ghitd Stancescu de la Buzau, intre
acestia doi parca era o concurentd: care sd fie mai precis i mai clar in informatii. Ca nu
cumva sa se nasca vreun diferent, isi notau informatiile pe niste placi de placaj si apoi, dupa
ce le revedeau, ne cereau ,,putintica liniste” si ni le citeau tare, raspicat. Surd sa fi fost si tot iti
intra 1n cap; te aflai complet informat, fara sa fi miscat un deget macar.

Asa se face cd, intinzdndu-ne osemintele pe asternut, discutam cu Badita si cu Sandu
politica.

- Ati auzit ca la Paris s-a incheiat pacea? Zice Badita catre noi.

- Augzit, raspunde Sandu, tragand dintr-o tigara de mahorca, groasa cat degetul.

- Si, n-ai nimic de obiectat?

- Ca nu m-a chemat si pe mine acolo?

- Ce vorbesti, romanule?

- Tu n-ai auzit ce-a facut Tatarascu acolo? Guta-pandurul, Gutd-megafon a dat Basarabia
si Bucovina ca pe ceva care il incomoda. Nici n-a adus vorba de aceste provincii romanesti si
de cetdtile de pe Nistru, imi pare ca rusii au fost modesti; trebuiau sa ceard Tara pana-n
Carpati. Sigur ca Guta le-ar fi oferit-o ca pe o tigara: ,,fumati Carpati?”

- Ma, Sandule, degeaba iti ciulesti urechile la Isvestia. Ce le trebuie rusilor Carpatii, cand
au in mand Elba si se plimba pe ulitele Berlinului, ca la ei acasa. Degeaba filosofam pe
marginea informatiilor auzite! Nici o bucurie; asta, nu-i pace. Dupa neinsemnata mea parere,
ce s-a semnat la Paris este doar un intermezzo, o pauza, pentru ca popoarele sa-si tragad
sufletul si sa-si ascuta sabiile tocite. De vom trdi, vom vedea. Daca vom muri, vor fi suficienti
care sd experimenteze aceastd pace pe propria lor piele. Ca noi nu ne bucuram pentru actul
semnat la Paris, este lucru usor de inteles, dar ceea ce observ eu - si nici voi nu sunteti chiori,
sta in faptul ca nimeni nu joaca de bucurie pentru o astfel de pace.

- Cam pesimist, Badita, cam Intunecat iti pare orizontul, constatd Sandu.

Stau cu mainile sub cap si privesc peste paduri pand-n hotarul cu cetdti, pand in apa
Nistrului. Badita are dreptate, intre oameni nu-i bunavoire.

*

Bat vanturi de toamni si frunzele cad din copaci. Ton Bolnavul', slab, gilbejit, cu ciciula
trasa pe nas, le matura si le duce la gunoi.

" Invatator ramas bolnav dupa tifos.
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Lui Ion 1i pare rau pentru moartea frunzelor; pe cele mai mari le ia in mana, le intoarce si
le priveste nervurile vinetii si fata galbend de ceara. Apoi, nemultumit pentru moartea verii,
zvarle cu pumnii frunze vestede, in aer. Pe Ion il imbolndveste chiar numai gandul ci vine
iarna.

- Cand te gandesti ca la noi abia se coc strugurii in podgorii §i incepe culesul prunelor
brumate pe dealurile Muscelului!

Ion suspina, dupd dragi aduceri aminte si lacrimeaza pentru frunzele moarte.

Au venit apoi dinspre apus ploile reci si in noaptea urmatoare, peste paduri si peste noi a
nins cu fluturi albi.

- Ce facem, bre, cu iarna asta?

- Luptam, Sandule, ca-n povestile cu Strdmba-Lemne. Iarna sa fie, ca are cine degera.

- Valeu, bre, ca tare-i frig, n-ai o tigara? $i Sandu-si incdlzeste mainile si varful nasului, la
carbunele mahorcii.

Au inceput noptile negre si lungi; in corpul sapte'® pluteste o duhoare acrad si umeda; se
usucd obielele si toalele.

Stam pe paturi cu mantalele pe picioare si ascultdm. La trei sau patru, sub noi, e discutie
aprinsd. Pe ziua de 19 noiembrie vor fi alegeri parlamentare In Romania. Liberalii cu Dinu
Britianu'’ si Maniu'® cu taranistii lui, vor lupta cu coalitia guvernamentald; comunistii,
socialistii, tatarascienii si o fractiune de taranisti, cu necunoscutul Anton Alexandrescu, vor
candida pe listd comuna. Lupta e grea, liberalii candideaza separat si taranistii la fel.

Jos, discutiile se invartesc in jurul greselii pe care o fac partidele istorice ca nu
colaboreaza. Frontul democrat - asa se numesc guvernamentalii - are sprijinul larg al armatei
rusesti si al autoritatilor de ocupatie. Pe cat se pare, acum se da batalia politica de afirmare a
comunistilor. Dacd vor reusi, se vor scutura de resturile burgheze pe care le folosesc
deocamdata ca trambulind si Incet-incet, avand timp, sustinuti tare de Moscova, se vor trezi
stdpani pe tard. Se pare cd partidele burgheze, care colaboreaza cu comunistii - socotesc ca,
prin politica lor, i duc pe comunisti si tergiverseaza sau intarzie procesul de indoctrinare
comunista a tarii. Nesocotinta aceasta std in aceea cd nu-i cunosc pe comunisti, programul lor,
tactica lor; vor vedea foarte curand de ce sunt in stare.

Discutiile merg mai departe. Liberalii si taranistii inteleg incotro este impinsa tara. Vad
interesul Moscovei si fac gesturi neputincioase de impotrivire. Apusul - necunoscator al
problemelor comuniste - trateaza totul cu usurinta si crede in vorbe si-n cuvant. Cine stie cand
si-n ce conditii se va dezmetici acest Apus?

Deocamdata, pentru alegerile din 19 noiembrie, stinga este prezentd, mobilizatd, pentru
aceasta hotaratoare batalie, iar partidele istorice, speriate de propaganda desantata care se face
in tard, incearca sa facd ceva, incearca sa ajungd pana la alegatori, incearcd sd vada ce spun
taranii...

Noi asteptam rezultatul atenti, dornici de a fi asa cum ne este sufletul.

Am ramas i mai putini aici. Pentru alegerile ce vin, pentru propaganda ce trebuie facuta,
in vederea reusitei blocului de stanga, stdpanirea ruseasca, intelegatoare, a facut ,,cadou” tarii
douazeci de mii de prizonieri; acestia vor trebui sa ajungd la Bucuresti in preajma zilei de
alegeri, ca sa facd zarva si propaganda.

Asa ca am ramas si mai putini; a plecat acasd marea majoritate a celor castigati pentru
comunism. S-au strecurat dintre noi, cu umerii cazuti, cu ochii in pdmant, vinovati.

Terletchi, la huiduielile noastre adresate vinovatilor, in loc de ,,drum bun”, ne Injurd in
bloc, amenintandu-ne: ,,voua, imperialistilor, aici au sd va putrezeasca oasele”.

- Da, ingana Musca, scuipand hat, pand la cinci metri. Auzi cine ne vorbeste de
imperialism? Noi am furat oare sudul Poloniei si am alipit Ucraina subcarpatica, care de o mie
de ani agteapta nefericitd ora alipirii la scumpa mama sovietica?! Noi am furat Karelia, Tarile

'® Camera 7 - un grajd al manastirii.
"7 Mort in inchisoare la Sighet.
'8 Mort in inchisoare la Sighet.
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Baltice, Prusia Orientald, Bucovina si Basarabia?! Auzi, prostul, imperialism romanesc..., si
iar scuipa Musca, cu naduf.
Si dacd am rdmas putini, ne lipim $i mai mult unul de altul; ca sa simtim umarul vecin.

*

Da, astazi e ziua de alegeri in Romania. Terletchi trece prin fata noastra mandru; noi il
sfiddm. Simte si stie cd nu-i iubim; il dispretuim pe el si pe uneltele pe care si le-a recrutat
dintre noi. Isi di toatd osteneala ca si ne ingenuncheze. Munci grele, in conditii neomenesti;
carcera - agezata pe o ghetarie, cu ciment pe jos, batai n biroul lui.

Dar noi stam cu fruntile senine i cand ne Ingramadim in carcere, cantam tare cantecele
noastre, de rasuna in tot lagarul: ,,Nu-i temnita sa ne-nspaimante”.

Terletchi ne-ar rupe-n colti, daca ar putea. Scragneste din masele, pandeste si asteapta.
Asteapta momentul potrivit.

Si asa a trecut ziua alegerilor; a venit noaptea si-n dimineata urmatoare, ca-n fiece zi,
plecam la padure.

Cand venim, dupa-masa, uzi de zloata, obositi si flimanzi, pe usa salii de mese, pe un afig
mare, cu litere de-o schioapa, citim rezultatul alegerilor: au invins comunistii.

Simt un cutit Infipt in inima.

Ce-au facut taranii?! Cu cine au votat?!

Nu-i timp pentru intrebari, nu-i cine sd ne dea raspunsuri, In usa comisariatului apare
Terletchi, ranjind turbat:

- Voi, voi cainilor, ati crezut c-o sa reuseasca Maniu si Bratianu?! Da, le-a apus steaua!
Am reusit noi! Ei, acum o si va aratdm noi ce putem, in ham, fuga mars - si se repede in noi
cu pumnii, cu picioarele, cu dintii.

- Stai, domnule, ce dai in noi? Doar venim de la lucru. Nici n-am mancat astazi.

- Las' c¢i vd dau eu vouad méncare, pui de citea ce sunteti’. Noi ne ferim din calea lui si
intram buluc in sala de mese. Si-am mancat, dar vai de masa noastra!

> Pui de citea, adica fiii hraniti de lupoaica - noi, urmasii lui Remus fi Romulus, Ana
Pauker, Terletchi si rusii dddeau un sens peiorativ expresiei.

Cand am iesit de la masa, Comisarul se indrepta spre poartd. Noi am intrat in corpul 10 -
un grajd - unde fusesera mutati romanii, de cateva zile. Frig, inghesuialda mare, mizerie. Si
acum asteptam ce se va Intdmpla. Terletchi era beat de fericire, dupa victoria din alegerile
recente.

De cand asteaptd el un ceas ca acesta! An dupa an a strans veninul in gusa si intelegem ca-
i imposibil sd se multumeascad cu pugilistica de odinioard. Din zilele caderii noastre in
captivitate, noi am ramas aceiasi: tari, rezistenti, inflexibili. Toate protestele la adunari si pe
terenurile de munca, Tmpotriva neomeniei autoritatilor, de la noi plecau. Ne-am socotit in
permanenta in luptd cu comunismul.

Cand in 1943 si urmatorii doi ani s-au dat batalii ideologice pentru indoctrinarea noastra,
pentru formarea diviziilor ,,voluntare” ce aveau sa aduca sprijin militar partidului comunist,
noi ne-am ridicat - fatis - Impotriva acestor actiuni. Noi am lansat atacuri Impotriva acestor
actiuni rusesti, in sedintele provocate de agitatorii lor, si lamuriri de la om la om, Intre romani.
Si-am oprit prabusirea! Ei, rusii, agitatorii, aveau toatd puterea. Noi? Noi aveam credinta in
virtutile neamului nostru si dinamita aceasta a infrant si incovoiat pe inamic.

Si-au urmat dislocari si trimiterea noastrd prin lagare mizerabile, cu tratament salbatic,
incarcerari, pe sute de zile si munci de rob.
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Si cand am socotit cd muncile depasesc conditiile sclaviei, ne-am ridicat, cu pretul vietii si
am spus: ,,nu mai lucram”.

Iatd, au trecut patru ani. Atatea frecusuri, atitea neintelegeri trebuiau sa fie platite. Doar
Terletchi, numai acum cateva minute, ne scuipase in obraz: ,,Pui de cdtea, acum, noi am biruit
la voi acasa. Las', va aratam noi voua”.

Stam cu privirile pe geam, gandind; toate celelalte natii sunt disciplinate; accepta raul ca
pe o fatalitate. Totusi, cand li-i teamd, ne string mainile cu entuziasm si se mird in dosul
ochelarilor: ,,Ce fel de oameni sunt acestia?”

- Vin! 70 de glasuri anuntd, ca la comanda. Repede blocam usa si ferestrele cu paturile
noastre. Si asteptdm, 1n dosul baricadelor. Terletchi, cu cativa ofiteri, tot personalul
administrativ si un pluton de soldati vin in pas grabit catre Corpul nostru.

La noi e liniste, ca-n fata marilor batélii. Se Incearca usa si intelegdnd ca ne-am baricadat,
Comisarul racneste:

- Deschideti, ca va omor.

- Intra, 11 raspundem noi, hotarati. Si soldatii pun umarul. Noi sprijinim baricada, pe
dinduntru. Cu niste pari in mana, soldatii sfardima geamurile si cu lomurile sparg usa. Pe
deasupra baricadelor - printre paturi - incepe batilia; pumni, picioare, ciomege. Dau ei, dim si
noi; numai icneli si of-uri. Terletchi, cu mana Insangerata, se retrage din luptd. Atacam
vijelios si-i respingem pe inamici, zvarlindu-i afara din ,,cetate”.

Baricadam din nou ferestrele si usa. Ne suflam nasurile si ne pregatim pentru atacul ce se
pregateste afara.

Apar inca doua plutoane de ceasovoi si, la comanda unui locotenent major, cu bate in
mana, vin la atac. Si lupta incepe, fara ca gornistul sa fi sunat semnalul de batalie.

Ne loveau pe unde nimereau; loveam si noi cu sete, cu naduf, cu obida.

Pe care-i prindeau, il zvarleau afara si tarat de picioare sau de chica - cum s-a intdmplat cu
Ion Voda cel Cumplit - se trezea 1n afara portilor.

Iatd-ma ca ma aduce si pe mine afard, dupa ce fusesem tarat, ca o sanie; cei doi ceasovoi,
ma lasasera in pace si zdmbeam gandind la toatd intdmplarea: ,,mai, ce interesante-s si
alegerile de parlament...” Nu bagasem de seama cand, dar iatd-ne pe toti cei din cetate, cu
exceptia a sapte luptatori, dusi la spital. latd-ne in fata colonelului Grisciuc, comandantul
lagarului - sus pe parapetul podului; noi jos, inconjurati de o sutd de ceasovoi.

- Cainilor, nu vreti sd munciti?! - ni se adreseaza rastit colonelul. Las' ca pun eu saua pe
voi.

Terletchi cu vanatadi pe fatd si plin tot de praf se framéanta. Colonelul ne aratd saniile cu
mana:

- In ham, fuga mars. Nu ne miscam nici unul.

- Asa?! Nu raspundeti la ordinul dat?! Bine. Tovarasi soldati - se adreseazd ceasovoilor -
incepeti biciuirea cailor.

Si abia acum a Inceput batalia adevarata, ,,vifornita cea mare”. Pusi la pamant, batuti cu
tepusele de la sanii, strangeam din masele, rdbdam si rar dacd de pe buzele noastre scapa céte
un vaiet.

Apoi, ceasovoii ne-au ridicat pe picioare i peste piepturi ne-au pus hamurile...

Pand la miezul noptii, am facut doud transporturi. Cddeau ceasovoii de oboseald; nu
mergeau saniile. Noi eram batuti, inghetati si flamanzi. Trebuiau sd pund mana si sd ajute;
altfel, horhaiau si ei toatd noaptea in padure.

Injurau ceasovoii si impingeau la sanii. Noi abia ne tineam in hamuri; tremura carnea pe
noi, si deasupra noastra inghetase cerul sticlos.

Peste vreo douad zile, cu saltelele in spate, incadrati de ceasovoi, George Fonea, Aurel
Stati, Mircea Radulescu si altii pleacd la Manastarca.

Si acolo, ca si la Oranki, toata iarna, chiar si sarbatoarea, vor cara lemne, Inhamati la sanii.

Terletchi, de cate ori ne intalnea, intorcea capul in altd parte. Noi, chiar inhamati, nu am
acceptat zdmbetul stapanului. Am fost batuti, am raspuns la bataie cum si ciat am putut.
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Terletchi simtea ca suntem de fier, neinfranti. Uneori, vanat de manie, scdpa pe buzele lui
subtiri, pastisand pe ,.tanti” Ana: ,,Pui de cétea, ah ce otrava v-ar trebui voud. Las' ca va usuc
eu sufletelele”.

Dar noi radeam. Eram mai tari decat moartea, caci acceptaseram moartea.

- Vezi, tu, mai Sandu Curent, cat de cuprinzator e proverbul cu ,,unde dai si unde crapa”?
Alegerile-s la Dunare si bataia-i pe Volga.

- Da, Badita, proverbu-i cunoscut si pe la Galati. Arde-o-ar mama focului de politicd; as
vrea sa-1 dau foc pamantului si nu stiu de unde sa incep.

- Uite ce, mai Sandule, eu te stiu viteaz mare - nu ma sustineai tu cu focul artileriei la
Orhei? Eu ti-as spune sa te potolesti si sa-mi scaperi un foc pentru lulea. Poftim, fa-ti si tu o
tigard. Si-apoi, cu prea cuviosul intre noi, sa cantam marsul de bataie al razesilor lui Stefan cel
Mare:

,Hai frati, hai frati

La navala dati,

Tara v-aparati”.

- Hei, mai Badita - rabufnesc eu - pe Stefan Voda al Moldovei sd-1 aud din corn sunand si
Moldova adunand! Tare mi-e dor de Nistru si de cetitile de la hotar!

,Maria ta, Stefane Voievod, ridica-te din mormant. Noi flacaii neamului, te asteptam.
Treci in fruntea noastrd si du-ne peste vaduri. La biruintd. Vino, Maria Ta, vino, sd rotunjim
Tara.”

19
CAND L-AM BOTEZAT PE MISA

In ianuarie 1947, s-a lisat asupra regiunii un ger nipraznic. S-a inseninat si aerul a devenit
transparent. Peste lagar - la Manastarca - trec stoluri de corbi cenusii, mari cat gdinile si
ragusiti la glas, si din urma lor am simtit cum curge, peste ape si peste paduri, un curent rece.

Soarele e gata sa coboare sub orizont si-n razele rosietice joacd stele verzi, joacd stele
aurii. Frigul, gerul te cuprind si te mumifica. Simti cum acele inteapa fata si plangi, plangi cu
lacrimi mari. Iti treci un servet peste fata si peste cap, lasind doar ochii sa priveasca printre
lacrimi. Picioarele ti le infasori in carpe si astepti sa te prefaci in stana de piatrd - pardon, de
gheata. Este ca si cum ai fi gol; cdmasa si pufoaica se fac scoarta, si te misti in toale - topdind,
ca sa te incalzesti. Simti ca 1n ele te-ai contractat si te Tnvarti - micsorat - ca-ntr-un cilindru.
Te misti putin la dreapta, pufoaica rimane teapana, te intorci la stinga, pantalonul sta pe loc
ca un burlan. Pe sira spindrii parca te unge cineva cu spirt alb. Ferestrele bordeiului sunt
bocna, peretii sunt brumati si sobele ard, absolut neputincioase. Cand se deschide usa, frigul
navileste aburind, de nu se vede om cu om si imediat preface picaturile fine din respiratia
noastra in chiciura.

Afard s-a innoptat, si-n gerul care curge ca o apa - spre sud, spre apus - totul tace. Oameni
si animale stau la adapost, o sdptdmana, doud, pana ce trece gerul. E o indrazneald necugetata
sd te avanti pe afard. Daca localnicii s-au pus la adapost, cu lemne, apa si hrana in locuinta, si
noi Intelegem ca trebuie sa facem ca ei.

Deocamdatd ma uit la cerul incremenit; stele mari, bogate, lucioase, foarte aproape de
capul meu. Padurea e vanata si de frig trosnesc copacii. Zapada a inghetat si cand arunc o
cand de apa in sus, la picioarele mele cad picaturile imediat inghetate.

- Frig, mai baieti, frig de crapa pietrele - remarca Mircea Radulescu, mangaindu-si barba
mare, lata si tragadnd cand de o mustatd, cand de cealalta, auziti voi? Sunt - 56°C.

- Raméanem in bordei, care va si zica - raspunde unul, dardaind.

Era lege pe aici ca, atunci cand termometrul ardta sub -40°C sa nu fim scosi la lucru. Nu
de mila noastra, ci pentru ca inghetau ceasovoii.

Mai trecusem noi prin astfel de situatii. Pacat ca din pricina gerului nu puteai nici sa
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citesti, nici sa cosi; un singur lucru iti era ingaduit: sa tremuri.
A trecut o zi, doud, trei, o sdptdmand si gerul std pe loc; tremuram, degerdm si ne
consolam: ,,frig, ma, dar o sa treaca”.

Intr-o seard, aproape de ora stingerii, vine la mine un baiat tanar, intr-o manta lungi
nemteasca si-mi spune cd ma cauta.

- Daca pe mine ma cauti, eu sunt acela. Pot sa stiu cum va numiti $i pricina care v-a adus
incoace, pe gerul asta?

- Desi am venit intr-o misiune destul de delicata, totusi tin sa va spun ca ma numesc lon
Ionescu - numele nu-mi spunea nimic - si sunt sanitar la spital.

- Bine, domnule Ionescu, va ascult.

- Parinte, cred ca-i bine sa nu ne auda si sa nu stie nimeni ce vorbim.

- Atunci, e ceva de mare secret... 1 ma uit la Vili, care 1si dezgheatd nasul la tigara, ma uit
la Gioni, care lungit pe blat, tremurand, dezleagd probleme matematice. Mai incolo altii,
fiecare cu preocupdrile lui. Poti fi linistit domnule, in bordeiul nostru lumea-i luminoasa.

- Nu ma indoiesc parinte, deloc; stiu eu cine sta in aceste bordeie de la margine. Dar e
absolut necesar ca nimeni sa nu cunoasca vreodatd obiectul intrevederii noastre.

- Bine, domnule Ionescu, sa fie asa cum zici dumneata.

- Parinte, iatd despre ce-i vorba. Un copil al unei familii din serviciul lagarului, de curand
nascut, e slab si se prea poate sa moara.

- Si doctorii, ce zic?

- Zic ca o sd moard. Acum tatal si mama tin, neaparat, sa-si boteze copilul,

- Foarte bine.

- Si eu 1i felicit pentru gestul lor crestinesc.

- Si-acum, de ce au nevoie?

- De un preot.

- Si n-au gasit?

- Dintr-o discutie cu tatdl copilului, am inteles ca, din pricina gerului, nu poate pleca la
Gorki, sa-1 boteze acolo si nici nu crede cd vor putea afla, pe o sutd de kilometri in jur, vreun
preot. Prin urmare, cu multd precautie, m-a intrebat pe mine, astdzi, dupa-masa, daca nu
cumva as putea trata aceastd problema cu vreun preot din lagar. El stie ca sunt aici tot felul de
preoti. Sigur, i-am promis cd ma voi interesa. Si dupd ora sase, am Inceput cautarea preotului.
Va rog sa ma credeti cd nu sunteti primul cdruia ma adresez. Peste tot locul am gasit
intelegere si la catolici si la protestanti si la ortodocsi, dar cand a fost vorba sa mearga cu
mine careva, nu am gasit om. Va spun ca lucrul necesitd oarecare curaj. Acum o jumatate de
ord a venit tatal copilului si m-a rugat - insistent - sa mai caut prin lagar, poate gasesc undeva
intelegere. Si iatd, am venit pana aici, la bordeiul din fundul lagarului, unde, cum spuneti, stau
oameni luminosi...

- Bine, merg chiar acum.

- Mergeti parinte?

- Desigur, si citesc o mare bucurie in ochii tdndrului sanitar. Usor, Imi strecor in san
Stanta Carte si o cruce de lemn. Mergem.

Cand iesim afara, intrdm ca-n spirt... Sus pe cer, o jumatate de luna, inghetata.

- Tin sa va avertizez, parinte, cd veti iesi afard din lagér; la poarta va va astepta un sergent,
care va va conduce la usa locuintei respective. Vi se va face perchezitie. Fiti atent, ofiterul de
serviciu a dat aprobare, impotriva tuturor ordinelor, ca un medic sd mearga sa consulte
copilul. Medicul sunteti dumneavoastra. Mai departe va descurcati cum stiti.

La o privire a mea - intrebatoare - reia:

- Eu ma opresc la spital, dumneavoastra va duceti singur la poartd si anuntati-va: ,,sunt
medicul”.
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Si Tonescu Ion dispare dupa un bordei. Singur ramas, ma gandesc: N-o fi o ispitd? Nu de
la diavol, ci de la comisar?

Imi fac o cruce mare, cucernici si c-un ,,Doamne ajuti”, pornesc spre poarta.

In lagar nu-i tipenie de om; ma misc singur, ca intr-un pamant pustiu si licrimez de ger,
nu de jale. Iar luna-i nesuferit de spalacita.

Bat la poarta, o data, de doua ori...

- Intra, raspunde o voce joasa de dincolo. Si am intrat, ddnd buna seara.

- Tu esti doctorul? Ma priveste iscoditor Harmalaie.

Gata sa-i spun adevarul: nu, domnule Harmalaie, eu nu sunt medic, ci sunt preotul cutare
si daca Tmi dati voie s ma duc sd botez un copil, care-i gata sd moara. Dar ma opresc si -
pacatele mele - raspund curajos: da, da, eu sunt doctor de copii.

Ma perchezitioneazd cu multd atentie. Dar si eu ma intorc cand cu spatele, cand pe o
coastd si scap intreg cu Sfanta Cruce 1n san - Cartea-i in grai frantuzesc si Harmalaie o
socoteste vreun manual de medicind. ,,Treci dincolo”, si-mi face semn sa ies in afara portii. E
greu sa fii medic, cand in fapt esti preot.

Din dosul portii se dezlipeste un ceasovoi gradat si catre mine: ,,.S& mergem repede,
doctore”. Si porneste pe o cdrare inaintea mea. Trecem pe langd gater, apoi ne abatem pe o
alta carare, spre dreapta; acolo-s locuintele personalului. Nametii, inghetati bocna, stau ca
niste ziduri ce strdjuiesc cararea. Doar cu capetele de iesim deasupra zdpezii. Peste rau si
pand-n Soniha, pustiu alb. Sub picioare zapada scartie strident. Am ajuns in fata unei case de
lemn lunga si cu usi multe. Sergentul Imi face semn, s ma apropii de o intrare, unde el bate
incet. La geamul de alaturi, e lumina palida. La celelalte locuinte, lumea doarme, e Intuneric.

Tocmai e minutul cand Harmalaie bate in clopotul de la poarta

Ora stingerii si usa de aici se intredeschide, in antreu e Intuneric, $i 0 voce stinsa ma
indeamna sa intru. Ceasovoiul ma indeamna, ,,intrd”. Fac un pas, usa se inchide in spatele
meu si 0 mand intredeschidd o altd usd si-n lumind ma trezesc in fata sublocotenentului
Ivanov si al Soniei, comisara politicd pe aici.

Strafulgera prin minte: ,,iata o cursa bine intinsa; sa vedem cum ies de aici”.

Privesc la Sonia, ma uit la Ivanov; vad in bratele femeii un copil si-i aud scancetul. Nu-i
cursa. Dar ce-i atunci? Spun respectuos, buna seara.

- Poftiti domnule parinte, intrati, nu va fie teama, mi se adreseazd femeia, cu un zadmbet
stins. Copilul e bolnav; s-ar putea s moara nebotezat, asa spun doctorii, $1 noi nu vrem sa
moara nebotezat. Poftiti mai aproape si ajutati-ne.

Ma uit la Ivanov, care intareste spusele femeii, repetand: ,,Asa-i, asa-i. Dorim sa botezam
copilul. E primul nostru copil. Si-am dori atdt de mult sa traiasca! Poate ca Dumnezeu ne va
ajuta, ce credeti parinte?

In ochii femeii si-n privirile barbatului sunt lacrimi. Copilul scanceste - slibut - si se
framanta.

Ma gandesc la Dumnezeu si le spun, incurajator: ,,Copilul va trai”.

- Credeti parinte?

- Da.

- Ah, daca ar vrea Dumnezeu sa va ajute!

Ma pregatesc pentru botezul copilului. Ivanov imi aduce - la cerere - un lighean curat si
apd. Avea pregatita o luméanare.

In timpul acesta ma gandesc: sublocotenentul Ivanov este ofiter de carierd, erou al Uniunii
Sovietice, cu fapte de bravura pe front si sotia sa, Sonia, este evreica si pe deasupra comisar
politic. Dar, daca Dumnezeu vrea, se biruiesc randuielile firii.

Sonia desfasa copilul si cand aprind lumina, se aud niste pasi grabiti, sub geam si apoi
cateva batai la usa. Sotii se privesc speriati. Batdile se repeta si nu-i timp pentru tergiversari.
Ivanov deschide usa de la salita si o trage discret dupa el, apoi se aude cheia in broasca si

Prin usa intredeschisa, intreaba cineva: ,,A venit doctorul? Ce-a zis? Vreau sa vad si eu
copilul...” Ivanov se apara de vorbareata sanitard Asea. Cu greu reuseste s-o decida sa plece si
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dupa ea incuie usa, Invartind cheia de doud ori in broasca, vine la noi, zicand: ,,sa facem
lumina mai mica. Asea e o fata indiscreta”. (De fapt Asea era o fatd mai mult decat indiscreta;
era chiar foarte periculoasd, fiind informatoarea comisariatului politic, pentru sectorul
spitalului). Sonia intelege pericolul prin care trecem si pune repede o paturad in geam.

Sonia, la dreapta lui Ivanov, tine copilul in brate - si eu oficiez taina mantuirii: Boteaza-se
robul lui Dumnezeu, Mihail, in numele Tatalui - amin, al Fiului - amin - si al Sfantului duh -
amin. Ivanov, ca si cum ar trdi cine stie ce indepartate amintiri din copildrie, repetd cu mine
»amin” si apoi ,,gospodi-pomil” (doamne-miluieste). Ivanov citeste frumos, rar, Crezul
(Verui), iar la citirea fragmentului evanghelic ,,mergand in toatd lumea, botezati in numele
Tatalui, al Fiului si al Sf. Duh”, sotii stau in genunchi. Sonia tine bratele incrucisate pe piept.
Ivanov se inchind, cu cruci mari, ca orice pravoslavnic rus.

Serviciul botezului s-a terminat. Mama iInfasoard copilul in scutece si-i tine in brate,
leganandu-l ca orice mama, ,,nani, nani puisor”... Tatal pune totul in ordine si ma copleseste
cu mii de multumiri. Sonia 11 pomeneste despre un pahar de vodca si cand Ivanov e gata sa
toarne 1n pahar, se aud pasi scartaind pe zapada si batai in usa.

- Cine-i acolo? Intreaba sublocotenentul.

- Eu, sergentul Ioachimov. Am venit dupa doctor.

- Bine, asteapta tovarase, si Ivanov se Intoarce imediat, toarna trei paharele de vodca:
,Beti, parinte, un paharel de rachiu, va incalziti.”

Si ciocnim toti trei, cu urdri de sanatate, pentru copil si pentru parinti.

*

Cand ies in prag, ma izbeste in fatd frigul napraznic. Sus luna a lesinat de frig. Stelele
clipesc din pleoape si picurd lacrimi de gheata peste lumi. Pe bolta cereascd un cerc uriag
portocaliu, pe care se Inscrie o cruce perfectd, alba, cu luna pe jumatate, exact la intalnirea
bratelor crucii.

Minunat fenomen ceresc, care se poate vedea numai in regiunea nordica si pe timpuri de
geruri mari.

Totul a incremenit, paduri si ape sub lumina palida a lunii marite, sub straja crucii de
gheatd mata de pe firmament.

Sergentul Ioachimov sare si 1si izbeste calcaiele unul de altul ,,frig, doctore, frig, ca pe
Decisei, si la raspunsul meu, ca-n balada, ,,strasnic frig” - incerc si eu figura cu calcaiele si
cad 1n zapada.

Sergentul loachimov, injurdnd frigul de mama focului, remarca: ,,Doctore, nu stii
cazaciocul. Las' cd te Invat altddata; acum e prea frig pentru lectii de cdzaceasca. Hai fuga, ca
murim amandoi de frig”.

Si dam buzna peste Harmalaie, pe care-i gasim tropaind - jucand marunt, 1anga soba de
tabla: ,,Mama ei de soba, n-are nici o putere...” si catre mine: ,,Du-te doctore si te culca; vai de
oasele tale, romanule!”

Cu un ,sdrastvuite”!, imi iau rdmas bun de la cei doi care se antreneazi la joc, in jurul
sobei - s1 multumit cd am trecut pe aici fara perchezitie - cand intru in lagar, printre bordei, o
iau la fuga ca un alergator de fond si cu sufletul la gurd - gata-gata sd ma paraseasca, cobor
bocdnind 1n bordeiul 14. Aici, Intuneric, miros acru, inghetat si plantonul doarme. Mai bine
asa. Taina sa ramana taind, pana la o vreme.

! sanitate
Apoi gerul a plecat de la noi si trecand peste Urali, s-o fi oprit pe Decisei sau pe Obi. Mai
departe nu ne priveste ce s-a intamplat cu gerul. Ne priveste altceva, ca noi am pus hamul la

gat si hai la padure; nu-i sarbatoare, nu-i zi de odihna.
De cate ori, de departe, am vazut-o pe Sonia! Cand intra sublocotenentul Ivanov de
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serviciu corect isi vedea de serviciul lui.

Nici un semn. Ca din Intamplare, am trecut pe la spital. Sanitarul Ionescu fusese mutat la
Oranki. Asea era prezentd, cu ochii ei iscoditori, de mongolda. Ma chinuia intrebarea: Ce-o fi
cu copilul? N-aveam pe cine sa intreb.

Pana intr-o zi. Era pe la sfarsitul lui februarie si Incepuse iarna ruseascd; ningea zi $i
noapte fara pauza, linistit; si cand ninge, nu-i atat de frig. E un viscol sanatos, cu rare
rabufneli de vant, care tine pana catre aprilie. Ninge, ninge, iar nimetii cresc cat casa.

Intr-o zi dintr-astea, de iarnd sinitoasd, lucram la gater. Asta era chiar langd lagar si
munca era usoard; aduceam trunchiuri mari de brad pana langa ferastraie; acolo le luau altii in
primire. Si tot asa, cu lungi pauze. Eram putini aici la lucru si aveam unde sa ne incalzim; era
o locomotiva care purta gaterul, iar lemne se gaseau mai mult decat suficiente.

Brazii §i mestecenii troieniti, asteptau dormitand raza primaverii, care sd-i despovareze de
nameti. Nici o pasare, nici un iepure macar. E prea lungd iarna, e prea inalt troianul; pier
jivinele de foame. Toamna calatoresc si pasari §i jivine pe ape, spre sud, spre soare apune.

Pe la ora doud, trece in inspectie sublocotenentul Ivanov si se uitd la noi; impingem un
trunchi urias, pus pe un carucior, catre ferastrau.

Peste o jumatate de ora, in spatele nostru, un caporal din garda intreaba de mine. Seful
gaterului ma cheama.

- Eu sunt. Ce doresti?

- Eu nu doresc nimic - raspunde caporalul, insa te cheama sublocotenentul Ivanov - si-mi
pare ca n-o sa-ti fie prea moale.

Si-am plecat cu garda dupd mine, sub privirile compétimitoare ale celorlalti: ,,Saracul, iar
o nimereste la carcera”!

N-am ajuns la, carcerd; dimpotriva, am ajuns Intr-un loc foarte placut.

Intrat in locuinta sublocotenentului Ivanov, acesta ma primeste la usa cu priviri aspre si
rastit: ,,Vasazica tu esti, banditule? Ei, lasa ca ne rafuim noi. Intrd induntru”. Si catre caporal:
,»Tu du-te tovarase; il aduc eu in lagar”. Si caporalul a plecat, a facut stanga-mprejur.

Am intrat in camera unde mai fusesem intr-o noapte cu ger aspru si cu lund amarata. Si
imediat, am dat de Sonia vesela, vesela, cu copilul in brate:

- Poftiti, parinte, bine-ati venit parinte, iatd-l pe Misenka: sdnatos, voinic si rade. il aduce
langd mine; copilul se uitd cu ochii mari albastri; deschide gurita mica rumena si da un chiot,
parca mi-ar spune: ,,ura, traiesc”’. Traieste parinte, € mare si sanatos, manca-l-ar mama! Ce
multumita sunt, Doamne!

Sublocotenentul Ivanov rade si mi se adreseaza: Nu se putea altfel; iartd-ma! $i radem toti
trei. Sonia pune copilul intr-un cosulet de nuiele si priceputa, expeditiva, aseaza masa. Bucate
obisnuite, dar gitite ca acasd. Ficeam comparatie cu ovazul din casa de seard. Doamne, pe
lume se poate trai si altfel decat cu varza fiarta si tarate coapte.

- Parinte, spune Ivanov - dupa toatd randuiala, astizi, cum vezi, ne-am iInvrednicit sa
facem masa pentru cumetrie. Dumneata l-ai botezat pe Misenka si tot dumneata esti cumatrul
nostru. Hai sa ciocnim un pahar de Cotnar. Si-mi pune dinainte o sticla cu trei sferturi, din vin
vechi romanesc. Ma uit la eticheta, ma uit la vin si intrebator, la Ivanov.

- L-am cumparat de la Moscova, draga parinte, pentru sanatatea lui Misenka al nostru.

Si-am ciocnit. Am simtit in cerul gurii buchetul si-n néri parfumul Grasei de Cotnari.
Sorbeam picatura dupa picatura, parfumatul vin de langa Dealul Catalinei.

- Nu-ti place vinul, parinte? Ma intreaba amfitrionul.

- Cumetre, zic eu - asta nu-i vin; asta-i nectar ceresc; pe vremuri il beau doar zeii; dar de
cand Olimpul a fost deposedat de legenda, uite ca-i bem noi, aici pe Volga. Cumatrul Ivanov
pricepe, rade si spune:

- Eu am fost pe la Cotnari, In 1944, si cunosc valoarea vinului de acolo, de la fata locului.
Eram cu razboiul si satul fusese evacuat, trupele romane se gaseau la Targul Frumos si la
Podul Iloaiei, spre lasi. Am trdit acolo, la Cotnari, o aga viatd, cum nicdieri n-am gasit in alta
parte. Si doar am fost la Bucuresti, la Praga si la Berlin. Era acolo primavara si pasari multe,
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multe si cantau frumos si padurile erau verzi pe crestele de deasupra Siretului, iar vinul era ca
mierea, asa cum il vezi...

- Eu sunt de pe acolo, cumetre, si multe toamne le-am petrecut la cules de vii...

- Ei, da? Asta-i tare interesant! Era acolo o pivnitd mare... $i incepu o povestire cu
amanunte despre Cotnari si bunatitile pamantului, stranse in cramele de acolo.

Il ascultam si ma gandeam: tare-i plind de cotituri viata omului! Iati, un om din toatd
lumea, pe care soarta l-a dus la pragul casei parintilor mei, ma cinsteste azi cu vin de pe
dealurile noastre.

- Cumetre, zic eu, hai sa va arat cum se bea Cotnarul, ca sa-i simti tot farmecul. Mai intai
mananci ce ai pe masa - si abia cand ai ajuns la prajiturd, sau la placintd, cum e cazul nostru,
torni asa, ca un degetar, in pahar si-i sorbi incet, picaturd cu picatura, iti parfumezi sufletul nu
alta.

Sonia rade veseld; bause un pahar cu vin. Cotnarul isi facea efectul. Sonia remarca,
aratand sticla, ca rusii beau direct cu sticla si nu se opresc pand ce n-o golesc. Ca dupa ce se
ametesc - si asta-i toatd fericirea lor - canta, se saruta si plang. Asa-i obiceiul la ei!

Cumatrul Ivanov ma lamureste:

- Sonicica e fatd bund, dar ea n-a fost in Europa si nu stie cum trdiesc europenii. Am de
gand sa ma duc la Bucuresti. Acolo o sa vada ea multe lucruri frumoase si-o sa vada ca este si
o altd viata decat a noastra. O sa vada si o sa creada.

- Nu cred, Vova, raspunde Sonia - cu fata serioasd. Poate cd voi aveti dreptate, dar lumea
merge dupd noi si poate ca atunci cand vom ajunge la Bucuresti lucrurile sa fie si acolo
intocmai ca aici. Si, sa beau vinul direct din sticla.

Ivanov raspunde: Ce poti sa stii? S-ar putea ca Sonicica sa aiba dreptate!

*

La poarta, Ivanov ma preda in ordine lui Harmalaie si trecandu-ma prin usita in lagar, Tmi
strigd de acolo: dacd inc-odatd te mai prind cu vreo abatere cat de mica, te bag la carcera si
acolo 1iti putrezesc oasele, bandit nazist ce esti! Pleaca la bordei!

Harmalaie ma priveste atent, atent: parca m-ar cunoaste de undeva, isi rasuceste mustata
aspra, canepie si intreaba: il bag la carcera?

Ivanov ii face semn de lehamite, parca ar zice: lasa-1 in pace. Si-a luat el plata.

Cu buzunarele incarcate cu placintd - Sonia mi le pusese in buzunare - am intrat in bordei.
Toti cu ochii pe mine. Vili ma intreaba compatimitor: Te-a batut, parinte?

Eram rosu la fatd ca bujorul; am ticut si m-am culcat. Auzeam primprejur vorbe: saracu’,
rau l-a sfaramat; nu i-ar mai rabda pamantul de asiatici!

Tarziu, noaptea, ma scol si-i trag de picior pe parintele Beschia.

- Ce-i, Daniele, ti-i rau?

- Ba, mi-i foarte bine. Scoala si mananca.

Ia din placinta - in bordei e Intuneric si dandu-si seama ca-i placinta - intreaba, cu gura
plind: ce-i cu asta? De unde-i?

- Nu cerceta aceste legi, ca-i periculos de le intelegi. Mananca si sa fii sdnatos. Am sa te
lamuresc peste zece ani. Si pe nesimtite, m-am strecurat in patul meu.

*

In zilele ce-au urmat, daca intdmplitor Ivanov didea cu ochii de mine imi soptea: Nase
parinte, finul e sanatos. Si ma bucuram. Pe Sonia o vedeam mai rar. Se uita atent in jurul ei si-
mi facea semn cu mana: Misenka e sanatos.

A venit primavara, cu repede dezapezire si iata ca suntem la inceput de vara.

Lucram, in acea zi, in dosul locuintelor celor din administratie; nu-mi aduc aminte ce
corvoada faceam pe acolo. Si, dupa usa, l-am vazut de aproape pe Ivanov, care mi-a spus
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bucuros:

Plec la Bucuresti. Apoi a aparut Sonia cu Misa in brate si se juca cu el tot mai aproape de
noi. A scapat ceva jos. Eram multi pe acolo, dar eu am inteles si m-am apropiat repede de ea.
Am ridicat de jos un pachetel. Sonia imi sopteste: ,,pune-l repede in buzunar... Si apoi,
parinte, dragd parinte, plecam chiar acu in Romania; sunt bine; Vova spune ca am sa vad si sa
invadt acolo o altd viatd; cd painea e mai dulce si ca se gasesc struguri. Draga pdrinte, iti
multumesc pentru ceea ce ai facut cu Misa. Si sa fii bun ca sa te rogi lui Dumnezeu pentru
noi. Vova spune ca dumneata esti omul lui Dumnezeu. Si eu cred ca Vova are dreptate! Nici
noi nu te vom uita. Eu cred c-o s vii repede acasa. O sa-ti scriu acolo.”

Peste o ord, caporalul ce ne pdzea ne-a trimis pe cativa sa ridicdm, intr-un camion,
putinele bagaje cu care plecau Ivanovii in Romania.

Cand masina a plecat, Ivanov si Sonia, cu manuta lui Misenka ridicata in sus, ne-au salutat
pe cei de jos. Rusii socoteau ca lor li se adreseazd salutul. Eu am inteles ca pe mine ma
salutau, in bratele Soniei, Misa surddea gangurind. In ochi mi-au aparut doua lacrimi calde,
pentru caldtoria spre sud, pe care cine stie cand o voi face si eu citre manoasa tara dundreana.

Misenka se ducea sa manance acolo struguri. Sonia sa vada o alta lume, iar Vova, cum
spunea el deschis, sa trdiasca bine.

Eu? Mai am de taiat padure.

20
SA TRAGA ARTILERIA!

Pe front, cand plecau rusii la atac si se apropiau de liniile noastre, infanteristii cereau
rapida interventie a artileriei, spre a le frAnge avantul atacantilor. Strigatul lor, repetat in
lungul frontului, pana la Stalingrad, ne-a rdmas infipt ca un cui in creier: Sa traga artileria, sa
tragd artileria!

Este vara anului 1947. La poarta lagarului erau patru bordeie, unde era cazatd compania
de ceasovoi. Mai multi ofiteri erau 1n serviciu aici. Fiecare cu calitatile si cu scaderile lui.
Locotenentul Tihonov, tanar, spalacit, mai curatel decat ceilalti, la numaratoarea de seara ii
placea sa fie inconjurat de un intreg stat major de tdlmaci, starsi si alti sefi de serviciu. Cand,
dupa ce batea clopotul pentru numadratoare, companiile erau aliniate pe aleea principala,
starsele lagarului, Boul Apis - se ducea la poartd si-i poftea sd numere. Venea, cu tot grupul
amintit mai sus, pand in dreptul bordeiului nr. 1. Aici starsele lua pozitia si-i raporta in
romaneste efectivul prezent si absent, din care, Tihonov, care stitea stana de piatra, cu ochii
tintd la starse, nu intelegea nimic. Apoi, incepea numadratoarea, companie cu companie.
Tihonov pasea pe dinaintea noastrd mandru si infipt ca un maresal. Pentru aceste nebéanuite
calitati, noi l1-am botezat Maresalul Tihonov si asa i-a rdmas numele.

Sa nu uit. Unii ofiteri rusi, la numaratoare, ne cereau s ne asezam in coloand de cate 5,
altii de 4 si Intr-un singur caz, de cate 3.

Cand afara era timp frumos, se mai producea cate o incurcaturd la numaratoare. Cu voie -
mai adesea, uneori din neatentie, ne asezam pe cinci, tocmai cand era de serviciu ofiterul rus,
care stia sa numere pana la 4.

Incurcatura era si mai mare daca o companie era asezatd pe 5 randuri, alta pe trei si cea de
alaturi pe patru.

Se infuria rusul si striga la starse: Eu am dat ordin sa fie oamenii agezati pe cinci si cand
colo sunt companii pe cate patru!

Cand era vreme uratd, nu mai faiceam nici o gluma; numaratoarea tinea o ord §i uneori
chiar doua. In astfel de cazuri, ne interesam noi singuri ce ofiter intrd de serviciu. Cel cu 5, cu
4 sau cu 3? Ca sa le usuram numaratoarea.

Singur Tihonov nu se incurca, era tare la matematica.

Si asa, la numaratoarea de seard, pe care vreau s o amintesc, apare Tihonov. Statul major
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il salutd si Tn momentul cand starsele 1i da raportul, se aude clar un strigat: Vin rusii, vin rusii!
Si, molipsiti de aceastd noud joaca, companiile din fundul aleii, strigd sacadat: Sa tragd
artileria, sa traga artileria.

Tihonov si statul major raman de piatra. Privesc in toate partile cu spaima si nu inteleg
nimic. Ce-i aceasta, starse?

Si starsele, speriat, incearca sa explice ceva ca va lua masuri, ca nu se va mai intampla si
apoi tace sugrumat de spaima raspunderii lui.

Un talmaci se apropie de urechea lui Tihonov §i-1 povesteste cum stateau lucrurile pe front
cu atacurile, cu infanteria si artileria...

Tihonov ascultd explicatiile - intrigat la inceput - si apoi 151 manifestd o vaditd simpatie,
pentru aceastd gluma: Tot ofiterii romani au facut-o si pe asta! Si, facand cu ochiul la starsele
prostit de Intorsatura lucrurilor, injurd si rdde cu gura cascatd pana la urechi: Haraso, buna
gluma.

Si Tihonov a dat urmatoarea dispozitie: Cand intru eu de serviciu si vin la numaratoare,
companiile de la poartd sa strige: ,,Vin rusii, vin rusii”, iar cele din fundul aleii sd raspunda:
,»5a traga artileria, sa traga artileria”.

Si contractul dintre noi si rusi - adus la cunostinta generald - s-a executat intocmai. Trei
mii de oameni strigau de la poarta, catre padure ,,vin rusii, vin rusii” si dinspre padure catre
poarta ,,sa traga artileria, sa traga artileria”!

Nemtii §i ungurii strigau doar atét: ,artileria”, ,,artileria” si era o frumusete de petrecere
prezidatd de Tihonov. Vuiau padurile de strigatele de razboi. Tihonov se batea cu mainile
peste burta, vesel nevoie mare, iar ceasovoii din prepeleac strigau in corul general; ,,artileria”,
artileria”.

21
DESPRE PLANIFICARE $I ALTE NECAZURI MUNCITORESTI

Aseard a venit la mine George Ciurel - supranumit primul oltean din lume. Asta nu
inseamnd ca Georgica e primul om din clanul indo-european care a pus piciorul pe pamant
oltenesc! Nu, ferit-a sfantul! Dar este primul oltean deportat pe Bardgan. La scurt timp dupa
el, a venit Costica Stanciu, al doilea oltean impamantenit aici, la Dunare. Si acum cei doi
olteni il asteapta pe cel de-al treilea. Ca sa fie - zicea Georgica - ,.trei Doamne si toti trei”...
Georgica e profesor de gimnastica; inalt, bine legat olteanu', si cauta sa se insoare. Vorbeste
tot timpul; stie o multime de lucruri pe care le tilmaceste olteneste si pe fata lui nu s-a vazut
umbra de ingrijorare. Numai ce-i auzi: las' ca-i bine.

Cum zic, intra la mine. El vorbeste, iar eu tac si ascult.

- Iti mai aduci aminte parinte, de ,,sfAnta” noastra Rusie si de baietii de acolo?

- Desigur, cate ceva imi mai amintesc; unele lucruri au trecut insd in umbra; deocamdata
vine Craciunul, dragd Georgica si sunt contrariat de un lucru pe care il inteleg, dar nu-i pot
rezolva.

- Care anume?

- Anume ca eu caut la cooperativa zahar i vanzatorul imi oferd sare; cand intreb de ulei,
imi aratd cd se gdseste suficient otet iar cand, speriat cd nu mai am ce arde in lampa, intreb
daca este gaz, vanzatorul ridica din umeri si-mi recomanda totusi sa cumpar o perie pentru
bocanci. Langa mine, o femeie a cerut chibrituri, alta un fitil de lampa, un altul, mai indraznet,
a intrebat de o baterie pentru lanterna. Vanzatorul, ca trezit din reverii, 1i rdspunde invariabil:
»asa ceva n-am vazut de mult; cred insd cd mai tarziu, vom avea suficiente. Mai treceti pe
aici...” Trec eu, dar degeaba trec. Vorba din batrani despre saracie si despre capete patrate:
cand e sare nu-i malai si...

- Sa nu uit, am sa-ti povestesc un fapt petrecut in Rusia despre aceasta planificare. Si nu-i
de mirare ca la noi lucrurile se petrec aidoma. Cum e stapanul, asa-i si sluga. Mai ales ca
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sluga romaneasca este slugarnica fatd de stipan pana acolo incat linge si... mana stapanului
care-1 loveste cu nuiaua peste sira spindrii. Sa vezi aici intdmplarea cu planificarea si cu
roadele ei.

Lucram in port la Gorki (Nijni-Novgorod) cu o brigadd de romani. Descarcam niste
slepuri sau vapoare care veneau pe Volga. Asta nu Inseamna ca numai noi faiceam pe hamalii.
Mai erau - separate - brigdzi de nemti sau unguri si, la o parte, hamalii lor; erau mai multe
femei decat barbati; cioldnoase, deformate de muncd, porcoase la vorba; femeia de azi,
eliberata din sclavie si careia i s-au acordat toate drepturile, in deplind egalitate cu barbatul;
iatd, deci, femei - hamali, dupa cum in altd parte am vazut femei - fierari sau femei - fochisti
pe locomotiva. Eu stau si zic: dacd femeile doresc astfel de ocupatii, nu au decat sa le faca.
Totusi, inclin a crede ca 1n statul pe care eu il visez - va trebui ca barbatului sa i se asigure un
beneficiu de pe urma muncii lui, astfel Tncat sotia sd raména acasa si sd-i tina casa. Chiar daca
se vor supara femeile pe noi - socotesc ca legiuitorii nu se vor speria de manifestarile lor de
strada - trebuie ca ele sa fie lipsite de ,,drepturile” de a deveni hamal, fierar, fochist si sa se
intoarca la ocupatiile lor naturale: caminul si copiii. Cum e mama, asa vor fi i copiii. Pe noi
ne intereseaza la maximum acesti copii; copiii de astdzi sunt tara de maine. Nu vezi dezmatul
si dezorientarea celor ce se ridici acum? Dragd parinte, grea munca ne asteaptd maine;
redresarea generatiei viitoare si intoarcerea femeii la bunele sale indatoriri.

Hai, socotesc ¢4, 1n societatea de maine se va gasi loc pentru femeie, pentru orele ei libere,
in artd, in Tnvatamant, la spital... Da, sunt ocupatii care se potrivesc cu gingasia ei naturala,
insd nu vreau sd mai aud de femei-militian sau anchetator de securitate.

Dar m-am indepartat prea mult de la subiect. Cum spun, eram hamal in port; asta se
petrecea in primavara anului 1947. Lagarul in care nimerisem era tocmai la marginea sudica a
orasului, cu bordeie captusite cu plosnite. Veneam cu masina si plecam, seara, tot cu masina.
Orasul era oras - pentru ca strazile erau pietruite si avea lumind electrica, dar viata de oras nu
exista. Uneori Intirziam la lucru pand la zece, unsprezece noaptea; veneam spre lagar,
strabatand tot orasul care era pustiu; toatd lumea, supraobosita si flimanda, dormea. Din loc in
loc, cate un militian fluiera ca sd nu adoarma.

In vitrinele restaurantelor - frumos expuse, paine albd, mezeluri, fructe de lemn vopsit. Era
mare foamete. Statul era neputincios si slabanog; Incérca vitrinele cu lemne si pietre colorate,
asteptand ca sd se producd minunea; lemnele si pietrele, la invocarea dascalului popoarelor,
trebuiau sd se prefacd in paine si carnati ca poporul sa se sature macar odatd in viata lui - si
apoi intampla-se ce-o vrea bunul... Stalin.

In port, cand era de lucru nu aveai timp de fumat o tigard de mahorca iar cind venea
pauza, apoi putea si tind ziua intreagd. Cu ochii in zare, peste intinderile apelor Volgai si
peste Oka, asteptam vapoarele. Primavara tarzie - era prin mai - scosese coltul verde al ierbii,
iar salciile si plopii se Tmbracasera in haine noi. Malul drept era 1nalt, abrupt si de la fata apei
pana sus se ridicau trei sute de trepte. Malul sting se pierdea la orizont in mlastini si paduri.
Apa batea in malul drept. Aici, intr-un loc mai larg, mai linistit, era portul cu administratia, cu
magaziile, cu hamalii. Pe o placd mare era anuntat mersul vapoarelor de pasageri spre
Astrahan sau catre Moscova; dar vapoarele nu se puteau tine de orarul fixat pe aceasta placa;
veneau cand puteau si ajungeau la destinatie cand voia natura. Aici, nimeni nu era grabit si
mai ales respectarea programului nu intra n obligatiile rasaritenilor: ,,facem ce putem si cand
putem, timp este berechet”. De ani de zile aud mereu acest refren, de la ceasovoi si pana la
nacealnic, incat a devenit o obsesie: ,,domol, domol, vreme este berechet si Rusia-i mare!” De
la 0 vreme ne lasaseram si noi la voia intdmplarii si nu ne mai speteam cu lucrul. Caram ce
caram din vapor, si numai ce striga unul: nada pauza! - si rusu', bucuros, accepta vesel,
addugand: ,.trebuie pauza, trebuie sa fumam”, si astepta o tigard de mahorca de la noi. Hartie
nu era, si atunci, conform locului, ficeam un cornet din Isvestia sau din Pravda, turnam in el
0 mana de lemne tocate - radacina de mahorca - 1i dadeam foc la un capat si pufaiam intinsi pe
iarba.

Lucrand in port, am observat ca toata lumea fura; fura ce putea: un lemn, un kil de sare,
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faina, peste etc., ma rog, nimeni nu pleca spre casd cu mana goald. Ca si la colhoz. Gasisem
aici un sofer, de prin Cernduti, ucrainean de neamul lui - care aducea cu camionul faind in
port. Pleca de la moara incarcat cu saci si pe drum i dijmuia; spre oras se intorcea cu sare sau
cu peste si operatia cu dijmuirea se repeta. ,,Dacad te prinde, mai, Colea?” il intrebam eu.
,2Domnule ofiter - ma lamurea Colea - nu se poate trai altfel; toatd lumea furd. Furi si nu-ti
ajunge, dar dacd ai mai fi si om cinstit?! Mori sigur de foame! Daca ma prinde, ma judeca si
condamnarea o fac tot pe masind, asa-i obiceiul aici. Numai cd schimb locul. Dacai-s
condamnat, pot fura mai linistit; nu ma mai judeca. Dealtfel, liber ori condamnat, aici, in
Rusia, e tot un drac. Daca esti liber, te misti pe o suprafatd mai mare - asa se presupune - desi
ocupatia te obligd sa faci acelasi lucru, in aceeasi zi, pe acelasi teren, daca vrei sa mananci. Si
dupa cum vezi, de dimineatd pana seara, ¢ un du-te vino, incat nu ai timp sa gandesti la ce se
petrece in jurul tdu. Seara cazi obosit si adormi undeva pe un pat suprapus, trantit ca un
animal. Sambata seara te imbeti - daca ai adunat ceva din furat caci daca-i vorba de salariu,
apoi nici de tigdri nu-ti ajunge. Din salariu opreste statul pentru cantind, pentru dormit, haine,
rufe, baie, incalzit etc.... Si la chenzina primesti de la contabil o hartie explicativa. Vai de tine
daca ai cumva femeie si copii! Stau si ma gandesc ca parca tot mai bine-i sa fii condamnat;
cel putin in aceste conditii statul iti asigura existenta: casd si masa. Deocamdata uite ca sunt
liber si fur. Pe cat se stie, aici hotul care nu-i prins e socotit negustor cinstit. Domnule ofiter,
ca un om care am cunoscut multd lume caci am trdit sub trei stdpaniri, ei, bine, zic ca nicaieri
nu se furd ca aici si sub acest regim; parca ar fi aparut o lege de stat strigata la difuzor: furati,
cetateni, furati, ca al nostru este pamantul si roadele lui. N-ar fi rau dacd Sovietul Suprem -
parlamentul nostru - ar lua in dezbateri articolul 12 din Constitutia stalinistd si 1-ar modifica
asa: «cine nu furd, nici sa nu manance!» lar in Pravda, llia Erenburg al nostru sa scrie articole
mari asupra ,,dreptului la furat”. Atunci ar intelege bine Europa pentru care motive rusii
numesc ,trofeu” lucrul de furat.”

Colea a plecat de langd mine, Incantat de convorbirea avuta, ochind ce putea ,,substitui”
pe drumul de la port la moara. Auziti, parinte, ce pretindea cetiteanul sovietic Colea - si nu
era singurul - legiferarea furatului!

- Sa se faca si asta. N-ai citit articolele de fond din Pravda semnate de - vorba lui Colea -
Ilia al nostru? ,,Ati auzit ce s-a zis celor de demult: iubiti pe aproapele vostru. Iar eu - adica
«lia al nostru» - va spun: urati pe aproapele vostru”. Dupa a mea nesocotinta, Kremlinul cu
»dascalul poporului” ar putea modifica integral Biblia si atunci Decalogul ar trebui sd sune
asa: Sa negi pe Domnul Dumnezeul tau! Sa-ti faci chip cioplit - sau de ghips - si sa-i asezi in
parcurile publice, la rascruci de ulite, sau prin gari si sa strigi cat vei putea: ,,Slavd marelui
Stalin, dascalul si invatatorul popoarelor”. Sa-ti urdsti parintii i la vreme de foamete sa-i
mananci fierti, in caldare. Sa te odihnesti la 1 Mai si la alte sarbatori ,,rosii”, muncind ca un
rob. Sa furi! Sa ucizi! Sa minti cu nerusinare! Sa juri fals! Sa intinzi mana la bunul aproapelui,
sd-1 despoi si apoi sa-i arunci in strada... Asa se limpezesc zdrile si se precizeaza telurile. Iar
in scoli, sa se deprinda copilul cu ,marile virtuti”: ura, minciuna, hotia; sa stie ca daca-i
revolutie, apoi revolutie sa fie. Sa inteleagd toate popoarele cd revolutia pretinde intoarcerea
omului la viata primitiva. Si biserica, alaturi de sinagoga, sa cante ,,slavd marelui Stalin, pe
pamant razboaie si intre oameni revolutie permanenta”.

Georgica rade zgomotos:

- Ce-ar fi sa trimiti astfel de propuneri Sinodului de la Bucuresti? Cred ca te-ar surghiuni
Iustinian, la schitul din Rarau - sa traiesti acolo numai cu paine si cu apa.

- Ei, acolo macar as avea lemne cu ce sa fac focul.

- Tocmai, vreau sa te intreb parinte, de ce nu inchideti usa? Va e prea cald?

- As! Dupa pérerea mea e mai cald afard, decat induntru la mine; si atunci, intelegi tu
Georgica, las usa deschisa ca sa intre caldura de afara.

- Imi pare ca-i frig aici la matale.

- De unde! Inclin a crede ci-i abia racoare. Vom vedea noi ce vom face cu usa la iarna.

- La care iarna? Peste cateva zile vine Craciunul si pe cat inteleg, Craciunul cade iarna.
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Dati-mi voie sa inchid usa; nu de alta, dar m-am invinetit de frig.

- Inchide-o Georgici si hai sa incercim, poate-om ajunge la planificare...

- Sa incercam. Unde ramdsesem cu povestirea? Da. Deci fumam mahorcd si vedeam
primdvara ci ajunsese si la Volga de sus. Intr-o dupd amiazi, portul s-a umplut de lume;
femei si fete, copii si mosnegi, grupuri, grupuri, se asezau pe iarba si tacuti priveau in lungul
apei. Cu privirile voiau sa strabata zarile si sa ajungd pana la Caspica. Ce era cu atata lume 1n
port? De ce atata agitatie? Parca tot orasul isi daduse intdlnire aici. Venea vreo persoand
simandicoasa? Nu se vedeau steaguri! Era vreo manifestatie pentru ziua apelor, cumva? Nu se
vedeau pancarte. Si totusi lumea era din ce in ce mai numeroasd, oamenii stiteau ciucure, ca
in stadion, la o intilnire sportiva internationald. ,Uite-l1 cd vine” - au izbucnit multimile
cuprinse subit de o veselie nebund, in zare aparuse un vapor. Vaporul venea incet si crestea
greu la orizont. Sus, pe faleza, canta o armonica si tineretul dansa in strada. Dansau - numai
cate doud fete. Nu erau baieti suficienti. Vaporul se apropia ocolind spre malul stang, apoi,
trecand pe la revarsarea Okai cu un sunet ragusit, de stepd, a ancorat la chei. Militia stdpanea
cu greu multimile: ,,Ce-i domnule? Ce-i cu multimea aceasta?” intrebdAm pe un mosneag din
apropierea noastra. ,,Ce sa fie? Dupa cum vezi e mare bucurie in orasul nostru. Vaporul, care
acum a ancorat, aduce mei de la Cazan. Si se imparte populatiei, aici, pe loc”. ,Ei, da,
catadixim noi a spune, mare bucurie, mare, vor avea oamenii de mancat casa buna” si ne
vedem de treburi.

Rapid s-au format, una, doud... zece cozi si pana noaptea tarziu functionarii desemnati cu
aceasta treaba, au Tmpartit populatiei cota de mei. A doua zi aceeasi operatie, pana ce vaporul
a fost complet maturat, Tn oras era veselie. Toatd lumea era fericita si discutiile au tinut o
sdptamana despre casa de mei: cat este de hranitoare si cum gdinile se oud mai mult - chiar de
doua ori pe zi - daca mananca mei.

Cand s-a cercetat cu de-amanuntul, s-a aflat ca-n tot orasul nu se gasea nici o gaina. Doar
la presedintele unui colhoz din apropiere ,,mai trdia un clapon batran” care mai apucase
vremuri de foamete - he, he, pe vremea tatarilor - si care se speria de ,,innoirile” epocii
noastre.

Neavand gdini pe care s le hraneasca cu mei spre a dubla productia de oud - si dupa ce
intreg orasul a constatat cd claponul nu este numai batran, dar nici nu e bun de ceva, tot
orasul, zic, nevoit de aceasta Intdmplare, a mancat casa de mei.

Femeile, ca si fetele, erau vesele cd nu s-au aflat gdini care sd le manance din ratie.
Traieste lumea si furd oud, dar fard mei nu te poti misca.

Trecuse o sdaptamana si lumea parcd nu mai era atat de vesela. ,,Ce-i mosule, ce stai pe
ganduri?” 1l intrebam noi Intr-o ord de pauza pe mosul Vasea, care matura prin port.

Mosul ridica din umeri, se uitd peste ape si Injurd. Sperios, privi in jur; nu l-o fi auzit
cineva? La necaz, omul injurase statul. Si aici Statul are o mie de urechi care prind vorba si o
duc la securitate. Acolo te bate si te chinuie ca pe Hristos. ,,Ei, spune mosu' Vasea, ce te
doare?” ,, Ce ma doare, intrebati dvs? Ma doare prostia altora. Ganditi-va singuri. A venit
vaporul de la Cazan si a adus mei. Toatd lumea si-a primit portia si bucuroasa a pus-o la fiert
in oald. Apa este, slava lui Dumnezeu, cd mai avem fantani; caci daca ar fi vorba sa te
multumesti cu apa de la conductd - apoi ar trebui sa alergi ca nebunul si sd te adapi din
Volga... Asa, pe la margine mai avem fantani, neingrijite, asa cum se prezintd, dar se cheama
ca avem apa la indemana...

Si cum va spuneam, am fiert mei cu apd; farda pic de grasime si fard o mana de sare.
Mancam asa - cand ti-i foame nu alegi - o zi, doua si pe urma te Ingretosezi, nu mai merge.
Micar sare daca s-ar gasi. Cand te intdlnesti cu un prieten pe strada, indata, in loc de ,,buna
ziua”, te Intreabd: n-ai putind sare? Ridici din umeri si te duci

La alimentara din colt intrebi pe tovarasul vanzator, iti dai seama ca strici doar o vorba.
Acesta iti raspunde: «a fost, dar s-a ispravity, in alta parte, la o altd alimentara, tovarasa
vanzatoare te chestioneaza ce vrei sa faci cu sarea!? Mormai nemultumit o injuratura la adresa
sarii, din care vanzatoarea intelege ca vrei sd o bagi undeva si te duci, ca naucul mai la centru.
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Peste tot locul, acelasi neschimbat raspuns: «nu-i sare dar in planul nostru luna aceasta trebuie
sd primim; mai veniti pe aici, peste vreo zece zile». Plictisit si necajit te lasi de intrebari cu
raspunsuri negative si mananci meiul fiert in coaja lui si cand nu mai poti, scuipi suparat si
pleci la lucru. Si mai este inca un neajuns. Hai sa zicem ca eu lucrez opt ore si gdsesc timp ca
sd ma plimb pe la ,,alimentare si sd caut ce-mi lipseste. Dar dupa cum vezi, mai peste tot se
munceste cite 12 ore - de, construim socialismul si sacrificdim o generatie, doud, pentru
fericirea celei de a treia, care doarme inca in ghiocul ghiocului celui care azi a iesit din ghioc -
si bietul om, necdjit, dupa 12 ore de munca de rob, cand sa apuce si el un pic de sare, bate in
zadar la usa alimentarei; ¢ inchisa; alimentara lucreaza si ea un anumit numar de ore, care sunt
exact aceleasi din fabrica. De aceea 1i spuneam eu aseard lui Misa, care doarme in patul de
deasupra mea: «Misa, tovarase drag, traiasca planificarea. Daca n-ar fi ea, oamenii ar trdi mai
multy. Misa insa, care a facut puscarie de doua-trei ori, nu poate rabda si injurd zdravan: de
mama ma-sii i de toti dumnezeii care rabda blestematiile pe pamant”. Si mosul Vasea,
uitandu-se in josul apei mai adauga: ,trebuie sd vind un vapor cu sare, nu se poate altfel,
trebuie sa vind...” si trece, schiopatand, la datorie. Matura, harsti-harsti, cu maturoiul si se uita
peste ape.

Intr-o dimineatd, cAnd am ajuns noi in port, sosise un vapor si lumea se bitea cu
distribuitorii de sare.

Mosul Vasea ni se alaturd si cu ochii veseli Imi spuse: ,,Ei, nu ti-am zis eu cad vine
vaporul? Iatd, avem si sare acum, e bine”.

Binele n-a durat mult; sare era destula dar, intre timp se ispravise meiul. Si sarea nu se
putea manca asa cum se mananca zaharul. Mosu' Vasea se intristase si nu mai stitea bucuros
de vorba cu mine. Cu greu il scoteam din mutenie si din ursuzenie: ,,Na, zice el, sare am dorit,
avem sare sd ne punem si in ochi. Te duci la o alimentard §i vanzatoarea, daca intrebi de
zahar, faina, ulei, ridica din umeri si repede: «alo, tovarase, te putem servi cu sare». A venit
vremea de ni-i scarba si de sare; zahar, da, ei zahar daca ti-ar mai da, Cine stie cand vom mai
gusta si dulceata zaharului!” Si mosul Vasea, amarat, mana tomberonul mai departe - rontaind
0 coaja de paine, primita de la noi.

Mi-aduc aminte, dar sa nu-mi uit cuvantul - reia Georgicad povestirea - ca in vara trecuta,
coseam la ovdz, la un colhoz, nu prea departe de Oranki, in urma noastra femeile il adunau cu
greblele, il legau snopi si-i faceau cldi. La amiaza - ni se aducea mancarea. Odata, cétiva
copii, mai indrazneti, s-au apropiat de noi. Flamanzi, se uitau in gurile noastre. [-am chemat
mai aproape si le-am dat si lor din mancarea noastra. Dincolo de cordonul de paza colhoznicii
ospdtau si ei. Am scos dintr-o cutie putin zahar si am vrut sa-i dau unui copii, care parea mai
vioi. Copilul s-a uitat la zahar si I-a refuzat. L-am indemnat sa manance, explicandu-i ca-i
dulce si foarte bun. Copilul n-a acceptat. Atunci mama-sa a strigat, de dincolo de cordon:
»Mananca, Misa, mananca, aceasta-1 zahdr si-i tot ce-1 mai bun pe lume!” Misa a pus putin
zahar pe limba si cand i-a simtit bunatatea, a mancat repede tot zaharul oferit si apoi razand
m-a Intrebat: ,,mai este, nene?” ,,Nu mai este Misa, sa vedem daca stapanirea ne da maine!”
Mama-sa ne-a spus: ,,S5a nu va fie de mirare, copilul e incd mic si n-a gustat zaharul pana azi”.
Misa avea insa 7 ani.

- Georgica, hai sa revenim la subiect.

- Las' ca-1 bine si asa. lar vorba lui mosu' Vasea s-a adeverit intocmai. Adica nu chiar
intocmai. E adevarat ca intr-o dupa-masa de mai frumos, catre sfarsitul lunii, a sosit iarasi un
vapor cu alimente pentru oras. Veselie, muzica, voie buna si dans, sus, pe faleza. Orasul era in
sarbatoare; venise un vapor cu peste sarat, ,,Na - zicea mosu' Vasea. Trantindu-si sapca de
pamant - astepti fiind, zahar, ulei si cand colo dai peste peste sarat. Ce bine ci avem sare. il
sdram Incad odata si apoi bem la apa, sa ne umflam. Pe urma strigdm ura!”

- Peste cateva zile, catranit rau, mosu' Vasea se destdinuie cu ciuda: ,,nu-i peste sarat cum
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poate ati crezut, ci-i peste otravit de sarat. Cu zece ape reci si alte zece ape caldute si tot nu-i
poti scoate sardtura. Atata sare 1 s-a turnat acolo la Caspica, incat sarea a mancat si carnea
pestelui. Nu alegi mai nimic din el. Atat doar: toti cetatenii din Gorki au facut spuza sub nas.
Fantanile pe la noi au secat iar statisticianul de la uzina de apa a dat un comunicat ca
consumul de apa 1n aceastd saptamana este de trei ori mai mare decat cel de la Londra - pe
toatd luna trecutd. De atata saratura, Tmi simt limba mereu cleioasa; cere apa, altfel mor. Iar
burta mi-a crescut enorm si abia o port la lucru, nici nu ma pot apleca sa ridic gunoiul. Ce
vreti oameni buni? Torn in fiecare zi in burtd o vadra de apa. Pestele inoatd vesel in stomacul
meu. Pute orasul a peste sarat”. Si mosul Vasea - aici vesel, peste o clipa intunecat, ne
asigura: ,,maine, ei, lasd, maine vine si faina”.

In sfarsit, vaporul asteptat de mosul Vasea sosise in port. Si-i fi vizut pe mosu' Vasea
stand sprijinit in coada maturoiului, privindu-ne cu ochi stralucitori de fericire, in fine, cu
faina pe care o va primi 1si va face cateva turte pe vatra si le va manca, asa fierbinti. Sa simta
si el in cerul gurii painea calda.

Lumea forfotea in port si in imediata lui vecinatate. Pe buzele tuturor se auzeau cuvintele
magice: faina, zahar, ulei.

Cozile se si aranjasera si oamenii, presati unii intr-altii, ca sardelele in cutie, asteptau,
comentau, se felicitau.

Cand cei ce raspundeau de planificare au luat contact cu capetenia vasului, au leginat. Cate
planuri, ce triumf pe cei ce planificau in slujba poporului, dacd in vapor ar fi fost faina?! Sau
macar ulei?! Cand colo, auziti dumneavoastra batjocurd! Vaporul adusese pentru frumusetile
Nijni-Novgorodului, lenjerie intima, femeiasca.

,»Na, am plesnit-o mai rau decat cu pestele sarat - protestd repede mosu' Vasea. Cand sa-ti
indulcesti si tu sufletul cu un pic de zahar, sau sa-i ungi cu ulei, poftim ce-ti pica sub nas!
Chiloti, camasi si alte nenorociri. Mai domnilor ofiteri romani, turbez nu altceva; mai ales ca-
mi pute sufletul de peste sarat si, pe deasupra se adaugd acum si chestia cu chilotii. Ma duc sa
ma dau cu capul in Volga, sd scap odatd de planificare, mama ei de viata...” ,,Potoleste-te,
potoleste-te mosu' Vasea, las' ca trece si asta. Daca maine soseste vaporul cu ulei si dumneata
esti Tnecat, ei, atunci ce te faci? Daca ti-i sete, poftim si bea din bidonul meu”. Mosul Vasea
bea toatd apa din bidon, se uitd la rundul lui, 1l scuturd si ofteaza, of, of, of si iar of! Nu mai
spune nimic; se duce incruntat la meseria lui. il vad cu cAtd manie maturd; e-n stare si ridice
si pietrele de pe drum. ,Lasa, mosule, pietrele in pace si nu mai fi suparat, maine sau
poimaine soseste vaporul cu zahar si va fi bine”. Mosul scutura din cap si injurd olteneste:
»Mama lor de chiloti si cine-i poarta”. Apoi rade singur, vorbeste singur: ,,na, ma rog, iti pune
sub nas chiloti muieresti - numai ca, aici s-a amestecat dracul”. Si 1si varsd necazul pe
tomberon, apoi pleaca cu tomberonul, la canal.

Stand culcati pe iarba, la fata apei, unde briza aduce miros acru de mal si mormoloci, nu
stiu cine, citind in Isvestia, la rubrica de stiri interne, ne-a atras atentia asupra urmatoarei
informatii: ,,Pe bordul unui avion de transport, au fost aduse din Caucaz la Moscova, o tona si
jumadtate de cirese. Transportul s-a efectuat in bune conditii, iar populatia Moscovei a primit
cu vie satisfactie stirea despre acest succes al aviatiei noastre de transport”.

- Si? Citeste mai departe.

- Nu mai scrie nimic.

Ne gandeam ca e luna iunie si orice carutd cu doi cai transporta pe piata Bucurestiului cate
o0 tond si jumatate de cirese pietroase si aici se publica la Stiri - de importantd mare ca, in luna
iunie, serviciul planificrii a reusit sd aduca pentru populatia Moscovei o toni de cirese? In
vitrine §i In abecedare copiii Moscovei vad zugravite doud fructe frumoase colorate, cu codite
lungi si cu frunze verzi-negre, sub care scrie caligrafic: ,,acestea sunt cirese”.

*
- Si acum, incheie Georgica - mai doriti ceva, Parinte?
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- Nu mai poftesc nimic. Cum a fost acolo, este acum la noi.

Astazi am citit in ,,Romania liberd” - si titlul acesta este un banc - cum un gazetar se
plange ca in Bucuresti nu gasesti ciorapi de iarnd si ca in schimb vitrinele sunt bogat asortate
cu sosete barbatesti. Vezi, planificarea a ajuns la concluziile bunicilor: sa-ti faci car din iarna,
ca la vard nu se vor gasi sosete, in schimb vei putea cumpara ciorapi de 1and pentru iarna.

Cum ma voi scula maine, ma duc la cooperativdi. Am =zarit acolo ceva lumanari,
bineinteles daca nu le cumpara altul pana ajung eu acolo. Daca nu-i gaz, ard lumanari si cand
se vor termina lumanarile, imi fac opait. Iar daca povestea cu opaitul se va sfarsi, atunci stiu
eu ce am de facut: ma culc devreme si ma scol tarziu. Deh, am si eu socotelile mele; bune,
planificate.

Georgica, nalt si drept ca un brad, se ridica, ingdndurat. Cine stie? Poate ca mosu' Vasea
maturd si acum prin port la Nijni-Novgorod. Poate cad asteaptd cu aceeasi sperantd, mereu
ingelata, dar rendscuta din propria cenusd, mereu vie, poate ca asteaptd vaporul care si nu-i
ingele sperantele. Sd se sature si el odatd de paine alba, proaspatd, rumena, iar pe limba sa
simta dulceata zaharului. Pe urma poate sa dea ochii chiar cu Tatal ceresc. Caruia sa-i exprime
multumiri, pentru realizarea integrala a planurilor sale.

Georgica s-a topit In noaptea de carbune. Pe deasupra baltilor, dau chiot noptii negre
cardurile ratacite de gaste salbatice.

Dunarea vuieste surd sub biciuirea vantului de iarnd. Si, ca maine, Ajunul. Mos Craciun,
ce-1 de facut?

22
FOAMEA STRIGA LA DRUMUL MARE

Urmele secetei din anul 1946 s-au resimtit puternic, mai ales in vara anului 1947. Faptul
ca Ucraina a trecut prin parjol, ea fiind granarul Rusiei - a insemnat o calamitate generalad
pentru intreaga tara. Aplicand defectuos sistemul de planificare §i sprijinindu-se numai pe
schimburi interioare, s-a ajuns la situatia cd au murit mii si zeci de mii de oameni. Flamanzi,
slabiti, oamenii se umflau - fenomenul de casexie este cunoscut in astfel de epoci - si apoi
mureau, care pe unde-i apuca sfarsitul. Cu privirea pierduta, la vestea ca in Cuba s-a facut
paine, sau ca pe fluviul Amur e bine si se gaseste de mancare, omul, innebunit de lipsuri,
pleca la drum. S$i pentru ca nu erau bani, oamenii calatoreau pe acoperisul vagoanelor, sau pe
tampoane; mureau ca mustele prin gari, se prapadeau 1n aceste lungi calatorii.

Mai intai au mancat ce s-a mai gasi pe acasa. Apoi s-au adresat colhozului - prin magaziile
caruia fluiera vantul a pustiu si a gol si, cand totul a fost terminat, si-au parasit satele si hai, la
drum, spre tinuturile mai norocoase. Statul neputincios in fata unei astfel de probleme si
insensibil la suferintele multimii, ridica din umeri a nepasare. Statul - prin stat intelegdndu-se
partidul si autoritatea administrativa - manca paine alba, zahar si unt. Mujicii crapau de foame
sub ochii vicleanului stat. Mujicii 1s1 mancau copiii, iar varstnicii 1si fierbeau in oala parintii.

Nici o veste nu trecea dincolo de hotare care sd arate lumii prapadul de aici. Dimpotriva,
gazetele se ocupau de ajutorul in grau, pe care tara Sovietica l-a dat Romaniei. Graul furat din
Romania trecea Prutul pe la Reni si se Intorcea pe la Ungheni. La Iasi se strigau lozinci pentru
a lauda marinimia ruseasca, in acest timp, in Basarabia, si de aici pana la Stalingrad, foamea
striga la drumul mare. Foamea 1i mana pe oameni la furturi. Organizati in bande, atacau
magaziile de prin gari - unde erau depuse cotele taranilor, bietii de ei, scuturati pana la ultimul
bob de mei - si pe la magaziile alimentare. Soldatii de pazd erau omorati si acolo urma
prapadul; armata tragea si culca la pamant pe infometati.

*

In acea vara a lui 1947 eram la Manastarca; lagarul trecea prin mari lipsuri alimentare,
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totusi nu ne lipsea ratia de paine neagri ca pamantul, cu pleava de orz in ea. In ciorba, urzici
amestecate cu alte ierburi, asa cum fuseserd cosite de prin santuri. Casa de ovaz, jumatate
decorticata si altd jumatate in teci. Mancand, ne raneau gingiile si cerul gurii scuipand tecile la
fiecare imbucatura. La padure, pasteam macris. Totusi se chema ca avem cu ce trai. Din cand
in cand veneau butoaie cu peste Tmputit, putred, sau vagoane cu carne de camild - putreda,
stricata. Putea atat de cumplit, Incit nu te puteai apropia de bucatarie. A trebuit sd facem
scandal enorm ca sd nu se mai pund la cazan si sd nu ni se mai serveasca astfel de
putreziciuni.

Tot pe timpul acesta ne sosiserd, in gara la Soniha, cateva vagoane de varza cruda. Veneau
de la Astrahan; plecaserd acele vagoane din toamna anului 1946 si au ajuns la noi in luna mai
1947. Era putreda si baloasd. Medicul rus a poruncit sd se pund la cazan; vai de mancarea
noastrd! Catd galagie, cate interventii, pana cand rusii au fost nevoiti sa renunte la varza si s-o
arunce la sant.

Totusi, desi nu era pic de ulei si de zahar, ratia noastrd era asigurata. Si sensibili la
suferintele celor de dincolo de sdrme, tdceam si rodeam cu suspinuri painea robiei.

Altadata, cand plecam la lucru si ne intdlneau copii de scoald, acestia, sub directa
indrumare a invatatorului, ne strigau: ,,moarte fascistilor”. Cei mai mici copii fugeau de noi,
tipand speriati. Asa li se spusese, cd noi mancam copiii fripti pe carbuni. Ani de zile, pana s-a
terminat razboiul, acesta fusese raportul dintre noi si copii.

Dar a venit vremea aceasta de foamete si copiii si-au invins spaimele. Cum ne vedeau
iesind din lagar, alergau 1naintea noastra pana langa cordonul ceasovoilor si cerseau: ,,da-ne
nene, o bucdticd de paine, caci murim de foame”. Ne uitam la ei: mici, slabi, gilbejiti,
neingrijiti si cu lacrimi 1n ochi. Mainile lor mici, slabe, numai oase, se intindeau, tremurand,
spre noi. Glasurile lor erau ca ale unor pisici, aruncati la garla. ,,Dati-ne o bucatica de paine,
in numele lui Hristos™... Soldatii 1i fugareau, injurandu-i. Noi scoteam din buzunar o bucata
de paine - era viata noastra - si le-o aruncam pe iarbd. Se repezeau ca uliul asupra
porumbelului.

Si acest lucru se petrecea in fiecare zi. Noi nu puteam rdmane insensibili la suferintele lor;
imparteam cu acesti micuti dumicatul nostru.

Dar cei mai in varsta, ce faceau?

Mai intdi au scotocit pamantul, cautand cartofi, pe locurile unde fusesera semanati anul
trecut. Dupd aceea, au adunat brate de usturoi sdlbatic - dar numai cu atit nu se putea trai. Au
inceput a paste, In rand cu noi, macris. Dupa aceea ne-au concurat la urzici si cand au aparut
ciupercile, i vedeam pe la radacina brazilor, scormonind frunzarul.

Pe masura ce Tnaintam 1n vara, foamea devenea si mai crunta. Numai cu buruieni de camp,
nu te puteai tine. Cartoful nu daduse inca in rod, varza inca nu inverzise, iar morcovul era ca
un fir subtirel. Caprele fuseserda mancate, pasarile - putine, cate mai fuseserd, de mult nu mai
erau, iar ovazul, frumos la pai, inca nu facuse bob.

Si totusi, in fiecare zi trebuia sd mananci ceva. Munca, la colhoz, mergea greu de tot; cei
ce nu murisera aici de foame, plecasera spre sud dupd hrana; tinerii se gaseau sub arme iar
mosnegii si babele 1si faceau cruci si, resemnati, asteptau moartea.

In aceasti epocd, lucram, impreuni cu alte citeva sute de oropsiti ai soartei, la gridina de
zarzavat, 1n partea de vest a lagarului fuseserd defrisate cincizeci de hectare de padure si, de
cativa ani, pe acest teren se cultivau zarzavaturi. Vorba vine cd erau zarzavaturi, pentru cd, in
fond, nu se semana aici decat varza, pe aproape toatd suprafata si intr-un colt, un hectar, doua,
de morcovi, Incolo, nimic. Ba, sa nu mint, intr-un an au fost semanate aici si patlagele rosii,
insa vara-i scurtd, caldura putind, si rosiile nu s-au rosit, ci au ramas verzi.

Lucram deci la aceastd gradind de zarzavat. Munca nu era grea: prageam varza sau raream
morcovii, in jurul gradinii, pe latura din fund padure de mesteacan, si bradet pe celelalte
laturi. Cum intrai in padure, la dreapta se facea un drum care ducea, cativa kilometri, pana la o
moard de apa.

Pe acest drum au aparut intr-o zi mai multe femei si cativa mosnegi. Stateau dincolo de
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cordon si asteptau ca ceasovoii sd intinda cordonul si fiecare sa se duca la postul lui.

Cand am inceput prasitul, femeile si mosnegii s-au apropiat de noi, intr-un colt unde
gradina intra chiar in padure. Supti de foame, vestezi, intindeau mainile spre noi, cu capetele
descoperite si ne implorau: ,,in numele milostivului nostru Dumnezeu, ajutati-ne fratilor! Nu
ne lasati; dati-ne cate o coaja de paine, ca pierim!”

Si le-am dat ce aveam noi. A doua zi, mai multi flamanzi au aparut din paduri si cerseau
cu voci slabanoage: ,,Ajutati-ne fratilor, nu ne lasati...!”

Ce puteam sa facem noi, pentru potolirea flamanzilor, care cresteau la numar, pe zi ce
trecea? Ceasovoii 1i injurau si-i goneau. Nenorocitii se retrageau - impleticindu-se pe dupa
copaci si in dosul brazilor cerseau si asteptau...

Si ne-am hotarat sa-i ajutdm organizat. Erau o mie cinci sute de romani aici, toti ofiteri; si
cuvantul de ordine a plecat din bordei in bordei; dimineata, in sacii de merinde duceam
ajutorul nostru flamanzilor din padure. De pe buzele lor plecau spre noi binecuvantiri:
,2Dumnezeu sd va rasplateascd. Mantuitorul sa va aiba in sfanta lui paza, voi sunteti fratii
nostri, voi sunteti crestini... Va multumim, domnilor ofiteri...”

O luna, doua, trei am purtat de grija oamenilor padurii, pand cand cartofii au inflorit,
floarea lor s-a vestejit si-a cazut la pamant si mainile flimande au prins a scotoci in cuiburi.
Apoi a venit un vant uscat si paiul de ovaz s-a inalbit. Spicele au fost frecate in palme si
boabele fierte n gameld. Atunci oamenii padurilor s-au Intors la viata...

A venit toamna cu roadele si cei ce-au scapat de la moarte le socoteau ca un dar de la
Dumnezeu.

Toamna, copiii ne ieseau in cale rontdind morcovi cruzi - alte fructe nu se aflau pe aici - si
ne conduceau, pana departe, cu veselia lor zgomotoasa si cu sensibile manifestari prietenesti.
Barbatii si femeile radeau spre noi fericiti: ,,multumim domnilor ofiteri, vd multumim pentru
viata...”

Politrucul era de-a dreptul speriat pentru aceastd pactizare a populatiei cu ,,inamicul”.

Oamenii ne citiserd inima noastra buna si intelegerea noastra pentru nevoile lor; puteau sa
facd deosebire intrd falsa propaganda politica si intre fapta noastra. Un batran, la culesul
cartofilor, la nagoda, imi spusese deschis: ,,Voi sunteti oameni intregi; voi aveti suflet.
Stapanirea noastra-i fara suflet”.

Tot in toamna aceea, pe la inceputul lui octombrie, cu incd vreo treizeci de pleni'’, am fost
dus la Gorki. Mult n-am stat acolo si peste vreo zece zile, poate chiar mai putin, am revenit la
,,baza”, la Manastarca.

In gara, la Gorki, lume putin; peronul aproape pustiu. E seard cu slaba lumina electric;
trenurile trec spre Moscova sau catre Siberia. Pe acoperisurile si pe tampoanele vagoanelor,
lume multa, ciucure, in interiorul vagoanelor, putini calatori. Ca sa intri Tn vagon trebuie sa ai
bilet. Si ca sd ai bilet, trebuie sa-i platesti; biletul costd scump, prea scump pentru punga
anemica a taranului, sau a lucratorului. Daca 1nsa te sui pe acoperis sau te fixezi pe tampon,
poti célatori fara platd, cu riscul vietii, cu mii de accidente. De aceea vagoanele sunt goale, iar
acoperisurile lor si tampoanele sunt arhiocupate.

Stau, privind la un astfel de tren, care merge spre Astrahan si ma gandesc: unde esti
Europa sa vezi pe cine ti-ai ales de stdpan si cu ce binefaceri vrea sd te fericeasd lumea
rasaritului?

Cativa indivizi, zgribuliti in hainele lor de doc, incearcd sd se urce pe tampoane §i nu
reusesc. Nimeni nu se migca, nimeni nu-i ajutd, nimeni nu le face loc. injurénd, necdjiti, se
reintorc pe peron si cand ne zaresc pe noi, cunoscand cam ce neam de oameni suntem, strigd
sd auda toatd gara: ,,Ma, cand veti ajunge acasa la voi, sa spuneti Europei ca noi, aici, murim

19 . ..
Prizonieri.
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de foame. Nimeni nu ne ajutd, nimeni nu ne acorda drepturile castigate cu sange; murim de
foame, murim ca niste caini pe drumuri.” Lumea i asculta si se uita la ei in tacere.

Spre capatul peronului, un invalid, tardndu-se pe doud buturi, oferd cumparatorilor
cruciulite si iconite. Asta-1 0 mare noutate pentru noi si pentru mentalitatea sovietica. lata,
intr-o gard se vand cruciulite! Cumpar una, oferind chiar mai mult decat mi se pretinde.
Ceilalti fac la fel. Noi avem cruciulite sdpate-n os de camila; noi le sculptaseram si aveam
pretentia ca acelea reprezinta artd. Cruciulita pe care am cumparat-o de la invalid este de
plumb, fumurie, neslefuitd si cu bratele inegale. O intorc, pe dosul ei citesc: ,,Sa se ridice
Dumnezeu si sa risipeasca vrajmasii sdi”... De acord, gandesc eu; ar fi timpul ca Dumnezeu
sd-si faca dreptatea Sa. Varga maniei Lui ar trebui sa loveasca peste spinarea nebunilor...

Cumpar si o carticica de rugdciuni; hartie proastd, buna de Tmpachetat masline, iar litera
mancata de carii. Ma uit la tipar. Tiparul este al Patriarhiei din Moscova. Trag concluzia ca la
Patriarhie-i multa saracie sufleteasca si nepricepere. Oamenii de acolo se tem si se arate pe
pozitie ortodoxa, in haind sarbatoreascd, crestind, incearca sa se strecoare, in asa fel incat lor
sd le fie bine si vant de banuiald sd nu-i atingd, in prefata cartuliei cei de la conducerea
bisericii rusesti - sinodul - se ostenesc sa umple cateva pagini, preamarind ,,libertatea in care
progreseaza biserica, sub conducerea genialului conducator de popoare, in comparatie cu lipsa
de libertate in care traiau oamenii pana la 1918 si mai cu seama, cu jalnica stare de lucruri din
Europa apuseana si mai ales din America...”

Ma gandesc: ce tragedie sufleteasca sa traiesti 1n situatia in care esti obligat sa te misti aici
si sd incerci sa te minti pe tine - ca-i bine asa cum e - iar pe cititor sa-l socotesti de-a dreptul
idiot.

Imi pare mai reusiti inscriptia de pe dosul cruciulitei: ,,s3 se ridice Dumnezeu si si
risipeasca vrajmasii sai...” Da, incepand aceasta risipire a inamicilor lui Dumnezeu, chiar cu
sinodul rusesc.

Cand trenul nostru se pune in miscare, invalizii iar strigd la noi: ,,Mai, sa spuneti Europei
ca ne inabusim aici; murim, crapam de foame, si cat de bine-i aici... M4, sa spuneti Europei...”
iar vantul noptii bate aspru dinspre Volga catre Oka, purtand spre apus franturi din gemetele
infometatilor: ,,mai, sa spuneti Europei...”

23
COLHOZUL TAGODA SI FERICIREA OPINCII

- Ce-ai spune tu, fratioare de la munte, dacd noi doi am merge, incepand de maine
dimineata, la coasa? Ma chestioneaza Badita.

- Mai intéi, ti-as spune cd nu merg - daca-i vorba pe ales - si ca prefer joagarul cu care
parcd m-am infratit. Al doilea, stiu din mosi-stramosi cd munca mai grea decat coasa, la tara,
nu exista. Si, in al treilea rand, asta mi se pare ca-i principal - nu stiu sd cosesc. Am cosit de
cateva ori la tata acasa, dar totdeauna i-am rupt coasa tatii. Numai ce punem mana pe ea, o
invarteam de doud-trei ori prin lucerna si, cu ochii dupa vreo ciocarlie din Tnaltul cerului,
infigeam coasa, cat ai zice peste, intr-un musuroi... N-a avut ce-mi face bietul tata! Uitandu-se
in lungul campului plin de rod, imi spuse intr-o seard, amarat: ,,Mai bdiete, nu esti bun de
nimic...” $i dacd am vazut eu cd nu-s bun de nimic, am plecat la drum, 1dsandu-mi parintii la
portitd cu ochii inlacrimati pe urma mea, si-am batut la poarta sfantului schit de pe Rarau. Si
iaca asa, pentru cd n-am fost bun la coasd, am devenit locuitor al padurilor dand razboi
cumplit cu sagetile cele inveninate cu poftire la pacat ce pleacd din arcuri diavolesti. De
aceea, Badita, eu raman la padure - fiind si dintr-un neam de oameni padureti - iar mata, du-te
la coasa, daca intr-acolo te mana vrerile Celui de Sus.

- Cuvantul e bun si plin de mireasma duhovniceasca, parinte Daniel, dar, pe cat se pare, ai
uitat ca te gasesti in tard strdind si ca vrerea noastra-i hotararea strainilor - nu-i vrerea robului,
ci-i vrerea domnilor - si tot asa, pe cat observ, ai uitat cuvantul cronicarului moldovean: ,,nu-i
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vremea sub mana omului, ci bietul om sub mana vremii...” $i ca sa fiu mai limpede inteles,
mergem la coasa pentru ca acolo am fost repartizati. $i anume, mergem la colhozul din satul
Nagoda. Sa nu te sperii; mai Intai ca langa unul ca mine si altii - care stim sd manuim coasa,
vom cosi §i unuia ca tine - care nu-i bun de nimic; veti aduna din urma noastra. Bun cuvant
am spus, cuvioase schimnice, din taiga ruseasca?

- Bun, Badita, la o astfel de munca ma prind si eu; cred ca aici, cu o grebld in mana, voi
putea sd-mi fac norma, batu-o-ar portile iadului si pe cei ce-au inventat-o...

- Opreste, cuvioase! Pana la acest ceas, al erei noastre, care a inceput cu anul nasterii
Mantuitorului, nu s-a aflat cd vreun monah sa fi blestemat vreodata; fa-ti cruce, inchina-te.
Uite, necuratul - uciga-1 toaca, cruce de aur, duca-se pe pustiuri, iti da tarcoale, te imboldeste
la pacat. Ca sa infrangi ispititorul, maine, drept canon, sa faci doud norme.

- Asa, asa se cade sa fac, Badita. lata, vezi, cand eram la schit, in padurile Raraului,
ispitele erau mai lesne de biruit; mai tdmaie, matanii cu sutele si prin apropiere, batranul
duhovnic, in plus, fiind acolo mai multi nevoitori, si diavolii trebuiau sa se Tmparta si se mai
incurcau in planurile lor. Pe cand aici, de la Nistru si pana la Vladivostok, vezi bine, eu singur
sihastresc. Mai mult decat asta, fiind pe aici tard mare si intinsa cat nu vezi cu ochii, diavolii
sunt atdt de numerosi, incat au ajuns sa se ispiteasca unii pe altii si sd se vandd marelui
Scaraotchi. Cand diavolii din partile acestea au mintit ca peste Nistru a pasit un sihastru din
Carpati, au dat alarma, sunand din negre trAmbite, si-au adunat ostirea incornoratd. Si acum,
Daniel sihastrule, lupta-te cu silniciile din taiga. Norocul meu sta intr-aceea ca, inca din
tineretile mele, am simtit aripa ocrotitoare a marelui arhanghel Mihail. Cand il vad la dreapta
mea, diavolii lesina...

- Ei, lasa, daca te vei incurca cumva in norma, nu te-om lasa si te vom scoate la liman.
Plata o s ne-o faci la schit, cu bureti in otet si cativa pastravi afumati. Poate-om gasi acolo si
un pahar, doua de rachiu de afine.

- Nu cred, nu cred c-ar putea sa se mai afle asa ceva pe acolo. Sunt ani de cand ,,lacusta”
paste muntii, dealurile cu podgoriile si sesurile cu roadele... Poate apa sa se mai gaseasca si
aer; daca nu cumva si astea-s puse la portii.

A doua zi iesim pe poarta de la Oranki, Tn timp ce un neamt slab si lung, cu ochelari de
miop pe varful nasului tipd ascutit: ,,zu fir naine hirn, zu fir” (pe patru, domnilor, pe patru...).
Si dupa ce ocolim lagarul, trecem padurea cu stejari - incovoiati si nodurosi de aspre ierni - si
apoi, o ludm pe un drum de tara (toate drumurile din Rusia sunt agsa cum au iesit din barda lui
Dumnezeu). Omul incd n-a indraznit sa se gandeasca ca ar putea sa astearna piatra pe ele.
Patrundem 1n padurea de pini si haide, haide, cu ceasovoii pe 1anga noi. Dupa zece kilometri,
iesim intr-o poiana larga unde, pe cursul unei ape, se insira casele de lemn ale satului Iagoda.
In poiana un lan de grau, alaturi o tarla de oviz, apoi langa apd, gradina cu cartofi si varza. Ne
oprim la scoala. Peste drum, o magazie, doua grajduri i o remiza pentru masini agricole, toate
cu acoperisul spart, In curtea colhozului, cateva pluguri ruginite, cateva carute bune de pus pe
foc si gunoi, mult gunoi, Tmprastiat prin toata curtea. Nu md mir deloc, de cele ce vad la
lagoda.

Facand razboiul prin Ucraina, prin Caucaz si pana la Stalingrad si avand conditia de rob,
am vazut suficiente colhozuri si destule sovhozuri - ferme de stat. Peste tot murdarie si
proastd administratie. Pese tot se furd ca-n codru. lar munca, toatd munca se face in deradere.
Si atunci nu e de mirare ca toate colhozurile si toate fermele de stat sunt falimentare, intr-o
vreme, comisarul politic ne dadea ziarul sa-1 citim la bordeie. Era vorba de oficiosul Isvestia.
Toata distractia noastra erau informatiile de pe a Il-a si a IlI-a pagina - despre hotiile de pe la
colhozuri, de pe la alimentare si despre falsificarile contabilicesti. Afland politrucul ca noi ne
bateam joc ,,despre cea mai avansatd agriculturd din lume” ne-a interzis ziarul si, venind el n
persoana la club, indica translatorului ce sa ne citeasca. De cateva ori am cerut sa ni se aduca
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Pravda - oficiosul partidului. Comisarul, stramband din nasul lui coroiat - toti comisarii pe
care i-am intdlnit eu prin Rusia aveau nasul coroiat si fata pistruiatd ne raspundea, plin de
importanta: ,,asta nu-i pentru nasul vostru...”

Totusi nu mai simteam nevoia de a fi informati din pagina II-a si a IlI-a. Doar noi lucram
pe la colhozuri si vedeam cu ochi nostri ce este acolo. Oricat ne tineau de izolati, nu se putea
ca, In timpul muncilor, sd nu ludm contact cu populatia locala. Nu era nevoie sa-i intrebadm
nimic. Cand erau doi sau trei de fatd, laudau regimul, ca si cum ar fi fost superfericiti. Daca-i
intrebai asa, In gluma, pe colhoznici, de ce poarta opinci din coaja de tei, se uitau speriati unul
la altul, puneau ochii in pamant si tdceau. Cand in fata ta raimanea unul singur, dupa ce se uita
atent 1n toate partile si dupa ce se incredinta ca nu-i ascultd nimeni, rasufla usurat si-ti spunea
tot, Asa cum ne-a spus nenea Grisa: ,,S1 noi am fost oameni, care purtau cizme §i pe masa
noastrd se gisea o bucatd de paine dulce ca mierea, incat puteam primi pe flimand si pe
calator. Am ajuns sa purtim acum opinci de tei si sd intindem mana pentru o coaja de paine la
dumneavoastra. Rau ne-a batut Dumnezeu! Ce frumos era la noi in sat, cind aveam si noi
pamantul nostru, vitele noastre de munca. Ce placute erau sarbatorile Craciunului si ale
Pastelui! Pe atunci era cozonac si la noi pe masa. Casele stiteau drepte, nu ca acum, intr-o
rana si toate curtile aveau gard primprejur; in grajd erau o vaca, oi si un porc sau doi, de taiat
la Craciun si pasari multe, multe. Dacd ma crezi - incheie nenea Grisa - am si uitat gustul
oudlelor. Numai ovaz si varza iar painea - si asta cand este, cd mai mult nu-i - e neagra ca
pamantul, cleioasa si amara. Si la noi a fost bine pe vremuri si avea gospodarul la masa si un
pahar de vodca. Pe vremea aceea in Rusia era loc si pentru Dumnezeu. Acum, parca toate s-au
stricat, $1 om §i pamant si toate s-au salbaticit. Numai hotie si foamete. Omul, intrebai de ce
munceste prost, iti raspunde: ,,cacoi interes?”*" Daca ogorul rodeste mult, tot ce-i peste ce-ar
fi trebuit sa produca, il ia statul.

Daca-i mai putin, statul iti ia Intreaga lui parte si pe tine, colhoznic, te lasd muritor de
foame. Uneori, statul milostiv iti lasd ceva in magazie, sub forma de imprumut. Vei plati la
anul cu dobanzi, omeneste. Anul viitor vin alte angarale, alte obligatii si asa raméane treaba cu
datoriile an dupa an, dobanzile cresc si statul nu se poate lasa pagubit. Vine intr-o zi si-ti
scutura magaziile si cenusa din vatra, iti ia toate vitele si ,,la bund vedere” tovarasi - noi
ramanem sa roadem mestecenii din padure. Iata, nu mai departe, ci chiar cu colhozul nostru,
asa o sa se intample in astd toamnd. De zece ani datoriile noastre tot cresc la stat. Si doar stiti
dumneavoastrd cd o datorie veche-i comoara nesfarsitd. Asteptdm cu spaima aparitia statului,
sd-si ia drepturile dupa lege. Iar noi ne-om duce sa cautam de lucru pe la orase si barbati si
femei. Vai de viata noastrd! Vai de taran! $i cand te gindesti cd dictatura proletard ne
socoteste partasi la domnie! Noi, taranii, insd stim bine ca cuvantul nostru incd nu ni l-am
spus. Ne uitdm seara si dimineata la opincile de tei si injuram ,,natura”. Cand va veni vremea
sd ne spunem si noi cuvantul, vom incélta cizme de iuft, noi-noute, iar pe masd vom avea
paine alba plamadita cu lapte de la vaca noastra. De ne-ar scapa Dumnezeu odata de ,,natura”
asta, care ne sufoca cu atata dragoste.”

Si nenea Grisa - om de cincizeci de ani, cu barbutd si mustati canepii, zambeste cu ochii
plini de lumina zilei, in crucea amiezii, si incheie: ,, Tineretul nostru, baieti si fete, nu pricepe
nimic din viata oamenilor de ieri; daca s-au trezit intr-aceastd stare de lucruri $i cum nu
cunosc alta ca sd o compare, traiesc asa ca animalele si uite-i colo cum se zbenguiesc fara sa
priceapa rostul vietii... Pentru ei, tot una. Totusi, tot eu stau si zic: bdietilor nostri care au
ajuns in Europa, trebuie sa li se fi schimbat putin gandurile. Vor fi vazut ei pe acolo altd lume,
alta viatd. Nu poti sda ramai nesimtitor n fata unei vieti care se traieste dincolo de hotarele
rusesti. Dealtfel, eu am luptat in primul rdzboi - ca prizonier prin Germania. Acolo am vazut
orase si sate, fabrici si masini si drumuri ca-n palma. Stau eu si zic, ca un om de nimic: ce-o fi
prin America? Mai anul trecut, dupa razboiul care acum s-a incheiat, statul a trimis la vatra
cateva contingente. Peste o luna de zile, aceste contingente au fost rechemate sub arme si

20 ce interes am?
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trimise la granita Chinei. Am inteles ca oamenii acestia, care vazuserd Europa, vorbeau tare
frumos despre acele locuri si despre viata oamenilor din Europa. Si statul a vazut cd lumea
celor tineri, tinuti panad ieri sub obroc, s-a molipsit de bine, cd deschisese ochii mari si vedea
altceva decat i era ingaduit sa vada - si el, statul, a Inteles pericolul. Rdzboiul s-a terminat de
2 ani §i nici un soldat nu e slobod sa vina acasa. Se primesc din cand in cand scrisori de prin
Siberia; acolo 1i se face reeducarea...”
La umbra unul palc de mesteceni, un grup de tinere femei 1si plang tineretile si viata lor
ticaloasa.
,Barbatul e dus la granita...
De sapte ani nu l-am vazut
Si moara nu macina
Of, of, siiar of.”
Mai vorbim noi intr-alt zi, parinte, imi spune nenea Grija, dindu-se mai la o parte. Un
ceasovoi se apropia de noi.

Lucram la Iagoda de o saptamana. Cosasii puneau iarba la pamant si noi, cei ce manuiam
greblele si furcile - o adunam 1n capite, din capite ficeam stoguri. Alti cosasi taiau ovazul;
erau colhoznici si colhoznice. Toata munca o faceam in revarsatul zorilor si catre seara, cand
cadea soarele spre apus.

Bucuria lui Béadita era mare. La adunat era usor si, in rdnd cu ceilalti, reuseam sa-mi fac
norma. Daca terminam lucrul, ne culcam pe fanul proaspat cosit, parfumat de florile cAmpului
si taifasuiam.

La toate indemnurile presedintelui colhozului - bine imbracat, bine hranit, cu sapca de
piele pe cap, si cu manta pana la cdlcéie - de a face supranormd, noi am ramas surzi $i muti.
Nu se platea.

Mirarea noastra era mare cand vedeam colhoznicii aparand la lucru pe la ora 8; lucrau
pana la ora 4 dupa-amiaza, apoi plecau la stalovaie (sala de mese). Adunau ovazul exact cand
nu trebuia. La orele acelea, cand soarele batea puternic, la coasa, ca si la adunat si legat,
ovazul se scutura pe brazdd. Munca ar fi trebuit sd se facd dimineata si seara, pana tarziu.
Ovazul a fost cosit si legat, apoi claile au inceput a fi carate si facute cirezi. Lucrul era
aproape terminat. Ne uitam ca cireada mai avea nevoie sd i se faca acoperis din snopi. Catre
ora patru veni de peste paduri o ploaie mare. Norii au acoperit tot cerul. Furtuna a cuprins
padurea si colhoznicii - pentru cd era ora patru - au ldsat cireada neacoperitd si au plecat
lalaind spre sat. A venit o ploaie repede de vara care a spalat totul si care a patruns pana in
mijlocul cirezii. Dupa ce norii s-au scurs spre sud, la orizont a aparut o a doua ploaie;
atmosfera s-a racit; padurea a cerut alte ploi si trei zile apele s-au scurs molcom pe pamant.

Cand cerul s-a inseninat si noi am revenit la lagoda colhoznicii ngirau snopii uzi de pe tot
campul. Apa strabatuse prin cireada pana la pamant.

Nenea Grisa, cand gaseste un ceas potrivit, se apropie de mine si stam la soare langd o
capitd de fan. I-am adus o cruciulitd de os pe care el o sdrutd respectuos si apoi o baga in san.
Imi strange mana multumit: ,,spasiba, spasiba, ba‘[iusca”.2 !

- Nene Grisa, ce-ati patit cu ovazul?

- Ei, ce-am patit! Nu stii c¢d noi, aici, lucrdm ca la birou; de la 8 la 4? Ca se strica vremea
si pot veni pagube dupd asta? Cacoi interes?** Dacd-i mult si bun, statul il ia tot; daca-i putin
si muced, tot statul il ia tot. Cacoi interes? Lucram ca la birou. Daca face rod, este rau si noi
n-avem nici un folos; daca nu se face nimic, este tot atat de rau ca si atunci cand se face mult.
Cacoi interes? Pe noi statul ne tine strins in bratele lui ,,parintesti” si ne dd mancare cu
lingurita, cu portioara ca si nu ne ingrisam. i e teama statului cd daci ne mireste portia,

21 s
Multumesc, parinte.
22 Ce interes avem?
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prindem putere si incepem sd gandim. Ori noi nu trebuie sd gandim. Aici, gandul e pericol
pentru stat. Asa. Iti da portia astizi; dacad maine gandul iti increteste fruntea si incerci sa-ti
exprimi o parere proprie, te pune la post, nu-ti mai da portia si asa iti fringe vrerea. Asta nu-i
numai cu noi, colhoznicii; lucrul sta la fel si poate Inca mai rau cu lucratorii din fabrici. Eu
lucrez greaznii robota® in fabrici. Muncitorul scrasneste din misele si-si inghite amariciunea
in murdare sudalmi.

Pe vremuri, si-o ineca in bautura. Acum, cu salariul muncitorului obignuit, pe o lund, poti
cumpara patru sticle de vodcd! Dar trebuie sa te gindesti si la mancare, imbracaminte,
nevastd, copii. Dumneavoastra, europenii, nici nu va puteti inchipui ce viatd chinuitd duc
lucratorii nostri. Locuintd proastd - dormitoare comune, murdare, paduchioase; daca ai o
camerd, in ea pot locui pe paturi suprapuse, si doua familii cu copii. Apoi, asta-i viatd? Mai
rau decat la puscarie. Pe deasupra, muncitorului i se spune mereu ca el este stapan pe fabrica
sa si ca trebuie sa asude facand supranorme pentru ca poporul sd aiba ce manca. Nu stiu ce sa
mai zic! Fabrici sunt, lumea lucreaza si totusi pe piatd nu se gaseste ce cauti. Si daca gésesti
lucrul cautat, este de proastd calitate. Apoi marfurile noastre, dacd nu sunt bune si suficiente
pentru interior, vor putea vreodata sd se impuna pe pietele internationale? Vor putea sa le faca
concurenta? Ferit-a sfantul! Uitd-te dumneata la secerile si coasele cu care lucram aici. Cele
noi sunt de fabricatie ruseasca. Cele vechi - pe care a trebuit sd le depunem cand am intrat in
colectiv - au ajuns ca atele de subtiri si totusi colhoznicii se bat pe ele. Ce vreti, parinte,
acestea sunt marfa veche, nemteasca. Stim, ne ddm seama si noi ce e bun. Am vrea sd purtdm
si noi haine de 14na tesute in apus si sd lucram cu unelte iesite din fabricile europene... La
scoala, la club, se preamareste stapanirea sovietica si regimul proletar. Proletarilor le chioraie
matele de foame si nu pot striga pe ulite ca li-i foame. Aici, greva nu se poate face. Impotriva
cui? Daca-i regim muncitoresc $i daca noi muncitorii conducem tara, Impotriva cui sa facem
greva...?

Ei, vezi, In aceste conditii, muncitorul scrasneste din masele, iese la 1 Mai in strada si
strigd ura, ura, trdiasca nu stiu cine §i tot strange cureaua pe buric. Asta-i viata muncitorului
sub regimul ,,muncitoresc”. $i tot la club ni se spune: «tara noastra-i mare - a 6-a parte a
globului - este foarte bogata, avem de toate, suntem fericiti! Nu numai ca noi suntem fericiti,
dar ne ostenim sa exportam si peste granitd din surplusul fericirii noastre.» Vai de bietul
lucrator apusean - amagit de propaganda noastrd, hranit cu propaganda platitd din sudoarea
noastrd. Vai de tine lucrator apusean, cuprins de ,,nebunia rosie”’! Vai de viata ta si a copiilor
tai!

Nenea Grisa ofteaza, rasufla si incheie: Te duci la club, agitatorul politic iti spune ca ,,este
tovaragse, este”. Te duci fericit la magazin, cd, in sfarsit, este ceva. Acolo vanzitorul
imperturbabil iti raspunde: ,,nu mai este tovarise, a fost, dar s-a terminat.” In tara asta, tara
pacatelor - asa ar trebui numita, toti mint: te mint de la obraz, cu nerusinare; invatatorul la
scoala spune copilului minciuni, $i-i creste in minciund, urd si desfrau; cand iese din scoala si
paseste in viata, toate institutiile il iau in brate si-1 adorm in melodii mincinoase.

- Nene Grisa, cu intelectualii cum stati?

- Cum stam? Citeste statistica. Nu sunt pe lume atati invatatori, doctori si ingineri cati
sunt - se scrie la gazeta - la noi in tard. De aceea suntem tara cea mai avansatd din lume. Stii
dumneata unde a fost descoperit cel mai mare arici din lume? Ei, vezi ca nu stii?

Eu rad si privesc in ochii lui inteligenti.

- Sa-ti spun tot eu; ei bine, cel mai mare arici din lume, la noi s-a gasit. A fost gasit pe
langa Tiflis si a fost adus la Moscova. Acum traieste intre zidurile Kremlinului.

Nenea Grisa rade zgomotos, pe urma se uitd speriat imprejur. Deasupra noastra-i cer
albastru si toatd lumea se odihneste pe langd capitele de fan, sau langa cldile de ovaz. De
maine trecem la ovaz, la cosit si adunat. Nenea Grisa zice:

- In sat sunt foarte putini barbati si la lucru mai greu, oricum ar fi, nu e locul femeii.

23 <
Munca la negru.
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Acum, vara, lucrez pe camp, insd iarna, plec iar la fabrica.

- Te intrebasem, nene Grisa, despre intelectuali.

- Sa nu crezi c-am uitat, dar categoria aceasta de oameni nu-mi este prea bine cunoscuta.
Daca-i vorba de Invatator, de moasd comunald, de felcer si agronom, ei, da, pe astia 1i cunosc
ca pe buzunarele mele: fricosi, supusi, terorizati de stat. Incolo, pe la orase, cat se pare, daca
cineva stie sa iscaleasca, devine imediat membru al Academiei din Moscova si statul il
decoreaza cu titlul de savant emerit. lata, eu citesc gazeta. O citesc in fiecare zi, pana ce simt
ca otrava mi-a ajuns la beregatd; atunci scuip, tai gazeta felii, felii si o pun in buzunar; mi-
aduc aminte, ca n-am altd hartie pentru fumat. Am citit in gazetd ca marea savanta - sa-i zicem
Rasela Davidova, ca i-am uitat numele cel adevarat, a descoperit, uitandu-se pe cer, o stea
putin cunoscuta. Eu inteleg sa descoperi ceva necunoscut, dar si tii mortis ca savantii sovietici
au descoperit telefonul, electricitatea si radioul - asta nici eu, dedea Grisa, nu pot sa cred; cei
de peste granita se strAmba de ras cand citesc gogomaniile din cartile si gazetele noastre. Uita-
te si dumneata la cea mai avansata agricultura din lume. Mie mi se pare ca se lucra mai bine
pamantul pe timpul tarului Ivan cel Groaznic, decat astazi. Si totusi la gazetele noastre scrie
altfel. Iata, Isvestia spune in numarul de ieri ca recolta medie record, atinsa in Ucraina pe
timpul domniei sovietice este de 1 200 kg grau la hectar. Apoi, eu, daca as fi ,stat”, n-asg
publica astfel de lucruri. Asta-i record? 1200 kg la hectar...?

Nenea Grisa fumeaza, vorbeste, dar cu ochii da ocol imprejurimilor. N-o fi Tuda
pe aproape?

- Parinte, eu sunt om prost - asa cum ma vezi, incaltat cu opinci de tei. Dar am umblat
mult prin tara asta §i cum ti-am spus am trecut si granita ca prizonier. Ca am umblat, nu-i
mare lucru, dar mi-am dat osteneald sa vad si sa inteleg ce se petrece in lume si cum trdiesc
oamenii. Pe la Inceputul imbolndvirii tarii rusesti, eu m-am opus destul de hotarat si din
aceasta pricind am fost prin inchisori si deportat. Acolo am cunoscut multa lume cu carte si de
la ei am deprins eu multe lucruri bune. In Siberia, la oamenii deportati am gisit scrieri multe
si carti de valoare. Am citit mult si unde nu ma pricepeam, oamenii aceia Tmi aratau si asa, in
10-15 ani de pedeapsa, eu m-am luminat, Intors acasd, dupa o absenta indelungata, nevasta se
maritase cu altul. Copii n-am avut si iatd trdiesc si eu cum pot. Ridic ochii la cer si astept
milostivirea lui Dumnezeu. Mult nu astept eu de la viata. Totusi as vrea sa trdiesc si sa vad
luminandu-se si cerul rusesc. Dupa aceea mi-as lua Biblia in spate si m-as duce la manastire.
Acolo, sa-mi racoresc sufletul, sa scap de otrava si apoi acolo sa fiu ingropat.

- Nene Grisa, dacd Dumnezeu vrea, poate, cand El va socoti ca paharul blestematiilor s-a
umplut de rautate, va gasi un om, sau un popor, prin care sa se refaca echilibrul lumii.

- Eu ma rog seara si dimineata lui Dumnezeu spunand: Doamne, vino si judeca pamantul.

Ochiul atent al lui nenea Grisa il tine sub observatie pe presedintele colhozului, si-i
urmareste pasii. Cand socoteste ca pericolul s-a indepartat, reia firul discutiei.

- Vedeti, parinte, presedintele de astdzi nu-i altceva decat proprietarul de ieri. Ba, pe cat
cunosc eu, aceia erau mai cu mila pentru nevoile taranului. La acestia nu gasesti intelegere.
Colindand eu prin temnite, lucrand la fermele de stat sau prin fabrici iar acum aciuindu-ma la
colhozul de aici, dupa atata viata si dupa atata frecus cu lumea, am ajuns la convingerea ca in
lume nu va putea fi niciodatd dreptate. latd, la noi in tara s-a facut o revolutie Tmpotriva
tarului si a stdpanirii lui. Se spunea la revolutie ca stapanirea trecutd a fost tiranicd si
exploatatoare. Ca traiau bine proprietarii de pamanturi si de fabrici iar poporul facea foamea.
Eu ce observ astizi? Ci triiesc bine directorii de fabrici si presedintii de colhozuri. In locul
vechilor proprietari s-au ridicat altii noi. lar acestia, cu ajutorul securitatii - exploateaza si mai
crunt pe muncitor, care nu cracneste, iar pe taran l-au adus la opinci de tei. Adica s-a
intamplat asa: ,ridica-te tu din capul mesei, ca s ma agsez eu”. Cei ce au luat locul fiind
mai flamanzi decat ceilalti, mananca tot, iar poporul striga ura! la 7 Noiembrie. Am mai
inteles cd bogatia pdmantului nici pe departe nu se imparte egal intre muncitori. Nici vorba da
asa ceva! Cei care trdiesc bine in tard la noi, sunt mai intdi membrii de partid. Acestia,
pornind de la Tatucu in jos, pana la presedintele colhozului Fogada, au luat locul Tarului si al
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vechilor proprietari §i dorm chiar in paturile lor; bine imbracati, bine hraniti, in posturi de
raspundere, cu lefuri mari, traiesc, benchetuiesc si se ingrasd, au masini si trasuri la scard. Ei
reprezintd poporul si trdiesc Imparateste in numele poporului. Iar poporul rabda, in toata tara
sunt aproape sase milioane de sefi. Exact de zece ori mai multi decat proprietarii de pe
timpuri, intelegeti parinte, cad pe spinarea noastrd nu-i un singur om - proprietarul, ci sunt
zece. Pe timpuri proprietarul avea un vechil si un contabil si lucrul mergea bine la mosie;
astazi pentru administrarea colectivei noastre - circa 1000 ha - exista pe langa presedinte Inca
15 oamenti; casier, contabili, ajutori de contabili, brigadieri, pontatori. Acestia toti au leafa. Pe
urma, mai pune la numar pe cei ce conduc efectiv munca, sefii de tarlale, sefii de culturi, sefii
de echipa, care nu pun ména la munca, dar care trag din norma lucratorilor si vei intelege ce
jaf e pe spinarea bietului taran; toti 1l intind si-i furd cum pot. De ce crezi ca scrasnesc eu din
masele? De bine? Eu nu pot sta degeaba; legile lor imi spun sa supraveghez munca. Dar nu
pot sd-i vad pe oameni muncind si eu sa le fur din sudoarea lor. Si atunci, pun umarul alaturi
de ei. Apoi, dupa membrii de partid, traieste bine armata. Cand zic armata, ma refer la cadrele
ofiteresti si la subofiteri. Dar in fruntea lor trebuie pusi cei din securitate. Pe securitate se
sprijind regimul si de acestia se ingrijeste partidul incalzindu-i la sanul parintesc. Acestia sunt
viperele veninoase, cu limba despicatd, cu pumni tari §i cu masind neagrad cu care ridica
noaptea din asternuturi pe cei ce indraznesc sa gandeasca, in al treilea rand vin functionarii -
intelectualii - toti intra aici - cu lefuri §i cu pensii.

Noi, taranii, nu avem nici cea mai mica Incredere in ei; instabili, fricosi si tradatori. Pentru
lefusoara lor, sunt in stare sa-si vanda si mama.

Urmeaza lucratorii din fabrici cérora, daca tac si ascultd caineste, li se asigurd o locuinta
de mizerie i masa la cantind. Le este greu, tipa foamea-n burta lor, nu-si pot rezolva lipsurile,
dar nu au incotro - e regimul lor; n-ai cui pretinde vreo Imbunatatire, nu poti iesi in strada.

In fabricd, pe zidurile fabricii si in stradd se plimba securitatea, atenti. De altfel, doi
lucratori cand stau fatd in fata, chiar dacd e tatdl si feciorul, nu fac altceva, decét lauda
regimul. Lucratorul este tutelat de propria-i dictaturd si din pricina botnitei care i s-a pus la
gura si a catuselor de otel care i1 s-au pus la maini, tace, rabda si de cateva ori pe an, strigd pe
strazi, lozinci...

Si, in sfarsit, taranii cu opinci de tei In picioare, care asudd pe ogoare pentru fericirea
reprezentantilor poporului. Am auzit cd in India este o patura sociala careia i se spune ,,paria”.
Ei, bine, aici noi, tdranii, suntem paria. Noi muncim pamantul, tragem in plug mai rau decat
vitele, dar de roadele lui noi nu ne bucuram; altii se ingrasa de pe urma noastra.

Sus, la conducere, sa vezi ce se intampla. Sa zicem ca Ivanov a ajuns director de fabrica,
fiind membru de partid. Pe feciorul lui I-a dat la scoala si azi este inginer. Foarte bine, trebuie
si ingineri. Cand s-a Insurat feciorul lui Vanea - inginerul - a cdutat o fata cu carte si a gasit pe
doctorita Lidia. Ei au doi copilasi, care cresc altfel decat copiii colhoznicului Teodorov,
pentru ca parintii au cu ce-i creste; imbracati, hraniti, educati. Si asta-i bine. Copiii nu trebuie
sd simta lipsurile. Inginerul si cu doctorita - unul fecior de lucrator si ea fiica de taran - si-au
uitat repede originea pentru ca au lefuri mari - traiesc bine si se gandesc sd-si facd, la randul
lor, copiii ingineri sau savanti. Si asta-i bine, tara are nevoie de savanti. Raul incepe abia ele
aici. Pana anul acesta, orice copil inteligent, bun la carte, era trimis pe cheltuiala statului la
scoald. Asa ca multi baieti de la tara sau dintre feciorii de lucratori au invatat la scoli pe seama
statului si astdzi au rosturi bune In administratie. Dar la Kremlin s-a dat acum o lege care
reduce numarul burselor in scolile de toate gradele. Deci o bursd se va obtine prin concurs.
Stau, citesc si ma gandesc. Baiatul lui Teodorov, Misa, Invata foarte bine, scapard de
inteligentd. Sa presupunem ca tatil sau il duce la concurs. Aici, la liceu, sunt putine burse si
vin nu numai copii buni la carte. Misa lui Teodorov std la concurs alaturi de copilul
inginerului Ivanov. Misa-i inteligent, dar nu este educat. El paste oile. Ivanov tot inteligent
este, dar este si educat. La concurs Misa, care n-a cunoscut altd lume decat satul sau si oile,
ameteste si se pierde. Ivanov, care poate-i mai putin inteligent decat Misa, dar a trdit si a fost
educat intr-o casa de intelectuali, reuseste la concurs si ia bursa. Misa se intoarce la oi iar
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Ivanov devine inginer in locul tatdlui sdu. Legea, acu' aparuta, mai spune ca cei ce nu pot lua
bursd, vor putea invata carte, platind taxe scolare. Presupunand ca feciorul lui Ivanov n-a
reusit la concurs, ei, bine, n acest caz, parintii lui, avand bani il vor da totusi la scoala si-i vor
forma o cariera. Dintre feciorii celor ce se gasesc in posturi de rdspundere, nici unui nu se mai
intoarce la secerd si la ciocan. Misa ramane de azi inainte sd infrunte viata cum va putea.
Statul nu-1 mai ajutd; si-a format suficiente cadre si din mijlocul acestor ajunsi se recruteaza
cadrele de maine. Dupa parerea mea s-a format, in timp relativ scurt, o noud clasa care a
imprumutat de la nobilime cravata de la git, si de la burghezie masa buna si salariu gras. Ei,
impotriva lor vor trebui Misa si ceilalti feciori de tarani sa-si faca revolutia lor. Pentru ca
taranul, care e majoritar in tara aceasta, inca nu si-a spus cuvantul.

Toamna am fost trimisi la colhozul din Iagoda ca sd scoatem cartofii. Ce bucuros a fost
nenea Grisa cand ne-am revazut. Ceasovoii erau departe, pe marginea tarlalei, si noi doi ne-
am agezat pe o movila de cartofi.

- Nene Grisa, cum se face ca n-ati treierat nici acum?

- Cum se face? Asta-i legea pe aici, Intdi sa putrezeasca cirezile si dupa aceea treieram. Nu
sunt batoze. Cele care sunt la statia de masini din apropiere, inca n-au fost reparate, poate pe
dupa Craciun sa fie bune de lucru. Eu, cum se termind scosul cartofilor, plec la fabrica. Nu
mai stau nici un ceas. Dealtfel ceea ce am eu de primit de la colhoz Tn urma muncii mele, e
mai nimic. Trebuie sd scurm 1n alta parte.

- Nene Grisa, fii bun si lamureste-ma ce cote aveti de platit si cu ce ramaneti in palma, la
urma?

- Despre cota ma intrebi? Si cu ce se alege colhoznicul toamna?

- Desigur, despre asta te intreb; am citit o carte despre colhoz si foloasele lui, Tnsd mi s-a
parut ca autorul exagereaza.

- Dumneata parinte, te feresti de a spune neadevarului minciuna. Eu insa care am citit mai
multe carti si brosuri despre colhoz si fericirea colhoznicului, iti spun direct: toate cartile lor
spun minciuni. Si acum, hai s te [amuresc. Noi avem aici o mie de hectare. Statul a venit si a
clasificat pamantul pe categorii: I, II, Il si IV. Pe urma ne-a dat un plan de insdmantari si
samanta selectionatd. Apoi ne-a trimis la S.M.T. si-am facut contract s vina masinile sa are si
sa treiere. Toamna, dupa cules, la socoteli, statul si S.M.T.-ul sunt prezente. Statul ridica drept
cote cuvenite 33%, iar S.M.T.-ul 17%. Mai ramane pentru colhoz 50%. Destul de bine; ca la
boier pe vremuri - nimic nu s-a schimbat; a plecat boierul si a intrat in locul lui Statul. Daca ai
ramane cu jumatate din produse ar fi bine si colhoznicii ar avea ce manca. Ce se intdmpla
insa? Se intdmplad ca Statul vine apoi si-ti ia samanta 2% - asigurarea recoltei 3% - pensie
pentru batranii colhozului 2% - pana acum nici un colhoznic batran nu primeste pensie de la
colhoz si mosneagul daca nu munceste moare de foame - apoi pentru casa 3% si apoi pentru
Armata Rosie 11%. Vasdzicd mai ramanem, noi, colhoznicii, cu 29% din produse.
Conducerea colhozului retine 10% ca rezerve pentru anii secetosi, sau pentru vremuri de
calamitate, 5% pentru reparatiile grajdurilor si micilor unelte agricole, 2% pentru club si restul
- 12% - se imparte pe zile lucratoare si ni se da sub forma de portioard. Asa ar trebui sa fie
dupa lege. Cici, fara lege, lucrurile stau asa: Statul a venit cu inginerii si specialistii lui si-au
spus: pamantul de calitatea I-a de la nagoda trebuie sa dea 2 000 kg la hectar, cel de calitatea a
[I-a atata si asa mai departe. Toamna nu se tine cont de recolta reald, ci vine statul si din
presupusele 2 000 kg iti ia 666 kg drept cotd, S.M.T.-ui la fel, si celelalte procente - asa cum
le-am aratat mai sus, se calculeaza tot dupa planificare. Nu va mai fac socoteald. Nu numai ca
nu ramanem cu ceva, ba inca ne si indatoram. Asa se explicd de ce colhozul nostru e dator
vandut. Pai, socotiti singuri dumneavoastrd daca noi realizam nu 2 000 kg ci 1 000 kg la
hectar, recolta noastrd nu poate acoperi cotele cerute de stat. Statul nu std la discutie; iti
scuturd magazia si-ti ridica si cel din urma bob de grau.

S-a intdmplat ca intr-un an bun, bun de tot, din mila lui Dumnezeu, sa realizam 2 500 kg
la hectar. Ne ficeam noi socoteald: e bine, vom manca paine pana la iarna. Cand colo, ce sa
vezi? Statul si-a luat frumusel cota planificatd pentru 2 000 kg - si dupa ce s-au retinut toate
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cotele si procentele - zdmbind, a ridicat 1n intregime cele 500 kg pe care le realizasem peste
plan. Noi am ramas fluierand a paguba. Muncim dar nu ne putem hrini de pe urma muncii
noastre. Statul ne imprumuta cu propriile noastre graunte. Si de aceea vezi dezinteresul pentru
munca al colhoznicilor - as putea afirma chiar batjocura In munca - §i nu gasim nici o scapare;
fugim la oras si cautam acolo de lucru.

Statul, marele proprietar si marele capitalist a facut o lege, care acu' 1l jeneaza: s-a obligat
sd ne dea de lucru. Eu am ajuns la convingerea ca satul este un prost organizator si
administrator si ca el este cel mai mare hot. Un hot care, dictatorial, ,,is1 face singur legile
dupa care haiduceste”.

Nu mai pot parinte! Ma indbus si ma doare cand vad indolenta fratilor mei! Oi bune
pentru muls si pentru abator. Unul nu-si ridicd fruntea sa vada cat de frumos e cerul. Toti, In
opinci de tei, cu umerii adusi in fatd, ca niste gaini prinse de holera si cu nasul in pdmant... Ca
sd nu izbucnesc cumva, plec in lume, chiar maine plec in altd parte. Va rog sd nu ma uitati
parinte §i s& ma pomeniti in rugaciunile dumneavoastra. Nu-l uitati pe dedea Grisa
Mihailovici...

In anul care a urmat, am trecut - cu lucrul - prin Iagoda. Intreband de nenea Grisa mi s-a
spus ca plecase de cu toamna si cd n-a mai revenit acasa. O batrana care stia cine sunt mi-a
soptit speriata: ,,a ajuns iar la puscarie, parinte, nu putea suferi slabiciunea noastra...”

Da, nenea Grigsa Mihailovici de la Togada privea cu drag cerul albastru si gandea. Statul
insa 1si avea socotelile lui si tinea mortis ca lumea sa se incovoaie la pimant. Cum aparea un
gand, indata 1i si incarcera.

Nene Grisa, dumneata esti poate la munca in padurile Siberiei sau in Urali, cine stie unde-
ti porti razvratirea si gandurile! Iatd, eu nu te-am uitat §i de aici, din satul parasit, de la
marginea Baraganului unde ucenicii dunareni, copiind pe dascalii moscoviti, ne-au trimis, ca
sd Tncercuiascd gandul nostru si sd-i ucida, iti trimit o calda salutare.

Sa stii ca si la noi inchisorile gem de obida si de razvratire; si la noi se incearca rastignirea
gandului curat. Dar peste vremuri, peste vreri si peste cazne, gandul nostru triumfa luminos.

Nene Griga, ascultd cantecul inalt al ciocarliei. E cantecul biruintei gandului albastru.

De aici, de la Dunare, din inchisorile si deportarile noastre te saluta muncitorul strungar
Stan Taicutu si taranul Nicolae Cenusa. Noi toti gandim senin, privim cerul si ne place
cantecul ciocarliei. Vino cu noi. Te-am simtit ca esti din lumea noastra. Vino...!

24
VINE TEATRU-N SAT LA NOI...

Cand am inceput cositul si stransul ovazului la colhozul din nagoda, dupa lungi deliberari
cu stapanirea de la poartd, ne-am inteles ca, pe tot timpul acestei campanii de lucru, s
ramanem in sat. Pana atunci, faiceam in fiecare zi zece kilometri dus si alti zece kilometri la
intors, catre Oranki. Drumul era lung si obositor. Pe deasupra era si munca. Cand insa ni s-a
dat invoirea de a ramane in sat - rapid ne-am instalat la scoala; am pus paie pe jos, deasupra
paturile si la capatai bocancii.

Era pe la sfarsitul lui august si scoala nu functiona. Sergentul si cu ceilalti ceasovoi, ne
pazeau atent; se temeau sa nu evadam. De aici era usor de plecat la drum, dar n-aveam ce
manca! Nici populatia nu avea ce fierbe in cratita! Si totusi, chiar in aceste conditii grele,
evadari au fost...

Stateam la scoald. Printre mesteceni am instalat un cazanel si pe cei mai priceput in arta
culinara, l-am lasat bucatar. Produsele le primeam saptamanal de la Oranki. Colhozul nu ne
dadea nimic.
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Dimineata, pana pe la ora 10, ne ficeam normele si pana seara timpul era al nostru. La
toate presiunile de a depasi norma, la toate avantajele ce ni se promiteau - de exemplu foi de
varza in ciorba - la toate laudele pentru felul nostru constiincios de a munci, noi am ramas de
neclintit. Atunci ne-au lasat in pace si stapanii §i ceasovoii si presedintele de colhoz. Odata
norma facutd, Badita fluiera incetarea lucrului si cu instrumentul de ,torturd” pe umar, ne
ducea 1n jurul bucétériei de campanie. Aveam cu noi carti, iar Badita pe langa fluier mai purta
cu dansul si cateva dalti; in orele de repaus, sculpta.

Seara, numarati de sergent, eram Inchisi in scoald. Pe langa usi faceau de garda ceasovoii.
Lumina? Un opait cu seu de oaie.

Si iatd, duceam viata rurald, fiind atenti la bucuriile si tristetile satului din taiga. Caini nu
sunt in sat; cu ce sa-i hraneasca oamenii? Ici-colo, cateva capre si altceva nimic.

Cum se facea seard, lumea se culca; dormea sanatos! Casele toate de lemn - brad incheiat
in cepuri si printre bulumaci, batut muschi de copac. Pe dinduntru, lipit, varuit si cateva
saracacioase boarfe. Peste tot, in toate casele, multe icoane spre rasarit. Candelele nu ard
demult, nu-i ulei. In jurul caselor, incerciri nereusite pentru gradini de zarzavaturi; nici un fel
de gard; pustiu si balarii. Fete si baieti, pand la 16 ani. De la 16 ani baietii sunt plecati la
armata. Barbatii sunt la granitd. Doar cativa batrani, care te miri cu ce se tin.

Scoala, la marginea de rasarit a satului si, nu departe de ea, darapanaturile colhozului. La
colhoz, un clopot luat de la vreo biserica si in mijlocul satului o sind de fier atarnatd de un
tarus. La anumite ore suna clopotelul si bate toaca. Atunci colhoznicii pleaca pe brigazi, la
lucru. Pe urma mai sund odata clopotul si toaca, iar brigazile se intorc in sat. Ce fac oamenii
in casele lor? Stau si privesc pe geam afara. Ce sa lucreze, cand induntru si afard e gol?

Duminica si in zilele de sarbatoare - oamenii tin sarbatorile crestinesti - toatd lumea se
imbraca mai curdtel. Dimineata nu-i nici o miscare in sat. Dupd-masa insa, pe la ora 4,
tineretul se aduna la o margine de sat, sub niste salcii batrane, in jurul unei armonice. Se canta
ceva si toatd lumea ascultad. Pe urma, dupd ce s-au adunat toti baietii si toate fetele, incepe
»guliaiul”. Si guliaiul pleaca la drum, ca intr-o preumblare, de la o margine a satului pana la
cealalta. Fetele se iau de brat, in siruri cat latimea drumului - un sir, doua, trei - cate sunt; in
spatele lor std cantaretul din armonicd. Urmeaza sirurile de baieti la brat, ca si fetele.
Marsaluiesc incet, prin sat. Muzicantul canta ceva. Fetele striga ceva tare, sa auda tot satul.
Baietii raspund, pe acelasi ton. Apoi in acordurile armonicei rad: ha, ha, ha. Si tot asa,
plimbare cu chiuituri. Ragusiti de atita tipat - pe aici, rusii nu stiu sa cante - guliaiul se
considerd incheiat si oprindu-se sub sdlciile de unde plecasera, incepe dansul. Odatd cu
noaptea, petrecerea se termind; nu mai auzi nimic pana la miezul noptii cdnd da un ,,cucurigu”
voinicesc cocosul de la colhoz, singurul cocos supravietuitor in acest sat.

Céand am vazut prima data guliaiul si cand am auzit urletele de jungld, m-am gandit la
Tarzan. Pe urma am fost mai atent la strigatele lor. Observasem ca intai spuneau ceva fetele si
abia dupa aceea raspundeau baietii. N-or fi cumva niste strigaturi, ca la horele noastre?

Asa a fost; tineretul 1si facea autocritica si critica satului. De exemplu, strigau fetele; ,,Ce-
a facut Misa aseara?” Si baietii raspundeau prompt: ,,Sta cu Zoia sub mesteacan”. Si, fetele:
,uUnde-a fost primarul ast' noapte?” Iar baietii: ,,L.a Nadiusa lui Colunea.” Si tot asa, pana ce
se incheie critica, cu o recunoastere generald a celor doud tabere - baieti si fete - ca ,,nicdieri
pe lume celovecul nu traieste mai liber i mai fericit ca-n Uniunea Sovietica”. La auzul acestei
concluzii, Badita totdeauna fluiera a mirare. Badita nu credea - sub nici un cuvant, ca, aici,
traieste cel mai fericit om din lume. Cum auzea pornirile guliaiului, striga vesel: ,,ca-n jungla,
ma, ca-n filmele cu Tarzan”. lar cocosul, nepasator, canta fara gres, la miez de noapte. Badita
asculta cele trei-patru cucuriguri, si-mi spunea: «asta stie sa cante, nu ca ,,Africa”...»

Nenea Grisa-i tare multumit ca stam in sat. $1 multumit ca afla de la mine cum mai e viata
in lume. Nu-i mult pana ce vom termina si cu ovazul. Va trebui sd ne Intoarcem in lagar.

Intr-o zi - era simbita - imi spune nenea Grisa:

- Stii ca maine, vine teatrul in sat la noi?

- Nu, n-am stiut pana acum nene Grisa. Ma bucur. Sa vedem si noi cum stam cu arta
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teatrala.

- Vedeti ca serbarea va fi la scoald... Cautati si veniti, si prietenul nostru se duce in
treburile lui.

- Badita, zic eu - maine mergem la teatru!

- La care teatru?

Uite cum si uite ce - si-i relatez Baditei tot ce-am aflat de la nenea Grisa.

- Asculta, romane, strigd Badita peste lan, sa-1 auda intreaga brigada - maine dupa-masa e
teatru la scoala. Si catre seful nostru, inginerul de paduri Codres: Vezi, aranjeaza cu
ceasovoiul cel cu grade...

Ceasovoiul cel cu grade - sergentul - nici nu vrea sa auda de cererea noastra. Dis-de-
dimineatd ne scoate din scoald, cu toate boarfele si ne instaleaza langad bucatiria de sub
mesteceni.

Era o duminica ca la inceput de toamna, cu o lumina dulce, molcoma, sub un cer albastru,
inalt. Peste paduri pluteau ceturi viorii si varfurile copacilor stateau in nemiscare, asteptand
evenimentul. Veneau artistii de la Nijni-Novgorod sa descreteasca fruntile colhoznicilor
amarati.

Invitatorul adunase copiii de la scoald si cu ei incerca si facd curitenie prin curte.
Scosesera bancile afara si pe banci improvizasera o scend in aer liber, rezemata de peretele
scolii, In fatd o sarmad si doud cearsafuri, in restul de banci vor sta privitorii. Cei ce nu vor
avea loc, vor putea sa stea pe iarba, jos.

In preajma amiezii a inceput forfota prin sat. Tot satul se aduni in curtea scolii si asteapta,
invatatorul se framantd. Presedintele colhozului priveste peste sat, cu mainile lungi adanc
infipte in buzunarele pantalonilor bufanti, iar primarul asudd. Au mai vazut iagodenii lui
spectacole la club, dar sd vind artisti adevarati in satul lor, asta Tncd nu s-a intamplat. Sa
improvizeze arcuri de triumf? S& scoata steagurile? Nu stie ce sa facd. Nimeni nu-i dd vreun
sfat si atunci neavand si negasindu-si un rol precis pe la scoald, alearga prin sat, bate toaca,
indeamna pe oameni sd vina la serbare si transpira: ,,Of, de-ar trece si asta!” Auzi dumneata,
ce onoare pe satul nostru. Artisti! Artisti adevarati, ca la Moscova! Ce cinste pe noi, ce onoare
pe satul nostru!

- Badita, ce facem? De mancat, dupa cum vezi, am mancat, soarele aratd ca-i dupa-masa,
artistii presupunem ca vor veni; dar noi, ce facem? Mergem, ori ba?

Si iar incepem negocierile, tratativele de grea diplomatie, cu sergentul nostru. Daca ar fi
macar rus! Poate ca ne-am intelege cu el! Dar cu un calmuc e greu sa te intelegi. Mereu se
apara ca, daca fugim de acolo - de la serbare - intrd el in puscarie... Ca, oare ce va zice
colonelul de la Oranki cand va afla ca ne-a dus la teatru? Auzi, tu, nemaipomenit! Un sergent
al armatei rosii sa duca prizonierii la serbare? S$i asta iard invoire scrisd de la Kremlin. Unde
mai este autoritatea Sovietului Suprem? Auzi, tu, pretentii pe prizonieri, s mearga la teatru?

Si calmucul se framanta ca-n fata unei probleme pe care nici O.N.U. cu toatd autoritatea ei
nu e in stare sa o rezolve. Inginerul Codres il ia mai deoparte si-1 lamureste ca nu vom evada.
El garanteaza cu viata pentru asta. Vom sta mai la o parte, pe iarba si sub paza ceasovoilor.
Daca nu ne duce la teatru, noi intram in greva, sa ne duca la Oranki. Noi nu mai lucram la
colhoz.

Calmucul incearca sa inteleagd ce anume vom face daca nu ne duce la teatru. Tarziu,
pricepe despre ce este vorba; 1si dd un pumn in cap si alearga la scoald, 1l vedem gesticuland
in grupul invatatorului, primarului si al presedintelui.

Toti patru, ca la o comanda se Intorc si vin grabiti spre noi.

- Ce doriti dumneavoastra, domnilor ofiteri? Ne intreaba ironic presedintele.

- Cerem garzii sa ne duca la teatru - raspunde Codres,

- Nu se poate. Dumneavoastra sunteti prizonieri $i nu puteti sd va bucurati de binefacerile
de care au parte cetitenii sovietici. Daca dumneavoastra ati fi oameni intelegatori si-ati face...

- Domnule presedinte, raspunde Codres - noi nu suntem subordonati dumneavoastra. Daca
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aveti vreo autoritate asupra garzii noastre, atunci determinati-o sa ne duca la teatru. Dacd nu
ni se aprobd aceastd neinsemnatd cerere a noastrd, e bine sa stiti ca ne consideram in greva
chiar din acest minut, gi-n consecinta cerem sa fim dusi imediat la Oranki.

- Ce greva? Ce fel de vorba-i asta? Ovazul asteapta sa fie cosit si dumneavoastra vorbiti
de greva? Stiti ca pentru aceste vorbe puteti ajunge la judecata?

- Nu-i nimic, mergem la judecatd si ne vom lamuri acolo cu judecatorii. La coasa suntem
buni? Dar binefacerile cu teatrul nu sunt si pentru noi? Cerem inca odatd si fim trimisi 1n
lagar.

Hotararea noastra-i pune in mare incurcatura pe notabili. Pleaca tacuti din mijlocul nostru;
se opresc in rastimpuri §i gesticuleaza.

Stam pe fan §i-i ascultdm pe Badita. Fluierul lui mangaie apele, padurile.

Aproape ca am uitat de teatru, cand deodatd placuta muzicad romaneasca este zgomotos
intrerupta de strigatele guturale ale sergentului:

- Hai sa mergem, ca vin artistii. Dar sa nu fugiti, va rog sa nu fugiti si sa nu le faceti nimic
artistilor... Lasati-i sa joace frumos.

- Nu fugim, fii fard teama; garantam pentru viata artistilor... Ne-am agezat pe iarba jos, cu
doi ceasovoi de pazd. Lumea se uita la noi; ne cunosc colhoznicii de la munca si copiii pentru
painea care o capata de la noi.

In scurt timp se aratd un camion, din care coboard sase barbati si trei femei. Satul, in
picioare, 1i primeste ca pe o minune. Primarul si celelalte autoritati se framanta, vorbesc,
transpira. Pe scend se urca scolarii, invatatorul trage cortina - cele doua cearsafuri - si tine un
discurs puternic despre teatru si despre arta sovietica, de la care omenirea nu stiu ce are de
invatat. Corul canta ceva cu ,,intinsd tard avem noi si nu-i pe lume alta tara in care cetiteanul
sa respire atat de liber ca aici”. Apoi vorbeste presedintele colhozului: ,,lata cetdteni grija de
mama a regimului nostru; ne da teatru si ne 1nalta sufletele...”

Ochii lui nenea Grisa ma cauta §i parca ar spune: ,,mai bine ne-ar da paine si ne-ar lasa
sufletul in pace”.

Primarul vrea sd spund ceva; se uitd In ochii unei actrite grasute, imbracata cu haine
europene, se incurca 1n ceea ce ar fi vrut sa spuna si atunci striga disperat: ,,traiasca dascalul si
invatatorul noroadelor, generalisim Stalin”, Corul 1l salveaza, cantand ,,Multi ani”!

Cortina cade si se intelege cd suntem 1n pauza. Privesc publicul, in fatd stau fetele si
baietii; mai in fund batranii. Copiii, pe unde pot. E drept, tot satul s-a adunat la spectacol.
Deasupra cerul e limpede si soarele domol.

Cand se ridica cortina, intelegem cd a inceput piesa. Cativa barbati si cateva femei, pe
scend - reprezentand un grup de partizani, se caznesc cu gesturi largi, teatrale, sd ne faca sa
intelegem maretele lupte pe care le-au purtat si stralucitele victorii ce le-au castigat impotriva
fascistilor. Lumea 1i ascultd la inceput cu atentie. La al doilea act, interesul scade si in timpul
ultimelor scene, 1nainte de caderea cortinei, teatrul se transforma In comedie. Pe scena,
singurd, artista grasutd, in haine militare, cu pieptul plin de decoratii, povesteste cu patos
bataliile ei cu nemtii §i aratd cum punea la pamant cate un regiment de fascisti, asa, ca pe niste
muste.

Batranii tac si asculta. Notabilii, langa scena, ii sorb orice cuvant si cu ochii dupa fiecare
gest care-i scot in evidenta formele carnale.

Fetele si baietii 151 fac cu ochiul si zambesc negativ. La un gest al artistei care aratd cum a
ucis, la un pod, un grup de fascisti, dinspre grupul baietilor se aude ,,huia”. Fetele chicotesc,
notabilii, rapid, sasdie si artista continua povestirea. La un alt pod, o divizie intreaga cade
rapusd. De pe altd banca se aude iarasi: ,.huia”. Si pe masura ce artista se infierbanta, baietii si
fetele striga: ,,huia, huia”.

Nu se mai intelege nimic; artista dezorientata, speriata, se opreste; sufleorul iese, cu cartea
in mand de dupa cearsaf, toti artistii intrd in scend, sd vada ce s-a Intdmplat. Baietii si fetele,
cantand pe melodia lui Saliapin Luntrasii de pe Volga repetd mereu acelasi cuvant porcos
huia, huia.
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Spectacolul a cazut. Tineretul se Incoloneaza pentru guliai cu armonici la mijloc. Pleaca
spre locul de adunare, sub salciile batrane, urland melodia lui Saliapin. Copiii se zbenguie si
se fugaresc printre banci, in timp ce batranii cu mana la gura sau cu ochii in pamant intreaba:
,,ce mai fu si asta”?

Artistii cer explicatii, se aud cuvinte despre artd si muzica, despre educatie si stat sovietic.
Autoritatile, consternate, cautd explicatii si nu gasesc, nici mdcar in buzunarele adéanci ale
tovarasului presedinte de colhoz.

Soarele mirat si el de-o astfel de intamplare da din cap a neintelegere si trece peste paduri;
obosit de-atata drum, se culca dupa o capita de fan, Intr-o poiana.

Cand camionul cu artisti da sa plece, din grupul nostru pleaca, frenetic, aplauze catre
artisti. Acestia nu inteleg: e batjocura? Ca sa nu ramana cumva datori, din mers ne saluta: ,,pa,
pa, la revedere”.

A doua zi cosim, adunam si treaba merge struna. Nenea Grisa, gasind un moment prielnic,
se apropie de mine: ,,Ai vazut, parinte? Tineretul nostru nu-i chiar asa nauc, cum 1l cred
autoritatile; e satul pana in gat de atata propaganda si, cum ai observat, nu o mai poate suferi
si a reactionat asa cum s-a priceput. Tineretul ascultd la o muzica strdina, vede o revistd sau
un ziar care vin din Europa; si cei care au fost pe front s-au luminat; si la intorsul lor acasa, n-
au tacut. Acum 1i reeduca statul in Siberia. Degeaba; lumea noastrd s-a ,,imbolnavit” de
europenisme. ,,Doctorii” de la Kremlin, alarmati de Jdanov, au prescris masuri ,,medicale” si-
au pornit sa tdmaduiasca tineretul de influenta strdina: carti, filme, haine, tehnica etc. Si sa
trambiteze zi si noapte prin toate mijloacele cd cei mai mari savanti ai lumii, cei mai valorosi
artisti etc. La noi sunt! Tineretul asteaptd nerdbdator sa se ridice cortina. Sa-i spuna lumii tot
dorul lui dupa libertate. $i sd cunoasca toatd viata cea adevaratd. Sd se adape de la aceastd
noud viata.”

25
DE VORBA CU VOLODEA DESPRE DREPTATE SI SATUL LUI

Lucram la lagoda; patruzeci dintre noi trageam la coasd, iar zece adunam fanul in capite.
Dupa aceea colhoznicii veneau cu carutele, il incarcau si undeva, mai langa sat, cladeau
stoguri; s aiba la iarna pentru vite si pentru oi. Insa lucrul mergea incet, incet de tot. Venea
cate o ploaie repede si rapaia peste paduri. Stogurile, fara varfuri, se udau de ploaie. A doua
zi, peste fanul ud se puneau alte paie de fan uscat, si tot asa, pana intr-o zi cadnd am observat
ca din stoguri iese fum; se incinsese si fumega acru. Intinde din nou fanul; alege-1, care a mai
ramas bun, neputrezit si fa-1 din nou stog. Si atunci, nu-i de mirare cd primavara vitele
colhozului trebuiesc ridicate de jos cu parii.

Mi-aduc aminte, cd intr-o primavara, in Oranki, am fost adusi sd curatim balegarul din
grajdurile colhozului. Nu ne venea sd credem: cand am intrat induntru, balegarul era pana la
genunchiul vitelor. Slabite din cauza inanitiei, citeva vaci au fost ridicate cu niste otgoane de
tei - legate de doud ori pe sub burta vitei si apoi, capetele funiei Tnnodate de grinda de sus.

Doctorul veterinar, la fel ca si doctorul uman, impartisera vitele in patru grupe: grupa I si
a II-a erau socotite bune de lucru, grupa a Ill-a la taiere si grupa a IV-a - cele distrofice - buna
de trimis la garld. Hrana li se dadea conform acestei catalogari medicale.

La Iagoda. Lucrurile stiteau la fel ca si in alte sate. Pentru iarna, vitele rumegau paie si
fan putred, mucegait.

Si Doamne, ce pasuni bune erau! O minte chibzuita si cu tragere de inima, ce-ar fi putut
scoate din poienile acestea! Ce folos, dacd Dumnezeu 1iti da si tu nu stii sa te folosesti de mana
pamantului?
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Nenea Grisa ofta: ,,Cand erau ale noastre vitele si poienile, altd faina se macind la moara.
Acum praful si pulberea sa se aleagd de toate.”

Era in preajma Adormirii Sfintei Marii; trageam cu grebla si md gandeam. Acasa, in
copildrie, la fel ca acum, manuiam grebla cu colti de lemn. Usoara ca o pana, fanul uscat la fel
de usor, si de jur-imprejur padure sdnatoasa.

Intr-o dupa-masi, vad ci se apropie de mine un ceasovoi tanir, foarte tanar, sa fi avut 17-
18 ani. Slabut, cu ochii albastri, rogcovan; in picioare avea cizme de panza. Mi-a dat tarcoale,
mai pe departe. Pe urma, s-a apropiat mai mult. Parca ar fi vrut sa-mi spuna ceva si se ferea.
M-am oprit din lucru, m-am uitat la dansul intrebator si am asteptat. L-am vazut incurcat §i i-
am facut semn cu mana,

- Sanatate! Mata esti parinte?

- Da, sunt preot.

- Chiar ortodox?

- Da, sunt ortodox.

- Dar nu aveti nici par mare, nici barba si sunteti tanar.

- Se poate. De bund seama nu am barba, nici plete, sunt chiar tAnar si totusi sunt preot si
anume preot ortodox.

- Pe la noi preotii - pe unde mai sunt - poarta barba si haine lungi.

- Cand eram liber - acolo in tara mea - aveam i eu haine lungi, preotesti. Aci, dupa cum
vezi, In picioare sunt incaltat cu bocanci romanesti, pantalonii sunt nemtesti, tunica italiana si
capela ungureasca, adica sunt Imbracat in uniforma de prizonier. Si totusi, asa cum vezi, sunt
preot ortodox si, dupa legea mea, ma inchin Mantuitorului Hristos.

- Da, inteleg acum; nu se poate sa fie altfel, doar sunteti prizonier, insd pand acum eu nu
am vazut decat unul sau doi preoti de-ai nostri si am socotit ca asa trebuie sa se poarte toti
preotii din lume, cum i-am vazut eu pe ai nostri. Am auzit cd sunt in lagar si preoti nemtesti.
Dar eu am vrut sa cunosc un preot ortodox, din Europa...

S-a uitat la mine, m-a masurat din cap pana in picioare si apoi, cu un salut de ,,sanatate”,
s-a retras.

Peste vreo jumadtate de ora a reaparut ceasovoiul meu, cu un buchet de flori intr-o mana si-
n cealaltd cu mure coapte. Mi-a zambit timid si mi le-a oferit zicand:

- Eu sunt crestin, parinte. Tata, mama, surorile si fratii mei, toti suntem crestini. Ba, pot sa
va spun ca tot satul nostru este crestin. Avem si bisericd; revolutia i-a dat jos crucile si a facut
din ea magazie; dar tot satul se sfatuieste acum sa o facem iar biserica, pe urma o sa cautam
un preot s se roage pentru noi.

- Cum te cheama?

- Acasa imi spun ai mei Volodea - se Intelege cd ma numesc Vladimir.

- Imi dai voie sa-ti spun la fel ca familia dumitale?

- Da, parinte, parca-i mai crestineste asa.

- Bine, Volodea, asa sa ramana cuvantul intre noi. Faci de mult catanie?

- De un an.

- Da. Spui ca tot satul vostru e crestin. Eu auzisem ca voi rusii v-ati paganit!

- Ei, da, s-a facut multad propaganda ca sa ne lasam de credinta. Si peste satul nostru au
trecut suferinte grele; au murit destui pentru credintd, altii se gasesc inca si acum, dacd vor
mai fi trdind , prin Siberia sau pe la canale. Taie paduri, fac terasamente de cale feratd sau
leaga prin canale marile si apele unele de altele. Se chinuie saracii, mor, dar nu-si vand
sufletul. Si au as face la fel ca ei, dar acum revolutia s-a mai potolit $i nu mai este persecutat,
in mod direct, nimeni pentru credinta. La scoald, la club, in armata, peste tot, este batjocorita
credinta. Dar nimeni nu te mai ia de gat si te trimitd la canal sau s te Tmpuste. Zice
propaganda lor ca-n fata stiintei progresiste credinta va muri singurd. Tot asa stdpanirea se
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cazneste sa faca tineretul ateu. Insd si eu am ficut scoald, sunt chiar agronom, am terminat
scoala medie si vedeti, n-am devenit ateu din pricina lui Darwin. Eu, in timp ce profesorii 1si
faceau propaganda lor, ma gandeam de ce dascalii nostri, in loc s facd spume la gurd
demonstrand cd ei se trag din maimutd - eu nu am nimic cu dansii dacd se mandresc cu o
astfel de descendentd - nu repeta la inceputul fiecarei lectii ,,Elevi, iubiti-va unii pe altii! Toti
sunteti frati si fii ai aceluiasi Parinte creator”!? Cred ca atunci omul ar deveni om.

Noi, baietii de la tara, suntem mai sanatosi la suflet. Sunt si altii pe la orase, pe la
mahalale, care nu cred in nimic. Singurii care se bat cu pumnii in piept, pentru necredinta lor,
sant membrii de partid. Dar membrii de partid sunt putini la numar. Acestia, prin institutiile
lor, aleg un numar limitat de tineri, de care se ocupa mai indeaproape, pionieri §i apoi
comsomoli, din acestia vor sa-si faca pentru maine cadre.

Deocamdata, dupa cum se vede, daca ne-au ldsat in pace, iatd ca tot satul nostru se
gandeste sa repare biserica si sda aducd un preot. Mai inainte parintii se Inchinau in ascuns, se
temeau de copiii lor, scolari. Au fost cazuri cand, intrebati de Invatator de Invatatori, copiii $i-
au divulgat parintii ca au icoane in casa si carti sfinte. Destule necazuri de pe urma unor astfel
de invatatori i a unor copii ca aceia pomeniti mai sus. Acum lucrurile s-au mai potolit si eu
cred cd Dumnezeu, ca un bunic de treaba, intelege si rabda pana la un timp. Pe urma te bate
cu nuiaua la fund 1n satele noastre - si la orase la fel - Invatatorii au otravit generatia care s-a
ridicat acum. Pe ei s-a sprijinit stdpanirea in propaganda ,,progresismului” si lor li se datoreste
dezmatul si dezorientarea generatiei tinere. Eu, cand trec pe langd un invatator, scuip: iepure,
lingau, sluga, neam de robi.

- Volodea, dar in armata cum stati cu credinta?

- La fel ca-n sat la noi. Cei mai multi sunt feciori de tarani si credem in Dumnezeu; ne
inchinam sub paturd. Ne ferim de cadre. Propaganda ateista se face destul. Ne frige inima
cand se vorbeste de rau biserica. Nu avem ce face, rabdam. Seara, In asternut ne rugdm
Domnului, sa ne ajute pe noi si sa-i lumineze pe indraciti. Eu, parinte, cred ca este drac,
adevarat drac, care se amesteca intre oameni §i-i mana la rau. Stim de la tata ca dracul nu face
manastiri. 1 daca nu zideste asa ceva, apoi le darama. Iar noi ne Tmpotrivim.

- Dar rugéciuni cunosti, Volodea?

- Da, stiu mai multe pe de rost. Acasa aveam o carte veche cu molifte si o Biblie, pe care
le-a scapat tata cum a stiut el. Pe peretele dinspre rasarit, avem 12 icoane, frumoase si o
candela. Pe policioard, tinem o cruce de metal, pe care a adus-o bunicul de la Kiev. Tata
citeste in carti seara si de sarbatori. Noi, copiii, citim, la fel. De la parinti am Invatat
rugaciunile. Eu am citit Biblia de douad ori, toata, iar partea crestind de mai multe ori. Totusi,
trebuie sd va marturisesc ca sunt multe lucruri neintelese pentru mintea mea. Tata spune ca
mai inainte erau carti facute de sfinti, care-1 ldmuresc pe om despre lucrurile greu de inteles,
din carte. Asa ceva mi-ar trebui si mie. Daca am avea un preot, in sat, l-as intreba.

- Poti sa-mi spui ,,Tatél nostru”, ,,Crezul?

- Pot. Si Volodea, parca ar fi in biserica. Se descoperad, sta cuviincios, priveste spre cer si
se roaga cu mainile crucis pe piept: ,,Tatal nostru carele esti in ceruri... ““ Apoi ,,Cred intr-unul
Dumnezeu, Tatal Atottiitorul, facatorul cerului si al pamantului.. “ si in continuare
»Nascatoare de Dumnezeu fecioara, bucura-te, ceea ce esti plind de daruri...” Cand pronunta,
abia auzit, ultimul amin, peste noi si peste paduri am simtit pacea lui Dumnezeu.

*

A doua zi Volodea n-a venit; l-am asteptat. Abia peste trei zile l-am vazut rezemat in
arma, langd padure. Stateam pe un brat de fan. Volodea a venit la mine iar cu fiori, iar cu
zmeura:

- Poftiti, parinte!

- Multumesc, Volodea. lata ti-am adus si eu ceva. Si din coltul batistei scot doud bucitele
de anafura.
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- Sfanta anafura! Aici in padure, iatd am gasit Sfanta anafura! Va multumesc, parinte, va
multumesc mult de tot.

Volodea ia firimiturile de paine sfintita, le infigoara intr-o bucata de ziar si apoi le pune in
buzunarul stang. Apoi, catre mine:

- Sa vedeti, parinte, ce-am patit noi la Pasti, tot satul, nu numai familia noastra. Tot postul
l-au tinut batranii, asa cum se scrie la lege. Dealtfel, stau eu si ma gandesc daca iei seama la
lipsurile de astazi - toatd lumea posteste, insd, dupa socotinta mea, asta-i post fortat si n-are
nici o valoare morald, nu-i o jertfa din inimd, asa cum am inteles de la tata ca trebuie sa fie
postul, ca sa-1 primeascd Dumnezeu.

Eu de Pasti - asa a randuit Dumnezeu - am fost in concediu. Tata plecase la Moscova. Noi
suntem destul de aproape de Moscova - la vreo trei sute de kilometri spre rasarit - si tata,
dorind sa se spovedeascad si sa se impartaseasca, a plecat la Patriarhie. Acolo sunt vreo doi
calugari credinciosi. Dealtfel tot satul tanjea pentru sfintele taine. Si cand a plecat tata, i-au
spus oamenii: ,,Venea, frate, sa nu ne lasi; vino cu Sfanta anafura. Noi nu ne infruptdm pana
ce nu te Intorci la noi. Si tata a plecat cu aceastd fagaduintd. Dealtfel, la fiecare Pasti, de
cativa ani incoace, pleaca un om sau doi din sat, pana la Moscova si aduc Sfanta anafura.

Satul nostru-i frumos si mare, are vreo 200 case, are cAmp pentru semanaturi si apoi
padure. Oamenii se pregatesc de Pasti. Din ce au, din ce nu au, pregatesc ceva de mancare mai
deosebit - pe vremuri se faceau cozonaci - coloreazd oud si tinerii pregatesc dansul. Toti ne
imbracam cu ce avem mai curat. Chiar daca nu avem tot ce ne trebuie, totusi satul e in
sarbatoare. Eu parca nici nu pot sa-mi inchipui primavara cu flori si lastuni fara Pasti. Pustie
ar fi viata fara sarbatorile crestinesti. Noi tinem zilele Craciunului - avem cantece frumoase cu
nasterea Mantuitorului lisus Hristos, ne felicitim la Anul nou, iar la Boboteaza mergem la
rau. Raul si fantanile le sfintim cu apa sfintitd la Moscova. Tata spune ca inainte era incd mai
frumos. Noi cei tineri ne multumim cu ce este. Ce stim noi despre viata cea adevarata si
despre frumusetile ei? De la tata stiu o intdmplare, cu trei oameni din satul nostru, care s-au
dus pe jos la lerusalim si acolo s-au inchinat la Sfantul Mormant. Cand povesteste tata despre
calatoria lor spre locurile sfinte, tot sa stai si sd te minunezi... Oamenii aceia batrani, vor fi
murit in Siberia. Stdpanirea i-a ridicat intr-o noapte si i-a dus.

E greu sa fii crestin in zilele noastre! De o bucatd de vreme, sa fie vreo trei ani - odata pe
an, ajunge si-n sat la noi un preot calator. Rdmane la noi cateva zile si boteaza pe cei
nebotezati, cunund pe cei necununati, iar la cimitir citeste rugaciune mortilor. Apoi, intr-o
dimineata dispare, mergand spre alte sate. Tata spune ca-i bine si asa, dar e putin. Tanjim
dupa cuvantul Mantuitorului si dupa rugaciune. Simtim ca nu-i de ajuns ceea ce facem noi...

Si cum va spuneam, tata a plecat la Moscova si ramas acolo pand duminica dimineata, ca
sd ia sfinta anafura pentru tot satul. Povestea el, dupa ce s-a intors, ca multumit de reusita lui
si cu sufletul limpede, venise la gara tarziu, pierzand un accelerat. A mai asteptat o ord, doua
si s-a urcat intr-un personal. Dar personalul merge incet, abia pe la miezul noptii s-a dat jos in
gara noastrd, in vreo doud ore de marsaluire prin padure a ajuns acasa. Era luni de dimineata,
tocmai la rasaritul soarelui. Cum au aflat de sosirea lui, toti consdtenii s-au grabit la usa
noastrd si primeau din mana tatei sfanta anafura si cate un pic de aghiazma. Oamenii de
inchinau si plecau pe la casele lor. $i noi dealtfel, spalati, curat imbracati, dupa ce ne-am
inchinat, cantand de trei ori Hristos a inviat, am primit de la tata cite o bucatica de anafura si
cate o picatura de apa sfintitd. Numai dupa aceasta, am ciocnit cate un ou colorat i ne-am
asezat la masa.

Vreau sa va spun ca am postit chiar in prima zi de Pasti si nu ne-am indulcit decat dupa ce
a venit tata cu anafura. Si tot satul a facut la fel ca noi.

*

Intr-o zi imi spune Volodea:
- Zilele acestea plecam la unitate; ne vin schimbasii. Mie imi pare rau. Am atat de multe
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lucruri sa va intreb si vad ca timpul s-a scurtat. Nu stiu cum sd ma exprim; ma framanta mereu
intrebarea: pentru ce Dumnezeu ii ingaduie pe cei rai si nu-i trazneste odata; sa vada si orbii
puterea Lui?

- Volodea, planurile lui Dumnezeu nu sunt la fel ca ale oamenilor. $i e greu ca noi, cu
mintea noastrd putind, sa descifram gandurile Celui Atotputernic. Raul e tot atat de necesar, ca
si binele. Numai cu ajutorul raului se lamureste virtutea si numai aldturi de intuneric
straluceste lumina. Pe cAmpurile lui Dumnezeu creste si grau dar creste si neghina. Graul va fi
adunat Tn magaziile ceresti, iar neghina trece la foc. Pentru cei rai sunt pregatite caznele fara
de sfarsit. Pentru credinciosi se deschid pentru vesnicie usile cerurilor. Sunt epoci 1n viata
omenirii cand pacatul, raul si aderentii lui triumfa, pentru un timp. Dar lui Dumnezeu sa nu-i
pretindem nimic; in general lucreaza tot prin oameni, sau prin intermediul popoarelor. Si
vremurile de cumpana pentru credintd inseamna pedeapsa cereascd pentru abaterile noastre de
la linia morald, sau, stiu eu ce sa zic? Uneori pedepsele sunt trimise de Dumnezeu pentru
incercarea rezistentei noastre sufletesti.

Cine nu rezistd se prabuseste, dar cine rezistd pana la sfarsit, acela se mantuieste, imi pare
mie ca acum Dumnezeu cautd in lume un om, sau un popor, prin care sa echilibreze lucrurile.
La orizont se arata, prietene drag, zorile unui veac de Intinsa traire spirituala. Poate ca atunci -
pentru oamenii ce vor trdi in acei ani - ingerii lui Dumnezeu se vor pogori pe pdmant si vor
intona, aldturi de noi: ,,Hristos a inviat din morti”.

Eu inteleg, Volodea, ca sufletul tau strigd dupa dreptate - pentru ca observi cd nedreptatea
triumfa pretutindeni, 1n aceste zile de aspra batilie dintre duh si materie. Si arunci ridica-te cu
mintea pana la usa cerului st vezi ce-i acolo. Daca aici nedreptatea a triumfat si cei rai isi
taraie nestingheriti existenta lor murdara pe pamant, daca acestia, rai fiind, calca in picioare
dreptatea si obijduiesc pe semeni, apoi, intelege tu, ca undeva, dincolo de lume, trebuie s se
gaseasca cineva Atotdrept care sa faca dreptate, rasplatind virtutea si palmuind pacatul. Pentru
aceasta sufletul tau 1l cauta pe lisus si-i cere dreptate pentru pamant.

Dumnezeu care tine Tn mana sa cumpana vietii, isi va face la ora pe care n-o stiu nici
ingerii din cer dreptatea sa. Pana atunci fericiti sunt cei ce rabda prigoanele...

*

Volodea a plecat chiar in acea seard. Disperat, a venit pand la mine si-si ia rimas bun. In
mana i-am strecurat o cruciulitd de os. S-a uitat la ea, a sarutat-o si atent a bagat-o 1n san,
langa inima. Pe crestet i-am pus mana binecuvantarii si i-am soptit: ,,Rabdare, Volodea, multa
rabdare. Sunt semne cd Dumnezeu nu ne-a uitat! Priveste spre Apus. Dintr-acolo vine
mantuirea!”

26
CE-A VAZUT DOCTORUL VASILIEV IN EUROPA

Pe soldatii si gradatii din garda - ceasovoii - nu-i cunosteam si mai ales nu aveam nici un
interes sd-i cunoastem. Pe urma, ca nu cumva sa pactizeze cu ,,inamicul”, 1i schimbau destul
de des. Veneau de la unitdtile lor, 1si indeplineau rosturile cum se pricepeau - cu injuraturi,
ghionturi - fortdndu-ne la munca ,,bistrei, bistrei”** - si in memoria noastra rar daca se inscria
cate un nume propriu. Pe ici, pe colo, printre ei se gasea §i cate un om care se purta omeneste,
sau chiar incerca sa fie civilizat. Daca, cine stie pentru ce intamplare, vreun ofiter, sau vreun
ceasovoi iti cara ceva pumni in cap, ca prin farmec, rusul se oprea holbat - raimanea cu mana
ridicatd - maraia nca o Injuraturi printre masele si te 1asa in pace. Asa ca, de cate ori Incepea,
vreun antrenament pugilistic pe spinarea noastrd, sau repezeau cainii pe noi, numai ce strigam

# Repede, repede.
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a mirare: ,,unde vi-i cultura voastra”?!

Dealtfel nu puteai pretinde soldatului uzbec, sau mongolului, comportament civilizat. Desi
purtau guler scrobit, sub gulerul vestonului, asta ca sd ne impresioneze pe noi ,,europenii’ -
stiam ca acest guler iasd un sector gol, pana la veritabilul guler al camasii. Pentru ca acesta n-
avea guler; avea un croi special al hainei - gatul si umerii pe jumatate goi. Cam la aceasta se
rezuma civilizatia lor; gulerul scrobit. La vremuri de conflicte, din multime se gasea cate unul
care sd-si aduca aminte si sa-i apostrofeze: ,,pacat de gulerul tau scrobit”.

Recunosc - rar de tot - se gdseau totusi printre ceasovoi si oameni corecti. De exemplu
doctorul Vasiliev. Eu nu l-am cunoscut personal, dar la lucru - mai corect spus, in timpul
repausului - venea in grupul nostru si ne povestea multe. Noi stiam, de la dansul, ca facuse
razboiul in Europa si ne interesau impresiile pe care 1 le facuse lui aceastd Europa.

Tanar, inalt, blond, sergent. De felul lui era de prin regiunea Moscovei. Facuse medicina
veterinard la Moscova si razboiul 1-a gasit proaspat laureat. A plecat la razboi; l-au facut
locotenent si cand s-a incheiat razboiul, fiind demobilizat, a avut parte de o luna de concediu,
intors acasd, in sat, la familie, 1angd Moscova, vechilor lui colegi le-a povestit cele vazute prin
Europa. Se pare ca se ardta entuziasmat de contactul cu civilizatia apuseana - si acest fapt a
fost observat de unii din prietenii lui, care, pe cdi Intunecoase, l-au dat pe mana securitatii.
Entuziasmul lui i-a fost fatal. A fost trimis pentru reeducare in lagarele de la granita chineza -
unde se gdsea toatd armata ucraineand - contaminatd de europenism si care, se pare, ar fi
miscat - in frunte cu maresalii ei - pentru o independenta ucraineand. Din locotenent, l-au
facut sergent si dupa doi ani de frecatura, cum se exprima el - iata-l in garda la noi. Vesel, tot
timpul fredoneaza - fals - ceva melodii invatate in Europa.

Noi coseam, adunam fan si Sura Vasiliev ne canta. Pe urma, obosit de atata cantare, striga
sd-1 auda si mortii: ,,nada pauza,” trebuie pauza - ,,veniti incoace sa fumam”.

Nenea Grisa ,,l-a citit” - i se dadea la o parte bucuros, intelegator. Presedintele colhozului
mereu 1l apostrofeaza: ,,ce atdta pauza, tovarase sergent?” Sergentul Vasiliev se facea ca n-
aude.

Tomitd Popa - pe care Vasiliev l-a indragit din pricina vocii sale frumoase - statea langa
rus si-l Indemna: ,,ei, domnule doctor, ce-ati mai vazut in Europa?” Vasiliev atat astepta; nu se
lasa prea mult rugat.

- Mai intai sd ne cante domnul slt. Tomita ceva frumos, ca la dumneavoastra acasa - si
dupa aceea vin eu la rand.

Tomita, odatd voinic ca un brad, uscat acum ca un schelet - nu-i place ovazul cu teci fiert
in apa de Volga - cu manecile suflecate si cu cdmasa desfacuta la piept incepe:

In zbor trec peste mine anii
Departe'ntre straini ma frang
Imi plang de milad maghiranii
Si romanitele ma plang...

Tu vantule cu soapte line

Ce aromesti a busuioc

Du si tristetile cu tine

Si cant si dor si nenoroc...

Sergentul Vasiliev asculta - cuvant nu intelege, dar pricepe razvratirea si nenorocul nostru.

Tomita trece prin romanta baditei Nicoara:
,Dar in portul trist
Nu mai fluturau
Mainile ce atat se-nclinau;
Te vad cum te rogi zbuciumata;
Sa nu ma mai vezi, niciodati?”

Si cu gandul intors la vatra parinteasca, striga aprinse razvratiri:

,,Cararuie, cararuie, care duci la Bucuresti,
Tu sa stii ca pe la vetre, intorcandu-ne intr-o zi,
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Te-om zidi, dar nu cu pietre,
Cu dusmani te-om netezi...”

Ultimul acord 1l obliga pe Vasiliev sa se trezeasca din reverie; vara placuta, fan proaspat
cosit si vocea de aur a lui Tomita!

- Eu - incepe doctorul - am fost la Bucuresti. Trebuie sd va spun ca orasul dumneavoastra
este vesel. Lumea circuld, pe strazi zi si noapte. Am vazut acolo si masini multe si foarte
frumoase. Pentru mine a fost curios faptul ca maginile stau pe strada parcate - chiar si noaptea,
si nu le fura nimeni...

Noi facem ochii mari: ,,Cum sa le fure domnule? Ce, suntem pe timpul tatarilor?”

Doctorul nu intelege in miezul ei riposta noastra, dar reflecteaza cu amaraciune: ,,.La noi la
Moscova sunt putine masini - nu asa luxoase ca ale dumneavoastrd. Dar noaptea stau sub
lacat. Dealtfel, la Moscova - si-n general in orasele noastre — lumea doarme obositd. La
Bucuresti, lumea petrece. Sunt multe restaurante, iar bauturd de ajuns. Romancele sunt
ochioase, dar sa va spun drept, fugeau de noi. Cum ne zareau, treceau pe celalalt trotuar. Am
fost si la teatru, dar acolo n-am inteles nimic. Am vazut cateva filme apusene. Sunt satul pana
in gat de filmele noastre, cu colhozuri si partizani; nu-i nimic vesel in ele. Sa nu uit! Cu multa
greutate, dar totusi intr-o seara am reusit sa intru la ,,Tanase”. Mare artist, domnilor ofiteri!
Am ras atunci, de m-au durut falcile o saptamana.

Sa vedeti cum a fost. Mai intai, la Moscova, nu am vazut niciodata acest gen de teatru.
Am auzit ca-n apus sunt teatre de opereta si de revista. Asta, pe cand invatam la institut. Daca
am ajuns la Bucuresti, iatd am avut placerea de a vedea o revistd cu Tanase. Am incercat sa
le-o povestesc prietenilor mei, la intoarcere; s-au aratat foarte incantati de acest gen de teatru.
Dar eu stau si ma gandesc acum; acest teatru trebuie sa-i vezi; in timpul spectacolului razi, te
distrezi si dupd aceea uiti ce-au spus, sau ce-au cantat artistii, dar rfdmai pentru mult timp cu
inima vesela. Asa am inteles eu revista si de atunci cant mereu vesel.

Stiti, la sfarsit, a iesit Tanase pe scend, imbracat ca un soldat rus; la git avea un ceas mare
si pe amandoud mainile, multe ceasuri de diferite marimi.

Spectatorii cand l-au vazut, s-au cutremurat de ras. Cand aplauzele s-au potolit, artistul a
spus:

,,areu era cu der, die, das

Da' mai greu cu davai ceas”
Lumea a lesinat de ras. Tanase iar a spus:

»Am spus eu ceva?

N-am spus nimic...

Tac, tic, tac, tic

Tic, tac, tic, tac,

Iaca, tac!”

Asa de vesel am fost, Incat in entuziasmul meu, am aruncat caciula pana-n plafon. Caciula
a cazut pe nasul unei babe care, suparata, atat doar a spus: ,,vai, asta nu se face”! Nu se face -
inteleg si eu - dar era prea tarziu, o faicusem deja. Prietenii mei de la Moscova au spus ca-i
vorba doar de o gluma foarte reusitd, in sustinerea parerii mele, m-am folosit de o poezie a lui
Victor Hugo in care se povesteste ca, dupa batalia de la Borodino, cativa soldati rusi l-au
inconjurat pe maresalul lui Napoleon, Ney - si nu i-au facut nimic altceva, decat i-au luat
ceasul. Vezi, rusii au pasiunea ceasurilor i mai ales a ceasurilor cu bataile puternice. Asa ca
Ténase a priceput dragostea noastra fara limita, pentru ceasurile cu tic-tac-ul tare.

- Dar cu vinurile, cum te-ai Tmpacat?

- Noi, rusii, nu suntem bautori de vinuri; la rusi, stacanul de spirt; asta da. Sa-i simti pana
mai jos de ficat. Am trecut pe la Cotnari; spuneau oamenii locului ca acesta-i cel mai extra
vin romanesc.

Pe urma am stat la Focsani - acolo era un lagdr de nemti - am trecut apoi in Banat si pe
acolo am baut o tuica fiartd de douad ori; asta era bunicica; se apropia de spirt. Ceea ce mi-a
placut cel mai mult in Romania, dar mai ales in Banat, au fost colhozurile de acolo.
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- Ce colhozuri, domnule? In Roménia nu existi asa ceva!

- Ba, sunt peste tot locul...

Ne gandeam: uite ca, in cateva luni dupa catastrofa de la 23 August, taranul roman a si
trecut, rapid, la colectivizare.

- Si cum aratd, domnule doctor, aceste colhozuri? intreabd neincrezator Tomita.

- Ah, arata foarte bine.

- Adica, fiti bun si ne spuneti ce inseamna ,,foarte bine”.

- Jata cum sunt colhozurile din Banat. Credeam ca pana la aceasta ora, ati aflat despre ele.

Noi ridicam din umeri.

- Acolo in Romania, am vazut colhoz ldngd colhoz. Fiecare casa are gard imprejur,
grajduri si magazii, carutd; plug si alte unelte agricole. Apoi, in curte sunt cai, vaci, porci si
pasari multe, multe. Oamenii fac paine mare, alba si-o mananca cu slanind. Dupa aceea beau
tuica tare.

- Si sunt multe colhozuri asa?

- Peste tot locul, in fiecare sat, casa langa casa si colhoz in curte...

- Atunci e bine, doctore, rdde Tomita si, alaturi de el, izbucnim si noi in ras vesel.

- Era chiar foarte bine. Cand le-am spus acest lucru prietenilor mei de la Moscova, mi-au
spus ca asa facusera romanii, numai pentru propaganda. Ca in realitate taranul din Europa
traieste mizerabil, moare de foame. Eu le-am raspuns ca si eu as vrea sd mor de foame, cu
paine alba, slaninuta si tuicd. Prietenii mei se uitau neincrezatori la mine. Tata s1 mama si alti
oameni din satul nostru m-au crezut si spuneau: ,,si la noi a fost asa mai de mult; avea omul
gospodaria lui cu vite si pasari in batatura. Painea pe acele timpuri si bautura erau ieftine”.
Tata spunea insa ca el se teme de ceva; el crede ca si-n Romania si peste tot locul in Europa se
vor face colhozuri adevarate si va fi si acolo ca si la noi; toatd lumea la portioard; toata lumea
la cantind... M4 tem ca tata are dreptate. Am vazut tara dumneavoastra destul de bine. Sunteti
oameni bogati: sare, grau, petrol si oameni cu inima buna.

- Din cauza bunatatii firii noastre, unele popoare si strainii pripasiti la noi, ne socotesc
prosti si sug, sug ca plosnitele bogatiile noastre si mana tarii noastre. Noi, acestia mai tineri,
am Inteles lucrul acesta si ludm atitudine hotarata impotriva celor ce ne furd viata, facand din
stapanul acestui pamant, robul hraparetilor si neomenosilor strdini.

Romanul asa a fost: bun cu cel ce cere mild si addpost. Dar miluitii nostri nu cunosc
masura; s-au Ingrasat la masa noastra, s-au facut stapani pe casa noastra; i-au adus pe oameni
la sapa de lemn, ingraditi de legi facute de ei, sau strecurandu-se printre paragrafele legilor,
storc mana pamantului nostru: munti, ape, campii si trimit peste granita.

Domnule doctor, noi avem un mare poet, cel mai mare talent al literaturii noastre, Mihai
Eminescu. El are poezia intitulatd: Doina. Acolo plange el jalea romanului in fata cotropirii
straine, si tot el aruncd asupra noastrd cel mai greu blestem pe care l-a rostit candva gura
omeneasca:

Cine-a Indragit strainii,
Manca-i-ar inima cainii,
Manca-i-ar casa pustia,
Si neamul, nemernicia...

- Inteleg, inteleg - raspunde doctorul - am vizut oameni la voi, in tard, care nu seamini cu
romanii; faceau negustorie, aveau fabrici si strigau: Ura! Ura! Cand am intrat noi 1n lasi. Si pe
la noi sunt, dar mai putini. Trebuie sa-i cauti pe undeva, prin posturile de sus...

Dupa trei zile, grupa sergentului Vasiliev face iar de carauld in jurul nostru, in aceste zile
pauzele sunt foarte numeroase si lungi; ceasuri intregi. La indemnurile presedintelui de
colhoz, doctorul ne ia apararea cu ,,lasa tovarase, este timp destul”.

Garda sta departe, rezemand padurea. Sub capita de fan, povestea cu Europa se desfiasoara
mai departe.

- La dumneavoastra este bogatie multd si multd veselie, reia doctorul Vasiliev, firul
povestirii. Am fost doar la cateva botezuri si la o nuntd - m-am Imbatat tare - si a fost foarte
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bine. Frumoasa tard, buni oameni! Abia dupa ce am trecut in Ungaria, am vazut ca acolo se
macind altd fdina; nu mai era bogatia si bundtatea romanului. Era mai greu cu méancarea, iar
de bautura trebuia sa te feresti; puneau otrava in ea. Pe urma campul acela era gol, imi aducea
aminte de stepele ucrainene.

Mie mi-au placut muntii; sunt mari. Pana la Carpati eu n-am vazut munti, dar asta nu-i de-
ajuns. Am fost la Sinaia - satul regelui dumneavoastrad - si-am vrut sd ma ridic pana la varful
unui munte. Am obosit si m-am oprit la o stand. Acolo un mos frumos la chip mi-a dat sa
mananc mamaliga calda cu branza. $titi ca-i buna?

In Cehoslovacia am vazut drumuri bune - asfaltate, iar tiranii mergeau la prisit cu
bicicleta. Ma gandesc la opincile de tei, cu care se-ncalta tata si la drumurile noastre, care-s
asa, cum le-a croit natura.

Am fost la Bratislava si la Praga. Frumoase orase, fard mahalale, asa cum se vad pe la
noi...

Céand am intrat in Germania, abia atunci am inteles ce Inseamnd civilizatia si tehnica
avansatd. Autostrazile largi, lustruite, periate cu du-te-vino al masinilor. Toate drumurile-s
asfaltate. Satele, ca niste mici ordsele, cu casele aliniate, mari, frumoase, spatioase, tot pe
langa fabrici. Nu este sat fard o fabrica sau doud. Cu adevarat o tard industriald. Si totusi
neamtul este un individualist; iti vorbeste de fabrica lui, de atelierul lui, de casa lui. Insa
neamtul, ¢ neamt; ordin, curatenie, punctualitate. Razboiul abia se incheiase si ei, fard sa
astepte biciuirea strdind, au si prins a-si reface casele, fabricile si celelalte stricaciuni. Nemtii
nu ne iubesc. Dealtfel, astea sunt raporturile - normale - dintre invins §i Invingator. Nici eu
nu-i iubesc pe nemti, inteleg ca sunt multi si le e greu acasa; dar nu sunt de acord cu ochiul
liber, care se uitd - lacom - spre granarul ucrainean. Aici, ne ciocnim, incolo ar fi posibild o
intelegere; ei sa ne dea masini, iar noi sa le dam paine. Mai Intéi, sd avem noi, paine... Cred ca
numai asa, noi, rusii, ne vom putea intelege cu nemtii.

Am fost si la Berlin. A fost stricat rau de bombardamente si de artilerie. Ceea ce te
uimeste la nemti, in orasele si satele lor, este perfecta simetrie: strazi, case $i oameni, toti sunt
trasi la rindea. Toti nemtii gandesc la fel despre politica si despre lume. Curios pentru mine,
acolo, in Germania, nimeni nu-l condamna pe Hitler pentru politica lui; dar il condamna pana
si copiii, pentru ca a pierdut razboiul. Tot la Berlin am vazut soldati englezi, americani si
francezi. Sunt si ei oameni ca noi, numai ca fumeaza tigari de foi. Am vorbit cu un cizmar
neamt. Pe fatd mi-a spus ca el 1i urdste pe englezi. La intrebarea mea, pentru ce-i urdsti atat de
mult, mi-a raspuns flegmatic: ,,daca englezii cu americanii lor nu v-ar fi ajutat, noi va bateam
mar”’!

Am ras amandoi si din acel minut ne-am socotit prieteni, in Germania nu te saturi de
paine, iar bautura, numai bere. Tinerii fac sporturi si duminica toata lumea iese din oras.

Cand am plecat de la Berlin intr-un camion spre patrie am trecut prin toatd Germania,
pana la granita poloneza. Aceeasi buna impresie pentru o tara civilizatd; neamtul insa tace si
se uita la noi chioras.

Cum am trecut in Polonia, mi-am dat seama ca ma aflam in altd lume. Satele mai asa,
soselele doar pietruite, iar pe langa orase, multd mahala. Si o saracie crunta.

Daca am pasit in Uniunea Sovietica aerul era sdrbdtoresc, ca acasd, intelegi graiul, te
salutd omul. Dar nu-i autostrada i nu-i orag european si satele sunt necdjite si sarace, parca
noi am pierdut razboiul. Stateam intr-o zi si reflectam. Lumea din apus este inaintea noastra
cu cinci sute de ani. Noi lucrdm asa cum nu-i firea noastra. Totusi, vrem sd ajungem intru
totul apusul; ba, chiar, sa-i depasim. Vorba e: oare apusul va sta pe loc, asteptand mersul
nostru, ca de melc?

Apoi sergentul Vasiliev a disparut intr-o zi, fard sd mai fi primit raspuns la ultima
intrebare.
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Tomitd conchide: Bun baiat, a priceput ceva. N-a vanturat degeaba Europa. Badita
adauga: E periculos sa gindesti liber...

27
SPORT

In lagire erau oameni de toate varstele si de toate gradele. In timpul liber fiecare grad avea
preocuparile lui. De bunad seama ca tineretul ducea greul muncilor; dar, tot acest tineret era in
fruntea initiativelor de tot felul.

S-ar putea crede ca preocupadrile celor din lagdre erau tinute departe de manifestarile
sportive, din pricina muncilor marunte la care erau supusi. Si totusi, n-a fost aga. Contrar celor
afirmate de stiinta medicald despre hrand si rezistentd, despre calorii etc., razboiul si
nenorocirile care au urmat au dovedit cad omul, cu potentialele lui fizice, se adapteaza si
supravietuieste conditiilor vitrege care in viata normala l-ar rdpune. Puterea de a rezista in
aceste conditii vine din alta parte; vine din puterea cuvantului, puterea sufletului si incordarea
vointei, vointa de a birui si de a te depdsi. A trait omul si in conditii foarte bune - de
abundenta, cu calorii §i vitamine, dar din pricina unui moral scazut nu a rezistat, s-a pierdut.

Asa stau lucrurile si cu sportul. Sportul cere antrenament §i consum mare de energie.

Cand a inceput a se juca fotbal in lagar, a fost ca o gluma. Era primavara lui 1944,
pamantul se uscase si doi, trei tineri, pe terenul dintre bordeie, bateau cu picioarele o minge de
carpe. Lovitd cu piciorul, mingea se deplasa cativa metri si apoi Incremenea. Jucatorii
incercau sa faca ceva, dar mingea ramanea pe loc, tot de carpa.

La grupul celor doi, trei, s-au alaturat altii §i cand Intr-o duminica s-a anuntat un meci de
fotbal, toti am zambit si am zis cu neincredere: ,,hai sd mergem, sd vedem ce comedie poate sa
mai fie si asta”.

Cele doua echipe, cu un arbitru intre ele, au inceput jocul; noi, ceilalti, asezati pe iarba - la
peluza sau sus pe bordeie la tribuna - priveam incercarea sportiva de pe teren.

Cele doui echipe loveau mingea de cirpe care nu reusea si ajungi pani la poarta. In timp
ce jocul se fraimanta pe loc, n jurul mingii, apararea stitea pe iarba si fuma frunze de paie.
Dupa vreun sfert de ora, Tnaintarea a obosit incat jucdtorii nu mai erau in stare sa loveasca
mingea. Atunci au trecut cei din apropiere in locul lor. La sfarsitul primei reprize, amandoud
echipele stateau frante pe iarba, cu mingea la un pas de ele. Arbitrul intelegétor, a fluierat
sfargitul meciului. Iar noi i-am adus pe jucatori la bordeiele lor, pe brate; nu pentru frumusetea
jocului, ci, pentru motivul ca nu-si mai puteau urni picioarele din loc.

Dupa vreo doua sdptdmani, s-a anuntat un alt meci, de data aceasta intilnirea era
internationald; romanii i-au provocat pe nemti. Tinand seama ca intalnirea era atit de
importanta, tot lagarul a fost prezent.

Meciul incepe si jucdtorii incearcd sa facd ceva. Nu e un joc propriu-zis, ci 0 miscare
stearpd 1n jurul mingii care cu greu se decide sd se miste un pas la dreapta sau la stinga.
Nemtii atacd masiv - extremele fug in jos, in sus, in functie de intentiile cu care cei de la
centru Incearca sa le trimita mingea. Portarii rezemati de bare, lancezesc; apararea se joacd cu
pietricelele de pe teren. La centru, jucatorii transpira.

Si iatd de undeva, de peste paduri, se aratd un nor prizarit, straveziu si, cand ajunge
deasupra lagarului, stropeste cu darnicie terenul.

Peste cinci minute soarele apare vesel de dupd geand si ne invitd sa iesim din bordeie.
Meciul e mediu si dupa toate regulile jocului, pe timp ploios, disputa continud, pana cand
cronometrul arata ora sfarsitului.

Pe teren sunt baltoace; mingea s-a incarcat de noroi si de apa, tricourile jucatorilor sunt
ude leoarca, iar la lovitura, mingea ii improasca pe jucatori cu noroi pe picioare, pe maini, pe
fatd. Mingea a devenit si mai nesuferitd. Jucatorii o lovesc, punandu-si mana in dreptul
ochilor, si aceasta, nesimtitd, 1i stropeste si se aseazd lenesd, ghiftuitd, In vreo baltoaca
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alaturatd. Gica Dumitrescu, mic, sldbut, numai inimd, o roaga staruitor: ,,hai draga mea, iesi
din baltoaca, sd te bag odatd-n... poarta ma-tii, cd ne-am saturat de fandoselile tale”. Mingea
nici nu clipeste. Sta in balta si jucatorii se-nvartesc in jurul ei, neindraznind sa intre dupa ea.

Un neamt tandr, blond, uscat, incearca apa cu varful bocancului spart - si conform
proverbului roménesc ca udul nu se sperie de apa, intrd odatd in baltoacd, apucd mingea de
ceafa si fuge cu ea spre poarta romanilor. Ajuns in fata portii, se opreste la doi metri, o aseaza
jos, in timp ce portarul s-a dat la o parte ca sd vada ce va face neamtul cel uscat; acesta se da
trei pasi Tnapoi si, cu o vitezd de fulger, loveste puternic mingea pe directia portii. Mingea,
umflatd si deformata, nu intelege intentiile neamtului de a inscrie golul, se misca flescaita si
se opreste la picioarele portarului. Neamtul Injurd de mama focului: ,,unde o trimit si unde
ajunge.”

Toata asistenta, cu echipe si arbitri, rdde de incercarea neamtului. Meciul se sparge cu
acest rezultat nedecis iar jucatorii sunt bagati in baie.

*

Pana in primavara anului 1946 nu s-a mai jucat fotbal. Atunci, pe teren, a aparut o minge
care voia sd spund ca este o veritabila piesd pentru acest joc. De undeva se facuse rost de o
camera de la o roatd de automobil si cu ceva petice de pe la cizmarie s-a infiripat o minge.
Pompa de aer nu era, dar se umfla cu gura. Cand se considera suficient de umflata, aparea
privirilor ca un dovleac lunguiet. Totusi, reactiona la lovituri. $i chiar daca nu se ducea acolo
unde dorea jucatorul sa o trimita, totusi pe sus, topdia la atingerea cu pamantul i undeva tot
ajungea. Daca vantul era mai puternic, apoi aceastd minge plutea ca un balon de la Mosi si se
oprea prin copaci.

In fiecare duminici, pe timp frumos, mergeam la meciuri. Nu ne interesau nici jucitorii,
nici rezultatele finale; toti eram cu ochii la figurile si la sicanele pe care le faicea mingea. Cand
primea un sut puternic, pleca glont din piciorul jucatorului si toatd Tnaintarea, dupa ea. Mingea
se oprea in aer, se invartea cateva clipe nedecisa, privea sagalnic la jucatori si apoi o cotea la
dreapta sau la stdnga, dupa dispozitia inimii ei. Jucatorii injurau, n-aveau nici o siguranta in
ea. Cand se rostogolea pe jos, se mai tinea de treaba, dar cum se ridica in aer cativa metri,
toatd lumea se uita la dansa. Ce va face? Incotro o va lua? Jucitorii, socotind ca le citeste
intentiile, alergau dupa cum se misca mingea pe sus. In sfarsit, decisa, se aseza pe capul sau in
bratele cuiva de la peluza. Acesta, cu un sut, incerca sa o trimita in teren. Mingea, suparata pe
nedibacia jucatorului improvizat, se hotara brusc si intra intins, Intre sirme. Meciul se incheia,
pe loc. Urmau discutii si multa diplomatie cu stdpanirea pana ce mingea se reintorcea acasa.
De obicei, deformata sculd fotbalistica ramanea pana seara la ceasovoi, care incercau cu ea un
fel de cazacioc. Lovita in mod barbar de nemilosii ceasovoi, sfarsea lamentabil cu un sasait
scurt, sundtor, de gdnsac supdrat. Se spargea si ramanea in mana lor o otreapa. Abia atunci ne-
o0 aruncau peste sarme. Aici, o luau 1n primire jucatorii si dupa ce o lipeau pe unde se gaurise
camera si o coseau pe unde crapase anvelopa, era unsa cu seu de camild si pusa la odihna,
pentru spectacolul urmator. Si aga a mers, o vara Intreaga.

Peste iarna, inhamatul la sanie era singurul sport practicat de noi. Ne Intindeam in hamuri
de ne plesneau ochii. Sportul acesta de iarnd era un fel de incercare a puterilor. De obicei se
solda cu sanii sfardmate la cotituri si cu picioare rupte. Cand stai si te gandesti la placerile
saniugului si la bucuria ele a te sti transformat 1n cal: se stie doar cd mancam ovaz. Trageam in
ham si ne cazneam sa inlocuim calul.

A mai trecut un an §i a venit iarasi primavara. S-au uscat baltoacele si terenul de fotbal s-a
uscat.
Céand am revenit la Mandstarca am gasit o situatie infloritoare; fiecare natie isi avea
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mingea de fotbal. Ba chiar, mai la o parte, se juca volei, si pe langa porti baschet.

Sandu ma lamureste:

- Sa vezi in fiecare seard cate 22 de nebuni care fug dupa o minge mare, cat o luna! lar
duminica, anunturi peste anunturi: Mare meci de fotbal sau de handbal - asta-i boald
nemteasca - intre reprezentativele austriaca si cea japoneza, sau intre nemti i romani. Ma rog,
nu-i chip sa te tii de alte treburi; tot lagarul s-a Tmbolnavit de sportomanie.

- Mii Sandule, nu care cumva si tu te repezi ca ,,zarghitu”, dupa minge?

- Eu? Da' ce-am capiat? Eu invat acum limba japoneza; nu mai am timp pentru ocupatii
atat de periferice.

Si totusi, Intr-o duminica, ne-am dus amandoi la meci. Jucau romanii cu ungurii, in prima
repriza romanii au Inscris doud goluri. Ungurii erau nervosi. Sandu, cu fata radiind de bucuria
victoriei, strigd mai tare decét toti:

- Bravo Gica, ura Talpasanule, tine-te bine Dragos... Ai vazut cuvioase, cum se apara
culorile romanesti? Bravo baieti! Trebuie sa-i hranim...

- Cum sa-1 hranim, Sandule?

- Cum? Nu stii? Hai sa-ti spun ce facem. Cand se anuntd un meci international cu
participare romaneasca atunci, noi toti romanii, punem mand de la mana si-i hranim pe
jucatori, cu o sdptamana Inainte, ii scutim i de munca - le facem noi lucrul lor - si-i pregatim
pentru ca la intalnirea anuntata sa tina sus culorile...

- Minunat, Sandule, subscriu la aceastd necesara initiativa. Te pomenesti cd de la tine a
plecat ideea?

- Da' de unde? Imi pare ca ma iei peste picior. Hotdrarea a plecat din altd parte si de vreme
ce-i solidard, eu o respect.

Intre timp, incepu repriza a doua. Ungurii atacau inversunati si tot jocul se purta pe teren
romanesc. Apoi ungurii au marcat un gol. Sandu injura si dadea din maini. La scurt timp,
ungurii au egalat si la sfarsitul meciului scorul era doi la doi. Echipa romaneasca era obosita,
extenuata, iar ungurii, veseli si multumiti pentru acest rezultat.

- Vezi, bre, reia Sandu dupa ce s-a calmat putin. Noi nu avem rezistentd de lungd durata.
Ungurii pareau lalai in prima repriza dar in urmatoarea s-au redresat si joaca admirabil. Totusi
eu continui sa cred ca va trebui s le marim ratia de zahar fotbalistilor. Mai mult chiar, va
trebui s le asiguram baietilor cate o portie respectabild de zahdr, in pauza de dupa prima
repriza.

- Mai Sandule, imi pare rau ca nu-i Badita sa te auda. Dupa cum vad eu te-ai imbolnavit
rau de sportomanie. Parcd vad cd-n viitoarea intdlnire cu ungurii apari si tu in chiloti si tricou,
in Tnaintarea romaneasca.

- Nu cred. Ma voi margini sd fac doud lucruri: sa dau zahar, grasime si paine pentru baieti
si la meci sa sustin, ca unul din galerie, natia si culorile noastre. Crezi ca asta poate fi socotita
gripa infectioasd?

Cea mai buna echipd de fotbal a ramas pana la urma tot cea roméaneascd; nemtii, in
schimb, fie ca erau vienezi sau berlinezi, erau imbatabili in handbal.

In vara anului 1947, de trei ori s-a intalnit echipa romanilor cu cea ungureasci. Dupa a
doua intalnire, rezultatul a rdmas tot nedecis, cu toate ca a doua repriza a fost prelungita cu un
sfert de ora. Ambele echipe au plecat de pe teren, sfarsite de puteri.

Tot lagarul stia ca aceasta intalnire se disputa cu atita Inversunare pe teren, din cauza
interesului politic, in spatele romanilor era Transilvania.

Sandu Tmi spune: ,,Bre, aici aparam hotarul de la apus. Ungurii isi dau seama de acest
lucru, iar nemtii vor sa vada cine invinge.”

Apoi a venit o duminicad frumoasa cu cer inalt si cu tribuna plinad de rusdraie. Terenul de
fotbal este complet inchis de cei trei mii de spectatori europeni. Amandoua echipele, cu
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oameni tineri, sandtosi, vigurosi, joacd elegant. Parcd e o intrecere de artd sportiva intre
Bucuresti si Budapesta. Loviturile de pedeapsa sunt foarte rare. Este cel mai frumos meci
international vazut aici. Maiorul Vuia, de profesie arbitru international, arbitreazd cu o
corectitudine si o suplete care impun respect. Pe teren nu se aud decat loviturile.

Prima repriza se soldeaza cu scorul de 2 la 2. Spectatorii freamata. Echipele, reconfortate
dupa regula introdusa de Sandu, reincep. Mingea extrem de ascultatoare se supune tuturor
ordinelor ce pleaca din picior sau din cap. Ilarion Stanescu, Aurel Gulan cu Gica Dumitrescu,
intr-un triunghi perfect echilibrat, duc mingea pand la poarta ungureasca si, cu o maiastrd
lovitura peste cap, Gicd inscrie perfect a treia loviturd in favoarea Romaniei. Furtuni de
aplauze, de freamata padurea. Panica in echipa ungureasca, care trece cu totul in aparare,
inaintarea noastra bate, fara pauza, la poartd. Ungurii si-au pierdut cumpatul si incep a juca
dezorientati, trimitdnd mereu mingea afara.

Cu trei minute inainte de Incheierea meciului, Aurel trimite o minge puternica, in unghiul
din stanga sus, si arbitrul fluierd pentru al patrulea gol inscris de romani. Doud minute de
zapaceala la poarta ungureasca urmate de fluieratul prelung al arbitrului care anunta sfarsitul
meciului. Galeria, in delir, aplauda si arunca cu sepcile in aer.

Sandu cu mainile intinse ca o pasare prinsa de furtuna striga: ,bravo Gica, ura Aurel, sa
traiesti Ilarion. A noastra-i Transilvania...”

Rand pe rand, lot dupa lot prizonierii au plecat spre tarile lor, ducand cu dansii ranile
hamurilor, dar si amintirile luminoase.

Sub pleoape vad intalnirile spectaculoase de la Manastarca, sau de la Oranki.

Iar n urechi rasuna strigatul de biruinta al lui Sandu: ,,A noastra-i Transilvania...”

Sa auda tot natul, mai! A noastra-i Transilvania!

Dunarea duce catre mare apele sale inghetate. Dinspre rasarit bat aspre vanturi cu spic de
ninsoare. Sunt singur! Si maine-i Craciunul!

28
CONCURENTA ARTISTICA

Fata de celelalte natii romanii au fost cei mai tari atunci cand s-a ascutit lupta politica prin
lagdre - in legatura cu comunizarea noastra si cu formarea de unitati militare, voluntare, care
urmau sa plece pe front, pentru eliberarea Romaniei de ,,romani” §i pentru intronarea Anei
Pauker la Bucuresti.

Romanii erau in fruntea tuturor natiilor si prin atitudinea batdioasa fatd de comisariatele
politice si de administratie ale lagarelor.

Mandria noastra se sprijinea, poate in primul rand, chiar pe viata noastrad spirituald si pe
frumusetea acestei triiri si pe manifestirile de culturd si de arta. In conditiile acestea de
»concurentd internationald”, ceea ce ne-a scos pe noi in evidentd a fost unitatea de
nezdruncinat care, de multi ani, ne plasase pe o traire curat romaneasca si crestind. Nemtii,
italienii si ungurii, la fel japonezii au fost obligati sa recunoasca unitatea cu care veneam noi
in lume - punerea accentului pe viata spirituald si pe manifestarile uluitoare ale acestei trairi:
renuntari, suferinte, atitudine hotarata, iar intre noi fratie, unitate, o inima. Daca era cineva
bolnav in spital, ajutorul nostru il salva. De intra cineva la carcerd, cu mii de greutdti i se
strecura acolo hrana. De pleca cineva la drum, in sacul lui de merinde i se punea ajutorul
nostru. Nu existau suferinta, lipsa, pe ldngad care noi sa trecem nepdsdtori; conform moralei
noastre, 1i ajutam si pe inamici, punandu-i pe picioare.

Cartile noastre de pret erau: Sfanta Scripturd, Memorialele lui Parvan si altele, gasite pe la
prizonieri; circulau din mand in mana... Duminica si de sarbatori, toti ca unul, eram prezenti la
rugaciune. Corul nostru religios si liturghiile noastre savarsite ca-n prima erd crestind - cu
greutatile acelei epoci de grele persecutii - i-au castigat pe toti strainii de partea noastra.

Cei ce pastraserdm viata romaneasca in sufletele noastre - asa am ramas, neclintiti, pana la
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urmd. Dintre cei ce-au cazut sub greutdti, si au dat crezare propagandei comuniste, pe unii -
multi la numar - am reusit sa-i salvam, tragandu-i de guler, afara.

Stateam de vorbad odata la Manastarca cu profesorul Kaufman, de la Viena - profesor de
limbi neo-romanice - si-mi relata ca-n universitdtile germane se crede ca noi reprezentam o
miscare spirituald, mai bine zis o miscare de revolutie morala in sanul bisericii ortodoxe. El
socotea ca nu-i suficientd si nici completd aceastd definitie: ar fi mai aproape de realitate daca
s-ar defini atitudinea noastra fatd de viata ca o miscare de redresare morala si politicd, in sanul
poporului roman §i ca o tresdrire, o revolutie Thnoitoare, in sanul intregii biserici ortodoxe.

Profesorul Kaufman avea dreptate.

In ochii natiilor de la Oranki sau de la Manastarca - am crescut si din pricina reusitelor
noastre manifestari artistice. La un an dupad Incetarea razboiului, pe rand, pe masura
pregatirilor facute cu multd atentie, fiecare natie, care era in stare sa organizeze o serbare, o
sezatoare, o expozitie de artd, se prezenta pe scend in sala de mese, iarna, iar vara, in dosul
spitalului. Romanii au fost cei dintai care au inchegat o orchestra cu viori, chitare, contrabase
- confectionate din placaje, sarma electrica si cozi de cal. Din aducere aminte s-au refacut
notele, scrise tot pe placaje, in doi ani orchestra noastrda numara 50 de persoane, iar corul,
admirabilul nostru cor barbatesc, perfect pus la punct, numara o suta de persoane. Au incercat
si celelalte natii sa alcatuiasca cor si orchestra; n-au reusit. Totusi, sunt obligat sd recunosc ca
vienezii au injghebat la Oranki in 1948 o orchestrd care s-a plasat imediat dupd cea a
romanilor. Au incercat §i ungurii un taraf de tigani, destul de reusit - dar acest gen de muzica
nu putea sustine un spectacol... Singurul cor pe toatd Rusia, a rdmas pana la urma corul
romanesc, in fata lui, toate natiile si-au plecat capetele.

*

In vara anului 1947 la Manistarca s-au inmultit ungurii. Numeric erau cei mai multi.
Totusi, administratia interioard a rdmas pana la urma in mana antifascistilor romani. La
Oranki conduceau nemtii.

Fiind, din punct de vedere numeric superiori, ungurii au socotit cd vor putea sid ne
concureze la manifestarile artistice din lagar. Conform obiceiului, au organizat o sezdtoare, in
dosul spitalului, pentru dupa-amiaza zilei de 1 august. Rusii din administratie erau prezenti ia
locul de onoare iar in spatele lor, pe iarba, marea majoritate a prizonierilor; scena, de pamant,
inaltd de jumatate de metru, In colturi patru stalpi de brad, sarme sus si cearsafuri in toate cele
patru laturi.

Sezatoarea incepe. Orchestra cantd frumos, languros, muzica de stepd, muzica tiganeasca.

Intre ,,diplomatii locali™®, aparusera doud persoane - sot si sotie; s-a aflat ca sunt unguri si
ca fusesera functionari superiori in ministerul de externe de la Budapesta.

Dupa o pauza - in care fumul de mahorca acoperise cerul - se reia spectacolul, si in
mijlocul celor 25 de orchestranti apare o femeie cu parul alb ca zapada de pe munte, slaba si
nemancata. La semnul din baghetd al dirijorului - din gatlejul uscat al femeii iese un fel de
cantec subtire, ca un fir de matase. Cantecul e insotit de viori si de tambal. Femeia canta ,,Ave
Maria” - Bucura-te Maria - iar tambalul si viorile Incercau sa imite orga.

Ascultam incordati. Da, ,,Ave Maria”, ava pro nobis*®! Dupa muzica tiganeascd, nu ne
vine a crede cd, acum, aici, o femeie cantd un concert prin natura lui religios. Cand vocea,
subtire, subtire ca un fir tdiat n doud, s-a stins, am lasat capul in jos si-am asteptat verdictul
,»salii”. Aplauze jenate - in sectorul unguresc. Foarte discrete, in diferite colturi din careu. Mai
mult pentru a multumi indraznelii batranei femei de a fi aparut intre noi si de a fi cantat ceva,
ca la biserica.

Incad nu se risipise aceasta jend generald cand orchestra atacd un siltiret ,,ceardas”. Dupa
»~Ave Maria”, prin urmare, un joc national maghiar, in incheiere, marsul revolutionar al lui

* Eliberati de rusi si adusi in lagare.
26 ,,Bucura-te Maria, roaga-te pentru noi”.
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Kossuth.

Si apoi, toatd multimea, aplaudand - multumeste pentru spectacol, indreptindu-se spre
bordeie.

Stateam 1n bordeiul 14. Deasupra, pe blat, la doi, erau Vili Popescu si langa el Mircea
Radulescu. Abia intrasem in bordei cand l-aud pe Mircea, foarte revoltat, zicand:

- Auzi, tu, mai Vili, sd ne batjocoreasca in halul asta; se poate? Si Mircea 1si rasuceste
nervos mustatile unguresti, incalcindu-si degetele in barba lui de arhimandrit.

- Ce-i chestore? Cine te-a suparat? il intreb eu, Incantat de felul cum isi scarmana barba.

Mircea fusese numai comisar de politie, dar noi il necdjeam cu ,hai inainte, la Tnalta
treapta de chestor.” {i placea cariera de politist si noi nu aveam nimic impotriva lui. Lasi si
fie si un politist cinstit si de vocatie intre ei. Trebuie sa fie si politie, daca este stat. Cand nu va
mai exista stat, in faza superioara a comunismului, atunci fiecare va sta, noaptea, cu bata la
usd; politie nu va mai fi. Ce bine vom trai atunci! Ca in era pietrei necioplite (paleolitic, parca
asa-1 spune). Se pare ca Mircea nu va trai pana intr-aceasta era, dar el sperd sd ajunga chestor.

Mircea s-a potolit. Nici n-a luat seama la intrebarea mea. S-a suit pe ,,craca” si std acolo,
ca o gaina la tara 1n prepeleac; din timp in tip sfordie zgomotos pe nari, ca un cal ce-si azvarle
tecile de ovaz, intrate pe nari.

Vili se aseaza langa mine i ma lamureste:

- Auzi, parinte, ce s-a intamplat! Abia s-a terminat spectacolul si dirijorul
orchestrei a spus tare in auzul ultimilor ramasi, in ,,sala”: ,ei, acum le-am ardtat noi
puturosilor de valahi, ce-nseamna arta, artd majord...” Uite ca ungurii, aroganti, aroganti asa
cum 1i stim, uitdnd cd noi i-am invatat sa poarte pantaloni acum o mie de ani, cand au invadat
Transilvania - ne arunca manusa.

Auzi, pe noi, ,,puturosii de valahi”, sa ne invete ei artd majora! Dupd cum vezi, problema
Transilvaniei ii frige la inima! Ce facem acum? Ce zici?

- Desigur, daca ne-au provocat, la batjocura lor noi trebuie sa raspundem civilizat. Sa
pregdtim un spectacol de raspuns.

- De acord! Ma duc sa vad ce spun ceilalti.

- Merg si eu... Raspunde Mircea si sare jos de pe craca.

*

Apoi, despre aceastd poveste nu s-a mai auzit nimic doud saptdmani. Orchestra si corul
ficeau repetitie intr-un bordei, in fiecare seard. In lagir, viata curgea normal cu meciuri de
fotbal in fiecare seard, iar 1n ziua de Sf. Maria, dupa ce am comemorat marinarii morti pe ape,
sarbatorind patronul marinei, am facut invitatie prin bordeie pentru o sezatoare pe care o dim
noi, romanii.

Au venit rusii, toti ,,diplomatii” si toti prizonierii. Pana si bolnavii din spital au asistat,
infofoliti in halate si paturi. Lagarul parea pustiu. Scosesem bancile din sala de mese si pe ele
stateau o parte din spectatori, in spatele lor se afla marea majoritate a publicului.

Incepe spectacolul. Pe scend, in fati, orchestra iar in spatele ei, corul. Dirijeazi
Haralambie Papadopol. Pe scend, 170 de persoane. Programul cuprinde o singurd bucata:
»Poemul ITancului”. Sub privirile vrajite ale spectatorilor suna tulnicile pentru revolutie. Din
munti coboard motii cu Avram lancu In frunte si platesc obida iobagului pentru toate
impilarile grofilor. Ard castelele celor trei natii ale Transilvaniei; romanii - a patra natie - cer
drept la viata in propria lor vatrd stramoseasca. lobagii romani, cei mai numerosi pe pamantul
transilvanean, isi spun - raspicat - cuvantul, trecand prin foc si sabie Tmpilarea venetica.
Raéscoala lancului adund in jurul ei tot natul transilvan, de la vladica pana la opinca si zguduie
oameni §i stari de lucruri ce pareau incremenite pe vesnicii. Rasculatii marsaluiesc in sunete
de cimpoaie si de buciume, in timp ce tot natul transilvan jura:

,»Murim mai bine-n lupta
cu glorie strabuna,

102



ORANKI. Amintiri din captivitate

Decat sa fim sclavi iarasi
in vechiul nost' pamant...”

Spectacolul se incheie in acordurile - puternice - ale marsului de la 1848.

Furtund de aplauze, triumf. Tot lagdrul isi manifestd multumirea pentru acest unic
spectacol. Avusesem grija sd rezumam pentru striini paginile de glorie pe care le contine
poemul. $i strdinii au inteles marsul glorios al revolutiei lui lancu. Dar acestia erau
entuziasmati de masa corului si a orchestrei si de perfecta lor punere la punct ca orchestratie,
in conditiile de acolo - refacdnd poemul din aducere aminte - era nespus de dificil sa tii atentia
publicului doud ceasuri. Si la urma sa te acoperi de aplauze. Romanii au inteles actul nostru
de curaj, iar ungurii - din Ardealul de nord - care stiau romaneste, au fost cei mai lamuriti.

Peste paduri a prins a bate vant de toamna. lar in apus staruie abia conturat, inclusul lunii
noi.

A doua zi, in bordeiul 14, suntem pe punctul de a pleca la lucru; forfotd, fum de mahorca,
vorbe.

In bordei intri cinci ofiteri unguri - corect imbricati in uniforma armatei lor si intreaba de
Valentin Manescu. Mircea tresare, priveste musafirii, si-l face atent pe Valentin. Valentin
coboara si le iese inainte.

- Eu sunt cel cautat, domnilor. Cu ce va pot servi?

- Domnule Manescu, ne adresam dumneavoastra si prin dumneavoastra celorlalti ofiteri
romani... Colonelul ungur care vorbeste - lasa timp pentru tradus translatorului, un slt. din
Ardealul de nord. Ne adresim dumneavoastra si, in numele ofiterilor maghiari, vd cerem
scuze pentru insulta pe care v-a adus-o dirijorul orchestrei noastre, pe de o parte; pe de alta
parte am venit sd vd multumim - in numele acelorasi ofiteri, pentru lectia ce ne-ati servit-o
prin spectacolul de ieri. Lectia am simtit-o, ne usturd, dar e justd. Scuzele noastre, domnilor
ofiteri.

Cei doi ofiteri si-au intins mainile; nu purtdm urd, iar raporturile de buna vecindtate s-au
putut mentine, pana la capat.

29
CEI CARE AU MURIT...

In prima fazi a prizonieratului mortalitatea a fost extraordinar de mare. Cine a scipat cu
viata, dupa primul an de adaptare la foame, sete, frig, tifos exantematic, dizenterie, la toate
acestea adaugandu-se si munca neomeneasca, acela, apoi, a rezistat pana la capat. Mortalitatea
apoi s-a indepartat. Doar TBC-istii, cdrora nu li se acorda nici o asistentd medicald si
distroficii - mai ales toamna si primavara 1si plateau tributul vietii. Degerati, flamanzi, palizi,
la 1 ianuarie al fiecarui an, ne felicitam, constatand: ,,care va sa zica, am mai pasit peste un
an”.

Dar, mai intai, In prima faza, au umplut cimitirele 60% din ofiteri iar la soldati procentul a
fost mai mare, atingdnd 80%. Cei care au pierit aproape toti au fost spaniolii - scapasera vreo
13 ofiteri - apoi italienii, din corpul lor expeditionar supravietuind circa 200 de ofiteri, situatia
din randul soldatilor fiind inca mai rea. Pe nemti i-a decimat foamea si tifosul, apoi dizenteria;
greu s-au putut adapta la ovazul si meiul pe care ni-l serveau rusii la masa.

*

Era iarnd si foame si frig de crapau pietrele; si paduchii bolnavi - se plimbau in voie pe
trupurile noastre slabanoage.

Eram la Astrahan in iarna acelui an, 1943. Volga, cu o mie de guri, farda pauza, adapa
nesatioasa mare si cand n-a mai putut rezista nici ea gerului, a inghetat. Pe intinsul acesta gol,
fara copaci, fara vegetatie bateau vanturile, spulberau nisipurile si troieneau potecile cu
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mormane de zapada. Pamantul crapa de ger si rusii spuneau: ,,cumplitd iarna, cumplita iarna”!

Lagarul era la marginea orasului, ldngd un cimitir; in bordeie nu aveam cu ce face focul.
Paduchii misunau ca la ei acasd, multumiti pentru victoria ce-o repurtasera asupra noastra si
pe care o exploatau sangeros, neomenos.

Mureau oamenii si nimeni nu se interesa de cel ce-a murit. Ba, sa nu uit, cel mai adesea,
mortul era tinut ca viu - la control, Tncd doua-trei zile si chiar mai mult, pentru ca vecinii lui
sd-1 primeasca portia de mancare.

Erau dese cazurile cand vii i mortii zdceau la un loc, pana cand mortul incepea sa intre n
putrefactie si putoarea nu mai era de suportat; in acest caz, trebuia sa se renunte la portia de
mancare in plus si mortul era scos afara, gol pusca si stivuit.

Lui Sandu nu-i venea sd creadd ca lucrurile s-au petrecut asa cum le povesteam.
»INorocul” meu ca, acolo, cu mine, au fost mii de oameni, care au vazut stivele de morti. Asa
cum se aseaza lemnele in stive - prin gari - aga au stat stivuiti mortii in lagar la noi pana in
primdvard, cand am putut sa-i ingropam.

Iarna era grea, aspra, geroasa si pamantul nu putea sa fie sapat; cu tarnacoape, cu lomuri,
cu toate incercarile noastre, nu reuseam decat sd aschiem pamantul. Mortii erau multi,
pamantul inghetat si atunci stdpanirea a dat ordin sanitarilor si facd stive din morti, goi,
buhosi, hidosi la infétisare, fard nume, fara numar. Sub ger, au Inghetat toaca, s-au mumificat.
Toatd ziua treceam pe langa stivele de morti. Noaptea, cand batea vantul prin schelete, sau
cand luna gélbuie pata maldarele de starvuri, te cutremurai; era ca-n proorocirile lui Ezechil;
teribila imagine de apocalips!

Céand a venit primavara, am sapat sub un mal o groapa adancd, lata, si acolo i-am
inmormantat, gramada, pe mortii din stive. Sub bataile caldute ale razelor de soare, corpurile
gelatinoase se inmuiau, se desfaceau, oasele ieseau pe la incheieturi cu tendoanele vinete,
burtile plezneau raspandind un miros pestilential de-ti varsai si matele din tine. Port §i acum
in nari §i parca si-n haine turbata putoare de starvuri in descompunere.

Si-am numarat noi atunci, noudsprezece mii trei sute doisprezece morti, din toate natiile
Europei.

Si lucrul a stat la fel si n celelalte lagare. Stivele de morti au stat in acea iarnd sub ger si
zapada - la Oranki ca si la Ela-Buga, la Sverdlovsk ca si la Urali.

*

Andrei Mihalache, cu manta de piele pe umeri, cu basca pe cap si cu cizme de cauciuc in
picioare, trece spre Dunire, dupa apa. Inalt, drept ca bradul, drept la suflet, imi amintea seara
trecuta despre niste lucruri pe care eu le uitasem aproape.

El cézuse prizonier la Cotul Donului, in noiembrie 1942 si pana sd ajungd la Oranki,
trecuse prin diferite lagare, de ajustare, improvizate.

Ceea ce mi-a amintit el este intocmai cu ceea ce eu singur am vazut, $i ne-am cutremurat.
Soldati care tdiau pulpe sau fese de la morti, le frigeau si apoi le comercializau; altii
amestecau cine stie ce coaja de paine, primita ca hrana de la rusi, cu excremente omenesti, o
coceau din nou la foc si o vindeau flamanzilor.

La focurile improvizate in tarcuri, seara, oamenii isi frigeau centurile sau tilpile de la
bocanci, le mancau scorojite $i a doua zi mureau...

Coloana de prizonieri pleca in zori, mai departe, pe jos, citre Urali. Greu prin viscol si pe
zloata. Drumul era presdrat de morti. Slabanogul se descotorosea de boarfe, isi facea cruce si,
zicand ,,iertati-ma, mai fratilor, eu nu mai pot, riman aici...” se aseza jos, in genunchi, la
marginea drumului si astepta. Ceasovoiul 1i tragea un foc in cap si omul multumit, se lipea de
pamant.

Ici ramanea unu! In sant, colo un altul, iar catre seara, focurile de arma erau tot mai dese.

Pe deasupra coloanei noastre, se roteau corbii. Departe, in Inserarea fumurie, coloana
zarea acoperisuri; satul era aproape; ochii straluceau, picioarele se inviorau si cei ce-si faceau
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'77'

socotelile pentru ultimul ceas al vietii lor, sopteau: ,,nu ma lasati, nu ma lasati

Si-1 duceam cu noi, cu mainile inclestate de bratele noastre.

De ger, de foame si de boli, cand, in zori plecam mai departe,

Coloana noastra se facea si mai mica. Mureau oamenii usor, ca gazele.

Pe deasupra lagarului se roteau, croncanind, corbii.

Si dacd a trecut un an, cei ce-au fost ca sa moara, au murit, iar ceilalti, supravietuitorii,
caliti la temperaturi joase si la incercari cumplite, ne-am ridicat drepti in fata Domnului si i-
am multumit mai intdi pentru incercdri, apoi pentru ajutorul ce ni l-a acordat ca sa biruim
greutatile si-n al treilea rand, pentru viata pe care El ne-a pastrat-o.

Pe urma, ne-am adus aminte de oameni, de intdmplari si de morti, de moartea acelor
oameni care traiserd aldturi de noi, si-am zis: trebuie sd ne ingrijim de aducerea lor in
amintirea noastra, nu pentru cd ei ar avea nevoie - acolo unde se gasesc - de intelegerea
noastrd - ci pentru cd asa ne-a soptit inima, sd ne purtaim frumos cu mormintele lor. $i cu
insistentd, trecand peste piedici si neintelegeri, ne-am apropiat de mormintele lor, le-am
ingradit cu garduri, la cap le-am pus cruci de mesteacan alb, in timp ce buzele noastre
murmurau: Doamne, odihneste-i cu sfintii tai, unde nu sunt dureri. Aliluia.

*

In lagir la Manastarca, la inceputul toamnei anului 1947, pentru cei ce muriserd aici, la
Oranki si la Schit, s-a ridicat troitd, frumos lucratd, sculptatd de maini mestere. O varad
intreaga s-a lucrat la ea. Din stejar si mesteacan legat in fier, cu acoperis frumos, in solzi
sindrilit si cu o inscriptie pe placa de arama, fixata pe cele patru fete ale tulpinei, pe care sta
scris in limbile roménd, germand, italiand si rusa: ,,Ridicatu-s-a aceastd sfanta troitd in
amintirea ostasilor prizonieri care au murit in aceste lagare, cu gandul la patria lor; noi ne
inchinam adanc in fata jertfei lor!”

Purtata pe brate, cu imnuri ortodoxe, cu delegatii restranse de la toate natiile prezente la
Manastarca, si cu un singur preot, admis de comisariat, Constantin Popescu, aceasta sfanta
troitd, monument de artd sculpturald, a fost agezata in cimitirul Poiana Morii. Ca sa slujeasca
la capataiul acestor morti fard nume, care si-au Infratit trupul lor cu florile poienii. $i cand va
trece vantul prin mesteceni, sd le suspine, de ei doar auzit, de dansii doar inteles, imnul
ingenuncherii crestinesti.

E tot ce-a putut face inima noastrd de frate, pentru acesti nemangaiati: cimitire, cruci si
flori. Pana cand iernile vor troieni si nepasarea va risipi cimitire, cruci si flori.

Si daca urma lor n-om mai cunoaste-o, in gandul nostru ei vor trai vesnic, in sufletele
noastre ramane mereu In picioare, Infruntdnd crivatul si furtuni, troita de la Manastarca.
Langd umadrul nostru simtim umarul celor ce-au cédzut. Peste tardna lor, noi punem
ingenuncheri de heruvimi.

30
EVADARI

Toate lagarele erau inconjurate cu garduri inalte de sarmda ghimpatd prevazute cu
reflectoare electrice si telefon. Lagarele mai izolate - cum a fost de exemplu Manastirea, lagar
de padure, avea sase randuri de sarma, cu intervale intre ele arate si greblate, iar in afara lor se
intindea pe 10 metri de jur-imprejur o plasd de sarmd. Dupa parerea rusilor, cu astfel de
fortificatii si cu paza reglementara in prepelece, din astfel de Intdrituri nu se putea fugi. Poate
cad rusii vor fi avut dreptate. Din lagare s-a evadat totusi, trecandu-se peste aceste
impedimente ghimpate, faicandu-se canal pe dedesubt. Asta, numai ca sa se demonstreze ca
dorul de libertate, cand te scoate la hat, iti inlesneste si caile de evadare, in general,
europeanul are cap si asta s-a vazut si in felul cum au fost executate cele mai reusite evadari.
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Iarna nu puteai sa te gandesti sa pleci la drum. Ger cumplit, zdpada mare, foame, golatate.
Paza - totusi - era la fel de atenta, ca si vara.

Noi le spuneam ceasovoilor: ,,Duceti-va naibii, la lagar, venim noi singuri si batem la
poartd”, intr-adevar, in acest anotimp si cea mai incalzitd minte se racorea sub bataia
crivatului, asteptdnd primdvara. Dacd ne-ar fi lasat in padure - unde lucram - am fi venit,
galop, pana la poarta lagarului. Totusi, paza era cu atentie marita. Se temeau rusii de contactul
nostru cu populatia civila. Ca nu cumva, ziceau stipanii, populatia civild sa nu ne ,,linseze”.
Ce idiotie comisareascad! Populatia civild intindea mana - miloaga - ori de cate ori ne zarea. E
drept, ca odatd, lucrand alaturi de condamnatii politici, cativa dintre acestia ne-au injurat
spunand: ,,Mama voastrd de impotenti, noi v-am asteptat treizeci de ani ca sa ne salvati de sub
stapanirea satanei si cand colo voi v-ati predat, aruncand armele. Asa va trebuie. Va e greu?
Lasa, traiti acum la padure, mai feciori de stramba lemne, ca sd experimentati pe propria
voastrd piele binefacerile regimului. Sa le comunicati si americanilor ca si pentru dansii sunt
pregatite hamuri noi... Mama voastrd de nesocotiti...”

Primavara, cand plesnea mugurul, mai plesnea si cate un creier: ,,Ai auzit, ma, ca Silvestru
a Innebunit?” Dar de evadat, nu se evada nici acum. Ce sd mananci, la drum?

Venea si vara cu bucuriile si sperantele marite ca poate ne vor da drumul acasa.

Apoi, cand incepea pe la 15 august sa bata vant de toamna si cartoful era copt, cine avea
de gand sa o intinda, pleca la drum. Peste sarma? Pe sub sarma? Copilarii! La ce bun sa-ti mai
faci de lucru cu foarfeca sau cazmaua? S-au incercat si aceste metode. S-a reusit sa se treaca
de gard, pe urma obosit, extenuat, cidea omul frant, la 10-20 km pe drum.

De evadat frumos, corect, asezat, gospodareste, asta se putea de la padure, sau de la
colhoz, sau de pe orice santier unde eram dusi la munca.

Mai intai, trebuia sa fii bine antrenat la mers. Dar asta nu putea fi o problema. Daca toata
ziua lucrai, tragand in ham, sau cu joagarul la padure, acest exercitiu chiar ne prisosea. Al
doilea, trebuia sa-ti faci rost de incaltaminte rezistentd pentru drum lung. Géanditi-va ca pana
la cea mai apropiatd granitd aveam de strabatut, cu o mie de pericole pe care le prezentau
padurea si golurile imense nepopulate, cel putin trei, patru mii de kilometri, imbracdminte -
avand in vedere ploile care in nord sunt destule si dese si reci, si iarna care vine repede. Apoi,
un sac cu alimente precis planificate, pentru cel putin zece zile. O busola, cremene si amnar si
ceva bani de buzunar. Pe deasupra un cutit si mai presus de toate, un curaj mare. Trebuia sa
traiesti hoteste, ferindu-te de orice contact cu populatia. Populatia era infiltratd cu prea multa
securitate.

Drumul trebuia facut noaptea, iar ziua, ascuns undeva, te odihneai.

Cateva din aceste evadari au fost atat de perfect puse la punct si cu scrupulozitate gandite,
dar ajunse la punctul final, in preajma granitei, ca in filme, se petrecea cate un neprevazut si
expeditia cddea. Eroul era adus cu Insotitor, cu oasele sfaramate.

Am sa povestesc doar cateva din aceste evadari.

La Schit, lucrand la prasit de varza, trei ofiteri austrieci au evadat; un colonel, un capitan,
un sublocotenent. Enervare mare pe rusi. Noi raddeam. Pe la ora zece ziua au plecat evadatii si
in aceeasi zi colonelul s-a predat unui cioban, cdpitanul a adormit pe o capitd de fan si
sublocotenentul a fost prins la gara cea mai apropiata, chiar in hainele lui nemtesti.

Trei unguri, in anul 1946, au plecat de la padure. Si au mers o luna de zile. Au ajuns pana
la Krasnodar, sub Caucaz, si acolo, intr-o gard mica, au fost descoperiti. Stand de vorba cu
seful de gard, la Intrebarea absolut dezinteresata a acestuia: ,,incotro mergeti?” cei trei unguri
au raspuns: ,,ne ducem acasa, in Armenia. Din Armenia, socoteau acestia, mai usor vor trece
in Turcia. Seful de gara s-a bucurat i cum sunt armenii, ca si evreii, s-a apropiat si mai mult
de ei si a inceput sd spund de una de alta, dar in limba lui maternd, in grai armenesc. Ungurii
au facut ochii mari; nu intelegeau nici o boaba armeneasca si cu ,,scuzati, caci suntem grabiti”
- au si plecat peste linie catre padure. Seful de gara, armeanul cel veritabil - a trimis indata
militia pe urmele lor si citre toamna cei trei unguri au fost readusi - numai umbra si vis - la
Manastarca. Ei, vezi, nu e suficient sa stii limba rusa; pe cat se poate e necesar sa cunosti §i
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graiul populatiilor de pe granita.

Cand eram la Karaganda - de acolo erau saizeci de kilometri pand la granita chineza - ma
bateau gandurile sa evadez si sa trec in China. Toatd ziua ma uitam la varfurile muntilor si la
furtunile de zapada de pe creste. E drept, China era aproape, dar muntii si zapezile vesnice de
pe creste ma inspaimantau. Ma uitam la munti si... PAna la urma am ramas cu privitul.
Renuntand la o vizitd prin China, m-am hotdrat sd inlocuiesc aceastd dorintd a mea de
drumetie, cu o vacanta in Italia.

Sa nu-mi uit cuvantul. Alte evadari care sd merite iInsemnarea lor aici au mai fost in vara
anului 1947. Gheorghe Militaru - de prin muntii Rdmnicului Sérat si cu Costache Ciutea -
pare-mi-se de pe langa Vaslui, au plecat la drum dintr-un lagar dinspre Urali. Si au mers o zi,
doua, noua, o luna si cand au ajuns la Volga, foame, tantari si smarcuri. Nici o iesire. Padure
de salcii ruginii, trestie si papurd. Ciutea a cazut; moartea, n baltile cu grinduri noroioase,
radea had la cotiturd. S-au predat, au incasat pe deasupra o bataie care i-a dus la un pas de
moarte, si apoi, ,,galbeni ca faclia de galbend ceard”, ni i-au facut plocon noud, la Manastarca.

- Cum a fost Ghita? il intreb eu curios.

- Asculta parinte, dupa experienta mea, € mai bine sa pleci de unul singur. Pentru ca, daca
esti unul singur, se intdmpla... Si nsird o multime de lucruri care dovedesc cd o evadare pe
cont propriu € mai acoperita de riscuri.

Mai gandeam la Sandu, care se pregitea sa plece in companie cu alti doi fartati. Cand s-a
lamurit cd e necesard si limba armeand, pe langd cea turca si in lagar nu se gasea nici un
armean; in vara urmatoare era gata, gata sa evadeze, dar exact in ziua cu pricina l-a apucat o
diaree tembeld - de nervozitate, sau poate cd mancase vreo coada de peste intratd in
putrefactie. Prietenul sdu a plecat la drum singur, socotind ca ar fi de prost augur amanarea
calatoriei. Sandu, slabit de pantecarie, se uita peste paduri, intrebandu-se pe unde o fi Andrei.

Tot 1n acele zile, fiind la coasa, au evadat Costache Manolache si loan Bogdan. Au reusit
sa ajunga pana la Moscova unde au fost pringi.

Sandu ma intreba in fiecare seara: Pe unde o fi acum Andrei? Ridicam din umeri a
nestiintd. Vedeam ca se framanta. Purta 1n suflet o mie de regrete si blesteme.

Andrei Stacescu, tanar avocat din Basarabia, evada pentru a doua oard. Prima data in 1945
- fusese prins dupa jumatate de zi. Cainii i-au dat de urma prin padure, desi trecuse el si prin
apa de mai multe ori, dar degeaba. Trantit la pAmant de caini l-a luat In primire comandantul
lagarului It. Ilicov - poreclit ,,Mucea”.

La infirmerie a ajuns o masa de carne sangeranda. Totusi tineretea a biruit si Andrei s-a
refacut.

A mai trecut un an §i in a doua vara - 1947 - pe la inceputul lunii august, Andrei s-a dus
la lucru, langa lagdr, la gradina de zarzavat. Pe la orele doua dupa-amiaza, Andrei a iesit din
cordon si cu o traistd n spate a pornit la drum. Seara la numaratoare se constatd ca lipseste
Sticescu. Indata au plecat cu cdinii in urmirirea lui. CAinii au mers pe urma, pana la raul din
apropiere §i aici s-au incurcat. Venind noaptea, rusii s-au culcat, urmand sa-1 caute a doua zi.
Si a Inceput urmarirea pe drumurile care duceau in Europa.

Sandu, privind peste paduri, se intreba in fiecare seara: oare pe unde o fi ajuns Andrei?
Fusesera prinsi toti evadatii; Comisarul politic, Terletchi, organizase un miting, pentru
infierarea indraznetilor de banditi, care stricau raporturile de fritie, cu sora mai mare,
U.R.S.S., dar mitingul s-a transformat in comedie, ofiterii romani solidarizdndu-se in bloc cu
cei evadati si problema a cazut baltd. Andrei nu mai aparea. Ne gandeam la el; slabut, fara
alimente, cu foametea ce bantuia atunci Rusia - s-o fi prapadit pe drum. Staruia totusi si
gandul subtire, plapand, ca un fir de iarba la inceput de primavara, staruia o caldd dorinta ca
Andrei sd treacd hotarele in tara. Sigur si acolo-s rusii stdpani. Mare lucru nu poate face
pentru noi. Dar, poate, ca va gasi undeva, sa spuna o vorba despre noi, si despre viata de robie
in care traim.

Poate ca Andrei a trecut hotarul. Cine stie? Pe la Bucuresti, vor fi ceva englezi sau
americani? Sa te infatisezi cu plangerea-n protap la Petru Groza? Pai, cumatru Pétru ar fi tare
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multumit daca am pieri toti aici. Noi ne rugadm seara si dimineata la Dumnezeu: ,,Doamne, du-
1 pe Andrei pana la americani, sa stea de vorba cu dansii. Poate ne-or intelege”.

Intr-o dimineata, strabate o veste fulger. Andrei a fost prins si se giseste in carcerd la
Oranki.

- Na, zice Sandu, toate planurile noastre s-au prabusit. Daca nici Andrei n-a ajuns in tara,
arunci sunt inutile alte Tncercari!

Era toamna si norii plumburii se aninau de varfurile brazilor. Mai, mai si mult mai era
pana cand da frunza verde. Opt luni de iarna, opt luni de moarte si pe urma? Ce va mai urma?

Andrei a iesit din carcera si-a venit la noi, slab ca un sfant bizantin, cu ochii albastri mari,
cu parul blond. S-a agezat pe pat, s-a intins si-n cinci minute a adormit. S-a trezit a doua zi pe
la ora 12, a mancat ceva si iar s-a culcat.

Peste trei zile, inviorat, intremat, ne spune: Am ajuns pana la Cernauti...

- Bre, bre, se mird Sandu, si de-acolo te-au adus inapoi?

- Dupa cum vezi, romanule, nu s-au rusinat; de acolo m-au adus inapoi, la Manastarca.

- Mai, Sandule, i se adreseaza Petre Lisandru cu politete subtire - nu esti de parere ca noi
toti sd pastram tacere si sd-1 lasam pe Andrei sa ne povesteasca?

- Sa incerc, bre, sa incerc, dar eu nu garantez. Doar si eu trebuia sa plec cu Andrei; daca n-
ar fi fost pantecaraia, ajungeam la lasi...

- Asa, ai ajuns la closet... Remarca unul din popor.

- Pardon, pardon, se repede Sandu, nu-ti permit, intelegi?

- Mai, Sandule, inchide pliscul si deschide-ti urechile. Poate sd inveti ceva bun de la
Anderei, pentru la anul, puse capat discutiilor Stefan Tumurug.

Andrei ne inviluie pe toti intr-o privire de frate:

- Spre deosebire de ceilalti evadati eu, dupa ce am mers vreo cinci kilometri prin apd - am
plecat, nu spre Europa, ci spre Urali. Banuiam ca intr-acolo n-o sd ma caute nimeni. Si
banuiala mea a fost intemeiatd. Ceasovoii i militienii m-au cdutat repede pe drumurile care
duc spre sud si spre vest si n-au dat de mine.

Am calatorit ziua, fluierdnd de dorul tarii, iar noaptea ca tot omul, dormeam pe la margine
de sate, pe capite de fan. Am avut si norocul unor sdptimani fara ploaie. Cand am socotit eu
ca urmarirea s-a mai domolit, am iesit la o gara, m-am lamurit incotro duc caile, ca orice om
cuminte am scos un bilet de tren si iatd-ma la Moscova. La inceput ma ispitea pacatul sa
calatoresc pe tampoane, pe acoperisuri de vagoane. E o prostie. Pentru cd la garile mari,
militia de pe acolo legitimeaza pe cei fara bilete. Si eu cautam sa fiu cat mai discret; nu-mi
placeau ochii militienilor. Cu bilet, asezat comod pe banca - aici nimeni nu te controleazd de
unde si incotro, cu mainile in buzunare, stdpan pe situatie - ma plimbam prin vagon, iar
noaptea ma intindeam pe banca si dormeam.

In vagoane, dupa cum stiti, putini calitori. Ajuns la Moscova - am ciutat directia garii
pentru Kiev (Kievscaia) si-ncerc la casa un bilet de accelerat. Nu gasesc pentru ziua aceea si
la fel, casiera imi spune ca abia peste trei-patru zile voi gasi un bilet pentru Kiev. Trei-patru
zile m-am plimbat prin Moscova si am vazut ce se putea vedea. Am cumparat cate ceva de
mancare, iar de dormit, am dormit in sala de asteptare. Rufosi, ca de-alde mine, mai erau
destui. Totusi, militia controla mereu si eu trebuie sa fiu atent.

Cu biletul perforat de taxatoare, urc in vagon si acceleratul inghite distantele.

La Kiev, alte greutati, alte cateva zile de asteptare si in sfarsit pornesc spre Cernauti. Banii
se imputinasera simtitor iar in desagd doar o bucatd de paine neagra. Calatoria cu trenul - imi
ziceam - e plictisitoare, dar cu piciorul dureaza mult si e legata de o mie de riscuri. De la Liov
nu pleacd nici un tren accelerat spre Cernduti; trenuri personale sunt totusi. Dar foarte
aglomerate. Cu biletul pentru Cernauti in buzunar, ncerc sa patrund Intr-un vagon, incerc in
al doilea, nimic. Ce ma fac? Pana la Cernauti sunt 60 de kilometri. SA ma duc pe jos? Nu! Sa
mai Incerc.

La coada trenului, directia cdilor ferate atasase trei vagoane de marfa, cu banci, probabil
ramase asa de pe vremea lui Tata Averescu - si luate drept trofee de razboi. Ma catar intr-un
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astfel de vagon. E noapte, in vagon nici o lampa. Oamenii fumeaza, tusesc si injurd pe
Dumnezeu ca rabda atata. Am trecut de Sneatin si iatd, pe la Grigore Ghica-Voda intru in tara.
Unii coboard, altii se urcad. Multd vorba de galitieni si mai tacut, resemnat,  graiul
romanesc. La lumina chibriturilor, vad frumosul nostru port national bucovinean si intru in
vorba cu un mos cu pletele pana la umeri, coborator dintre pldiesii lui Stefan cel Mare. ,,De
unde esti, mosule?” ,,Apoi, de unde sa fiu, nepoate? Ia, din tara aceasta necdjitd, din Boian,
dacd-i auzit vreodatd de numele aista!” ,,Am auzit mosule, ba chiar am fost pe acolo;
frumoase locuri, omenosi oameni!” ,,A fost o vreme cand toate erau cu randuiala, dar acum,
de cand am fost dati rusilor, toate s-au stricat; nu mai este tara, tard si legea, lege...” Ma
gandeam la zisa poetului nostru: «Din Boian la Vatra Dornei / A umplut omida cornii...!»"
intocmai. Trenul nostru mergea domol; are timp. Abia in zori va ajunge la Cernauti. Nu-i
nimic; sd ma vad eu in Cernauti - imi ziceam - si pand la Bucuresti mai e un pas. Trec granita
pe la Radauti; iar trenul de acolo - la vale - si gata; maine ma plimb pe Calea Victoriei. Mosul
pufaia dintr-o lulea, repetand; ,,e rau nepoate, e rau cu lifta straind! Nu stiu cum vom mai da
de capat. Rau ne bate Dumnezeu. Ne-a trimis si rus si secetd. E rau nepoate...!” Se lumineaza
de ziud. Pana la Cernduti mai sunt zece kilometri. Unii dorm de-a binelea, jos pe podea, altii
picotesc pe banci. Ce se intdmpla inteleg ceva mai tarziu. Trenul incetineste mersul si cand
vagonul se opreste, ciocnindu-se cu vecinul in tamponare, in vagoane strigd unul: ,,puneti
mana pe hot” si se incinge o busculada, la care iau parte mai multi calatori. O femeie striga
disperata: ,,Mi-au furat banii! Alta: ,junde mi-i geamantanul?” Vacarm, ghionti, gafaieli.
Cativa se caznesc sa-i lege pe hoti; acestia se apara si cand dau sa sard din tren se trezesc in
bratele militienilor: ,,Ce-i ma, aici?” intreabd un militian. Doudzeci de voci, Incearcd sa
lamureasca povestea. Cativa hoti, ,,lucraserd” - la intuneric - pe drumul Liov spre Cernauti.
Cu ceva au gresit acesti pungasi, caci iata pe trei prinsi, legati si predati militiei.

Am simtit ca aici e bucluc. Daca incercam sa plec repede, trecand peste orice obstacol,
militia m-ar fi crezut unul din banda si m-ar fi urmarit. Mai bine stau pe loc. Ce-o fi, o fi!

Vin mai multi militieni, blocheaza usa de la vagon si pretind legitimatiile. Eu de unde sa
le ofer legitimatia? Mai erau si altii in situatia mea.

Hotii au fost prinsi, noi ce fara ,,pagsaport” am fost poftiti sa coboram, si trenul de Cernauti
se vedea la un pas de mine! Mai Intdi am ametit, apoi redresdndu-ma, mi-am zis: ,,bdiete,
pastreaza-ti calmul”. Mi l-am pastrat cind am fost introdus in biroul militiei. Cu perfecta
stapanire am pus sub nasul sefului o dovada stampilatd in regula - din care reiesea ca
cetateanul Andrei Mateiciuc a lucrat la fabrica de cherestea ,,Bradul Rosu”, din regiune Gorki
si cd acum ma intorc acasd la Radauti. ,,Bun, zice militianul - alt act mai ai?” ,,Nu am!”
»Aseazd-te colo pe banca si asteaptd.” M-am asezat pe bancd. Am asteptat. Seara am fost
bagat la beci. Am asteptat: o zi, doud, o sdptdmand. Dupa o saptdmana, militianul imi spune:
»De la Radauti ni se raspunde ca nimeni nu te stie pe acolo, iar regiunea Gorki ne comunica
ca acolo nu este nici o fabrica cu numele de pe dovadd.” Ma gandeam - in timp ce militianul
ma lua cu duhul blandetii - ca nu poate exista o astfel de fabrica de vreme ce eu si cu Sandu o
fondasem! Noi facusem stampila si tot noi o botezasem ,,Bradul Rosu”!

Am trecut prin Cernauti, dar nu aga cum am dorit, ci cu escortd. De acolo am fost trimis la
Moscova. De data aceasta gratuit - si acolo, la Ministerul de Interne nu mai era nici o
posibilitate de tigaduiald. S-au crucit toti de felul maiestru cum am ajuns pana in tara.

Acum iatad-ma Intre voi. Stau si ma gandesc. Daca imi ascultam inima, plecam la Liov pe
jos. Actul era bun; nu avea nimeni nimic cu mine. Lacomia, parca trasa de nerabdare... Voiam
sd ajung cat mai repede la Bucuresti... Acum, ce zici, Sandule, incercam si la anul?

- Sa crap, daca nu merg - suiera Sandu - amarat ca nu a trecut si el pe la Cernauti.

Dar n-a mai fost nevoie de asa ceva. Andrei si Sandu, cu cei mai multi dintre roméani, au
plecat spre tard la 1 Mai 1948.

Pe Andrei l-am intalnit la Canal. L-am intrebat: ce zici Andrei? Incercim?

- Parinte, bat-o focul de America, tare-i departe. S ma mai gandesc! Poate pana atunci
vine America la noi.
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- Andrei, prietene, lung e drumul... Sd vedem ce-o mai fi si la anul. Ai rabdare...

31
ARTA

In epoca rizboiului, oricAt ai fi cautat, n-ai fi gasit hartie. Tar daci din intamplare
descopereai o coald de hartie, aceasta constituia obiectul unei admiratii generale. Oamenii o
pipdiau, o miroseau §i pronuntau, ca o invocare: ,.hartie, hartie”.

Am reusit odatd sa cumpar o jumatate de coald. M-a costat solda mea pe trei luni. Daca o
descoperea administratia, pe langa faptul ca o confisca, urmau si diverse pedepse. Adusa la
bordei si trecand din mand in mana, ne-am convins, in fine, cd in U.R.S.S. s-a descoperit
hartia si cd marilor ei savanti li se cuvine brevetul.

De obicei foloseam papirusurile, ca vechii egipteni. Mesteceni erau destui. Doar noi tdiam
padurile. Taiam, pe dimensiuni mici, tulpina mesteacdnului si apoi i1 desprindeam coaja
argintie. In bordei, cu atentie maritd desficeam coaja pana la foitele subtiri, fine, ca hartia
olandeza. Téiatd pe dimensiuni mici $i cusutd cu atd, formam volume, extrem de atragatoare.
Papirusurile noastre erau de culoare alba, roz-pal si adeseori galben-verziu, ca galbenusul
oului de rata. Ca sa citesti trebuia, cu atentie marita, sa dezvalui fild cu fild. Volumul se usca
si dacd umblai cu neglijentd, foile se macinau. Noi am reeditat pe de-a-ntregul povestea
papirusurilor Alexandriei, pana la finele captivitatii numai pe aceasta hartie am scris, si multe
volume de acest fel au reusit sa fie aduse in tara.

Pentru cei care Invatau limbi strdine, erau mai la indemand scandurile si placajele. Ba,
chiar mi-aduc aminte cd 1n iarna lui 1944, un poet necunoscut umbla prin bordeie cu o
scandurd lunga de 2 metri pe care, cu un cui, 1si tipdrise opera si-si citea poeziile, daca erai
dispus sa-i asculti.

Matematicienii si inginerii foloseau caramizi si pietre lustruite.

Lipsea total cerneala. Cine avea un varf de creion chimic, parca ar fi avut o mina de aur.

Cu multd greutate, totusi, puteai sa faci rost de un creion, pe mahorcd. Numai ce vedeai
cate un scolar de 10-12 ani ci te ispitea cu un creion bont. Incepea targul si pana la urma intra
in lagar inca un creion.

Pana in primavara anului 1947, a fost o epoca de inflorire a papirusului cum nu s-a
cunoscut nici in evul antic, insd In primavara acelui an ,,se descoperise” hartia. Foile de
mesteacdn au fost incet-incet parasite. Se Intdmplase o minune, in lagér s-a infiintat o cantind
si, Tn urma unei inspectii ministeriale de la Moscova, la cantind au aparut hartie, creioane si
anilina pentru cerneald. Hartia era de calitate inferioard, din aceea care se asternea pe mese la
carciumile periferice si destul de scumpa. Dar noi eram bucurosi cd, in fine, puteam sa scriem
pe hartie; pentru noi a fost o surpriza tare placuta. Pe aceasta hartie se putea vedea - in zare -
marca fabricii de la Busteni. Bucuria noastra a fost si mai mare cand am citit pe ambalajul
unui val de hartie cuvantul ,,Letea”. Ei, ziceam noi: ,,scumpa noastra tard nu ne uitd, da tot ce
are celor ce nu au nimic.”

Razboiul se terminase de doi ani, ba, se facuse chiar si pace cu Germania si noi inca
trdiam n padure. Soarele lucea, cerul era albastru si ciocarlia canta in inaltimi, In aceste
conditii, cu toate dorurile neostoite si cu giandul intors vesnic catre Carpati, cand a plesnit
mugurul Tn mesteceni, a sunat si coarda sensibilitatii in sufletele taietorilor de paduri. Si pe
colile de hartie, prefacute in carnetele, au Inceput sa se Insire cuvinte care Incercau sa spund
ceva; doruri, sperante, melancolii §i ici-colo cate o idee. A aparut poezia, a aparut proza si, ca
0 necesitate organicd, s-a infiintat brigada caligrafilor, au aparut legatorii si cei ce scriau
titlurile in relief. Parca s-ar fi ridicat din morti batranul Eliade, cu al sdu indemn: ,,Scrieti
baieti, scrieti numai”. Si baietii oftau si scriau. Si deoarece poezia era mai la Indemana,
trebuia mai putind hartie, iar ideile se puteau condensa in cateva strofe, si pentru ca toatd
lumea cunostea prozodia, toate gradele, pana la cdpitan - inclusiv - cultivau versul, iar de la
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maior 1n sus, proza; proza presupune maturitate, experientd in conducerea condeiului pe
hartie, cunoasterea oamenilor si felul de a construi. Maturii lagirului, de la maior 1n sus,
scriau deci romane, vezi bine, in timp ce ,,imberbii” ficeau poezie.

Si asa se face cd, aducandu-ne aminte de justa constatare a bardului de la Mircesti ,,ca
romanul e nascut poet”, zi dupa zi si lund dupa luna am ajuns, spre toamna, dupa o statistica
riguros controlata, ca din doud mii de ofiteri romani, o mie aveau sub cdpatai un volum
frumos caligrafiat, ca o editie de lux, pe care, in coltul din stdnga sus, scrisese - ,,bun de
imprimat”.

Cealaltd mie de romani de Tmpartea asa: opt sute de prozatori, o sutd care juca table,
cincizeci de cartofori, zece matematicieni, zece nebuni si treizeci oameni de omenie.

Si asa cum erau impartiti pe diverse preocupdri, viata ar fi curs frumos daca scriitorii ar fi
fost oameni de treabd. Nu stiu de unde aparuse o idee printre poeti si prozatori - cd un poet ca
sd ramana pur, original si sa iasd de sub orice influentd strdind, trebuie sd nu citeasca nimic.
Mai ales nu trebuia sd citeasca editia definitivd a vecinului. Asa se explicd ca in lagér, in
aceasta perioada de timp, toatd lumea crea dar nimeni nu citea. Or, poetii - asa e natura lor -
sunt foarte maguliti cu aprecierile superlative. Dar ca sa ajungi la cuvinte mégulitoare trebuie
mai intdi s citesti opera. Abia cum incepea nenorocirea noastra, a ,,oamenilor de treaba”.
Deoarece scriitorii 151 zZdmbeau protocolar si se dispretuiau reciproc, s-au uitat imprejur si si-
au zis: ,,trebuie sa gasim cititori, ca sd ne aprecieze si sa crestem in admiratia lor.”

Si au plecat din bordei in bordei, in cautarea oamenilor de omenie. Din pricina zapacelii in
care se complaceau, uneori nimereau la cate un tablagiu, rugandu-l: ,citeste, rogu-te, genialele
mele poezii sau romanul meu ultramodern”, si li se raspundea: ,,da', lasa-ma domnule in pace
cu prostiile astea! Altceva nu ai de lucru? Invati limba japoneza. Asa, micar te perfectionezi
la desen”. Si bietul poet, extrem de iritat, pentru ca era neinteles zicea printre dinti: ,,Asa a
fost intotdeauna. Geniile n-au fost intelese de contemporani. Abia posteritatea daca le
recunoaste meritele, ii declara academicieni post-mortem si le ridica statui.”

Sandu le-o reteza net: ,,M4a, nu vezi ca scrii prostii? Nici fond, nici forma, nici armonie; ca
sa-ti citesc idiotiile, Tnseamna sa renunt la limba turca - Sandu era pasionat pentru limba turca
catre finele captivitatii. Te rog sd ma slabesti cu poezia ta. Daca vrei o tigara, poftim”.

Poetul pleca ametit, parca lovit cu leuca 1n cap. Se intorcea la patul lui, deschidea caietul
si privea: hartie buna, scump platita - caligrafia clasa I - si fondul, ce s mai zicem?

Sandu avea pretentia ca a facut studii de estetica. Dar toata estetica lui se reducea acum la
memorarea dictionarului turcesc, ajutat de Galip Abdulah Haeredim, de la Medgidia (It. Reg.
6 Vanatori).

In bordeie e liniste amarnica. Nici musca nu se aude. Cand te misti, pasesti precaut, in
varful bocancilor. Sus, pe craca, un poet cu barba pana la brau, std cu ochii in bagdadie, vede
el ceva acolo. La o masuta jos, romancierul, cu creionul intre dinti, mediteaza asupra felului
cum trebuie sd-si omoare eroina infidela. Colo, unul rezolvd o problema, iar parintele
Mairacineanu se frimanta cu versificarea parabolelor evanghelice.

Sunt foarte multumit de aceastd liniste, pe care n-o impune nici o autoritate, Tnsusi seful
bordeiului nostru citeste si rezuma ,,Bazele leninismului”. Se pregateste sa devind om politic.

Mi-a cazut Tn mana o carte buna. Cine stie cum a ajuns pana la Manastarca! E vorba de
Memorialele lui Parvan. Ma opresc la fiecare fraza. Fiecare cuvant e pus la locul lui, slefuit,
ca o piesa rard; Constat ca nimeni, in graiul nostru, nu a cultivat stilul pretios asa cum Il-a
facut Parvan. Citesc cartea cu nesat. Dupa Evanghelie, vine Parvan. Aici stau izvoarele trairii
noastre romanesti. Toti cei ce-au citit unul din eseurile cartii raman in admiratia acestui mare
suflet de ganditor roman.

Parvan a fost cel mai citit, dupa Sfanta Carte; copiat si multiplicat, studiat si comentat, a
insemnat cea mai pretioasa lectura pentru romani. Nu aveam totdeauna suficiente cuvinte de
lauda cu care sa-i facem recomandarea prin bordeie.

Tocmai citeam De Parentalia, cand se apropie de masuta mea un poet tanar - fara barba,
politicos, cu haina peticita.

111



Dimitrie Bejan

- Parinte, m-a trimis Sandu pana la dumneata. Mi-a spus Sandu cad aveti o deosebitd
intelegere pentru poezie. Am venit sa va rog sa cititi cite ceva din opera mea.

- Péi, eu sunt calugar, dragd domnule, si cu poezia stau rau. Dacd ma intrebi ceva despre
canoanele Sfantului Vasile, apoi eu te lamuresc, cu draga inima. La poezie nu ma pricep. L-
am citit, zilele acestea pe Lope de Vega si cand am ajuns la poezia intitulatd ,,intoarcerea
invinsilor”, mi s-a parut ca acolo e vorba de noi si-am inchis cartea. Tot asa mi-a cazut in
mana un volum de Victor Hugo si, la fel, m-am oprit cand am citit ca rusii, dupa Borodino, ii
iau ceasul maresalului Ney. lata, 1-am citit si pe Arghezi si m-am oprit la ,,Psalm”! Constat ca
n-am puterea sa merg pana la capat. Du-te la Manescu Valentin, el se pricepe.

In timp ce Valentin duce tratative cu poetul, eu stau si ma gandesc: Doamne, ce pripad va
fi la Societatea Scriitorilor cand, numai din Rusia se vor intoarce o mie de poeti si opt sute de
prozatori! Dacd mai adaug la numarul lor si pe cei ce se vor intoarce din apus, sa vezi atunci
batalie pe locurile din Parnas!

Intr-o zi, m-a pus pacatul si am cedat stiruintelor unui prozator. Din acea zi mi-am pierdut
toata linigtea. Mi s-a facut reclama, si reclama a prins repede, ca sunt om de treaba, nu scriu
nici poezie, nici romane si cd In schimb citesc. La asta s-a mai addugat cd sunt calugar si, ca
atare, am o deosebitd intelegere pentru slabiciunile omenesti.

La inceput ziceam si eu ca, in definitiv, a scris omul trei sute de pagini, le-a pus un titlu si
sub titlu cuvantul roman. Ei, §i? Ce, a omorat pe cineva? Asa am crezut la inceput. Apoi insa
am vazut ca lucrurile altfel stiteau. Las' ca-n romane toate personajele mureau Tmpuscate,
otravite sau inecate - ca §i cum viata nu se putea incheia si frumos - dar pericolul, pentru
umila mea persoand, era extrem de mare. Am fost la un pas de a ma intoxica cu aceste lecturi.
Nenorocirea mergea inca mai departe. Romancierul citit - mandru, plin de importanta, anunta
in cercul lui: ,m-a citit parintele cdlugar si mi-a spus cd, cu scrisul meu, revolutionez
literatura romana. In mod sigur voi fi tradus si in limbile popoarelor din apus...” in sufletul lui
se umfla si plesnea de arogantd, il vedeai plimbandu-se pe aleea din fund, cu manuscrisul la
subtioara. Era posibil ca un invidios sa i-1 puna pe foc.

Facusem, pacatele mele, cateva aprecieri magulitoare... De aici a urmat toatd tulburarea
mea. Poeti, prozatori, eseisti faceau coada la patul meu si-mi ofereau spre citire, operele lor.
Politicos si smerit le primeam si vraful manuscriselor creste pe masa, pe pat si, cand n-au mai
avut loc, le-am mutat la Valentin sub grinda.

- Ce facem, Valentine?

- Citim, parinte, citim.

Musca radea. Dintre toti oamenii de treabd, numai el scapase de poeti. Noi, ceilalti 29,
citeam si imparteam laude, in dreapta si-n stinga.

Pana intr-o zi, cand am simtit asa, ca o rusine, pentru ceea ce ficusem. $i i-am atras
atentia lui Valentin: ,,e timpul sd le spunem oamenilor adevarul gol, golut. Astea nu sunt
romane, $i nici caietele nu cuprind poezii”. Valentin a ras: ,,incearca parinte!”

Am incercat. Mi-am ridicat in cap tot lagarul. Norocul meu a fost cd mi-au sarit in ajutor
Valentin, George Fonea, Haralambie Tugui si Incad cativa. Am stat noi la sfat de taind si am
hotéarat sd punem ordine in literatura romana locald. Nimic nu ne indreptatea sa facem acest
lucru, dar, la fel, nu se gdsea nimeni care sa ne impiedice.

Doua luni de zile am selectat cele mai bune poezii si cateva pagini de proza. Aceste
lucruri le-am copiat intr-un caiet in care am mai adaugat cateva poezii din literatura universala
pentru lamurirea stihuitorilor lagarului a ceea ce insemna poezia de calitate si cinci prezentari
de romane - din care, prozatorii nostri puteau intelege care-s regulile de constructie pentru
romane. Am tras doud editii dupa acest caiet, pe care le-am pus in circulatie, sub forma de
fascicole. Sus, pe copertd, era scris, semnificativ, ,,Florile dalbe”. Iar in seara de Craciun,
acest caiet statea sub ramurile bradului.

Paralel cu aceasta, am imprumutat de la celelalte natii cateva zeci de carti de valoare care
s-au tradus in graiul nostru. Dintre acestea amintesc: ,,Viata Tui lisus” de Giovanni Papini,
»Focul” lui D'Annunzio, Enciclopedia de istorie, din 1936, scrisda la Berlin, cate ceva din
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Teodor Birt (,,De la Homer la Socrate”) si altele.

In iarna care a urmat, pana in primévara lui 1948, s-a scris mai putin si mai cu atentie.
Lucruri insa care nu rdman.

Apoi a venit momentul ca romanii sa plece spre tard. La 1 mai 1948 autoritatea rusa a
hotarat eliberarea noastra, dupa un ordin al ministrului de Interne. Am plecat acasa fara nici o
hartiuta scrisd. Catorva incercdri de a camufla ,,opera” li s-a raspuns prompt, cu retinerea
autorului in lagar.

Atunci, intre bordeie, s-au aprins focuri. lar Sandu, martial, striga: ,,bre, a venit vremea de
apoi! Se reediteaza acel straimosesc «opus ignis, auctor patibulos»”’

Lui Sandu 1i parea rau dupa caietul cu ,,glosalalie” (felurite limbi). Dar eu imi ziceam,
cuminte: Dumnezeu a ferit literatura romana de o pacoste. Toate productiile ardeau in timp ce
autorii si plangeau caietele.

Acum, dupa trecerea anilor, cred ca ar fi fost valoroase aceste caiete - de orice natura ar fi
fost cuprinsul lor, pentru o expozitie documentara.

Dar postumele regrete riman simple regrete.

Focul a mistuit si ganduri si simtiri omenesti. A fost secolul lui ,,opus ignis” de teama ca
nu cumva ,,auctor” sa ajunga in ,,patibulas”.

In muzica au fost cateva incercari reusite. De numele lui Haralambie Papadopol este
legatd amintirea unui ,,poem rustic” cu care orchestra de la Manastarca ne-a facut cunostinta
intr-o duminica din iarna lui 1946. Tot Haralambie a compus, lucrand ani de zile, raspunsurile
mari la liturghia ortodoxa si un concert religios pe tema prohodului Domnului, din Vinerea
patimilor. Este atit de temerard aceastd incercare a Iui Haralambie si atdt de noud in
conducerea subiectului incat, daca el va fi reusit - urmeaza ca specialistii sa-si spuna cuvantul
- vom avea pentru muzica noastra religioasa, primul oratoriu ortodox.

Arta minora a inflorit si ea; ma refer la sculptura. Cateva nume vor ramane mereu treze in
amintire. De numele lui Nicolae Chivulescu sunt legate splendide realizari in lemn de mar
paduret sau in os de camila. Amintesc de o cruce, de 25 cm 1naltime, lucratd numai in os, cu o
broderie de flori si figuri sapate, care ii va pune In mare incurciturd pe renumitii calugari -
fratii Urma de la Neamt. Apoi capitanul George Stoica, din ména céruia au iesit giuvaeruri,
cruciulite, casete frumoase etc.... imi aduc aminte si de o iconitd pe lemn de mir, care
reprezenta pe Sfinta Fecioara cu pruncul in brate. Iconita a fost singura realizare in acest gen -
iesitd din talentul si priceperea lui Teodor Dan. Dar Teodor Dan avea scoala inalta in materie,
fiind un rafinat estet; dovada, incercarile lui poetice...

Dar cea mai frumoasa realizare std sub bataia crivatului, la capataiul celor ce cazusera, in
Poiana-Morii - troita de mesteacdn si stejar, frumos sculptatd de migala mesterilor romani.

Poate ca vanturile si iernile grele vor fi culcat-o la pamant. Pacat... O astfel de troita ar fi
trebuit sa fie inchisa intr-un clopot de sticla si pastratd pentru generatiile viitoare. Nu se putea
imagina ceva mai armonios, mai suplu, mai desavarsit.

Nemtii cand au vdzut-o, au expus-o mai Intdi In mijlocul lagarului, si ceilalti strdini
spuneau: ,,Aceasta-i artd mare! Ce patente zac, inca nebanuite, in sufletul romanesc!”

Avea dreptate Valentin Manescu cand afirma: ,,Parinte, noi ne dezvoltam, aici, ca o insula
romaneascd. Facem si artd, dupa putinta locald. Chiar dacd nu e perfect reusitd, trebuie
apreciate Incercarea si ndzuinta”.

*7 Cartea pe foc, si autorul la spanzuritoare.
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32
FLORILE DALBE CU TRISTETILE LOR

Cand veneau sarbatorile, ni se topeau inimile dupad Tara. Daca dorul nostru calatorea spre
pajistile inflorite de langd Dundre, culegeam viorele si toporasi pentru ca, in Vinerea
patimilor, sa le aducem jertfa lui lisus cel rastignit.

Iar in dimineata invierii, ficeam buchete de ciubotica cucului si le puneam la icoane, in
padurile batrane de pe la Himosu, frunza cruda inverzea, iar sub poala codrului ningea roz-
albul florilor de mar. In acele zile de la inceputul primaverii triiam chinuri, care ne duceau
pana la pragul nebuniei...

Venea iarna cu viscole §i zdpezi cat omul de mari §i rimaneam blocati, pana la topirea
nametilor. Si iatd cd in mijlocul iernii, ficeam popas, cu aduceri aminte in cinstea lui Mosg
Criciun si al badicai Traian. In acele zile uitam ci suntem in lagir si trdiam traditiile, ca in
satele noastre de sub Carpati.

Si pentru ca traditia inseamna viata spirituald a unei natii cu bogatele si adancile ei
manifestdri si legdtura cu trecutul glorios al neamului si cu manifestarile lui religioase,
Comisarul politic nu era de acord cu pastrarea acestor traditii in lagar. Insi aici s-a izbit de o
asa rezistentd, cd a dat inapoi. Si au Incercat, peste tot, aceste comisariate sd preia si sa
organizeze oficial - in lagare - aceste serbdri, in locul colindelor care au plecat, acum doud mii
de ani, de la stana baciului Craciun, comisariatele introduceau colinde si cantece populare
»progresiste”, in dosul fiecarei fraze muzicale, vedeai actiunea politica a stdpanului. Steaua
avea doar cinci colturi, iar Mos Craciun isi schimbase identitatea, poreclindu-se Mos Gerila.

Asa a fost in fiecare an.

Dar in fiecare an, paralel cu ceea ce organiza stipanul la club, noi sarbatoream in
bordeiele noastre, pastrand curate, ca aurul lamuit prin foc, colindele stravechi si plugusorul,
cu imparatul Traian.

La Craciunul lui 1948, in lagar, la Manastarca, in toate bordeiele ardeau festile, intre
ramurile pinilor. Intre ramuri atirnau jucirele confectionate din placaj si carton. Pentru cine
erau toate aceste nimicuri? Inimile celor ce impodobisera bradul le inchinasera copiilor care,
in coltul de sub icoand, aldturi de mamica lor, il implorau pe Mos Craciun sa-i aduca pe téticul
inapoi.

In bordeiul 15 ne adunam si langa bradul din colt, la lumina opaitului, cAntam colindele
Pruncului nascut in Betleemul Iudeii. Usor, linistit, ca intr-o poveste spusd de bunic, se
depana firul sfintelor amintiri. Ultimul colind aducea roud in ochii tuturor robitilor. ,,Sub
fereastra amintirii ne-adunam, Sufletul de altddatd-1 colindam Cad nametii si pierim Fara
cruce, fard tard, velerim! Trec in caravand magii dorului, Peste fruntea rece a luptatorului.
Brazii ard in vatra vechiului catun Noi purtdm colindul unui nou Craciun. Gandul nostru-n
gandul tarii sd-mpletim Flori de gheata-ntr-o cununa, velerim!” Cu sufletul greu de amintiri si
sub biciuirea crivatului zburlit printre ndmeti, ne intorceam la bordeiele noastre.

in seara dinspre Anul Nou, la fel adunati, il aduceam in bordeiul nostru pe badica Traian,
il gospodaream in Dacia si-1 pofteam sd se apuce de arat si semanat ,,pe campiile manoase de
sub marul rotat.” Si, la culesul recoltei, toti eram prezenti, apoi treieram, mergeam la moara si
gospodinele scoteau din cuptor ,,un colac mare frumos, ca si fata Iui Hristos” - din care ne
faceau si noud parte dreaptd. Toatd plugaria noastra si intdlnirea acestui popor de tirani cu
»fata lui Hristos” o desfasuram ca in ,,insird-te margarite” in plugusorul daco-roman, stropit
cu busuiocul misionarilor crestini.

De aici se tragea toatd rezistenta noastrd, ca neam. Din traditii, pe care nu le Intdlnim la
vecinii nostri, din ortodoxia romaneasca care, pastrand purd si neatinsa dogma, se manifesta
dupa intelegerea noastra, umanizandu-l pe copilul lisus si increstinandu-1 pe badica Traian.

A doua zi, porneam pe cararile unui nou an, cu sufletul curatit de zgura si de cenusa.

Dar la Anul Nou 1948, n-a mai fost asa.
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De la club, de la Comisarul politic, din casa stipanilor a fost trimisa repede vestea, care a
coborat in sufletele noastre tristete de moarte: regele fusese inldturat de la domnie.

Ultima rezistentd a neamului fusese Indepartatd. Neamul ramanea singur sa se zbatd, sa
sangereze, sa umple inchisorile.

De mii de ani noi am avut voievozi si domni la carma tarii. Regele, care le-a urmat, a
insemnat stabilitate si asezare. latd-ne, in pericol, pe timp lung si greu, sub dominatie straina.
Un nou val de intuneric peste tara noastra, care primise lumind de la popoarele apusului si
care stralucise tinard, radiind prospetimea. Acum intram sub influentd euro-asiaticd; ne
intorceam fortat, in Intuneric. Sub bagheta mongolului de la Moscova, trebuia sa repetam,
pana la naucire: trenul era inventat de rusi, radioul de Popov si altoiul de Miciurin, iar ariciul
cel tepos statea in gradina Kremlinului.

Copiii Tarii au Inceput sd repete lozinci sforditoare, facand cozi 1n fata brutariilor. De
cand nu mai ara badica Traian, nu mai este paine in ,,tara painii”’. Mana pamantului dunarean
hraneste si indoapa goliciunile asiatice. Trenuri dupd trenuri duc spre rasdrit bogatiile
nepotilor dacilor.

Badica Traian, pregateste-ti legiunile si, cerand ajutorul lui Hristos, vino de ne mantuieste
de balaur. Sa Tmpletim iarasi un colac din grau arndut, tot atat de frumos ca si fata lui Hristos
si sd-1 mancam pe iarbd verde, la umbra marului rotat al tarii noastre, ciocnind bardacele cu
vinul spumos de la Napadeni. Badica Traian, la tine-i speranta.

In seara acelui An Nou, n-a mai fost voie buna in bordeiele noastre. La palida lumina a
opaitelor stateam tacuti, dusi pe ganduri. Aurelian, impins de barbari, parasise Dacia. Venise
peste tard un val de intuneric. Ne aflam, oare, la inceputul unui ev mediu?

33
GOLODOVCA?*®

Sunt zeci de ani de cand in Rusia nu s-au mai pomenit greve.

Poporul, dupa ce a luat puterea in propriile sale maini si dupa ce si-a instituit o dictatura
proprie - o ,,democratie” cum nu s-a mai cunoscut inca in istorie - cuprins de fericire, victorios
si stdpan, a bagat gatul in ham si hai la drum. Ca e rau? Ca ti-i foame? Ca nu ai unde te oplosi
cu ai tai? Astea sunt probleme care se vor rezolva, tovardgse! Rabdare, rabdare, tara e bogata!
In pamant sunt multe bogitii si toatd lumea va fi fericitd. Mai intdi vom sacrifica doua, trei
generatii $i pe urma, pentru cele ce vor urma, vom organiza raiul pe pamant. Lucratorul, ca si
taranul, rabda, sta la rand in fata magazinului unde isi primeste portioara. Portioara aceasta i
se da, planificat, de imputernicitii lui, alesii poporului, care insd nu au nici un motiv sa-si
sacrifice prezentul lor opulent, in favoarea celei de-a cincea generatie.

Dimpotriva, organizand regimul muncitoresc, recomanda acestuia sa-si imbundtiteasca
situatia, lucrand ore in plus, depasind norme si supranorme, iar rezultatul final, pentru omul
de rand, sta in aceea ca trebuie sd-si stranga cureaua pe buric, in acest timp, cei ce impart
prada, pun osanza. Rabdare, tovarase, rabdare, foarte curand poporul nostru va avea parte de
atata fericire, cum nici nu viseaza burghezii. Si, in fond, este cineva impotriva regimului? Sa
se ridice In picioare! Nimeni nu se ridicd in picioare. Nimeni nu protesteaza. Noi singuri,
muncitorii, am instituit acest regim. Putem iesi 1n strada? Putem face greva? Sa nu fie! Pana si
din dictionare a fost scos cuvantul greva. Da, grevele merg in tarile apusului, unde
proletariatul duce lupta cu capitalismul, cu dorinta de a-si lua soarta in propriile maini. Dar, la
noi greva?! Impotriva cui? Impotriva noastra?

Asa argumenteaza ,,0sdnza” si poporul tremurd in asternut de frica securitatii.

Téaranul umbla cu opinci de tei si lucratorul std intr-o camera cu peretii de scanduri - ca sa-
1 auda vecinul cad indrazneste sd ofteze - cu paturi suprapuse, copiii dormind pe langa pod,

28 .
Greva foamei.
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hraniti cu mei si varza de Karelia, iar intelectualul fricos ca un iepure se strecoard cum poate,
fara ganduri, fara opinii - fiind mereu de acord cu statul: ,,da, da si nu, nu” dupa cum primeste
comanda.

Pentru a se mintui oamenii acestia trebuie Invatati sa traiasca liberi, sd gdndeasca, sa se
miste.

In iunie 1946 aram cu cazmaua poienile de ia Soniha - citeva sute de hectare. Hrana
zilnica consta din varza murata, urzici conservate si tarate coapte sau fierte.

Mare mirare a fost pentru stapanire cand, intr-o zi, cei de la Oranki au refuzat sa mai iasa
la lucru, in ziua urmatoare s-a molipsit si Manastdrca. Au Inceput izolari, incarcerari,
dispersari prin alte lagire. Unitatea dintre romani era Inca sfaramatd pe considerente politice
si greva nu a reusit. Toatd vara aceea au fost ciocniri cu autoritatea. Dupa alegerile din
noiembrie 1946 cand rusii s-au vazut stapani in Romania, muncile au devenit din ce in ce mai
grele si regimul tot mai neomenos. Eram dusi la munca chiar in zile de sarbatoare. Greva
noastra, totusi, a fost o incercare de protest. Chiar daca n-a reusit pe de-a intregul - inca
ramane ca un gest de omeneasca razvratire impotriva regimului comunist.

Apoi s-a facut pace la Paris. Comunistii, care fac taraboi pe tema imperialismului, ne-au
luat Basarabia si Bucovina - gurile Dundrii §i, intrdnd in Cehoslovacia, au luat Ucraina
subcarpatica - pentru ca cine stapaneste masivul Boemiei, e stapan pe Europa centrald, au luat
sudul Poloniei pana sub Cracovia - fard nici un fel de justificare, impingand pe polonezi pe
Oder, pe Elba. Cehilor le-au luat Ucraina subcarpatica - care de mii de ani asteapta plangand
incorporarea la Patria Muma. Tot comunistii au luat finilor Karelia si regiunea Petsamola,
chiar s-au intins si in nordul Norvegiei, cdutand o iesire spre Atlantic. Pe urma, a fost bine.
Armata e la Berlin, la Viena, la Adriatica si numai la 30 de kilometri de Constantinopol. Hai
sd organizdm greve in apus, cu painea de la gura flamanzilor nostri, hai s mancam coloniile,
cu aurul furat - de unde s-a putut, si corul brotaceilor de la Moscova sa strige asurzitor: ,,pace,
pace, luptdm pentru pace”, incheind cu ,,coexistenta pasnica”.

In februarie 1947 s-au ratificat tratativele de pace cu tirile invinse si noi trigeam mereu la
ham.

A venit vara. Sperantele cresc, in lume e pace, dar lumea se pregiteste de razboi. Noi
lucram pe la colhozuri. Nu pleaca nimeni spre tard. Apoi a venit toamna si am cules ceea ce
nu era de cules. A venit iarna si a plecat regele. Dupa ce am cantat colindele, zipezile s-au
asezat mari cat casele si noi, conservati in geruri, ne intrebam: ,,ma, au trecut patru ani de la
armistitiu, s-au pus tot felul de iscilituri pe o multime de acte, e drept cd nu soarta
prizonierilor este principala problema pentru anul 1948 - dar si aceasta trebuie rezolvata”. Ba,
noi, fiind direct interesati, socoteam ca de mult trebuia s fim pe la vetrele noastre. Mereu
intrebat, Comisarul politic ne raspundea: ,tara voastra nu va vrea”. E drept cd nici noi nu-i
vrem pe Patru cel Groaznic. Dar ce era comun intre Tara si Groza?

Tara gemea sub célcai strain si ne astepta cu bratele deschise, iar Groza reprezenta sluga
stapanirii. Tara ne astepta - erau familiile noastre, satele si muntii - dar sluga nu ne vroia.
Simtea cd noi i-am citit vrerile, stia ca noi vedem intunericul ce venea peste tara. Se temeau -
Groza si partida slugilor - cd noi le-am pune piedici in vanzare. Pricepusem ca intelegerea
dintre stapan si sluga era sd ne macine acolo, in paduri si in hamuri. Unii, incercand politica
stapanului, ziceau: ,,Daca tara nu ne vrea, atunci trimiteti-ne in America”. ,,Nici asta nu se
poate - raspundea politrucul, speriat. Voi puteti face rdu si acolo. Schimbati-va ideile, fiti
alaturi de noi si va trimitem 1n tard. Acolo va facem oameni mari. Altfel, mai stati aici. Este
destuld reactie iIn Roméania. Voi, daca va duceti acolo, mariti numarul potrivnicilor nostri.”
,»D-apoi, nu-i Uniunea Sovietica prezentd in Romania, chiar cu armata, iar guvernul nu este al
vostru...?!” ,,Da, dar nu suntem incd destul de consolidati. Si voi ne sunteti dusmani. Mai
ramaneti aici si ganditi-vd la propunerea noastrd. Uniunea Sovieticd este tare, puternica,
generoasd, nu-i pasd de voi, totusi vrea sd va ajute. lar voi ii intoarceti spatele. Treaba
voastra!”

Imi aduc aminte ca la Oranki, cand Ana Pauker se ciznea si rupad unitatea noastra, un
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colonel rus, Novicov, care o insotea, ne-a spus o scurtd istorie, ca exemplificare pentru
nehotararea noastrd de a trece de partea pauker-istilor. Zicea el cd, dupa reusita revolutiei - in
1918, la Petrograd au fost luati captivi cateva mii de ofiteri, carora li s-a facut propunerea sa
treaca de partea armatei rosii. Acestia au cerut timp de gandire. Pentru ca gandirea se simte
mai liberd cand depui un efort fizic, acesti captivi Imprastiau balegarul dintr-un grajd unde
erau addpostiti, iar a doua zi, 1l adunau la loc, gramada. Si tot gindeau. De vreme ce la desele
intrebari care li se puneau, raspundeau cd nu sunt inca hotarati si cd mai au nevoie de timp,
pentru o matura reflectare, regimul comunist, intelegdndu-i perfect, le-a legat cate o piatrd de
gat si i-a aruncat in Lagoda. Oamenii aceia gandesc si astdzi, in fundul lacului. Ana Pauker
fuma o tigara de mahorcad si adauga cu glas spart, de betiva: ,,pui de catea - eram feciorii
leoaicei de la Roma -vom trece peste cadavrele voastre...!”

Si iatd, trecusera cinci ani. Ana Pauker era ministru de externe si tara nu ne vroia.

Odata in viatd am gandit just si ne-am hotarat singuri soarta - s mergem asa, pana la
moarte. Puneam chiar viata noastra pret pentru dragostea de Dumnezeu si neam.

Ajunsesera in tard ,,voluntarii” - procomunistii - si pana la noi a ajuns vestea ca acolo ei
imparateau.

Noi trageam la ham si doineam de dorul Tarii.

Puternic este sentimentul ruperii de pamantul strdmosilor tdi! Chiar daca, ajunsi acolo, ne-
or baga in ocne, noi doream sa ajungem acasd. De-om muri - cu fruntile senine - mormantul
sd ne fie langa bisericd, In pdmantul dundrean; sd ne odihnim oasele, alaturi de bunici... Am
hotarat sd mai facem o Incercare.

Era la inceputul lui februarie. Frig, ger cumplit, truda de rob. Tara era departe!

Seara in bordei la lumina opaitului, unul cate unul ne indreptam cétre comandantul
bordeiului. Tacute, mainile aseaza in fata lui hartii mici pe care era scris: ,,din acest minut
intru 1n greva foamei, pana ce autoritatea sovieticd imi va raspunde, in scris, care este data
pana cand vom fi repatriati noi, romanii!” Apoi oamenii se lungeau pe paturi.

- Ce-1 asta, domnilor? intreaba comandantul bordeiului.

- Este ceea ce scrie in declaratie...

Acesta alearga cu declaratiile la starsie - comanda interioara a lagarului. Aici, se aduna,
unul dupa altul, sefii de bordeie, cu declaratiile.

Starsele speriat aleargd la comisar. Comisarul galopeaza la colonelul Verbitchi -
comandantul celor doua lagére, care hotaraste: ,,Sa-1 ldsam in pace, se vor satura de greva, se
vor plictisi si o vor sparge singuri.”

S-a lasat de mult noaptea neagra, dar telefonul zbarndie spre Nijni-Novgorod, spre
Moscova.

Ofiterii rusi, in alarmd, trec cu pasi de pasla, prin bordeiele roméanilor. Aici e liniste
adanca; toatd lumea doarme.

Suntem la Manastarca 1500 de romani, dintre acestia 300 sunt voluntari antifascisti, iar
restul, 1200 romani, nevoluntari.

Dimineatd merge zvonul cd suntem sapte sute in greva.

Vine colonelul comandant. Vine procurorul Vilcov, vine Comisarul, cu ofiterii de la
poarta.

- Ce vreti, domnilor?

- Termen, pentru repatriere.

- Credeti ca puteti forta mana Uniunii Sovietice?

- Cerem sa ne repatriem...!

Amenintari peste amenintari, Incercari de a ne rupe din unitate; nimic.

Peste 24 de ore intrd in greva Inca trei sute, iar a treia zi Inca trei sute. Lucrurile iau o
intorsatura grava. Greva continud si in bordeiele noastre e o ticere adancad, de moarte. Mai
vine o zi si dupa aceea o altd zi si-n cea de a saptea seard, intrd in greva si bolnavii din spital.
Chiar si mare parte dintre voluntari intrd in greva.

Suntem slabiti, suflam greu. In gurd vine miros de putreziciune. Greva continui. Noaptea
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visez - poate cd nu dorm - la frumusetile de pe valea Bistritei si de dincolo de opait apar si
dispar inlacrimati ochii mamei, In fata, pe perete, std o cruce mare de mesteacdn, imbracata in
crengute verzi de brad. Cand imi fac cruce, mana imi cade, ca o aripa ranita.

In gurd simt gust de cocleali.

Seara si dimineata, lisus - din spatele crucii - ma indeamna: ,,rabda, omule, pana la sfarsit;
vei birui.”

A opta zi, zarva la rusi. Cine poate s se mai miste ajunge la sala de mese. Acolo multi
domni i multi militari cu stele mari ne intreaba:

- Ce vreti?

- Sa mergem acasa!

- Credeti ca ne puteti forta mana?

- Nu credem nimic; dati-ne in scris termen pentru repatriere. Furios, rosu la fatd ca un rac
fiert, generalul Vladimirov ne ameninta cu pumnii.

De vreme ce noi am acceptat moartea cum ar putea sa ne mai inspaimante?

Mi lungesc pe pat; nu mai simt foame, nu-mi mai este sete. in primele zile, gheare de lup
rupeau din stomac. Acum totul s-a potolit si o caldura dulce ma infasoara ca intr-un scutec de
copil; ma hranesc din propriul meu trup. Mintea mi-i perfect lucida, aud si receptionez totul,
ba chiar rar de tot ies pana afara, sprijinindu-ma de pereti.

Si Vladimirov asta, cu subalternii lui, nu se mai astampara. Mereu, prin bordeie. Si ne
supara el si subalternii lui cu vorbaria lor. Apoi, au ridicat dintre noi cincizeci de insi. I-au
aruncat Intr-un camion ca pe niste butuci de brad si i-au izolat la Oranki. Acolo, acelora si
noua aici ni se fac promisiuni, ca, peste cinci minute sa ni se adreseze cu amenintari.

Greva nu e rupta. Nici unul nu abdica. Turba stdpanirea.

- Ce vreti voi, banditilor?

- Dati-ne 1n scris termenul repatrierii!

A trecut si a zecea zi de greva. Medicii si santinelele - nemti si rusi, transporta cu targile la
spital pe cei slabiti. Acolo, li se Intind ispititoare ceaiuri indulcite §i pahare cu lapte. La
poartd, doud autocamioane sanitare rusesti, cu hrana si medicamente. Bolnavii nu accepta
ajutorul medical. Sanitarele, cu mana la gura, se lamenteaza: Vai, vai, vai, ce-i asta?

Hotararea si rezistenta noastrd uimesc. Nemtii si ungurii parcad sunt fierti. Le-am facut o
chemare pentru o actiune comuna... Dar, s-au temut.

Iar noi, lesinati, rezistam.

In ticerea celei de a zecea nopti, intr-un cot se ridica Ilarie Gorjanul si, cu o voce care
iesea ca din mormant, scandeaza: ,,Moartea, numai moartea este cea mai sfantad nunta dintre
nunti”. Apoi, aiurand, vorbeste cu mama si cu fetita sa. Ilarie a innebunit.

Dar noi, strivind o lacrima sub pleoape pentru Ilarie si alti sapte, sensibilizati ca dansul,
rezistam. Spitalul e supraincdrcat cu oameni lesinati de foame. Bucatarii fierb mancaruri cu
gris si supe. Nimeni nu se atinge de ele. Medicii si sanitarele, strdini de lagdr, pronunta
cuvantul ,,raspundere”.

Rezistam.

La doua noaptea, generalul Vladimirov intrd in lagar, cu toata rusaraia dupa el. Trece din
bordei in bordei apoi vorbeste un minut si lasa o hartie stampilata, semnata de dansul.

Victorie! Striga Ilarion, revenit in lumea noastra si se inchina.

Din dosul crucii lisus imi sopteste: ,,nu ti-am spus? Cine rabda pana la sfarsit, biruie

Toatd noaptea generalul Vladimirov a colindat prin bordeie, atent ca nu cumva sa ramana
cineva nemancat.

Hartia cu semnatura lui a fost batuta in cuie, ca sa ramana asa, la vederea tuturor. Acolo
std scris: ,,din Imputernicirea Sovietului Suprem, eu, generalul Vladimirov - comandantul
militar al Regiunii Gorki - aduc la cunostinta prizonierilor romani ca vor fi repatriati pana in
iulie 1948.”

'7’
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La | Mai in acel an au plecat spre tard mai toti ofiterii romani. Cu exceptia celor care au
fost retinuti pentru cercetdri juridice. Pe urma, in loturi mici - pe masura scoaterii de sub
ancheta, sau dupd expirarea pedepsei, au venit, rand pe rand, toti in tara.

Tara cea bund ne-a primit cu inima de mama, dar stapanirea de aici, la comanda rusilor,
ne-a bagat la ocna.

E bine si asa; macar suntem la noi acasa.

Cand eram gata sa plec acasa, trecand prin fata unei comisii formate din trei magistrati cu
stele mari, am fost Intrebat:

- Golodovca ai facut?

- Facut.

- Si pentru ce?

- Ca sa aflu termenul de repatriere.

- Da. Pana la I iulie. Si azi la ce data suntem?

- 7 iulie!

- Si?

- In istorie rusii nu s-au tinut niciodata de cuvant.

- M3, banditule, apoi tu nu stii ca nu esti om?

- Dar ce sunt?

- Pui de cétea, asta esti! Mars de aici! Totusi am plecat spre casa, ceva mai tarziu.

Si in Bucuresti, la Ministerul de Interne, m-a intrebat un capitan, care fusese si el prin
Rusia:

- Ai facut greva foamei?

- Facut, se poate!?

- Side ce?

- Mi-a fost dor de tine!

Si capitanul mi-a carpit trei perechi de palme, scragnind printre dinti: ,,las' cd te vindec eu
de golodovca. Acum incepe «vifornita cea mare»™

Sunt ani de-atunci si vifornita staruie, insé sufletul parca mi s-a otelit.

Ma uit la Dundre cum 1si duce valurile spre Sulina. Muntii Macinului stau pe loc. Pe ei, ii
salut. Furtunile trec, dar iarna ramane mereu treaza. Asteapta ceasul iuresului celui mare. Oare
va veni?

34
DIPLOMATII SPANIOLI

Era in primele zile ale lunii noiembrie, anul 1946. Pe la colhozurile vecine rdmasesera
cartofii neculesi; iarna se asternuse de mult pe aici - si necazul cel mare era ca pe noi ne
duceau, pe astfel de vreme, la munca. Frig, zdpada, umezeald. Plecam la caAmp cu tarndcoape
si cu lomuri 1n spinare. Cand ajungeam acolo, cu lopetile dddeam zapada la o parte de pe
cuiburi §i apoi cu tarnacopul sau cu lomul Incercam sa scoatem ceva din pamant.

Mainile inghetau pe zdpada, pe bulgarii de pamant degerati. Si de sus cddeau - in vartejuri
- fulgii de zapada.

Intr-o seard, dupa ce mancasem - stiteam lungiti fiecare cu gandul sau dus departe. Sandu
si Badita fumau. Deodata, un zvon a ajuns pana la urechile noastre. Cei de jos se grabeau sa
iasd afara.

- Ce-i? intreaba Sandu pe un austriac care, trecand pe langa altar, fredona un vals vienez.

- La poarta se afld un lot cu noii sositi... raspunse, pe voce de tenor, vienezul si se pierdu
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in multime, cu melodie cu tot.

- Hai baieti, sa vedem ce marfa ne mai soseste. Si Badita coboara primul pe stalp, dupa el
Sandu si la coada eu.

La poartd-i adunat mai tot lagarul; noi am rdmas cam departe. Ascultim conversatia celor
din fata. Se aud voci de femei si de copii... Ce comedie o mai fi asta?

Portita de la camera ofiterului de serviciu se deschide si slt. Caramanov, nervos si agitat,
strigd la noi s disparem de pe alei: ,,La corpurile' voastre”, strigd rusul - si noi ne dim cétiva
pasi Tnapoi; nemultumit de lipsa noastra de disciplina, ofiterul cheama induntru un pluton de
ceasovoi, in fata primejdiei ne dam Tnapoi pana la biserica.

! adapost oferit ca locuinti

Slt. Caramanov, multumit de sine s§i de reusita lui in disciplinarea noastrd - aseaza
plutonul pe doud randuri - distantate unul de altul - i la un semn cétre portar, acesta deschide
larg portile de la intrarea manastirii Oranki.

In randuri de cate patru, femei, barbati, copii, cirucioare de copii - patrund tacuti in lagar;
altfel de oameni decat noi, altfel imbricati, cu mantouri si palarii, cu pardesie si basti.
Coloana merge incet, escortatd de plutonul ceasovoilor iar in fruntea lor paseste mandru ca un
cocos slt. Caramanov.

Cand coloana ajunge in dreptul nostru, Caramanov strigd de trei ori, ca un inger al
razbundrilor din Apocalips: ,,Asa vom face cu intreaga Europa”. Sandu nu are ce face si
strigd, pe deasupra capetelor: ,,dar cu America, ce faceti?”

- Si pe America, o bagam la Oranki..., raispunde prompt Caramanov.

Femei cu copii de mand, barbati cu bagajele in spate, defileazd prin fata noastra si tacuti
patrund in corpul doi - la etaj.

- Vezi, tu, mai Sandule, cum se scrie istoria? Il provoc eu la discutie - cred ca ai fost atent
si la premisele de viitor. «Asa vom face cu intreaga Europa».

Sandu tace 1n timp ce Badita-i numara pe nenorocitii de europeni, ancorati la noi.

Usa de jos, de la corpul doi, este incuiatd cu un lacat si sublocotenentul lasa acolo un
pluton. Fara graba ne retragem spre corpurile noastre. Badita ne lamureste: ,,dupa socoteala
mea sunt 153... Poate sa-mi fi scapat vreun copil”.

In timp ce noi ne indreptim spre ,,casd” Sandu ne anunti ci mai rimane pe afari. Sus, la
noi, Badita se intinde , cu mainile sub cap si tace. Ma intreb cine-or fi noii veniti? Si tot eu ma
mangai, spunandu-mi: ,,lasa ca maine vom afla”.

Peste un ceas, lumea s-a potolit; cei mai multi se intind in sicrie si dorm. Sandu apare, jos
la stalpul nostru si ne cheama: ,,haideti repede acolo, cd a plecat plantonul”.

- Nu mergem mai, lasa pe maine!

- Haideti, cé-i foarte interesant; ca la cinema ,,Grand”. E oleaca de distractie.

Si am plecat, cu Sandu 1n mijloc, iar in urma noastra alti curiosi. Ajunsi la usa corpului 2,
stiam ca sus, dupa ce urci scarile este clubul si aici erau cartiruiti veneticii. Constatdm ca Intr-
adevar, plantonul rus disparuse. Cativa nemti, cativa unguri dadeau tarcoale intrarii, incolo,
lagarul era pustiu; se pregdtea de odihna.

Pe scari suiau si coborau oameni. Se distingeau voci de barbati si de femei; din timp In
timp, plansete de copii.

Ne apropiem de intrare si privim lacatul. Badita apasa pe clantd si prin intredeschiderea
dintre belciuge se vad doua fragmente din treptele ce duceau sus.

Suntem zece, doudzeci de insi care, aici la usd, ne intrebam in soapta: ,.cine-or fi,
Doamne?”

Se aud vorbe nemtesti, frantuzesti si alte graiuri.

- Mai, Sandule, poliglotule, apropie-te si ascultd, il indeamna Badita.

Sandu isi ridica clapa caciulii de pe urechea stanga - putin de tot - si asculta atent.

- Nu Inteleg nimic. Vine un zvon pana la urechea mea, ca la turnul Babel.
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Tocmai cobora cu pasi grei, cineva. Soptim catre Sandu: Intreaba ma, cine sunt indivizii?

Sandu, cu gura la intredeschidere, striga, sa-i auda si rusul de la poarta, sa-1 auda si mortii:
Cine sunteti, maaa?

Din iuteald, a strigat in romaneste. Pasii se opresc si apoi urca repede. Se speriase omul de
strigatul lui Sandu.

- Stai, domnule, nu fugi, se roaga Sandu in frantuzeste, apoi In nemteste, trece la limba
engleza si sfargeste 1n turceste.

- Mai, Sandule, 1i zice Badita razand - din ce fel de oameni te-i fi trdgand, tu? Pai, astia-s
turci?

- Is mai rai decat turcii, bre. Cu aceia pani la urma ne-am inteles si le dim ceara si batali
gragi iar ei sd ne lase in boii nostri. Si impacaciunea a fost tinuta. Nu vezi ca astia nici turceste
nu stiu?

Sandu, la postul lui de observator, trage cu urechea, raspunde prompt la intrebari si la un
moment dat zice: ,,gata, am pus mana pe ei; coboard mai multi handralai (Sandu se pronunta
de pe acum peiorativ, despre acest neam de oameni de la etaj).

- Mai, care sunteti acolo? - i se adreseaza in frantuzeste. Pasii se opresc in dreptul urechii
lui Sandu.

De dincolo de usa, in acelasi grai, vine un raspuns: ,,dar voi, de la usa, cine sunteti?”

- Raspunde-i, mai, Sandule, il grabim noi.

- Noi, de la usa? Noi de la usa suntem prizonieri de razboi.

- Si ce doriti, ma rog?

- Vrem sa stim cine sunteti si de unde veniti.

- Cam pretentiosi; vreti sa stiti cam multe. Atat doar va putem spune cd majoritatea
suntem spanioli, ceilalti sunt resturi din diplomatia germana. Va este suficient?

- Va multumim pentru informatii; totusi lamuriti-ne ce fel de spanioli sunteti?

- Ce fel de intrebare e aceasta? Noi suntem comunisti spanioli, buni tovarasi cu Dolores
Ibaruri. O cunoasteti pe ,,la Passionaria”?

De pe buzele lui Sandu scapa o Injurdtura romaneasca despre mama si origine, Insotita cu
un scuipat laturis.

- Ati spus ceva? intreaba cel de dincolo de usa.

- Am spus - raspunde Sandu - cd-i bine sa asteptati un minut; va aducem acum, aici la
vorbitor, pe cativa compatrioti de-ai dumneavoastra.

- Sunt spanioli pe aici?

- Se mai gasesc cativa, asa, de sdimanta.

Alergasera cativa la corpul zece unde se gaseau cei 13 ofiteri supravietuitori din ,,Divizia
albastra” - si-i aduceau val-vartej. Musca se da la o parte, cu indemnul: ,,Domnule slt. Pacco,
vezi cd ti-au venit cimotiile; mare bucurie pe Franco”. Si adresdndu-mi-se: Franco ar fi
bucuros ca inamicii lui sa se chirceasca de frig, aici la Oranki, cu ,frio sefior, frio” - sub
intelegatoare protectie a U.R.S.S.-ului.

Cand nici nu gandeam, la usa se incinge o discutie aprinsa

Intre spanioli; cu vorbe aspre si injuraturi care se intretaie deasupra lacitului.

Sandu ne ldmureste: Ce vreti? Sunt popor meridional; iute, nervos, gata la pumnal.

Sus pe scari, pasii grabiti ai veneticilor. Dincolo, la noi, Pacco si ceilalti spanioli injura de
mama focului: ,,Da-1 dracului de amarati; le-am oferit ajutorul nostru, spuneau cd mor de
foame., si cand au aflat ca suntem «falangisti», ne-au refuzat. Lasati-i sa crape de foame, doar
se gasesc aici sub imperiu comunist. Au sd se vindece aici de raia lor ideologica”.

- Ce-au spus, domnule? De unde vin?

- Ce sa spund? Din trei cuvinte ne-am lamurit cine sunt si, doar ati vdzut; imediat ne-au
luat in pumnale. Dupa razboiul civil din Spania, comunistii au plecat; unii in America, cati s-
au putut strecura acolo, iar cei mai multi in Franta, in Franta era spiritul democratic al
Frontului Popular si acestia s-au oplosit sub plapuma lui Leon Blum. Pana cand au venit
nemtii In Franta si pe care au pus mana i-au dus la lucru in fabricile din Germania. lar daca au
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ajuns rusii pe acolo, acestia i-au eliberat si i-au impartit prin lagarele din Rusia. Si dupa cum
vedeti, stau sub lacdt, flimanzi si tremura incalzindu-se la gandul ca se vor intoarce cu Ibaruri
la Barcelona.

Intorsi in locuinta noastri, dupi ce ne bdgim in submarine, cu toate boarfele puse
deasupra paturii, reludm incet subiectul. Nu-i putem ldsa asa. Pand la urma trebuie s ne
amintim ca oameni suntem toti si ajutorul nostru trebuie sd mearga mai ales catre cel nevoias.
Dupa ce-i ridicam si-i punem pe propriile lui picioare, vom vedea ce-i de facut; dacd ramane
om, il tratdm in consecintd, inclin a crede ca pe deasupra oricarei deosebiri politice, noi
trebuie sd-i ajutam cu alimente, cu haine, pe copii, pe femei, pe bolnavi.

- Sa incercam maine. Vom vedea ce se poate face, conchide Badita.

Dincolo de geam, pandeste noaptea de noiembrie; neagra ca adancul si pustie.

In seara urmatoare, intelesi cu Pacco, ne strecurdm la usa corpului 2. Suntem numai cinci
insi. Sub mantale, purtam pachete cu de toate.

La ciocanitul nostru repetat, insistent, coboara cativa dinduntru, se opresc si intreabd ce
dorim.

Pacco, pus de noi sa se inteleagd cu conationalii lui, incearca sd se achite de obligatiile
luate. Si discuta aprins. Vorbele zboara ca floretele si de aici Intelegem noi, nu va iesi nimic
bun.

- Mama lor de golani - se infurie Sandu - ce i-as scutura eu oleacd sa curgd din ei
ideologia barceloneana, cum curg gloantele pe front. De maine incep spaniola. Trebuie s-o
invat si pe asta; nu-i chip altfel.

Pacco se intoarce spre noi. Pacco invatase bine romaneste:

- Eu v-am spus inca de aseara sa-i lasam dracului; dacd mor niste lifte spurcate ca ei, nu-i
nici o paguba. Auzi?! Prefera sa moara de frig si de foame, decat sa primeasca ajutor de la
»falangisti”. Eu, nu puteti sa spuneti parinte, am incercat sa fiu crestin; nu poti sa te adresezi
porcului cu calificativul de ,,frate”. Porcul rdmane porc in orice conditie s-ar gasi; si trebuie sa
traiasca obtuz. Duca-se dracului; or fi ei spanioli dar sunt bubosi; noi cu dansii ne-am lamurit.
Nu putem arunca margdaritarele la picioarele porcilor. Dacd vreti, Incercati dumneavoastra.
Noapte buna.

A mai trecut o zi; seara, la apel, in curtea lagarului au fost scosi si ,,diplomatii” - asa i-a
botezat rusul de la poarti si asa au rimas si pentru noi. In fata, femeile si copiii; in spatele lor,
barbatii cu pardesie si pantofi, cu palarii pe cap. Batea un vant aspru peste lagar si diplomatii
s-au invinetit, s-au Tnnegrit de frig. Jucau marunt, in pantofi cu talpa subtire, uneori se adunau
ca aripile pasarilor muribunde iar palariile stiteau pe capete, ca o batjocurd inconstient
adresata iernii rusesti. Gerul le-a albit urechile si nasurile. Noi in hainele noastre peticite,
totusi vatuite, cu caciulile slinoase cu urechi, 1i compatimeam: ,,oamenii acestia, asa cum au
plecat la drum, nu vor vedea primavara viitoare”. Si-i spun lui Sandu sa mai Incercam odata
sd discutam cu ei. Badita incuviinteaza.

Numai noi trei batem chiar in usa. S-a oprit cineva 1n dreptul nostru si intreaba:

- Despre ce-i1 vorba?

- V-am adus ceva de mancare, raspunde Musca.

- De la voi nu primim nimic.

- Uite ce-i domnule; noi suntem romani si intelegem sa va ajutdm, cu ce se poate, pana
cand va veti ldmuri ce-i pe aici.

- Ce politica faceti dumneavoastra?

- Domnule, noi n-am venit sa facem politica, aici, la usd. V-am vazut infrigurati si slabi.
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Am 1inteles ca-i timpul sa va tratdm ca pe oameni; ca pe frati de suferinta.

- Noi nu suntem frati cu voi. Voi sunteti fascisti ca si falangistii nostri si nu vrem sd avem
nici un fel de raporturi cu voi.

- Foarte bine, zice Sandu, nici pe noi nu ne incanta fratia cu voi, dar nu avem ce face!
Stam sub acelasi acoperis. Asa-i legea noastrd; intelegem sa va ddm o mana de ajutor, acum
cand vi-i greu. Mai tarziu, la vara, cat iti pofti, ne-om si duela.

- Ce vorbesti, domnule?

- Te rog sa ma crezi, amice, cd dacd nu m-ar tine de mana un calugar care-i langd mine si
de la care pleaca simtul milosteniei, te-as pocni la mutra, cat ai zice peste!

Dincolo de usa se aud rasete; s-au adunat mai multi si comenteaza repezit dialogul. Sandu
prinde un moment de liniste si le vorbeste.

- Va stiu democrati. Uite ce-i: provocati o adunare generald acolo sus la dumneavoastra si
aduceti-le la cunostinta, alor vostri, propunerea romaneasca. Ma, flamanzilor - uitd Sandu de
legile politetii, bune, cum zice el, numai Intre oamenii civilizati, in fruntea civilizatiilor stand
el - ma, hamesitilor, ajutorul nostru, deocamdata, il ddm pentru copii si pentru femei. Ne-am
inteles?

- Uite ce-i domnule, dumneata trebuie sa fii un om vesel; ca sa va fim pe plac, vom
provoca un meeting fulger chiar acum si vom aduce la cunostinta generald propunerea
romaneascd. Veniti maine la aceasta ora si va vom da raspunsul.

- Asa sa ramana, ros-coloratilor! Noapte buna, incheie, satisfacut, Sandu.

Afara viscoleste si geamurile de la diplomati sunt oblonite de gheatd. Unde-i Barcelona cu
vastele plantatii de portocali care la ora infloririi parfumeaza cerul pe zeci de kilometri? Aici-i
,»frio, sefor, frio”. Sus, spaniolii danseaza un languros tango si vantul bate-n cercevele in ritm
de castaniete.

Si a mai trecut o zi. Urmatoarea e ziua Sfintilor Arhangheli Mihail si Gavriil si, cu
ajutorul lui Dumnezeu, vom liturghisi si ne vom impartasi. Am reusit sa facem rost de 10
grame de vin. Mare lucru!

- Bate, Sandule, sd se cutremure Hispania, dd indemn Badita. Si Sandu, ascultator, bate si
iar bate in ritm de toaca ca la schitul Raraului.

Spaniolii au aparut la ,,vorbitor” si se pare ca in spatele lor sta tot natul; se aude vorba, in
diverse tonalitati.

- Bund seara, domnii mei, Incepe Muscd, suntem gata sd primim raspunsul
dumneavoastra.

- Buna seara, domnilor ofiteri roméani, raspunde vocea unui tenor, si continud repede:
adunarea noastra generald accepta in unanimitate propunerea dumneavoastra si va adreseaza
calde multumiri pentru sprijinul dumneavoastra dezinteresat. Copiii i femeile noastre primesc
acest ajutor si noi 1l vom distribui in mod egal intre ei. Si acum va rugdm si ne aratati
modalitatea de a ajunge la acest ajutor.

- Foarte usor - raspunde Badita - si, cu o bucata de fier scoate un belciug.

Cand trage de usa, ne gasim noi trei in fata grupului spaniol: femei, copii, barbati.

- Poftim, doamnelor, luati aceste pachete.

Si eu trec inainte, punand in mainile lor, zahar, untura si paine.

Peste doud zile, cu indelungate stiruinte si amenintdndu-i noi pe rusi cu greva, toti
diplomatii au fost echipati de iarnd; pantaloni si haine vatuite, caciuli cu urechi si mantale -
captura de la nemti - in picioare bocanci reformati, totusi mai caldurosi decat pantofii cu talpa
ca foita de tigara.

Eram o sutd de romani aici, sau poate mai bine. Dupa ce i-am vazut pe diplomati echipati
de iarnd, in fiecare seard le duceam cateva brate de lemne in plus si zilnic jumatate din ratia
noastrd de zahar, grasime si paine. Ba, in plus, aratdndu-si dorinta de-a fuma, le-am dat si
mahorca, facandu-le lulele in serie.

Pacco si ceilalti ofiteri spanioli rideau multumiti: ,,incet, Incet, se domesticesc”.

La apelul de seara, compania noastra statea vizavi de grupul diplomatilor. Cum ne vedeau,
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incepea o harmalaie cu semne de vesnicd amicitie, iar Sandu ,,romanul” - pretinde ca e pur
sange - pe deasupra capetelor ni se adresa maret: ,,Ginta latina, bre, ginta latind”. Nemtii
priveau cu vaditd neintelegere galagioasa intalnire, de fiecare seard, dintre romani si spanioli.

Si iarna se scurge cu vaietele vantului si cu necazurile noastre.

Intr-o zi toti romanii au fost scosi de la Oranki, cu salteaua in spate, si pAna seara ne-am
instalat in bordeiele marginase de la Manastarca.

Se auzea - spuneau rusii - cd a venit ordin pentru repatrierea tuturor romanilor. Fiecare
ceasovoi se simtea dator sd ne indemne la lucru: ,,hai, dati-i zor, chiar acusi plecati acasa”.

Si, cand colo, au plecat toti austriecii. lar noi munceam, tiind paduri si cirand, inhamati la
sanii. Pe urma s-au plictisit si ceasovoii sa tot repete, ca papagalii, cd toti romanii pleaca
acasd. Cum incerca unul sa pronunte vorbele: ,.toti romanii” noi in cor repetam sacadat: La
padure, toti romanii, la padure.

Rusul se supara, injura si se dadea la o parte maraind: ,,toti romanii-s destepti”.

Nu mai stiteam la un loc cu Badita si cu Sandu. Soarta iar ne imprastiase. Dar oricand ne
puteam vizita. Cand venea la mine Sandu, totdeauna aducea vorba de spanioli.

- Ce-o mai fi cu spaniolii nostri?

- Mai intai - raspundeam - nu sunt ai nostri, ci-s asa cum ti-am spus - ai lui Dolores Ibaruri
si, al doilea, imi inchipui ca tremura ca si noi.

Pana intr-o zi cand, pe un drumeag de padure, sirul nostru de sanii se Intretaie cu saniile
celor de la Oranki. Chiote, harmalaie si voie buna. Catre coada coloanei, surpriza. Spaniolii
nostri inhdmati ca niste buiestrasi de soi.

- Ce-i cu ginta noastra? 1i intreba Sandu, dupa ce se potolesc

Efuziunile amicale.

- Ce sa fie? Raspunde Don Castaldo - profesorul de muzica de la Barcelona - caram
lemne. Mergem pe principiul cd munca-i o onoare. Drept sd va spun, ma tem c-o sa crapam
de-atata ,,onoare”. E mare diferenta intre idee si realizarea ei. Sa stiti cd mi-i dor de voi. Vom
face tot posibilul sd venim la Manastarca.

- Va asteptam, va asteptam... Si coloanele - sub sudalmile furiosilor uzbeci - s-au
despartit. Pe drumuri deosebite am ajuns la portile cu sarme.

- Ai vazut, sfintia ta? Neamul nostru isi cautd poteci catre luminisuri, orbecdind prin
padurile rusesti.

- Da, Badita, sa speram ca experienta aceasta ne va folosi..

*

Abia dupa Pasti au ajuns diplomatii la Manastarca.

Au trecut printre randurile noastre, cu efuziune calda, cu semne de mare dragoste si cu
voiosie exuberant latina.

Au fost asezati in trei bordeie din latura sudica a lagarului si s-a tras sarma imprejurul lor.
Intr-un bordei stiteau veritabilii diplomati. Domnul Speitzer cu doamna - fost sef al consulilor
germani, domnul ministru al Germaniei in Manciuria cu doamna, atagatul de presa al acestei
legatii, o reportera olandeza - de la Radio-Donnau, o familie de unguri din ministerul de
externe maghiar si, printre ei, portarul de la legatia Senegalului din Berlin, in al doilea bordei
au fost plasati spaniolii cadsatoriti si in cel de-ai treilea, multimea, plebeii diplomatiei.

Fiecare familie ocupd o boxa, despartita cu scanduri de cealaltd. Parintii dormeau pe blat,
jos, iar copiii pe ,.craca”, sus. Mancarea o primeau de la bucitirie, ca noi. Incolo, hoindreau
toatd ziua intre starsie, certandu-se intre ei. N-au mai fost scosi fortat la munca. Cel mai
simpatic era portarul Senegalului. Mic, bine legat, in varsta de circa 60 de ani, nu te puteai
intelege cu el nici Intr-un chip; nu stia decat senegaleza. Tot timpul ticea si se misca alene pe
langa bordei, 1si suporta cu orientald resemnare detentia. Cand venea duminica, se Tmbraca in
haine negre, de calitate, cu pantaloni la dungd, cimasa scrobita, cravatd neagra si palarie tare.
In picioare, pantofi cu varfurile de lac. Toatid lumea se imbrica ceva mai ingrijit; nimeni insa
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nu putea sd ajungd pand la distinctia senegalezului. Zambind, atasatul de presd neamt
recunoscuse: ,,.De fapt, singurul diplomat intre noi este portarul Senegalului; 1si mentine
portul si se tine cu aceeasi prestanta si aici, ca la usa de intrare a Legatiei”.

Era atdt de perfectd aceasta slefuire a senegalezului incét, cand il vedeam, toti il
inconjuram si-i zdmbeam; el ne raspundea ridicand palaria, asa cum 1i vazuse pe mai marii de
la Berlin si, cu zdmbet raspundea la zadmbet, 11 dddeam mahorcd; fuma cu tact, numai cu pipa.
Si tacea. Cand spaniolii se certau, el se dadea la o parte, le intorcea spatele. Manca ticut
ovazul fiert sau meiul si fata lui nu trada nici un gand.

Diplomatii veritabili spalau si carpeau rufe si ciorapi, peticindu-si coatele rufelor si
genunchii pantalonilor.

In bordeiul spaniolilor nefamilisti, toatd ziua-i scandal. Pun tara la cale si nu gisesc cum
sa-1 doboare pe Franco.

Simpatia noastrd insa se Indreapta spre copii. Mai ales a acelora dintre noi care au copii
acasa, departe, lar dintre copiii acestia - de varste deosebite - bruneti, cu ochi mari sprancenati
si cu parul cret, in special Reghina se bucurd de dragostea noastrd. Reghina este o fetitd de 4
ani, ca o papusa, carna, carliontata, isteatd si mincinoasd de nu se gaseste pereche pe aici. Ea
iese printre sirme si repede, repede vine pand la bordei, la noi. Aici se suie in bratele lui
Focsaneanu-Barba-Neagra, si rontdie bomboane, confectionate din zahdr, faind si unt.
Rontdie, intreaba si rdspunde in spaniold, in germand si-n franceza. Multi romani lucreaza la
ateliere, pantofiori, rochite, sortulete si i-au facut tot felul de jucarii. De altfel nu au fost
neglijati nici ceilalti copii si, cu vaditd atentie, mana noastra dreapta i-a sustinut pe toti. Mai
mult chiar, cand am observat ca pentru copiii de scoald nu se facea nimic, i-am dat in grija
catorva ofiteri romani care cunosteau spaniola si au facut scoald cu dansii - scrisul si cititul,
matematici si in genere obiectele scolilor primare. Spaniolii nu mai puteau indura foamea; de
la bucatarie, cu consimtdmantul nostru, li se dddea diplomatilor pe langa portia reglementara
si supliment. Le-am reparat hainele si refacut bocancii, pregatindu-i pentru iarna ce trebuia sa
vina...

In vara anului 1947 muncile au fost mai usoare si, fiind mai odihniti, eram mai bine
dispusi. Spre Tara nu plecase nimeni. Seara, dupa masa, pe terenul dintre bordeiul 7 i 17 se
juca fotbal, intalnirile dintre reprezentativele natiilor erau destul de spectaculoase si galeriile
isi spuneau cuvantul. Mai putin asistate erau meciurile dintre echipele improvizate ale
bordeielor.

Intr-o seara, surpriza. Bordeiul 13 de romani se intilneste cu echipa spaniolilor - celibi.
Tot lagdrul e prezent la aceastd comedie sportiva. Arbitreaza slt. Delighiazu. Jocul e comic,
jucatorii aleargd dezorientati si cand socotesc cd nu sunt observati, lovesc mingea si cu
mainile. Pedepsele cad, ploaie. Spaniolii tipa ascutit, indemnandu-si natia, si fac un vacarm
parcd n-ar fi o suté, ci o sutd de mii. Ca la Sevilla, la luptele cu taurii. In vinele lor pulseazi
sangele mandrilor toreadori. Vor pretinde victoria. Cei de pe teren se-ndeamna gafiind, pun
piedici si transforma, pe cat se pare, fotbalul in handbal. Oricum, numai sd reuseasca.
Bordeiul 13 joacad fara coeziune, totusi a inscris 1, 2... 7 goluri. Spaniolii lupta disperati, a
doua repriza se apropie de sfarsit si ar fi necesar ca micar golul de onoare sa fie marcat, in
centru se frimanta ca pe ruinele Alcazarului un spaniol mic de stat, cu capul mare de tot si
patrat, caruia toatd galeria ii admira darzenia cu care luptd si scandat il Tndeamna: ,hai
cuadrado” (hai patratule, hai patratule). Cade, se ridica, aleargd la dreapta, se intoarce la
stanga si nimic nu reuseste. Dandu-si seama ca totul e pierdut, se opreste in loc si cand 1i vine
bine, ia mingea si fuge cu ea 1n poarta romanului si strigd triumfator: ,,gol, gol, la nostra
victoria, ura, ura!”

Arbitrul fluierd pedeapsa care se executd pe loc. Cei de la 13 primesc mingea si rapid,
trecand prin apararea spaniold, Inscriu al 8-lea gol exact in secunda cand se fluiera sfarsitul
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meciului. ,,il cuadrado”, atent la fluier, o clipd rdimane cu mainile balabanind in vant, iar n
clipa urmatoare, 1i atinge arbitrului doua palme.

Cand si cum, greu de explicat, dar in sanul gintei latine s-a declansat razboiul civil. Pe
teren nu se mai joaca fotbal; in schimb, spaniolilor li se scuturd cojoacele. Sandu, langa mine -
la distantd apreciabila de locul batiliei, Ingana: ,,ma, nu trebuie asta, ma, nu trebuie asta...”

Cand lucrul parea ca se potoleste, apare Manullo, din Barcelona - inalt, spatos, negru,
fioros la cautatura, cu un cutit in mana. Pe Manullo 1l ura tot lagarul, il ura pentru motivul ca-
si batea zilnic nevasta. Lolitta rdbda bataile sotului ei si tot lagarul astepta un moment prielnic
de rafuialda cu Manullo. Am uitat sa spun cd Manullo era tatdl Reghinei lagarului.

Manullo venea cu pasi mari, strecurandu-se pe langad bordeie, cu un cutit de bucétérie n
mana.

- M3, vine Manullo - striga unul cu voce tare.

Manullo se opreste o clipa si priveste teatrul de bataie si In momentul cand se decide sa
intervind, slt. Talpasanu il loveste peste mana dreaptd cu un par de mesteacan si cutitul sare
departe. Manullo e cel mai voinic de pe teren. Cu pumnii, cu picioarele face gol in jurul sau.
Talpasanu e mai scund, bine legat, se apropie a doua oara si-1 carpeste peste mijloc. Manullo
se indoaie si cade. Apoi, bataie, ca la fasole. Spaniolii, pe care Manullo 1i teroriza, il calca in
picioare.

Sandu striga de departe, nervos: ,,ma, nu-l omorati, ma, nu-l omorati”.

Beligerantii - romani si spanioli - s-au Tmpacat 1anga coastele sfaramate ale lui Manullo.
Manullo a fost carat pe targa la spital. Tot lagarul multumit de atare isprava, repeta: ,,bine i-au
facut lui Manullo”.

»ll cuadrado” era numai vanatdi. Se plimba mandru pe langa bordeiul lor, etalandu-si
urmele batailor prin care a trecut. Ne ficea semne de adanca prietenie si de vesnica amintire.
Don Castaldo - profesorul de muzica si totodata seful lor - s-a prezentat la slt. Delighiazu,
cerandu-si protocolar scuze pentru incidentul de pe teren.

Amicitia a ramas amicitie. ,,Pugilistica” de pe terenul de fotbal intarise aceste raporturi
amicale. Dar Manullo?

Manullo s-a facut sanatos intr-o sdptimana. Apoi rusii l-au bagat la carcerda pentru alta
saptamana. Si Lolitta - ca orice sotie grijulie pentru soarta sotului sau - se strecura pana la el
cu Reghina, infruntand pericolele, si-i strecura de mancare ,,golanului” - cum 1i zicea manios
Sandu.

Dupa aceea a iesit Manullo de la carcerd. De peste sarmad, intr-o seard, i-a strigat lui
Talpasanu: ,,Nu esti cavaler, m-ai lovit cu ciomagul”. Si Talpasanu-i raspunse: ,,Nu esti
cavaler, ai atacat cu cutitul pe la spate...” Si Manullo a ras. lar Talpasanu i-a Intins mana peste
sarma, spunandu-i: ,,cu tine nu am nimic; dar sd nu-ti mai bati sotia. Reghina-i fetita noastra, a
romanilor $i nu vrem ca sd creascd In atmosferd uratd”. Manullo rade si raspunde: ,,mon
amigo - prietene - eu mor pentru Reghina, iar pe Lolitta sunt gelos. Ceilalti spanioli 1i canta
serenade; trebuie sa ma intelegeti!”

Bunele raporturi cu diplomatii s-au mentinut fara greutate si fara a uza de false diplomatii.

Peste noi a venit toamna cu ploile si o noua iarna cu zapezi. ,,Frio, sefior, frio. Ce cald si
placut in tara noastra! Unde-i frumoasa Barcelond, Cordoba, cu minunile ei de artd maura si
renumita Malaga. Sunt departe, departe si acolo sta Franco!”

Apoi iarna a trecut, ca toate iernile gi-n urma ceturilor cédlitoare s-a aratat negrul
pamantului, mai apoi ierburile si frunzele verzi si flori sdrace prin poieni, pe langd drumuri.

Atunci eram la Oranki. Mai toti romanii plecaserd in preajma Pasilor spre tara.
Réamasesera pe aici vreo doud sute de romani. Diplomatii erau cu noi; traiau la fel ca noi.
Badita plecase spre Urali, iar Sandu spre tara. Eram trist §i nu-mi gdseam rostul.

Intr-o dimineatd - era duminici - pe la inceputul lui iunie - comisariatul i-a scos pe
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diplomati pe aleea principala si dupd ce a facut apelul le-a comunicat: ,,U.R.S.S. in inalta sa
intelegere, apreciind ca juste cererile refugiatilor politici spanioli, aproba stramutarea lor in
regiunea Odesa.”

Don Costaldo ma lamureste:

- Domnule parinte, noi am cerut sd ne dea autorizatia de a pleca in America. Dupa cum
vezi, mergem probabil la vreo ferma de pe langd Odesa. Vai de viata noastra!

- Nu-i nimic, Don Castaldo. Eu am fost la Odesa. Pe acolo e mai bine si iernile sunt mai
calde.

- Ah, de mi-as incalzi odata oasele! Dupa asta, pot sa si mor.

- Don Castaldo, sa speram ca lumea va ajunge la un echilibru, cu ajutorul lui Dumnezeu.

- Domnule Parinte, ar fi bine ca Dumnezeul dumneavoastra sa se arate odata si sa aseze
lucrurile in lume. Probabil cd numai o forta externd ar putea impune ordinea pe glob. N-am
nimic impotriva. Si vini numai si s-o faci. Il voi saluta si eu cu toatd consideratia. Ne-am
saturat pand-n gat de atatea lipsuri si de atdtea peregrindri. Dragd Parinte, am ajuns la
convingerea cd noud - materialistilor, ne trebuie o dozd de idealism, chiar mai mare decat a
dumneavoastra, ca sa rabdam si sa razbim, sau sa crapam fara a fi realizat ceva. Comunismul
e pur in idealitatea lui; in practicd e multa, multd suferintd; rabzi, suferi si ca un nebun strigi
in strada: ,,mai, ce bine-i asa!” Curata nebunie.

Don Castaldo si ceilalti diplomati 1si strAng repede putinul lor bagaj si, cu imbratisari de
frati, se indreapta spre poarta.

Reghina e purtata in bratele noastre si acoperita de pachete si pachetele - cadouri. Manullo
rade si ne strange - sa ne rupa mana. Lolitta plange.

Portarul Senegalului ne salutd ceremonios, cu paldria ridicata; pe fatd duce un zambet
inexpresiv.

Au trecut afard gi-n urma diplomatilor se inchid portile. De dincolo de poarta se aud inca
glasurile de tenori ale spaniolilor, in ochii lor plutesc vedenii: Madrid, Sevilla, Barcelona si
albastra Mediterana.

35
EU SI MOSCOVA

La 8 septembrie 1944, trenul, cu multe vagoane de marfa si cu 3000 de prizonieri - ce
veneau din Siberia - s-a oprit pe o linie Intr-o gara. Exact atunci la megafon se anunta: ,,Aici
gara Moscova. Trenul nr.... Pleaca peste 2 minute spre Vladivostok...”

Iatd - in fine - ca, dupa o calatorie de o luna de zile, ajunseseram la Moscova. Plecaseram
dintr-un lagar din tinutul Karaganda, la granita chineza - unde lucrasem in niste mine de
carbune. Drumul facut in conditii de lipsuri mari, foame, sete, paduchi, decimase pe multi
dintre noi. In vagon eram atit de multi, inct ne organizaserdm pe trei schimburi. O treime
dormeam, alta statea jos, a treia grupa statea in picioare. Panad la Moscova am rdmas numai
doua treimi. Mortii erau aruncati din vagoane dimineata, la numaratoare. La doua-trei zile,
uneori chiar mai rar, primeam cativa pesmeti negri ca pamantul si peste sarat, imputit. Dupa
aceea, Incepeau urletele dupa apa: ,,apa, apa, apa, dati-ne apa”. Escorta ne injura si trecea mai
departe.

Iatd-ne deci ajunsi la Moscova. Soarele este inspre apus si-n departare se vad Innegrind
orizontul aceleasi, fara de margini, paduri. Sub padure, un imens aeroport, cu sute de avioane,
grupate pe marimi si comenzi. Pana la noi ajunge zgomotul orasului. Razboiul este departe, la
hotarele Germaniei si odatd cu inserarea se aprind luminile Tn gara si in oras. Pe langa noi
trece un tren militar supraincarcat cu ostasi care canta cu elan: ,,Moscova mea, tara mea!”

Tarziu n noapte, coboram din vagoane, ca niste umbre; trecem mai multe Unii ferate si
intrdm in oras, pe o strada linistitd, in dreapta si In stdnga fabrici cu furnale inalte si, intrand
pe poarta uneia dintre fabrici, ne trezim intr-o baie enorma; haine si incaltaminte la etuva, iar
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noi, sub dusuri.

De serviciu, numai femei, iar noi, la fel imbracati precum fusese Adam in rai. Ne feream,
pudici, de privirile lor, indiferente, dar cAnd ne acopeream fata, raimanea vizibil dosul. Apoi,
ce sa facem? Ne-am spalat cum am putut i am baut apa pe saturate.

Ne-am Tmbracat, asa uzi, si am intrat in propriile noastre toale, dar incaltamintea se facuse
scrum - arsa, uscatd, plesnea pe picioare. Bund baie, dar scump platitd. $S-apoi, asa imbaiati,
am jucat toatd noaptea - pacatele noastre - ca sa nu inghetam. Paduchii! Paduchi ramasesera
din belsug, in vagon, dimineata, hrana rece - de data asta pesmeti fara peste si, surprinzator,
garda deschide usa de la vagon si da ordin ca sd mergem sase oameni dupa apa. Fiind pe langa
usd, haide, am sarit si eu jos in coloana celor sase de la toate vagoanele si am intrat escortati
in orag. Trecem de o fabrica, un magazin alimentar cu mezeluri si paine alba - de lemn vopsit
- ¢i 1ata un teren de varza de toamna, inca neculeasa si acolo o cismea. Erau vreo 20 de femei
- ingirate - pentru apa. In spatele lor ne aliniem si noi, dar cate doi, ca la scoald. Ma uit in toate
partile; era un cartier necdjit, case cu etaj dar si altele - cele mai numeroase - numai cu parter;
in fiind se vedeau trecand tramvaie spre gard. Nu prea departe, o linie de troleibuz si surd,
scazut, se auzea zgomotul din centrul orasului.

In fati se zirea un cartier cu case de lemn. Troleibuzul circula pe strizi intortocheate. E
ceva aici, din vechea Moscova? Uite si o bisericd decapitatd. Ce-o fi induntru?

Incet, pasim catre cismea. Cateva femei, asteptandu-si randul, stau la sfat, deoparte; se
uitd la noi si dau din cap. Una roade dintr-o varza si tot spune ceva; pare a fi suparata. Varza
trece la vecind, care rupe cu gura dintr-insa ca dintr-un mar domnesc. A treia se Infrupta si ea
cu lacomie si, cu gura plind, Tncearca sd spund ceva, dar scapa varza jos. Manioasd, prima
pune mana pe varza si, zvarr cu ea in noi. Hop! A cazut drept in bratele mele. Scap gamelele
jos, dar rup o gura buna din varza. Vecinul mi-o insfaca, al treilea se repede si el si nici nu stiu
cand, dar varza parca nici n-ar fi fost vreodatd. Radem multumiti. Femeia furioasa, se uita
atentd in toate partile, smulge o altd varza si-o aruncd-n capul unui neamt, inalt, cu ochelari.
Rasete, in amandoua taberele. Ceasovoiul ne Tnjurd si ne mana la vagoane.

Cand trenul nostru se pune in miscare spre nu stiu ce destinatie, pe ferestruica de sus,
printre sarmele ghimpate privesc case si oameni, mahala dupa mahala, pana ce, intrand iarasi
in padure, Moscova ramane acoperita in spatele nostru.

*

10 iunie 1945. Am inteles ca mergem la lucru intr-o fabrica la Arhanghelsk. Ei, zic eu,
asta-i buna! De la Astrahan, unde am plutirit pe Volga si pe Caspica, trecand prin Karaganda,
de langa Himalaia, oprindu-ne pentru scurt timp la Sverdlovsk in Urali, iatd-ne acum plecand
de la Manastarca, pe Volga superioara, spre Marea Alba. Acum, e sigur cd ne-om face
vanatori de ursi albi si de foci.

Timp de doua zile, dis-de-dimineatd, ne trezea anuntul puternic al spicherului: ,,Aici e
Moscova, gara Kievskaia -- trenul cutare etc....” latd-ne pentru a doua oard la Moscova.
Suntem aproape de gara. Forfotd mare si zgomot mult de locomotive si de vagoane. Pe peron,
lume putind. Multi ostasi, multa ofiterime, care se uitd mandri la noi; ne-au invins. Apare un
maior rus §i std de vorba cu comandantul trenului nostru.

- Ai si ofiteri? intreaba maiorul.

- Da, sunt sapte romani.

Usa vagonului nostru se deschide si comandantul, un locotenent major, spune: ,,Toti
ofiterii sd coboare fara boarfe”.

Am coborat si ne-am aliniat 1dngd vagon. Maiorul ne-a masurat lung si ordona: ,,Scuturati-
va de praf, stergeti bocancii, caci mergeti cu mine!”

In coloani de cate trei, mergem dupd maior. Lumea ne priveste, indiferenta.

Trecem dincolo de gard si ne urcam repede Intr-un autobuz. Pe aceastd artera principala,
care duce la gara Kievskaia (Chievului) sunt case vechi, intinse cat un cvartal.
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Primavara a ajuns si pe aici. Tei si plopi si multd verdeata.

Strazi largi, drepte, multe tramvaie, foarte putine taxiuri. La ora aceasta - ora 9 dimineata -
se deschid magazinele si vezi cozi lungi la usa fiecaruia, mai ales la magazinele de paine.
Femei si copii multi; barbatii sunt plecati de acasd; au invadat Europa.

Am ajuns undeva si ne-am dat jos. Maiorul ne numara si spune scurt: ,,idi”.

Intram intr-o cladire noud, mare, cu sali spatioase; intelegem cd acesta-1 muzeul militar.
La aceastd ora sunt putini vizitatori. Trecem repede, fard sa ne oprim, prin silile ce prezinta
istoria nationald si militard a Rusiei de pana la 1918 si iata-ne intr-o sald enorma, in care sunt
expuse trofeele castigate in actualul razboi. Panouri mari, cu fotografii din timpul marilor
batalii si apoi arme de tot soiul, capturate de la nemti, italieni, unguri etc....

Peste tot este prezentat potentialul de razboi al inamicilor U.R.S.S.-ului. $i iatd, maiorul
ne duce intr-un colt rezervat Romaniei si ne spune: ,,Priviti aici! Aceasta este contributia
romaneasca la actualul razboi.” Si am privit si nu mi-a venit sa cred. Pe o estrada, era o caruta
cu coviltir de papura, trasa de doi cai slabi si schiopi; alaturi de cai, un soldat roman cu o
manta ruptd, pe cap cu o caciula neagra, ferfenita, si in picioare cu opinci din piele de porc,
prin sparturi iesindu-i obielele. Pe un panou scria cu litere mari: ,,Sapte mere intr-o basma, am
plecat la Moscova”. Atat si nimic mai mult.

Ceilalti colaboratori ai nemtilor erau prezentati corect: statisticd, armament, contributie
economica.

Maiorul ni se adreseaza, la plecare: ,,.De ce ati dat petrolul nemtilor?” Noi, am inteles
perfect. Contributia romaneasca il ustura rau de tot.

Trecem pe jos pe langd parcul de culturd fizica, cu terenuri amenajate pentru exercitii
fizice si bazine de not. Lume destula pe strazi, dar tacuta, foarte retinuta.

Reveniti in vagon, soldatii ne intreaba: ,,Unde ati fost?”

Riaspundem, razand: ,,In audienti la Kremlin”.

Cand, spre seara, am plecat pe ,,Calea nordului”, printre cladirile noi, fara stil - enorme
blocuri, inexpresive, pana la disperare - am zarit de departe stelele rosii de pe Kremlin.

*

10 iulie 1948 - 8 decembrie 1948

Pe 7 iulie, la Oranki, am trecut prin fata unei comisii militare, care m-a gasit bun de
repatriere.

A doua zi, trecand - nu stiu de ce - prin Manastarca, cu un camion, am plecat la Gorki si
iatd-ma instalat intr-un vagon de 60 de tone cu inca zece ofiteri romani, gata de drum spre
tard. In sfarsit ne ziceam noi, veseli, peste cateva zile vom fi la Bucuresti.

Spunea tata, saracul: ,,mai baiete, socoteala de acasa nu se potriveste cu cea din targ”. Si
chiar asa a fost. Cand in dupa-amiaza zilei de 10 iulie am ajuns in Moscova - tot in gara
pentru ,,locurile indepartate”, spre Siberia, Caucaz etc. - langa vagonul nostru s-a oprit un rus,
a aratat o hartie maiorului ce conducea trenul de prizonieri (erau unguri, austrieci si romani),
si acesta ne da ordin: ,,ofiterii romani coboara cu bagajele”.

Sublocotenentul ne numara, da mana cu maiorul, §i pornim.

In dosul girii - e noud si-i frumoasi - ne astepta un camion si cu vitezd mica traversim
orasul. Privim in dreapta, privim 1n stanga si din fugad nu retinem mare lucru. Orasul scade, ne
trezim intr-o mahala, la poarta unei fabrici, la poarta unui lagir; suntem numarati, controlati si
dati in primire unui colonel neamt, starsele lagarului, care ne duce la izolare.

A doua zi vine la noi, de la starsie, un translator neamt si ne spune: ,.trebuie sa mergeti la
lucru”.

Mircea Onisor care era langd mine, 1i raspunde: ,,nu mergem la nici o munca. Noi suntem
plecati spre patrie si nu Intelegem pentru ce am fost adusi aici.”

Neamtul pleaca st peste un ceas vine ofiterul rus de serviciu, cu starsele lagarului. Ne
»nvitd” la munca, ne amenintd si dupd un ceas de discutii sterpe ne pune sub zavor,
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strigdndu-ne tare articolul 12, din constitutia stalinista: ,,Cine nu munceste, s nu manance”
(luat de-a gata, din apostolul Pavel).

In ziua aceea nu mancasem si nimeni nu ne-a mai vizitat. La numiritoarea de seard,
ofiterul rus ne-a numarat pe geam, fard sa deschida usa.

Aici era bine. O camera curata, luminoasa, cu paturi de fier suprapuse, cu saltea, cearsaf si
patura.

In curte forfoteau numai nemti. in dimineata urmatoare, am cerut si iesim la raportul
comandantului rus. Peste un ceas a venit colonelul rus cu cativa subalterni si starsele neamt,
cu translatorii lui. Raportul nostru si discutiile care au urmat, ne-au lamurit: garnitura cu care
venisem noi la Moscova, nu trecea prin Romania, ci se ducea prin Polonia, la Budapesta si
Viena. Noi trebuia sd stam aici, poate numai o zi, doud, panad ce prindeam un tren de
prizonieri ce mergea la Focsani. Pand atunci eram rugati sa iesim la lucru, si anume 2 ore
dimineata si doud ore seara, la maturatul strazilor. Asta era destul de placut, era o munca
usoard si timpul va trece, pe nesimtite.

Uitandu-ne unul la altul, am consimtit. Mai ales ca era vorba de o zi, doua, cel mult.

N-a fost o zi-doua, ci noudzeci si noua si, abia la 8 decembrie am plecat spre Tara.

Eram la Moscova si, maturand strazile, ne gandeam: poate maine, poate poimaine, vine
trenul nostru...

In fiecare zi la poarta lagirului ne astepta un ceasovoi, cu ochii oblici si cu gandul dus
tocmai In Kazahstan. Ne numadra de trei-patru ori pand ce se Incredinta ca suntem unsprezece,
cat scria pe hartie si plecam la drum. Dupa vreun kilometru, intram intr-o curte a
intreprinderilor comunale, unde ne echipam cu sort de musama peticit, tomberoane, maturica
de sdrma si cu cate un maturoi din crengi de mesteacdn cu coadd lungd de trei metri.
Ceasovoiul ne Insira pe o strada lunga, pietruita cu bolovani de rau - neuniformi si, uitandu-se
la noi cu ochi mici, ne spunea: ,,sa nu fugiti, domnilor ofiteri. Rusia 1i mare si va prinde; si
apoi este ordin ca toti romanii sa plece repede acasa”.

De fugit, n-aveam pentru ce. Doar eram in drum spre Tard! Si ne mai complicim
existenta?

Incepeam mituratul. Cu mituroaiele noastre cu coadd lungd, prindeam dintr-o data
intreaga stradd. Se vede ca un stahanovist a adus aceastd inovatie in munca madturatorilor -
coada lunga si flexibild. Pe aceastd nascocire se va fi facut vreo comunicare in Academia de
stiintd sovieticd! Poate ca stahanovistul este deputat in Sovietul Suprem, cine stie?!

Deocamdata noi eram foarte multumiti de cozile noastre. Mai intai, pentru ca ne reduceau
timpul de lucru si al doilea, foarte important, tot praful il aruncam pe hainele si-n nasul
trecatorilor; noi raimaneam la mijloc, in regiunea ozonata.

Curios. Cand lumea iesea dupa treburi pe strada - de plimbat fara rost nu se plimba nimeni
la Moscova - atunci apaream si noi cu maturoaiele; de la 9 la 11 dimineata si de la 4 la 7
seara. Oricat de civilizat ne-am fi comportat noi, nu se putea matura o strada chiar asfaltata,
fara sa ridici praf. Si asa, bietii pietoni, nu aveau de ales; treceau pe 1anga noi, ca scapati din
puscd, cu mana la nas. Iar noi, in ritm armonios, precum la coasa de ovaz, harsti la dreapta,
harsti la stanga, cu maturoaiele noastre barbare.

O saptamana maturam intr-un cartier; alta saptamana in alt cartier. Si asa, pana-n toamna,
pand-n iarnd, maturam toatd marginea Moscovei, In centru nu aveam ce cauta. Ma uit la case,
la oamenii de pe strada, la vitrine. Vitrinele, incarcate cu de toate: alimente, branzeturi,
franzele rumene. ,,Sunt de lemn, frumos lucrate”, ma lamureste ceasovoiul cu un zambet
complice. La magazinul din colt s-a terminat zaharul si uleiul, dar lumea sta linistita la rand si
asteaptd; poate ca se mai aduce de la depozit. Pdinea se vinde la kilogram. Vai, ce neagra-i si
acra!

Bautura este suficientd; o jumatate de kilogram de vodca costa 60 de ruble, iar lucratorul
are pe luna 200 de ruble, din care trebuie s manance, s se imbrace si sd creasca copiii. Poti
sd te apropii de un pahar de vin, cand litrul costd 100 de ruble? Cine are leafd mare de 2-3 mii
de ruble, bea si mananca dar si asta cu atentie la punga. Ceilalti, masele, privesc vitrinele. Nu
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e nevoie sd ne spund aceste lucruri ceasovoiul, le intelegem imediat singuri.

Intr-o dupa-amiaza, maturand o stradd mai centrald, am vazut un barbat cu haina
europeand, cu cravatd la gat si cu gambeta. M-am uitat lung dupa el, vazandu-I cat de tantos
mergea.

- Este un artist, ma lamureste ceasovoiul.

Altfel, oamenii si femeile umblau pe aici cu haina inchisa si sapca, in ziar, tot pe atunci, I-
am vazut si pe Molotov cu paldrie si cravatd. Vreo altd abatere de la moda ruseascd, nu am
vazut, cat am stat acolo.

La 15 iulie - ajunsesem cu maturatul de la ora 11, in dreptul unei biserici, fumurie la
culoare, cu turle inalte. Pe trotuar si in stradd - multd lume astepta in liniste. Ne-am oprit din
maturat, ne-am aliniat tomberoanele 1anga trotuar si cu ceasovoiul langd noi - un batran din
regiunea Moscovei - priveam biserica i multimea.

Ceasovoiul nu stia ce hotarare sa ia; sa plecam de acolo, sa mai ramanem? Se Intoarce
spre mine. Stia ca sunt preot - si se uita la mine cu respect si cu teama.

- Mai ramanem, mosule, nu-ti fie teama, nu fugim.

- Bine, stati aici sa vedem ce este.

- In biserica aceasta slujeste Patriarhul vostru, scrie la gazetd c-au venit la voi mai multi
vladici strdini.

Citisem in Isvestia ca la Moscova se comemorau 500 de biserici ruse. Se pomenea si de
deputatia romana.

Stateam langa tomberon, cu mana pe coada maturoiului, ridicat ca o arma - pentru onor.

Prin usile largi ale catedralei patriarhale, prind a iesi vladicii, in sunetul corului care
ajungea pana la urechile noastre: ,,Pre sfantul si arhiereul nostru, Doamne il pazeste, intru
multi ani”.

I-am recunoscut si pe delegatii romani, pe patriarhul Iustinian de la Bucuresti; tanar, vesel,
neintelegand ce se petrece cu el in istorie. Batranul ceasovoi imi sopteste:

- Poate ca printre straini sa fie si vreun vladica adevarat, ca ai nostri joaca teatru.

- Si-ai nostri joaca teatru, agsa cum le soptesc ai vostri. Toti o apa...

Si in timp ce masinile 1i culeg pe vladici, ducandu-i la banchet, poporul se inchina, face
cruci si murmura: ,,Doamne, scapa-ne de rau, Doamne, scapa-ne de dracu™.

Ceasovoiul uita ca-i in uniforma cu stea si se Inchina cu cruci mari i cu plecaciuni adanci:
,O1, boje, boje, pomilui nasi (Vai, Doamne, Doamne, miluieste-ne pe noi)”. Cand trece
Iustinian prin dreptul tomberoanelor, noi, la comanda mea, ii prezentam maturoaiele pentru
onor. Se uitd, nu pricepe nimic, ar vrea sd ne binecuvanteze si se razgandeste. Masina merge
la pas prin multime si trece alipit de noi. {i strig rdspicat: ,,Mai, talharule, ce-ai facut din
biserica?” A 1intors brusc ochii spre mine; auzise vorba romaneascd, vedea uniforma
romaneascd. Stateam drept, cu mainile crucis pe piept; de gitul lui atdrnau engolpioane si
cruci. O clipa ni s-au Intélnit privirile. Patriarhul si-a lasat ochii 1n jos; a privit laturig, magina
a alunecat usor, spre capatul strazii.

A venit toamna si frunzele galbene s-au desprins de pe ramuri; noi le-am maturat si le-am
dus la moarte.

Apoi, intr-o dimineatd de octombrie, a venit iarna, cu zdpada alba si frig aspru. Greu
pentru maturatori.

Peste vara haladuiseram, cercetand case si oameni, privind tot ce ne cadea sub ochi.
Moscova veche, cu casele de lemn si ulite Inguste, cu gradini - resturile padurii care a fost
candva pe aici - si cartierele noi, cu blocurile enorme, inexpresive, de pe langa fabrici si
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intreprinderi si adesea ne-am aruncat privirile in valurile curate ale raului Moscova. Centrul a
ramas mereu departe de noi.

Tara este departe si trenul nostru nu mai apare.

Cu lopetile in mana, desfundam pe la colturile strazilor, adunam zapada langa trotuare si
cu tomberoanele i ficeam vant in canale.

De sus ningea mereu. Oamenii - barbati si femei - la fel Imbracati - pantaloni si haind
vatuitd - cu paslari in picioare si pe cap cu caciuli cu urechi - treceau pe langa noi veseli; iarna
le placea. Copiii, multi, foarte multi, se jucau prin zdpada cu nasurile rosii $i cu privirile
sirete.

Brazii erau troieniti, mestecenii gemeau in bataia crivatului.

De sus, ningea mereu.

Astazi este sarbdtoarea Sfantului Nicolae. Afard a stat ninsoarea si noi asteptam echipati
sa mergem la lucru.

Peste un ceas, vine la noi ofiterul de serviciu si ne spune: ,,pregatiti-va bagajele si haideti
cu mine”.

Iesim la poartd; ne urcam intr-un camion si drumul nostru, asa ne spune inima - ducea la
gara.

Manati din urma ca de un vant rau, suntem aliniati in fata unui capitan roscovan, pistruiat,
care ne aratd vagonul si ne spune: ,,Al vostru este, pana la Focsani”.

Ce bucurie! La orizont crestea mare bucurie: Tara cea buna, caminul parintesc!

Iarasi un vagon mare; si noi suntem unsprezece. Pe frigul asta, ar fi fost mai bine daca
eram mai multi. Ne asezam putinele noastre lucruri, intr-un colt. Iesim la usa si privim. Pe aici
am mai fost. Cunosteam si gara si Imprejurimi.

Oamenii, Incotosmanati, suie sau coboara din trenuri. Orele trec, trenuri pleacd, si noi
stam pe loc.

Cand se apropie seara, am o strAngere de inimd. Dacd se contramandeazd ordinul de
repatriere?

Atipim. Somn plin de cogsmaruri. Lunga noapte. Sticloasa, cu ger cumplit.

La ziud ne trezim, serviti cu o casa fierbinte. Cativa soldati romani sunt bucétari pentru
garnitura noastra. Sunt veseli ca se Intorc acasd. Au plecat din Urali, cu destinata Bucuresti,
acum doi ani si jumatate. Dar ce vrei? Rusia este mare si drumu-i lung! S$i cind te gandesti ca
noi, cei 11, am plecat spre tard numai de 6 luni?

Cand laudam la maximum casa pentru fierbinteala ei, isi face aparitia capitanul comandant
al lotului nostru si, de pe o lista, ne citeste numele.

- Coborati! Zice roscovanul.

Raméanem impietriti. Ne uitam unul la altul si Incet punem mana pe ranite. Se vede,
gandeam noi, ca nu-i acesta trenul nostru!

Capitanul, impatureste tabelul si-i pune 1n port-hart. Privind codeala noastra, spune:

- Fara ranite, fara bagaje. Mergem sa facem o vizita in orag!

- Asa? Zicem noi, ca inviati din morti, mergem, cum sa nu mergem!

Dupa el, iesim in piata din spatele garii si, cu primul tramvai, plecam spre centru.

[ata-ne 1n Piata Rosie. De o parte cetatea Kremlinului, cu bisericile instelate, intr-o latura a
pietii biserica, in ruina, a Sf. Vasile Blajinul si apoi, pe latura opusd Kremlinului, in fund, raul
Moscova, cu bazinul de iarna. Se circuld numai pe trotuarul vecin Kremlinului. Lume putina,
care topaie de frig.

Iata si mausoleul lui Lenin; de piatrd fumurie, simplu. Coboram cateva trepte, si-n stanga,
dupd o vitrina, Lenin pe catafalc. Carii vremii rod din fata lui. Chimistii se straduie sa-i
mentind intreg, cat mai mult (si cand nu se va mai putea, vor face unul din lemn sau din gips
si-1 vor vopsi; asa cum au procedat cu painile si mezelurile de la magazinele alimentare).
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Iesit din mausoleu, privesc atent portile Kremlinului; nu poate trece nici vrabia, in zbor, pe
acolo.

Piata-i pustie, paza-i puternicd. Dincolo de ziduri, dictatorul bea vodca, din sticle colorate.
Palatele Tarilor sunt bune si pentru tarul neincoronat.

Capitanul zice: ,,Sa mergem sa vedeti metroul”.

Suntem pe scarile rulante. Jos, viu colorate, se deschid luminoase boltile metroului.
Vagoanele, cuplate cate doud, circuld cu o vitezd de tramvai bucurestean. Sunt aidoma cu
trenurile automotoare scoase din Resita sau de la Malaxa. Ne gisim in gara Maiakovski.

Garile sunt mici, de marmura. Fiecare gard deosebit coloratd, cu chioscuri de ziare si
tutungerii. La ora cand ne suim in tren, sunt putini calatori.

Peste cateva minute coboram in statia Frunze si dupa ce aruncam o privire peste blocul de
marmura roza, iesim la sol, tot cu scara rulanta.

In calea noastrd intalnim cladirea masiva a Institutului Marx-Engels-Lenin (Stalin) si
ghidul nostru zice: ,,acum vom vizita biblioteca Lenin...” Intram dintr-o sala intr-alta, urcam
un etaj, ajungem la al treilea, apoi coboram si putinii cititori, care se Incalzesc aici, ne privesc
cu ochi miopi.

- Ati vazut, domnilor ofiteri, cea mai mare bibliotecd din lume, care cuprinde atatea
milioane de carti etc.... Parcd am fi la circurile de la Mosi. Unde se afla Biblioteca Nationald
din Paris sau Muzeul Britanic cu valorile lor? Sunt In urma Moscovei cu o mie de ani, cel
putin! Noi, politicosi, constatdm admirativ: ,,mare cladire, domnule capitan.”

Trecem prin fata Operei mari, $i a celei mici de balet, citim cateva firme cu institute
universitare, vedem cateva hoteluri mari, reclame de cinematografe - aproape la toate ruleaza
,Balada Siberiei”. Ghidul ne aratd unde se tipareste Pravda - oficiosul partidului. Dincolo, o
librarie, ,,Cartea noastra”, cu un bogat sortiment de sahuri. In vizita noastrd ne lovim de
nesfarsitele cozi la paine si alte alimente.

Cerul s-a innourat si de sus coboara - linistiti - fulgii de zdpada.

Moscova isi aprinde lampile electrice. In gard ajunge, surd, zgomotul orasului.
Locomotivele, plutind in aburi cenusii, ne dau tarcoale. Asteptam plecarea.

Cand s-au izbit tampoanele, cu zgomot de fiare vechi, am tresarit: ,,in sfarsit, plecam”. Si
la primul huruit al rotilor inghetate mi-am facut cruce: ,,Doamne, ajuti-ne sa sdrutdm
pamantul stramosilor™!

Un kilometru, doi si cand trecem peste raul Moscova, in departare, sus, apar stelele rosii
de pe bisericile Kremlinului.

Apoi mahalaua ne prinde, ne face vant din urma si, ia orizont, apar padurile negre.

Peste paduri, sub cer, stiruie incd luminile oragului.

Buzele soptesc: ,,Adio, Moscova!”

36
MA-NTORC LA VATRA PARINTEASCA

Adio, Moscoval!

Plec cu regretul de a te fi cunoscut. As fi preferat sa fii Parisul, Roma sau Londra, in
aceste conditii sub gene as fi dus regretele despartirii. Asa, pentru ceea ce ai fost tu pentru
mine si pentru tata, mestec in masele blesteme amare, la adresa ta.

*

Trenul se opreste prin toate statiile, mari sau mici. Zapada pana la liziera padurii si, de
acolo, intuneric dens. Deasupra, nici o stea. Au ramas pe turlele bisericilor din Kremlin.

In vagon e frig. Insirim niste scanduri pe jos si incercim si adormim; nu putem incalzi un
vagon de 60 tone cu caldura noastra corporald, incotogsmanati in boarfe, ne lipim unul de altul
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cu caciulile legate sub barbie, cu gulerul ridicat si Incercam evadarea in vis.

Afara e zapada si padure. Lucruri dintr-astea am vazut noi atat de mult, de ni s-a acrit
sufletul.

Peste zi, ni se dd mancare: pesmeti, negri ca cernoziomul, peste sdrat si cate o supa de
crupe sau mei. Apa - avem o géleata - ne ludm noi de prin géri. Nici un fel de grasime, nici un
pic de zahar. lar tigarile ni le fumeaza ofiterii din escorta si ceasovoii.

Dar toate aceste lipsuri nu inseamna mare lucru cand stai si te gdndesti cd mergem acasa.

Oare sd ne ducd acasa?

Trenul nostru duce unguri si austrieci, iar noi cei 11 - mergem in Romania.

Imi aduc aminte ci noi am plecat spre tara pe 7 iulie. Oare nu vom face alte etape - ,.de
ajustare” - pe acest lung drum al intoarcerii?

Suntem pregatiti si pentru asta.

Am trecut de Tuia, cu bisericile vaduvite de cruci si clopote.

Tuia este orasul turnatorilor in fier. Apoi, in alta zi, am intalnit in drumul nostru Brianskul
- pe aici au fost lupte grele - si pentru noi, care stim toate, se deschide in departare, larg,
campia ucraineanad, de la Kiev spre mare.

Ne uitdm pe ferestruicile zabrelite; paduri de foioase in podisul Valdaiului; si pe ici-colo,
prin poieni, sate necdjite cu magazii darapanate pe la marginea lor. Garile si cladirile de pe
langa gari sunt asa cum au ramas de la rdzboi, inca nu s-au refacut la Institutul de planificare
planurile pentru repartitii. Este vreme, din belsug - ti-ar rdspunde orice rus.

Noptile sunt intunecoase §i in vagon nu avem nici un opait. Plutim n Intuneric. Vagoanele
se izbesc, cu zgomotoase vaiete de fierdrie veche, iar capetele noastre, sprijinite, joacd ca niste
tarticute. Vai de somnul nostru. Pun mainile sub cap sda mai amortizez izbiturile. Cand trenul
opreste in gari, atunci adormim, la comanda. De frig si de nesomn am capatat culoarea
cartofului degerat. Si totusi inima ni-i veseld. Orice kilometru facut pe acest drum ne apropie
de Tara. Ah, sfanta noastra Tara.

Discutam si ne bucuram la gandul ca prin gari ,,Crucea Rosie” ne va iesi in cale cu ceaiuri
calde si cu felii de paine proaspata. Vai, de am ajunge mai repede in Tara!

Se porneste o vifornitd, cu serpii crivatului in coasta trenului. Zapada, spulberata de vant,
patrunde prin crapaturi si, nevazuta, ne biciuie obrajii. Stam, strnsi pe podea, cu ochii larg
deschisi si ascultam suflul greu al locomotivei si fluierele crivatului...

Asa era in acea iarni de pomini la Stalingrad... In spatele nostru rimisese rizboiul si
fumul razboiului si sub nori apele negre ale Volgdi. Pe deasupra plesneau bicele crivatului,
scapat la loc deschis, in stepa. Pe deasupra apelor, norii negri sarutau valurile in horbote de
gheata. Sublocotenentul rus era fericit pentru captura facutd (pusese mana, fard sa-si dea
seama, pe biroul operatiilor maresalului von Paulus. In ceatd, in viscol, in bunker era
zapaceala. Si cand si-a dat seama pe ce a pus mana, a innebunit de bucurie.) Uite-l colo, canta,
joaca, chiuie, in intrecere cu crivatul si, din timp in timp, se inchind pand la pdmant cu mari
cruci pravoslavnice. Cativa soldati il supravegheaza. Suntem la mijloc, pe bac, o0 mana de
oameni dezarmati, si in jurul nostru, puhoi de rusi. Razboiul a rdmas in spatele nostru, incepea
greul pentru noi.

Greul a inceput tot intr-o noapte. Pe un vas pescaresc, am plecat, ciucure pe punte - in
vant si ger - pe apa la vale, pand la Astrahan. Cine murea era dezbracat de haina, si gol si
inghetat era azvarlit in valuri.

La Astrahan intr-o luna, doua, trei lumea s-a rarit. Paduchii si tifosul, dizenteria, tratata cu
hipermanganat si foamea au golit lagarul. Cimitirul era 1n spatele lagarului.

Apoi, am fost dusi la Oranki, ne-am intalnit cu ,,tanti” Ana si cu propaganda.

De acolo, cale lunga, nouazeci si una de zile de drum cu vagonul de marfa, fiind hraniti cu
peste sarat si fard apa, pand in Karaganda. Muntii Himalaia, de piatrd surd, cu furtuni si
ninsori vesnice la creste, ne chemau, impingeam vagonetii cu carbuni, cu ochii pe drumurile
ce duceau printre munti.
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Si apoi, pentru pricini necunoscute, am poposit pentru cateva luni la o mina de fier din
Urali, la marginea orasului Sverdlovsk. Si iardsi am trecut In Rusia europeand. Am atins in
trecere Moscova si Leningradul; am rdmas la Greazovat o luna de zile, pe urma am plutarit pe
Marea Alba, la Arhanghelsk, unde am lucrat la o fabrica de celuloza.

In lungile nopti polare, am stat ore intregi, cu ochii mariti, privind feeria splendidei aurore
boreale. Coroand imperiala, draperii de operd, candelabru si snop de fulgere, aurora tasneste
in culori ce se schimba fulgerator, tAsneste din mare si de dincolo de mare, din oceanul de
gheata si de dincolo de ocean, din inima marii care ramane

Ascunsa undeva, in dosul pamantului. Nu se poate imagina un spectacol mai maret.
Flacarile jucause aprind orizontul si cerul, pand la zenit, imbracand in purpurd sau in violet, in
verde sau in maron, toatd emisfera nordica. Renii privesc cu ochii mari, umezi, orizontul in
flacari, iar focile se scaldd in lumina. Laponii, cu mainile sus, ca intr-o invocare, soptesc
cuvinte de teama si de preamarire pentru zeul focului din dosul candelabrului, cu candele de
aur si rubine. In jurul draperiilor, ca intr-un desen schitat in carbune, cerul negru de catran.
Dinspre coroanele de flacari de aur, pe gheata Marii Albe si pana la picioarele noastre, lumini
jucause, schimbatoare, scinteieri pe zapezile Inghetate si licurici verzi. Plutesti, cutremurat de
un fior tare, pe deasupra realitétii si dincolo de lumi...

Apoi ne-am asezat, pe lungi anotimpuri, schimband bordeiul, la Oranki si la Manastarca.

Ma dor umerii, frecati, batuti de hamuri, iar la incheieturile oaselor, pielea s-a batatorit, s-
a Invinetit.

Cand ma intorc pe o parte sau pe cealaltd, oftez din baierile inimii; ma dor toate. Sufletul
insd cantd. Raman in urma crivat, zapezi si cazne...

Iatd-ne intr-o dimineatd, la Kiev. Maiorul rus se apropie de vagonul nostru si ne spune;
,Haideti cu mine, in orag”.

Am stat doud zile in gara Kiev. In aceste doui zile, rusul ne-a purtat si vedem orasul.
Desigur ca am trecut Niprul in mai multe randuri si de cateva ori ne-am aruncat ochii la
ruinele unde a fost altddata Lavta Pecescaia (manastirea din pestera), centru religios al Rusiei.
Acolo este un muzeu - infiintat de asociatia beslojnicilor® - dar, asa se pare, in cétiva ani,
pentru ca politica face cotituri de neasteptat - sub malul verde al Niprului acolo va fi iar o
asezare calugareasca, pentru a promova iubirea pe cAmpurile unde a fost semanata ura.

Pe mine m-ar fi interesat s vad mormantul marelui mitropolit roman Petru Movila care,
pentru cultura ruseascd reprezinta initiatorul scolilor superioare, cel care a scris: Marturimea
ortodoxa, perfect valabild si pand astazi pentru Intreaga crestindtate ortodoxa. Pe mine si pe
altii din grup ne-ar fi interesat mormantul acestui om, dat cu imprumut de neamul nostru
rasaritului semibarbar. Maiorul rus la aceastd remarca a mea zambeste, ridica din umeri si
spune: ,,asa ceva, nu este de interes”. Si ne aratd cateva cladiri mari ale partidului, fara forma,
fara stil - in care se macina vant. Insa ochii nostri se opresc placut impresionati pe vechiul
Kiev, pe casele batranesti, purtand patina timpurilor, inconjurate cu largi gradini si parcuri.
Aici este statuia lui Bogdan Hmelnitki, hatmanul cazacilor, nedoritul cuscru al lui Voda
Vasile Lupu. Tot aici, este Universitatea. Am mai vazut un institut scolar si alaturi o casa a nu
stiu cdrui sindicat. Pe la colturi, magazine gastronomi®’, restaurante goale si cozi la paine.
Cartela s-a desfiintat, dar nu gisesti paine, zahar, carne si ulei. Incolo, din belsug cutii cu
scobitori, vesela de tinichea - castroane - si perii de frecat podele.

In jurul orasului, pe linia orizontului, padure verde. Prin mijlocul orasului, apa Niprului,
cu pragurile de gresie, in care, catre anul 900 al erei noastre, au fost botezati ucrainenii. Uite
si o biserica, doud, ba chiar trei! ,Ierusalimul Rusiei”, asa cum era cunoscut Kievul pana nu
de mult, - oare numai atatea biserici sa fi avut?!

Se pare ca revolutia, ca peste tot, a diramat, a batjocorit sufletele si a cladit puscarii...
Kievul, care a fost socotit in trecut centru de cultura al Rusiei, astazi este doar o capitald a
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unei republici subjugate, cu o umbra de guvern, cu o armatd deplasatd la granita chineza
pentru reeducare - armata aceasta se imbolnavise de europenism §i Incepuse a murmura pentru
o Ucraina liberd, si mai are, nu inteleg pe ce considerent, un reprezentant la O.N.U.

Este sigur cd maine Kievul isi va reactualiza spiritualitatea, cladind mai departe, pe
trecutul intrerupt in 1918 de tarnacop. Asta, cand va fi o Ucraina libera.

Pana atunci, apa Niprului va curge la vale maloasa, ducand sloiuri de gheata. Si trenul
nostru merge tot la vale, pe malul apei. Si simt, la o cotiturd, 1asand in dreapta targul de cai de
la Cercasi, ca trecem apa. Campul se intinde mohorat, fara hotar, pana la Bug si pana la mare.
Ici un sat si un colhoz, dincolo un sovhoz (ferma de stat) si iar pustiu. Iar pustiul este acoperit
de zapada. Padurile au ramas departe, in urma noastra. Pe aici nu-i codru, nu-i apa si vantul,
parca turbat, joaca cazaciocul. Trenul, incet ca melcul, merge, luneca, scartaie, bombane, urla
ragusit a stepd, a gol si se apropie de Europa. Trecem printre niste duddu - camp intreg de
mardcinis - i gata, suntem la malul galbui al Bugului. Aici e un orag numit Pervo-Maisk - si
dincolo un altul, Golta. Locurile ne sunt destul de cunoscute.

Cand trenul opreste in gara Golta urechile noastre prind din zbor grai roméanesc.
Deschidem usa de la vagon si coboram. O batranica vinde pirosti de cartofi: ,,Jla, mama, de
aici, costd o rubld, da-s bune ca mierea.” Soarele straluceste in crucea amiezii, pe un cer
siniliu. Bétranica, simtind cd buzunarele sunt goale, ne imbie: ,,Luati mama, bogdaproste.”

Graiul cu indemnul, ca mierea, ,luati, mama” si placintele de cartofi, calde, ne aduc
lacrimi in ochi. Batranica pricepe si, miscata, isi sterge doua lacrimi: ,,Lasa, mama, cd o sa fie
bine.” Petrica somesanul, avocat de la Clyj 1i sarutd mana, ca pentru toti, iar mama 1i saruta
fruntea. Tara cea buna ne intinde bratele.

Trenul a plecat mai departe, tdind Transnistria in doud. Dealuri molcome, moldovenesti,
ici-colo cate o padure aramie sfioasa.

Satele sunt acum ceva mai dese, garile tot mai neingrijite. Prin gari, vorba romaneasca.

Iatd-ne 1n gara Balta. E o zi cdldutd, sau poate ca asa ni se pare noud, celor ce venim de la
nord. Soarele e gata sa apund. Gara este complet distrusa de razboi si in gard forfotd de lume
care nu pleaca nicaieri. Colhozurile isi depun cota de porumb. Magazii nu sunt, ci jos in dosul
garii s-au cladit piramide de graunte. Daca bate vantul cu ploaie sau de astern ninsorile,
stivele cu grane stau sub cerul liber. Deasupra stivelor se prinde un strat de putregai. Dar
lumea n-are vreme, sta la coada la brutarii.

Un drum pietruit pleaca din dosul gérii si dupa ce incalecd pe cateva dealuri luminoase, se
opreste langa cimitirul oragului Balta. Pe dealul de alaturi, sunt niste livezi si vii i mai in
fund o padure de stejar. Pe toate mi le-amintesc! De la gard orasul nu se vede. E intr-o vale,
pe apa laharlicului. Acolo, in oras, este o bisericd mare, neterminatd si o fostd manastire,
decapitata de actualul regim. Cand s-a facut republica moldoveneasca, aici si-a avut capitala.
Pe urma capitala si cu postul de radio s-au mutat mai aproape de Nistru, la Tiraspol. Dupa ce
in 1940 Basarabia a fost ,,eliberatd” de la romani, capitala s-a mutat la Chisinau, iar Balta cu
cei zece mii de locuitori ai sdi a rdmas cum a fost i mai inainte, un targ fara pretentie si fara
viitor. Aici sunt multi moldoveni care se inchini la icoana lui Inochentie™'.

Nu departe de Balta, se afld si satul Lepitchi unde, in 1917, cédlugarul Inochentie si-a
intemeiat ,,raiul sau”. Regimul n-a fost de acord cu acest rai pdmantean si a dat foc si raiului si
lui Inochentie. De atunci, moldovenii de la Balta cantd in fiecare seard, aprinzand lumanari si
candele 1n fata icoanei parintelului, ,,Sfinte al lui Dumnezeu, Inochentie, roaga-te lui
Dumnezeu pentru noi.” Si iatd, aga, Balta, prin intermediul calugarului Inochentie, a intrat in
istoria miscarilor religios-sectare.

Stam la usa vagonului, privim forfota colhoznicilor, necdjiti ca-si dau painea de la gura, ca
s-0 primeasca portie neagra si muceda de la stat.

Le povestesc celor de langa mine Intamplari cu Inochentie si alte intamplari petrecute aici
in oras cu mine si cu altii, pe care rdzboiul ne-a purtat si pe unde nu ne-a fost voia.

3! A dat nastere inochentismului.
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in oras - 1a Balta - eu am stat aproape o luni de zile in anul 1941...

Intrasem aici dupa un atac puternic si pana sa se refaca unitatea, am ramas incartiruit la o
femeie batrana, peste drum de gradina publicd. Gazda mea se numea Ana Ivanovna
Teodorcic.

Aflasem de la Ion, ordonanta mea, cad Ana Ivanovna, care pe vremuri fusese profesoard de
stiinte naturale la un liceu, acum se ocupa cu ,,carturia”. Pardon, cu datul in carti. Cand eu
plecam la cazarma, la usa Anei Ivanovna se facea coada la fel ca la alimentara din colt.

- loane, sd bagi de seamd, sd nu se intdmple altceva aici. Nu uita ca suntem in vreme de
razboi, 1i spuneam eu lui lon.

- N-aveti nici o grija, domnule cdpitan. Baba noastra - asa-i zicea el - da in carti si atat.
Mi-a zis si mie multe...

Intr-o seard - era in ziua de ,,Schimbarea la fatd” - aveam la mine in vizitd pe maiorul
Banu. Ciocneam un pahar de vin.

In timpuri de cumpéna, oamenii trec peste ratiune si peste oprelistile ei si fac lucruri de
care mai tarziu se sfiesc. Maiorul Banu aflase de indeletnicirile gazdei mele si staruia sa o
cunoasca. lon a poftit-o pe Ana Ivanovna la noi. Cu parul alb ca zapada, curdtel imbracata - in
amintirea vechii ei profesiuni - s-a asezat pe un scaun si discutia s-a purtat n jurul a o
multime de lucruri importante - despre rdzboi si despre regim, despre barbatul ei care fusese
profesor de matematici si care, pentru ca gandise altfel de cum era permis sd gandeasca,
fusese condamnat, deportat in Komi®? si murise pe acolo.

Fetele ei, maritate, erau la Moscova. Apoi, direct, maiorul Banu trece la subiect:

- Ana Ivanovna, da-mi te rog si mie In carti; vreau s stiu ce m-asteapta...

Si Ana Ivanovna, inveselitd de cererea lui, scoate cartile, si-i da in carti. O ord a
boscorodit verzi si uscate. Ana Ivanovna vorbea frumos romaneste, dulce ca-n Moldova,
corect, ca la Universitate.

Am vazut ca maiorul se Intristase.

- Ce-i Ana Ivanovna? in locul ei, imi raspunde, zambind acru, maiorul:

- Cartile vorbesc de moarte...

- Lasd domnule maior, de murit, vom muri noi! Dar asta cat mai tarziu posibil. Acum nu e
timp pentru asta.

Maiorul Banu cazuse pe ganduri.

- Sa va citesc si dumneavoastra, domnule capitan...?

- Multumesc, Ana Ivanovna, dar eu nu cred in astfel de lucruri.

- Ei, lasa sa vedem ce scrie acolo - intervine maiorul.

Si mai mult de sila si dintr-o neinteleasd deldsare, am acceptat. Si Ana Ivanovna a spus o
multime de lucruri, care au fost si care urmau sa fie.

Pe urma am plecat din Balta. Razboiul se deplasase spre Odesa si noi marsdluiam intr-
acolo, intr-o dimineata, la Inceputul toamnei, a cdzut maiorul Banu. L-au fulgerat schijele
unui obuz. Dar la razboi asta se intdmplad in fiecare zi si se poate Intdmpla chiar in fiecare
clipa cu fiecare ostas. Am avut in acea zi, o amara aducere aminte, pentru prezicerile Anei
Ivanovna. In inimi stiruie ca un ghimpe: ,,Dar, daca se va intdmpla asa?” Peste un an, tot la
sarbatoarea ,,Schimbarii la fatd”, mergeam spre Stalingrad...

Am stat un ceas in gara Balta. Mi-am adus aminte de Ana Ivanovna si de citirile ei i am
ras crispat; razboiul nu se terminase in trei luni cum crezusem noi... Intervenise America in
favoarea rusilor cu arme. Hrana, imbracaminte, aviatie...? Cine stie? Cate intdmplari pe care
nu le pot lamuri! Iarna, am cazut prizonier. Mi-am adus aminte de Ana Ivanovna; ,,vei cadea,
prins la rusi.:.!” Iata, sunt exact sase ani de atunci. Batrana soptise: ,,vei sta sapte ani Tn amara
robie, dupa aceea te vei intoarce si vor urma cele se arata aici...” si-mi ingirase o suma de
lucruri, care numai bine nu aratau!

Jata-ma acum, la ora intoarcerii spre patrie. Privesc de la bara vagonului spre Balta si la

32 La Polul Nord.
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forfota din gara.

Prietenii m-ascultasera interesati si intrigati in acelasi timp.

Pe langd vagon trece un mosneag cu barba alba.

- Mosule, de unde esti dumneata?

- Eu? Pe mine ma intrebi?

- Da, pe dumneata.

- Apoi, sunt din targ, de la Balta.

- Asa? Foarte bine, mosule. Mie imi trebuie chiar unul din Balta, ca sa-i intreb ceva.

- Ma rog matale, intreaba-ma. Si de-oi sti sa-ti raspund, apoi nu te-oi lasa sa-ti racesti gura
degeaba. Dar, ceasovoii acestia, nu s-ar lega de noi?

- N-ai grija, mosule. Ei ne pazesc pe noi, sa nu zburam mai repede spre casele noastre, in
colo, dupa cum vezi, reazima si ei vagoanele cu umarul sa nu se pravale, si cascad a neodihna.

- Ei, si acum unde va duceti?

- Acasa, mosule!

- Vai de capul vostru! In scurt, vi vor injuga ca si pe noi. Uitati-va ce se intAmpla aici, in
gard. Munti de cereale si noi crapam de foame. Da' sd nu-ti uiti vorba, ca-s tare grabit sa ajung
acasd, panad nu innopteaza.

- Uite despre ce-1 vorba, mosule. Eu am trecut cu razboiul pe aici. Si in Balta, am stat la o
femeie batrana, peste drum de gradina publica, pe numele ei Ana Ivanovna...

- Ei, da, carturareasa. O stim, cum sa n-o stim.

- Foarte bine mosule. As vrea s-o vad. Acum nu stiu cat va sta trenul aici in gard. Vad ca
suntem vaduviti de locomotiva. Treci mata daca esti bun, in seara asta pe la dansa si spune-i
sd vind la gard. Spune ca mi-i dor de dansa.

- Bine, voi trece. Daca o vrea sa vind! Ma rog, voia-i la dansa, ca la Duca Voda. Stiu ca i-
au venit fetele de la Moscova, in musaferie, si-i veselie mare in casa la dansa. Dar, eu voi
incerca... Dar ma rog, cum te cheama pe mata?

[-am spus cum ma cheama si i-am multumit pentru bunatate.

*

Dimineata m-am trezit odihnit. Eram tot la Balta; cerul era senin si soarele, amarat, abia
rasarise. Pe peron, cativa oameni zgribuliti. Langad vagon, ne spalam cu zdpada, Tmi curat
bocancii cu poala mantalei, imi scutur hainele si caciula si apoi astept. Vine? Nu vine?

Cei 11 pasageri ai vagonului 111003 - de 60 de tone - stiteam ferchezuiti, asteptand pe
,,baba noastra”.

Dinspre Barzula vine o locomotiva, se lipeste incet de trenul nostru si pufdie zgomotos pe
ndri. Parcd ma incearcd o parere de rau. De ce n-o fi venit Ana Ivanovna? Se teme. Au trecut
atatia ani! M-a uitat, biata batrana.

Orele trec; gara intrd in forfotd, cotele se depun neincetat. Trenul se misca, garnitura trece
pe altd linie si se opreste. Masina sfaraie naravas si apoi tace, multumita.

Cand a venit? Pe unde a aparut? Caci n-am zarit-o, atenti fiind la manevra trenului. lat-o
pe peron, micd, batranica, Ana Ivanovna, inconjuratd de trei femei tinere. lar din vagon strig:
,»a venit, mai baieti” i dupa mine zdup, zdup, ceilalti.

Ma opresc la un pas de Ana Ivanovna, razand vesel.

- Buna ziua Ana Ivanovna, ma mai cunosti?

- Vai, domnule capitan, vai baiatul mamei, si plangdnd ma imbratiseaza, ma saruta ca pe
propriul ei copil, ma boceste, md mangaie cu vorbe calde. Fetele batranei, cu ochii umezi de
lacrimi, ma saruta frateste. Eu plang ca un copil in bratele lor, pe urma imi revin rapid si cu
mana batranei In mainile mele, ma uit la dansa intrebator.

- Ti-am spus eu, baiatul mamei, ce-o sd patesti? Acum o parte din greutati au trecut. Las'
c-0 sa treaca si celelalte, cu ajutorul lui Dumnezeu, sanatos sa fii.

In jurul nostru s-a adunat toati gara. Si noi cei 11 suntem complet incercuiti. Ana
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Ivanovna ma intreaba de una, de alta cu bucuria de a-si avea fetele musafire. Totusi are si un
necaz. Baiatul ei cel mai mic, artist, a plecat cu nemtii. Cine stie dacd mai traieste?

E prea multa lume in jur i nu-i bine. Ana Ivanovna ma ia de brat cu: ,,hai sd mergem mai
la o parte”, mi strecoard un pachet: ,ti-am adus, dragul mamei, cate ceva, mult n-am putut,
dar ti le dau din inima. Si dumneata m-ai ajutat atunci, cand imi era greu si nu se giseau nici
de unele.”

Ceasovoii dau alarma sa ne suim 1n vagoane. Masina fluiera lung, a stepa intinsa.

fi sarut mana Anei Ivanovna, ca propriei mele mame. Batrana ma imbritiseaza, udandu-mi
fata cu lacrimi si soptindu-mi: ,,Cand s-o face pace si n-o mai fi antihrist pe pamant, am sa vin
la Bucuresti sa te vad si sa vad Tara, cd doar sunt roménca. Sa stii cd am sa vin cu toate
neamurile mele. Fetele rad si repeta: ,,venim, venim sa vedem Bucurestiul!”

- Veniti, va astept. Ba chiar, de va fi asa cum spune Ana Ivanovna, vin si te iau de aici, sa
stai la noi acasa.

M-am urcat repede in vagon. Trenul, haida, haida, se pusese in miscare. Pe peron fluturd
patru batiste si altele necunoscute, in spatele lor. Din usa vagonului, mainile noastre fluturd a
ramas bun.

Biata Ana Ivanovna! Ce inimd de mama bund! Ne-am ,impartasit” toti din bunatatile
daruite,

Anii au trecut grei de incercari si de obida si ma Intreb, stand singur in tacutul bordei de la
Baragan: oare n-am ajuns la capatul anilor de cumpand? $i mai Imbatranitd, Ana Ivanovna imi
sopteste: ,,Dupa vrerea lui Dumnezeu. Sfarsitul raului se vede. Ai rabdare, dragul mamei si ne
vom vedea la Bucuresti...”

Dimineata, in zori, trecem apa Nistrului, hotarul nostru intarit cu cetatile voievodale, care
privesc spre rasaritul plin de primejdii, de unde, pentru noi, n-au venit decat nenorociri.

Trenul lunecd incet pe podul de la Rébnita, frumos ca o bijuterie, aruncat peste apele
inghetate. Paduri si livezi, in hibernare. Tara 1si arata bogatiile de campii manoase, dealuri cu
podgorii si cu paduri, incepand de aici, de la hotarul cu cetati si pana la apa Tisei.

Tara, mar domnesc, pentru apararea careia au sangerat mosii §i stramosii mei.

Apa Nistrului a stat straja la hotar si la vreme de primejdie a oglindit in undele sale cai si
calareti moldoveni, manati la batilie cu paganul, pentru a ne apara siracia si nevoile si
neamul. Apoi de la hotar, in cetatea Hotinului, Sorocii, Orheiului, Tighinei si mai 1n jos, pana
la Cetatea Alba si Chilia, pastreaza pe veci intiparitd in piatrd, In valuri si in inimi icoanele
voievozilor de la Suceava si de la lasi.

Peste ape si peste campii s-a agternut omatul iernii, pentru roada painii de la vara si pentru
mustul din podgorii.

,Frumoasa esti, o tara mea, cu cdmpii manoase si ape limpezi...!”

... Cand am trecut apa Nistrului, la oprirea trenului, am coborat, ne-am inchinat si am
sarutat pamantul razesilor Orheiului, pundnd aici o lacrimd de amaraciune, pentru
nedreptate...

Grai dulce romanesc - prin gari - si satele ne dau paine, colac frumos impletit, frumos ca si
fata lui Hristos si din bardace, vin rosu, sdngele Domnului. Tara cea buna, lacrimeaza pentru
noi iar oamenii din partea locului, se ,,inchind” cu fata citre apus. Intr-acolo merg nadejdile.
Si fratii nostri asteapta, asteapta si se inchina cerului: ,,Doamne, aduna-ne la aceeasi mama!”

*

Lucram la o fabrica de cherestea, in padure. La directorul fabricii - venise in vizita - in
concediu, tatdl lui Vasile Selaru, pe care Intdmplarile il duseserd prin regiunea Komi (intre
Arhanghelsk si Urali - 1anga Oceanul inghetat de nord). Afland ca sunt din Basarabia, ma

139



Dimitrie Bejan

opreste intr-o zi si ma intreabd cum e viata pe la noi pe acasid. Bineinteles cd i-am spus de
painea alba si despre bogdtiile si ieftindtatea vietii de la noi. La acestea, el mi-a raspuns:

- Sunt pus in alternativa de a alege intre Chisindu si Krasnodar. Unde zici dumneata sa
ma asez cu serviciul?

- Duceti-va la Chisindu... Si am iInceput a-i ardta toate avantajele de care s-ar bucura
acolo.

Iar batranul contabil mi-a raspuns tardganand, nehotarat:

- Asa o fi cum zici dumneata, dragd domnule. Dealtfel, toti vorbesc la superlativ despre
viata abundenta de la Chigindu dar eu, ca om batran care am vazut destule si-am priceput cate
ceva, din felul cum se desfasoara lucrurile in politica internationald, inclin a crede cd ma voi
duce la Krasnodar. Asta si pentru motivul cd pand acum m-am condus pe proverbul: ,,E mai
bine-n capul mesei si-n mijlocul tarii”. Ce stim noi? Republica Moldoveneascd e mai aproape
de Romania, tot felul de interese o leaga de Dunare si de Bucuresti... Ma duc la Krasnodar.

- De, domnule contabil, cred ca ati judecat just. Mai ales ca proverbul cu pricina se stie si
pe la noi.

Trecem pe la Balti - balarii i moloz, murdarii si carpe, asa cum au ramas lucrurile de la
razboi. latd-ne la Falesti, cu targul peste vale - si dupa inca o noapte, dimineata, lasdnd in
urma, aproape acoperitd de balarii si de urmele bataliilor, gara Ungheni, ne oprim pe mijlocul
podului, suspendati intre ceruri si apele cele de dedesubt.

Prutul duce la vale, aburind, sloiuri de gheata. E un soare frumos, caldut si paclele joaca
pana dincolo, pana la Cristesti, pana la Stanca Roznovanului. Papurisul uscat tace, in
asteptarea vantului, cu baltile inghetate - oglinda. Spre apus intinsul ses al Prutului si ghicesc,
dupa dealuri, cetatea de scaun a Moldovei, Iasii.

Spre sud, dealurile cu podgorii si livezi, cu paduri strabune, de la Tomesti, Comarna,
Poeni, iar pe apa la vale, campul intins al Tutorii, in spate, chiar 1anga noi, fara viata, targul
Ungheni, punct de granitd. Ma inchin si zic: ,,nu se poate, Doamne, sd raimanem asa! Sfarma
tu nedreptatea care ni se face...”

De altfel, nu simt nici o emotie; hotarul l-am trecut la apa cu cetati. Aici vin vamesii rusi,
ne numara, ne intreaba de nume, se uitd la boarfele noastre, si cand e gata, trenul trece mai
departe, usor, patinand pe pod. La 100 de metri se opreste in micuta gard Ungheni - Romania.
Aici, nici tipenie de om. Nimeni nu ne primeste, nimeni nu ne numdrd, nici vamesi nici
intrebari. Pustiu. Tara noastra nu are vama aici? Soldati de paza? Ce-i asta?

Un ceferist ne zambeste: ,,Bine-ati venit fratilor” si dd drumul trenului. Atat!

Gara Socola. lagiul, pe sapte coline. Alb si faimos se asterne la picioarele noastre.

Cateva femei din mahala, dupd ce se lamuresc cine suntem fug acasad si ne aduc paine,
branza si mere.

Dar unde-i Crucea rosie si coconetul? Costel Vantu, injura furios, hotarat sa puna cainii pe
reprezentantele Crucii Rosii, cand vor bate la poarta lui.

- N-au facut nimic pentru noi, n-au miscat un deget cat am fost in robie. Dar, nici acum
sd nu gasesti un ceai intr-o gard romaneasca?

- Lasati-le dracului, domnilor - raspunde o femeie din cartier, incarcAndu-ne bratele cu
mere, ca nu stiu altceva decat sa se vopseasca si sa dea ceaiuri dansante.

- Da-le-n portul Marsiliei, cu roseata lor cu tot, incheie Costel, muscand crunt dintr-un
mar frumos.

Ceasovoii au devenit vigilenti si fugaresc lumea care se adund ciucure in jurul nostru,
fiecare cu ce poate. Ungurii si austriecii inteleg cd se gasesc In Romania. Peste capetele
ceasovoilor li se arunca paine si fructe...

Zice Petrica somesanul: Unde-i politrucul Terletchi, sa vada cum ne linseaza multimea, cu
paine si cu fructe?
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Totusi nu se vede, nu se simte nici o autoritate romaneascd. Sa fie tara oare atit de
,infeudata” rusilor?

Cum stiateam noi, romanii, 1angd o magazie $i mancdm mere - cu cordonul ceasovoilor
intins 1n jurul trenului pana peste linii, simtim ca pe la spate se apropie cineva. Acest ,,cineva”
erau trei la numar. Voinici, bine legati, cu scurte de piele si sepci, ne masoard scurt si ne
intreaba daca suntem romani.

- Pe cat se pare, suntem romani. Dar de ce? Am inteles imediat cd-s lupi Imbrécati in
scurta de oaie,

- Ce sa fie? Raspunde cel mai voinic, masurandu-ma siret. La ce-ati venit incoace, mai
fratilor?

- Cum, la ce-am venit? Noi aici avem parinti si copii, aici ni-i izvorul, aici ni-i Tara, Aici e
prispa noastra...

- Mai fratilor, mai fratilor, nu ma intelegeti. La ce-ati mai venit Incoace? Nu stiti ce se
intampla n lume?

- Ascultd, domnule, il intrerup eu. Te rog sa ne scutesti de vaicarelile dumitale. Ce tot ii
dai cu fratilor in sus, fratilor in jos; spune-ne scurt, ce te doare?

- Mai fratilor, d-apoi n-ati auzit ce se petrece cu tara noastra, acum, la 30?

- Ei, ce se petrece...?

- Cum, cu adevarat nu stiti?

- Nu stim ce se petrece cu tara noastra, la 30, acum. Ei, esti lamurit?

- De ce te superi? Noi credeam ca stiti! Iaca, trebuie sd va spunem tot noi. Credeam ca
daca veniti din U.R.S.S. stiti mai bine decat noi.

- Ce sa stim mai, omule? il repede iritat Costel.

- Nu te supara, domnule, raspunde mieros cel mai mic dintre cei trei. Merge vorba pe la
noi ca la 30 decembrie, Romania se va alipi la U.R.S.S. si de aceea am vrut sd ne lamurim si
noi cu niste oameni ca dumneavoastrd care veniti din inima luminii, de la Moscova.

- Ascultati, domnilor, raspund eu flegmatic, muscand dintr-o pard cu gust acrisor - ca
dumneavoastrd, noi am fumat multi, pe acolo, prin tara din care venim. V-am cantarit de la
prima vorbulitd si ne dam seama cine sunteti. Scutiti-ne de ,,mai fratilor” si plecati, tot pe
unde v-ati strecurat pana aici.

- Asa vi-i, adica, vorba?

- Precum vezi.

Cei trei ne masoara cu ochi de otel si-apoi dispar dupa coltul magaziei. Ah, unde-i Sandu
sa trimitd dupa ei un lung si dispretuitor scuipat?

Iuda, Iuda s-a aratat chiar de la hotar.

- Asta, zic eu, este o altd fata a Tarii.

Tara cea adevaratd ne-a dat paine! Noi, ne agezdm inimile langd sanul de mama al Tarii
celei bune, care ne-a simtit iubirea.

Focsani, 23 decembrie 1948-4 ianuarie 1949
A nins, cu vifor romanesc, toatd noaptea, iar a doua zi pe la 11, iatd-ne in gara Focsani.
Soare, cald, zapada doar ca o bruma. Gara pustie, si-n dosul garii, orasul tacut. Ne gandeam:
ce bine, am ajuns acasd! Plecasem de la Moscova la 8 decembrie seara si iatd, astdzi 23
decembrie, am ajuns la destinatie. Ungurii, austriecii vor merge mai departe, dar pe noi, de
buna seama, ne vor preda aici autorititilor romanesti. Si acestea, intr-o ord, doud, ne si dau
drumul. De Mos Ajun cu sacul in spinare, ne vom opri sub ferestrele luminate si dulce-i vom
colinda pe ai nostri:
Sub fereastra amintirii ne-adunam,
Sufletul de altadata-1 colindam;
Doamne, toarna-n focul inimii zapezi
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Fruntea noastra, mama, iarasi s-o dezmierzi;
Flori de mar intr-o cununa - Valerim!

Ce frumos va fi in acel ceas! Cerul se va deschide pentru noi, a binecuvantare.

Deocamdati stim in vagon, cu usa larg deschisd, cu mantalele pe umeri si privim. In gara,
nici tipenie de om. Sus, langa acoperis, sase, sapte ,,icoane”. Unele cu barbi, altele cu mustati
doar, iar ultimele, mai jos, complet barbierite.

- Semnul evolutiei speciei - remarca Petrica.

- Se vede cd, pe vard, a fost seceta pe aici. Uite, oamenii au scos ,,icoanele” pentru ploaie
si dacd Dumnezeu a rourat pamantul, oamenii s-au dus la treburile lor, uitdnd ,,icoanele”
spanzurate sub acoperis, constat eu plictisit.

- Imi face impresia ca pe aici se fac exercitii pentru spanzuritori... Niciodatd nu poti sti
ce-ti rezerva viitorul. Trebuie sa fii pregatit §i pentru spanzuratoare. Se pare ca oamenii §tiu ce
au de facut, cu ,sfintii” din ,,icoanele” de sub streasind... incheie inlantuirea gandurilor
noastre Costel, sub sublinierea ortodoxului Amin, psalmodiat de mine.

Cand, nici nu ne asteptam, pe peron apar vreo treizeci, patruzeci de tigani caldarari, cu
plete mari, pantaloni largi si cizme pana peste genunchi; la mijloc aveau brauri batute-n cuie
de arama. Femeile erau gilagioase, cu basmale pe cap, cercei mari in urechi si cu fuste crete,
de toate culorile curcubeului. Galagie. Se ceartd intre ei, mai cd se iau la bataie. Tot trenul
hohoteste de ras. Tiganii se opresc din sfada si se uitd la tren. Scot lulelele din cardmb si
fumeaza. Vin mai aproape de noi. Ceasovoii ne pazesc, pe langa vagoane, jos. Caldararii se
aseaza fumand pe bordura peronului. Se uitd la noi, ne masoard. Vorbesc ceva rastit, intre ei.
Noi suntem doar la doi, trei metri distanta de dansii. Glumim intre noi, incet, pe socoteala
tiganilor. Sa nu ne auda.

- De-ai nostri sunteti? Intreaba cel mai batran.

- Adica, lamureste-ne, cum de-ai nostri?

- Pai, auleu, méanca-v-as, romani de-ai nostri, raspunde o tiganca buzata.

- De, raspunde Costel, romani suntem noi, dar nu chiar de-ai vostri.

- Nu-i nimic, ii bine si asa. Se cheama cd tot de-ai nostri sunteti. Vi-i foame? «saracii
baietii nostri, saracii ofiterii nostri, le-o fi tremurand buricul de foame si noi...» Continua
tiganca buzata sa le spund ceva balaurilor pe tiganeste.

Apoi vantul a inceput sd batd usurel, aducand pana la usile noastre cruntul miros al
fumului de lulea.

- Parca ei n-ar fuma? Pacatosilor, va ganditi numai la voi... Tiganii 1si scutura lulelele, le
pun la caramb, se ridica si pleaca cu cateva caraieli. Au disparut dupa gara.

Privim in sus; e amiaza. Ne uitdm 1n jos; ne e foame. Rusii din tren nu ne dau de méancare,
pentru ca au ajuns in Tara. Ceilalti de la Focsani, sigur nu ne-au trecut la ratie. Strivim in
masele Inceputul unor injuraturi amare, pentru noua oranduire care nu a fiert inca ceaiul.

Chiar in acest minut de amardciune, ne inveselesc tiganii care reapar pe peron,
imbrancindu-se cu lungi cardieli, fugarind femeile. Se apropie de vagonul nostru. Ceasovoii
rad si se dau la o parte; in vagon, cade o ploaie de pachete si pachetele, invelite in hartie. Ne
ferim de lovituri - in timp ce tiganca cea buzatd, cu voce de contraalto - strigd pe deasupra
tuturor, ca s-o auzim si s-o intelegem: mancati, bdietii mamei, mancati, ofiterii nostri cei
robiti..., $i cu nuntd, cu alai, cu vociferari, tiganii dispar cu gurile tuguiate, ne trimit sarutari.

- Stragnici tigani, remarca Petrica. Ce scend minunatd au jucat!

Si dupd ce numaram darurile, gdsim 11 pdini - franzeld - 11 pachetele cu mezeluri, altele
cu branza si 11 pachete de tigari nationale.

- Traiasca ,,Crucea Neagra”, strigdm toti 1n cor. Si astia au dovedit a fi oameni...!

*

Unsprezece oameni, numadrati, perchezitionati, am fost bagati in lagarul de la marginea
orasului. Bordeie murdare, putrede, pline de plosnite, in mijloc o scena in aer liber, si mai la
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fereald, o baie in care, doar ce intrdm, ne curg trei picaturi de apa rece pe cap - de ni se
zbarleste pielea. Doctorita, rusoaica, dupa ce ne priveste In toatd goliciunea adamica, spunand
,haraso”, ne da cate o cdmasa noua si cate o pereche de indispensabili carpiti.

Un colonel rus, intelegem cd e comandantul lagarului - spune si el ,haraso” si ne
indeamna sa ne alegem un bordei, in care sa ne asezam.

- Ce sa ne mai agezam, zice Costel. Mai bine sa ne facem bagajele deranjate la control.
Odata cu seara, eu colind la Bucuresti, si voi pe unde veti putea.

Mie imi sta pe inima indemnul colonelului de a ne aseza.

- Ce stie rusul! Reia Costel. Peste o ora trecem la romani. Deocamdata, aici, suntem in
lagar rusesc si In prepelece sunt ceasovoi.

Alaturi de lagar e un cimitir si o biserica.

Deocamdata am hotarat ,,sa facem un tur de orientare”, vorba lui Petricd. Curand, ne
oprim dezgustati; prea sunt multe bordeie si prea seamana lagarele unele cu altele.

Ne asezam cu bagaj cu tot, pe bancile de 1anga scena in aer liber. Suntem mai aproape de
poarta si, cu un pas, mai langa vatra parinteasca.

Soarele-i caldut, cerul e Tnalt; ceasovoii picotesc in prepelece, iar doua vrabii se ceartd pe
gard. Un sturz, Intr-un tufan din cimitir ciripeste: ,,aici, aici”.

- Ba, sa avem pardon! Nu venim acolo. Lasam onoarea aceasta altora. Sa treaca intai pe
acolo, cine stim noi, raspunde Vasile Zorila.

Pana una alta, ne Incalzim oasele la soare si asteptdm sa se deschida portile. E greu sa fii
prizonier la rusi, in propria ta Tara!

Unsprezece oameni in lagarul de la Focsani; si soarele apune. Unde-s bucuriile Mos
Ajunului?

- Nu-i nimic, vom colinda maine, ca-n Moldova,..

Si ne-am culcat, in tinda unui bordei, tot ca-n vagon.

Somn de cenusa, greu, in lupta cu plosnitele flamande.

Cand s-a zarit de ziud, am reinviat, si odata cu noi si toate dorurile dupa libertate.

Incercand rand pe rand bucuriile revenirii in tard, ca si tristetile orelor scurse inca intre
sarme, a venit si seara de Craciun, in oras - colindatorii trec pe ia ferestre si glasurile lor
cristaline aduc 1n case vestea despre nasterea Pruncului Sfant, la Betleemul indepartat. Copiii
tarii trec peste oprelisti si alaturi de pastorii i magii rasaritului biblic aduc, la ieslea din
pestera, cununi din flori de mar, pentru Prunc si pentru Maica Preacurata.

Zvonul orasului si melodiile colindatorilor vibreaza in inima noastrd, sensibild pentru
astfel de sfinte aduceri aminte si alaturi de indepartatele coruri de copii, fredonam, cu roua in
priviri:

»Sculati voi romani plugari, florile dalbe!

Ca va vin colindatori

Si v-aduc pe Dumnezeu

Sa va mantuie de rau, florile dalbe

Bucuriile sarbatorilor noastre stramosesti, cu belsugul si voia bund de pe vremuri, au
trecut cu gust de cocleald 1n cerul gurii.

Un rus apdrea de trei ori pe zi §i dintr-o gdleatd ne impartea mancare. Ceva ce nu se putea
intelege ce-i; foi de varza, arpacas si uneori, peste ele, mate terciuite.

A trecut Craciunul si dupa el Anul Nou. Peste drum de lagar, era o cazarma si acolo se
afla o unitate ruseasca.

Doua zile si doud nopti, dinspre aceastd cazarma veneau urlete, strigate ca-n pustiu si
lalaieli primitive. Venise Anul Nou - 1949.

in oras, echipele de uritori cu bice si buhaie aminteau de Badica Traian care, plecand la
arat, ca un gospodar cuminte ce era, a trecut Dundrea pentru ca zarise el, inspre Incoace, un
Ioc curat, sub marul rotat si aici si-a facut plugaria, semanand samanta noua §i generoasa,
neamul romanesc. La Dunare apar Ucenicii Domnului, care binecuvanteaza aceastd samanta,
din sufletul careia va rasdri in lume cu aceasta tripld mostenire: ordinea romana, rezistenta

'9,
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daca si, peste ele, plamada spiritualitatii crestine...

Iar echipele de uratori si semanatori - asta povestesc, de doua mii de ani, pe la ferestrele
luminate.

In coltul cazarmelor se-aud impuscituri si urlete de jungla.

Au mai trecut, in doud mii de ani, alte furtuni, poate chiar mai grele decat acestea. lar noi
nu ne-am oprit din mersul nostru catre lumind. Mereu am arat, mereu am semanat si
binecuvantarea lui Hristos nu ne-a parasit. Vom birui si vrajmasia vremurilor prezente. Pe
urma se va face lumina...

Mi-a urat si mie, in fapt de seard, Vasile Zorild, asa cum se aud uraturile in tinutul
razasesc al Orheiului, de langa apa cu cetati:

Ploi la vreme

Rod sub plug,

Sanatate si belsug

Iar la toate mesele
Numai fete vesele.
Cele rele sa porneasca,
Cele bune sa sporeasca,
La anul si la multi ani...

Incd o zi, apoi alta si incd una. Soare frumos, parca ar fi primavard, sau ni se pare noud,
care venim din locurile cu ierni grele si zapezi vesnice.

Ne invartim fara de nici un rost prin lagar. Plosnitele ne-au speriat, sunt tot atat de multe si
de lacome, ca si-n lagarele de unde am plecat, imi pare ca avem si paduchi. Prea ma mananca
spinarea.

- Sunt, constatd Costel Vantu cu scarba si necaz. Asta-i import rasaritean.

Si incepem, tacticosi, ca dincolo, despaducherea.

Am auzit - poate din gazetele de acolo - cad s-a descoperit un praf care ucide parazitii:
D.T.T.-ul. Se spunea acolo ca D.T.T.-ul este descoperirea unui mare ,,savant sovietic”, caruia
Academia sovieticd i-a decernat premiul Stalin. Se mai baiguia ceva despre faptul ci niste
burghezi din Anglia i-ar fi furat patentul si ca se laudau cu aceasta descoperire.

Fapt cert este ca noi ne gasim in ziua de 4 ianuarie 1949 la Focsani si ne despaduchem,
cum putem, incd n-am vazut D.T.T.

Dar cum stam la soare si vanam, cu gretoase aprecieri, ,,iepuri” straini, deodatd portita
lagarului se deschide si vin cétre noi, cativa ofiteri rusi, in frunte colonelul, apoi un capitan
roman si multi, foarte multi plutonieri.

- Ce faceti voi aici? Ne intreaba colonelul.

- Vanam paduchi, 1i raspund eu.

- Nu se poate. De unde paduchi?

- Poftiti, de vedeti, il poftesc eu politicos, punandu-i in ochi, cdmasa mea.

- De ce nu va spalati? De ce nu va ingrijiti?

- Nu ni s-a dat sipun, n-avem api... In aceste conditii, cu simanta adusa de undeva... Stiu
eu ce sa mai zic? Noroc ca paduchii sunt sanatosi, altfel am mai aduce pe aici si tifos.

- Doctorul sa ia masuri, hotaraste colonelul si se intoarce spre iesire.

Cépitanul roman ne Inconjoard cu compania lui de plutonieri. Fiecare are un dosar la
subtioara.

- Domnilor ofiteri, Incepe capitanul - fiecare plutonier reprezintd un judet. Ca atare, un
cerc teritorial. Treceti la judetul respectiv sd va faca formele de eliberare, imi vine sa rad.
Noua ni s-a spus cd a venit un nou lot de prizonieri din U.R.S.S. si, cum vedeti, am venit 60
de oameni pentru ca sd va ludm cateva date. Lotul anuntat, cum vad eu, numara unsprezece
oameni...
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- Nu-i nimic, bine ca ati venit; sperantele noastre cresc. Poate ca astdzi ne vom elibera, imi
pare ca am fost uitati aici.

- Ce pot eu sa fac? Si dumneavoastra si noi suntem la dispozitia rusilor. Cum hotarasc ei,
asa se face.

Formalitatile odata incheiate, cu bilete de voie la buzunar, ne straingem bagajele si hai cu
ele pe bancile de la poarta.

Capitanul ne face atenti: nu, nu mergeti cu noi. Vor veni altii sd va scoatd de aici. Si
pleaca, salutandu-ne.

Este catre amiaza si ne insorim pe bancile de langa scena.

- Plecdm, mai baieti, sau nu plecam?

- Stam, raspund eu, stdm sa vedem ce se mai Intampla. Buna ar fi o baie, ma Costele! Asa,
sa te balacesti in apa calda vreo ord, sa se duca pe Dambovita toatd murdaria de pe noi.

- Cum ajung acasd, intdii ma ,,jmbrac” in costumul lui Adam si ma spal. In timpul asta,
mama sd dea foc ia toale, sa se stingd neamul paduchilor, si Costel se scarpind dupa ceafa.

Se aude un mars; portile se deschid larg, iar noi ne luam repede bagajele si plecam spre
porti. Cand colo, ce sd vezi? Vreo sutd de barbati si femei, in uniforma, parcd militari, in
randuri stranse, cantd ceva in ritm de mars, intrand 1n lagar.

Ocolesc amfiteatrul, se urcd pe scend. Apoi stau si asteaptd. Colonelul rus cu aghiotantul
lui ne indeamna sd venim la teatru.

- Mergem, Parinte?

- Hai, Costele, sa vedem ce comedie mai e si asta!

Cu ranitele balabanind pe umarul stdng, venim la teatru si ne asezdm toti la rand pe o
singura banca.

Colonelul sta in primul rand, cu sublocotenentul rus langa el.

- Puteti incepe - da dezlegare colonelul.

Corul - intelegem ca e un cor, care e trimis de undeva sa ne distreze, ezita.

- Am spus, repeta colonelul, puteti incepe!

- Dar prizonierii nu vin? intreabd dirijorul.

- Astia-s, si rusul ne arati cu mana.

Printre coristi trece ca o rumoare si apoi hohote de ras.

- Pentru asta ne-a trimis Ministerul Armatei de la Bucuresti, lipsind Teatrul Armatei de un
spectacol?

- Eu nu stiu, tovarase dirijor; acesta-i lotul de prizonieri pe care il am in lagar. Mai multi
nu am de unde scoate. Dacd aveti ordin sa faceti aici un spectacol, apoi executati-l. Daca,
dimpotriva, credeti cA nu aveti pentru cine va osteni, atunci puteti pleca. Noi va conducem
pana la poarta.

- Sa le cantam ceva, sopteste o soprand, cu ochii la Costel.

- Ba, pardon, nu-mi stric eu vocea pentru unsprezece oameni, 1i raspunde un bas pieptos,
cu ochii la mine.

In cor au loc discutii contradictorii.

- Ascultati - intind eu méana spre cor - daca nu va puteti hotari sa incepeti, dati-ne voie sa
va cantam noi marsul lui George Fonea. Poate in felul acesta va provocam la o intrecere.

Corul a amutit. Dirijorul, cu stele pe umeri, ma masoara lung, se intoarce la ai sai, da tonul
si cantecul porneste cu: ,,pan' la urma or sa piara dusmanii poporului.” Urmeaza un banc cu
Franco, apoi altul cu Tito, un cantec despre o fatd care nu are altd dorinta in lume decat ca sa
se marite cu un pandur si altele.

Pécat ca-n cor sunt voci bune §i prezintd niste ineptii. Noi nu aplaudam; cei doi rusi,
pentru cd nu inteleg nimic, aplauda plictisiti. Corul, parca ar fi la o repetitie generala, canta
fara vlaga, obosit si nemancat.

Profit de un fel de pauza in program si ma ridic din nou:

- Ascultati, domnilor, dumneavoastra nu stiti sa cantati si ceva cantece romanesti? Vreo
doina cu ,,frunza verde ca lipanul”, sau ,,nu e viatd mai frumoasa, ca in sat la noi?”
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- Stim - raspund cateva voci, ici-colo.

Dirijorul ma masoard pentru a doua oard, da tonul si ,,Rasunetul Ardealului” ne incanta.
Apoi o fatd cantd frumos o doina de la munte si alta un cantec vesel ,,cu busuioc verde pe
masa...” Aplauzele noastre si multumirile noastre dinamizeaza corul.

*

Iata-ne din nou pe banca de la poarta si acolo asteptam. Corul armatei a plecat, ducand cu
el un mars strain: ,,Moscova mea, tara mea”. Ma gandesc, unde-i Sandu cu scuipatul lui pe
lungi distante? E bine sd se cocoate la galerie, acolo 1n lasul lui! Sa, aiba si perspectiva si
inaltime.

E ora 4. Soarele 1si vede cuminte de treburile lui. Dinspre rasarit bate un vant subtire, ca
lama unui brici. Vantul a plecat de pe pustiurile de sub Urali si parca-mi sopteste ceva despre
Badita si despre Sverdlovsk. Badita se chinuie in minele de fier de acolo, iar seara doineste
cantecele din muntii nostri.

Badita a ramas acolo si-n inima mea staruie o durere ca de moarte. Oare cand va veni el
acasa?

Se aude ceva. In dosul portilor se dau citeva comenzi. Atenti, gata langa intrare, prindem
in urechi comenzi rusesti, comenzi romanesti.

Ceasovoiul deschide larg portile lagarului si catre noi, strigd impersonal §i urat ,,davai”
(da-1 drumul).

Iesim din lagar, trecem fara sa fim controlati pe langa un numeros grup de ofiteri rusi care,
fumand, ne masoara cu privirile si intrdm intr-un cordon de paza, format dintr-un pluton de
rusi si doud plutoane de romani. Soldatii si ofiterii, dupd ce ne numara, rad a ironie, cu mana
la gurd. Atata armata, cu atatea balalaici, pentru unsprezece oameni care se elibereaza...

Chiar si colonelul rus pufneste in ras: caraghioasa situatie. Ridica din umeri a neputinta si
rosteste: duceti-i la gara.

Pe langa trotuare cordonul cu cei doi capitani in cap, iar la mijloc, pe centrul drumului,
noi, cei unsprezece. Soarele si trecatorii se mird: ,,ma, ce-o fi cu astia? Ce atata paza in jurul
lor?!”

Mergem doi cate doi, ca niste scolari cuminti, cu ranitele pe umeri, in loc de ghiozdane.
Cand ajungem in centrul orasului, capitanul roman ne indeamna sa strigdm lozinci.

- Cine? Noi? Rade Costel.

- N-ar fi mai bine oare s cantam vreun mars domnule capitan, raspund eu; sunt foarte
dispus sa cant ,,Desteapta-te romane”.

Capitanul se uitd la mine speriat $i mi-o reteaza scurt: Asta nu se poate.

Asta ne-a adus aminte de o intamplare cu o sutd de ofiteri roméani, carora escorta le-a
pretins, intrand in Balti ca ei, prizonierii, sd cante ceva. Si cei o sutd de romani, purtati pe
ulitele acestui orag vreo doud ore, au cantat toate marsurile romanesti: ,,Poporul lui Traian”,
»Fie a voastrd intreaga tard”, ,Desteapta-te roméane”! Populatia, catd mai ramasese acolo,
statea pe trotuare, asculta si nu-i venea sa-si creada urechilor ceea ce auzea. Locotenentul rus,
care mergea in frunte, meloman pe cét se pare, zambea fericit, bdtdnd masura marsurilor...

Eram foarte dispus sd-mi incerc glasul aici la Focsani macar cu ,,Stefan Voda al
Moldovei”. La comanda capitanului, deziluzionat de noi, soldatii din escortd au prins a racni
lozinci cu Ana, cu Teohari si cu Luca, dandu-si ochii peste cap, ca niste cocosi care-si cunosc
precis cucurigu!

Eu fluieram incetinel despre Stefan Voda al Moldovei, pe care-1 invocam sa nu mai stea la
Putna, ci sd urce spre munte si la sunetul cornului sa-si adune tara, spre a ne scapa de lifta.
Soldatii, cu ochii peste cap, strigau lozinci...

La gara, daca am ajuns, cordonul s-a strans in jurul nostru si cei doi comandanti - rusul si
romanul, s-au salutat in cele doud limbi, apoi ne-au spus ca suntem liberi...

Doua comenzi, intai rusul, apoi romanul si plutoanele parasesc gara, in scragnetul cuielor
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de bocanci.

Unsprezece oameni eram liberi in gara Focsani. Simt gust de lesie in gurd. Asta-i oare
gustul libertatii?

S-a inserat, se aprind luminile §i noi, tdcuti, facem un ocol prin centru. Tresar cand
intalnesc vreun rus. Ma uit in jur: unde-i ceasovoiul?

Langa gard, o carciuma si acolo-1 carciumar un roman, care std in prag. Cand ne zéreste
mai bine, coboara pana pe trotuar:

- Acum ati venit, domnilor?

- Acum, domnule.

- Fiti buni, nu va supdrati, si poftiti la mine 1n casa.

- Péi, sa vedeti, noi nu avem bani...

- Nu face nimic. Eu va poftesc in casd la mine, nu la carciuma. Va rog, nu ma refuzati

Si la indemnurile omului, trecand printr-o sald mare unde cativa clienti se cinsteau cu
,Galbena de Odobesti”, am trecut mai la fond, intr-o camera curata, imbracata in covoare
moldovenesti, cu o0 masa mare, agternutd la mijlocul camerei.

- Domnilor, timid incepe gazda, am avut si eu un fecior in Rusia. Am 1inteles ca s-a
prapadit pe acolo, de frig, de foame si de tifos. il chema Ion Tdranu, asa cum si eu ma
numesc.

- L-am cunoscut, domnule, raspund cativa. Dumnezeu sa-i ierte, s-a prapadit. Bun roman!

Omul lacrimeaza si continua:

- De dorul lui mi s-a prapadit si femeia, acum un an. Pentru sufletele lor triste, va rog sa-
mi dati invoire de a va ospata 1n seara asta. Caci sunteti flamanzi, insetati si goi...

Si-am stat o orda sau doud la praznicul mamei care s-a stins dupa feciorul prapadit, in
padurile de la rasarit...

Si iatd-ne acum, cdnd miezul noptii bate in inima turnurilor inalte, la ultima, grabita
strangere de mana. Un tren duce catre orasele si satele Moldovei, iar celdlalt spre Bucuresti si
spre Transilvania.

Simt ca o sfasiere; simt cd ma destram, ma simt gol si singur.

Am fost mii, apoi unsprezece $i acum stam pe ranite, pe coridorul vagonului, doi. Costel,
inalt, ciolanos, cu capul plecat, tace.

Dincolo de geam e intuneric bezna. Ma intorc de acolo si ma asez alaturi de el. Nu pot
urmari nici un gand intreg; familie, mama, prieteni? Mi-i gura amara. Pe suflet parca sta o
piatrd de mormant. Ce-i cu mine? Unde-i bucuria libertatii?

*

Bucuresti, Gara de Nord. Este ora 6 dimineata. De la geam privesc luminile capitalei.

Cu multimile ce coboara si printre calatorii care urcd, inaintdm greu spre iesire. Constat
ca-s mai putine ceasuri de-a lungul peroanelor. Cine le-o fi adunat?

Costel, 1nalt, se uita, iscodind grupurile de oameni.

Dar abia am pasit pe peron, dincolo de portite, si-i vad pe Costel inotand prin multime
strigdnd: uite-i, acolo! Dispare in imbratisarile cu lacrimi si flori ale parintilor, surorilor si
fratilor lui.

Multi, constat eu, multi si toti voinici, ca brazii. Privesc scena, cum privesc si altii. lata-1
pe Costel, cu un buchet de flori in mana, suflandu-si zgomotos nasul si cautdndu-ma, prin
gloata.

Zarindu-ma, ma trage de-o mana langa el si cu recomandarea: vedeti, cu dansul am venit -
ma preda in bratele familiei sale. Caciula si mantaua ajung in picioarele calatorilor...

Réamas singur in gara privesc cu atentie oameni si locuri. Ies mai la urma in bulevardul
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Golescu; vad un tramvai, traversez strada si ma opresc la un chiosc cu ziare. Toate vorbesc
despre o echipa de nituitori de la Galati, care a batut Intr-o zi, nu stiu céte nituri. Apoi despre
grevele din apus si despre nenorocita stare materiala a muncitorului american.

Pe un afis citesc despre fericirea de a fi colhozic si despre luminoasa viatd a lucratorului
din uzinele sovietice.

Scuip in locul lui Sandu si, scarbit de minciuna si de toate, plec, Plec mai departe sa vad
oragul. Ca sa ma lamuresc, inca de la inceput.

Imi indes ciciula pe cap, ma inchei la toti nasturii mantalei, imi potrivesc ranita pe umar.
Lume multd, tramvaiele supraaglomerate. Oamenii speriati de vreo eventuald intarziere,
lucratori si functionari, stau ciucure pe treptele tramvaielor, iar pe strada aleargd ca turbatii;
acolo, la serviciu, li se va citi gazeta si vor fi chestionati despre treburile politice. Rad singur,
mergand cuminte pe stradd. Mai sd mad dea jos un lungan, ce aleargd dupa un tramvai.
Disperatul va asculta articole din Scdnteia, va aplauda frenetic vreo idiotie tiparitd, sau
undeva rostitd si apoi, cu matele chiordind de foame si cu frica de a fi atacat pe strada, pentru
vreo incruntare din spranceand, va merge sa strige lozinci, pe care nu le pricepe. Va urla cd e
bine, ca n-a fost niciodata mai bine decat acum iar somnul lui va fi somn de iepure fricos.

Poti sa faci tara tara, cu disperatii astia?

Trec prin Plevnei si privesc de departe ,,Casa studenteascd”. Si acolo a incremenit orice
gand romanesc. latd, mai jos, in stdnga, Cismigiul, frumosul nostru Cismigiu. Parca acolo in
fund, nu mai sunt toti copacii! Si-i murdar.

O iau pe bulevardul Elisabeta, in sus, pe langa Cercul Militar si ajung in Calea Victoriei.

La cinematografe ruleaza ,,Balada Siberiei” si alte lupte de partizani. Acolo, a fost ,,Cartea
Romaneascd” si putin mai departe ,,Alma mater” - Universitatea. Ce s-o mai fi invatand pe
acolo? Limba rusa, marxism-leninism si materialism dialectic?

Iatd cum se idioteste o natie!

Si oare, nu e nimeni care sa priceapa acest lucru?

Palatul telefoanelor este la locul lui, Teatrul national a disparut, uite colea Palatul regal, cu
0 aripa in rosu si, peste drum, Ministerul de Interne. Ei, cu astia, cred eu, voi avea o intalnire.

Stau si ma uit, cand la Palat, cand la Ateneu si pe urma la Interne. Ce Dumnezeu! Nu s-a
gasit un alt loc pentru o astfel de institutie?

Ies pe langa Fundatie in Bulevardul ,,Bratianu”. Totul este la fel, cum a fost §i mai inainte.
Ba nu; constat cd pe unde au fost case bombardate s-au facut gradinite, iar strazile sunt foarte
murdare; hartii, coji de seminte, democratie populara.

In fund, Academia Comerciala si banuiesc - in continuare - aceleasi case si aceleasi strazi,
pana la Sosea. Ce greseald! Celei mai frumoase strazi din Bucuresti s i se dea numele unui
general rus! Ce greseala!

Apoi, uite Universitatea si pe Mihai Viteazul cu barda-n mana, strigdnd indemnul: ,,puneti
mana pe topoare, plesniti in frunte balaurul si lifta care vrea sd inghita Tara si gandurile. La
lupta, frati romani!”

Apoi Halele centrale - murdarie, ca la ,,hale” si dincolo, pe deal, Patriarhia... “... Si unul
din ucenicii lui, pe numele lui Tuda, mergand la Sinedriu, 1-a vandut pe lisus, pentru 30 de
arginti...”

Peste drum de biserica, sta adunarea parlamentului §i vanturd vorbe si pun greutitile pe
tara. lar marele arhiereu binecuvanteaza in numele lui Mamona. Si tara geme, asudand si
blestemand. Unde esti, Doamne?

... Apoi, am batut la usa unei biserici si, dacd am intrat, ingenunchind langd mormantul
voievodului Brancoveanu Constantin, m-am rugat adanc pentru sufletele celor ce s-au
prapadit in luptele din rasarit si in lagarele din acea tara. Pe urma mi-am adus aminte de Urali
si de Badita si de toti ceilalti, ramasi 1n grele cazne, in padurile si ruinele rusesti. Am plans cu
amar pentru truda, pentru incercéri si pentru tara cea ticalositd. Apoi am multumit blandului
lisus pentru cd m-am intors acasid. Si sarutdnd lespedea de pe mormantul voievodului
decapitat pentru dubla lui credintd in Dumnezeu si in Neam, am iesit la soare, luminat, cu
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margaritarele Bobotezei sub gene. Facda Dumnezeu cu mine ce va voi. Sunt pregatit.

*

Este ora amiezii. Langa liceul Matei Basarab, la un chiosc, se vinde paine. Ma asez,
resemnat, la coada, asteptand sd-mi cumpar o paine. Ajuns in fata vanzatorului, acesta imi
cere cartela.

- Nu am, domnule vanzator, asa ceva. Da-mi te rog si mie o paine.

- Fara carteld, nu se poate.

M-am dat la o parte; m-am uitat inc-odatd la painile Bucurestiului. Cu malai intr-insele.
Totusi, sunt mai aproape de ceea ce ar trebui si fie o paine. Au si ceva grau in ele. Cum
stateam asa si reflectam asupra imposibilei paini pe care o mananca moscovitii - neagra ca
pamantul si acra de ti se strepezesc dintii - in brate Imi pune o paine o femeie batrana care,
grabita, dispare dupa colt.

Eu strig dupa dansa:

- Doamna, sa v-o platesc... Femeia a disparut intr-o curte si poarta s-a inchis in urma ei.

O alta femeie nalta si slaba, privind la toata intdmplarea, incheie:

- Zi si dumneata bogdaproste, cine stie ce-o fi in sufletul ei cel amarat? Te-o fi vazut atat
de zdrenturos...

»Flamand am fost si mi-ati dat sa mananc...” se Implinea Scriptura, iar eu mi-am facut
semnul crucii...

Aici e micul bloc in care locuiam eu, pe vremuri, impreund cu sora mea, Anca. Casa este
tot asa, cum am lasat-o, curata si exact pe locul ei. Holul mare e la locul lui. Si scara duce la
etajul I; acolo, la al 6-lea apartament era cartea mea de vizita...

Cu ranita pe umarul stang, cu sacul de merinde la sold - in care simteam céldura painii
proaspete - si cu bidonul fard apa, zanganind, urc o treaptd apoi altele, ajung la etajul I.
Aceiasi locatari In dreapta si In stanga scarii.

Incet, una cite una, urc scarile spre II. Pipai bara, incerc luminile; vecin la II - acelasi
nume. In fata, apartamentul 6 si acolo, la locul ei, cartea mea de vizita.

Iatai-mid in prag la mine. In toatd casa, nici un zgomot. Simt ca o stringere de inimi: ce
spune tacerea aceasta?

Sun. Aud glasul soneriei dincolo de usd. Ma dau un pas inapoi si astept. Nici un semn de
viata. Dar, daca sora mea nu este acasa?

Sun a doua oard, apoi, la scurt timp dau semnalul, asa cum obisnuiam pe vremuri, cand
ma Intorceam de la catedra.

In clipa urmitoare, usa se deschide brusc si sora mea di un strigit de bucurie si de mirare:
»Daniel” si, hohotind, cade la pieptul meu. Eu o méangéi si o imbratisez:

- Anca, sora mea cea dragd, bine te-am gasit sanatoasd... Lacrimile ma podidesc si
plangem amandoi, pentru bucurii §i pentru tristeti.

*

Peste un ceas, dupa ce m-am spalat, alaturi de Anca trec prin incaperi. Toate sunt asa cum
le-am lasat: paturi, tablouri, bibelouri. Cu un scrasnet de fier ruginit, Anca deschide usa de la
biroul meu. Intuneric si miros de camera nelocuitd. Cand ridica perdelele si soarele intra in
camera, pe toate vad praf alb, pus de vreme. Uite, aici cartile mele - cat le-am dus dorul - si
dincoace, masa de lucru. Ma apropii. Pe masa-birou, o fotografie de-a mea. Ma uit la mine. A
nins vremea firicele de praf fin pe frunte, pe fatd, pe umeri. Sunt opt ani de cand nu am fost pe
aici...
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- Daca tu ai plecat la batalie, aici n-a mai intrat nimeni. Apoi a venit vestea ca tu ai murit,
la Stalingrad. Iar mama si-a rupt inima de jalea ta. Si-a hotarat ca pe veci sd ramana aceasta
camera asa cum ai lasat-o tu, atunci cand ai plecat... Si eu am respectat hotararea mamei. Cum
vezi, s-a asternut usor, an dupa an, praful pe toate. Acum, pentru ca ai inviat, voi face aici
curatenie.

- Ce fac parintii? Celelalte surori?

- Sanatosi, toti te-agteaptd. Mama ti-a facut toate pomenile pe la manastiri, asa, ca pentru
morti, iar tata ti-a facut cu mainile lui, un mormant si ti-a pus o cruce, in cimitir la noi... Cand
in vara lui 1946 - dupa patru ani de tacere - am primit vesti despre tine, ca existi pe undeva, n
Rusia, a fost in casa noastra bucurie pentru fiul cel inviat. Totusi, cu strangere de inima,
mama a sustinut cd mormantul §i crucea s ramana la locul lor. Ai sa le vezi, acolo.

- Anca, maine seara plec acasa.

- Mergem impreuna.

- Dar sotul tau?

- Paul e la Aiud. A fost arestat la 15 mai..., si lacrimile-i curg incet pe amandoi obrajii,
suspinand: niciodata bucuriile nu sunt complete...

*

E noapte tarziu si somnul nu se lipeste de mine. In patul moale si curat, cand incerc si
atipesc, parca vine un val si ma furd. Ma trezesc brusc si deschid ochii mari catre luminile de
pe strada.

Intind o patura jos, pun perna sub capatai, trag plapuma peste mine si asa, la podele, pe
parchet, adorm imediat somn de plumb, din care ma trezesc perfect odihnit, pe la amiaza.

Anca rade:

- Ce-i cu tine?

- Anca, fatd draga, era prea moale patul. M-am obignuit sd dorm pe blat. Cine stie, nu e
bine sa-mi pierd obiceiul.

Trenul paseste lin peste Siret, apoi taie Moldova cétre Nord, inghite flimand kilometri de
cale feratd. Calatorii din fata mea motdie sau dorm chinuiti, balabanindu-si capetele in
oscilatiile vagonului. Anca, pe umarul meu, doarme linistitd, cuminte...

Departe, departe, in rasarit, la cazne, au ramas prietenii mei i o parte din inima mea cu
dansii. La Aiud, in celula inghetata, de la 15 mai se chinuie Paul si fratii mei. $i pentru ei
sangereaza cealalta parte a inimii mele.

Ma uit cand spre rasarit, cand spre Aiud. Dorul ma duce prin mlastini, prin paduri cu fiare
salbatice, iar 1n fatd, salvator, se aratd muntele suferintei. Acolo, la creastd, mainile tatei mi-au
sapat mormantul si mi-au asezat crucea. lar mama, plangand, mi-a semanat busuioc la capatai.

Merg sd ma rastignesc!
Am ales ispasirea!
Pentru pacate;

Pentru invierea de maine!

SFARSIT
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