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Pentru o clipitã, mai aproape 
de „pacea divinã“

În loc de prefaþã la a doua ediþie

Fiecare om are un destin care îl va marca toatã viaþa. Am pãcã-
tuit prin a fi prea sãrac, fiind al copil în familia unui muncitor ceferist.
Tînãr fiind, eram timid ºi sfios, foarte slab ºi bîntuit de fel de fel de gîn-
duri negre. Mã cutremuram cînd, în cartier, murea, ros de tubercu-
lozã, cîte un copil. Moartea unui vãr de-al meu, poetul Panait Nicolae,
la numai 24 de ani, m-a obsedat atît de mult, încît, cu fiecare primã-
varã sau toamnã ce trecea, credeam cã voi avea aceeaºi soartã ca ºi
el. Astfel, am luat calea bisericii cu convingerea cã prin credinþã mã
voi mîntui de necazuri. Am început prin a cînta la stranã alãturi de dascãl
iar preotul mã ºi vedea studiind teologia. În curtea casei, îmi încropi-
sem un fel de altar, în faþa cãruia, în fiecare duminicã, citeam din cãrþile
de rugãciuni. Eram bîntuit de neliniºti, îndoieli ºi mã înfricoºam cînd în
visele mele vedeam uneori unele „scene de viaþã pe care le-am trãit
într-o altã lume“.

Azi cînd îmi aduc aminte, mã cutremur deoarece, în multe împre-
jurãri, unele întîmplãri din viaþã s-au repetat. N-am sã uit cînd, într-o
varã fierbinte, la Mãgura de lîngã Mãnãstirea Ciolanu, stînd la umbra
unui nuc unde sculptorul George Apostu îºi desãvîrºea lucrarea „Tatãl
ºi fiul“ acesta m-a întrebat:

— Vrei sã-þi citesc zodiacul dintr-un manuscris chinezesc din secolul
al XV-lea? Spune-mi numele tãu, ziua ºi anul naºterii ºi-þi voi spune tra-
iectoria destinului tãu!

I-am spus ºi am ascultat, cu tulburare, aceste cuvinte care ºi azi
mã urmãresc cu sensul lor misterios:

— Cîndva, prin Caledonia, ai fost preot ºi ai propovãduit creºtinis-
mul, ai devenit un mare prelat. În viaþã vei fi un om norocos!

Într-o altã împrejurare, în timpul studenþiei mele, într-un an, venind
în vacanþã în oraºul meu natal, Buzãu, mama neºtiutoare de carte, dar
înþeleaptã ºi credincioasã, mi-a fãcut o mare destãinuire:

— Mã, tu te-ai nãscut la zi mare, la 1 mai, într-o zi de Sfintele Paºti;
Cînd clopotele bãteau la bisericã, tu bãteai la porþile vieþii. Vei fi noro-
cos, numai sã nu-þi pierzi credinþa în Dumnezeu! 

Dar destinul meu a luat o altã traiectorie, a fãcut în aºa fel, sã nu
ajung preot, dar am rãmas un împãtimit al credinþei. Biserica pentru
mine a însemnat locul în care mi-am descãtuºat sufletul ºi m-a ajutat
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sã fiu ceea ce sunt astãzi. Acelaºi Dumnezeire m-a îndemnat sã-mi rea-
lizez un mare vis al vieþii, sã pot vedea, cu ochii inimii, Locurile Sfinte,
Ierusalimul ºi Muntele Athos, adevãrate oaze de credinþã, în care am
gãsit liniºte ºi descãtuºarea sufleteascã de care aveam mare nevoie.

La Multele Athos, în acest „Paradis Pãmântesc“, locul unde se
perpetueazã de peste o mie de ani o viaþã monahalã cum nicãieri nu
se mai aflã în lume, am ajuns de douã ori, cu toate nevredniciile mele
sufleteºti, realizîndu-mi acel vis în care o voce îngereascã mi-a ºoptit:
„Mergi în Athos, acolo-i Grãdina Sfîntã, locul lui Dumnezeu pe Pãmînt.
Acolo vei afla tainele vieþii, îþi vei scãlda sufletul în adevãratul izvor al
credinþei“.

În aceastã binecuvîntatã Grãdinã a Sfintei Fecioare, unde am trãit
clipe de iluminare, sub aura de spiritualitate a acestui „Munte sfînt“,
în acest uriaº clopot de pãmînt — cu toartele-n cer ºi vuietul cuprinzînd
lumea — am cunoscut evlavia monahilor români, am vãzut, cu ochii inimii,
cãrþile de cãpãtîi ale neamului nostru, Biblii, Cazanii, hrisoave domneºti,
trimise în dar unor mãnãstiri de cãtre voievozi români ai cãror ctitori
au devenit Privind pe pereþi portretele lor ca de sfinþi, am avut senza-
þia cã vorovesc cu ei în slujbele de la miezul nopþii. În aceastã „grãdinã
a visului“ ºi a „Pãcii Cereºti“, în acest colþ sãlbatic, departe de zgomo-
tul lumii, în acest lãcaº de visare ºi credinþã, am gãsit liniºtea de care
am avut atîta nevoie ºi m-am încãrcat de harul sfînt, pe care cei peste
o mie de monahi din multe þãri ale lumii îl primesc zilnic de la bunul
Dumnezeu. Tocmai de aceea mi-am propus sã se reediteze aceastã
carte de suflet, scrisã de un pelerin român, ºi sã vã simþiþi pentru o
clipitã mai aproape de acea „pace divinã“. Sunt fericit cã aceastã carte
intitulatã „Clopotele Athosului“ s-a epuizat în prima ediþie, ajungînd în
mîinile multor credincioºi.

Epuizîndu-se tirajul iniþial, întrucît volumul este solicitat de mulþi
enoriaºi ai Bisericii Ortodoxe Române, prin bunãvoinþa unui împãtimit
cãrturar ºi erudit al istoriei religiilor, dr. Artur Silvestri, se tipãreºte a
doua ediþie a volumului „Clopotele Athosului“. 

Te îndemn, iubite cititorule, sã rãsfoieºti aceastã carte, care îþi
va dezvãlui „o lume cereascã“ unde se pãstreazã cu sfinþenie ºi como-
rile materiale ºi spirituale ale poporului nostru.

martie 2005

Bucur Chiriac
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PORNIND DE LA UN VIS

Se fãcea cã era noaptea de Înviere, eu eram copil ºi plecam de
undeva, din Câmpia Bãrãganului, spre Istriþa în sus, având alãturi de
mine pe cineva care mã þinea de mânã ºi-mi spunea niºte vorbe pe
care nu le înþelegeam. Câmpia, plinã de flori ºi de lanuri crude de grâu,
unduia în mângâierea vântului primãvãratec. La o rãspântie ne-am oprit
lângã o cruce de piatrã.

– Unde suntem? am întrebat, cu ºovãiala celui care s-a rãtãcit.
Nu cunoºteam locurile ºi cu greu mi-am dat seama cã lângã mine e
mama. „Bãiete, mi-a spus: Viaþa noastrã e o rãscruce de drumuri. Te
rãtãceºti dacã nu-þi ºtii drumul tãu“.

– „ªi care-i drumul meu, mamã?“ am întrebat.
Mi-a arãtat cu mâna dealul din faþã, apoi s-a topit de lângã mine

ca o umbrã ºi eu m-am înfiorat.
Am luat-o spre dealul arãtat de mama. Pe mãsurã ce înaintam,

dealul se tot îndepãrta ºi m-am trezit acolo unde Zalmoxe, se zice, îºi
oficia în fiecare dimineaþã dialogul cu soarele. Trãind nedumerirea ºi
disperarea de a fi pierdut-o pe mama, mã întrebam întruna care e Dru-
mul? Unde-i drumul acela?

ªi-atunci, din nevãzut, lângã mine s-a închegat un fel de umbrã
luminoasã, ºi-o voce îngereascã mi-a ºoptit: „Athosul, Athosul! Acolo-i
grãdina sfântã, locul lui Dumnezeu pe Pãmânt“.

M-am trezit transpirat, dar nespus de fericit. Visul acela m-a ob-
sedat toatã adolescenþa ºi tinereþea, gândindu-mã mereu la ce-ar fi
însemnat pentru viaþa mea chiar sã pot ajunge acolo? Necrezând nicio-
datã cã voi ajunge. ªi totuºi...

I.
Muntele Athos! Cine, dintre creºtinii ortodocºi, n-a visat sã ajungã

mãcar o datã în viaþã în acest „Ierusalim“ ceresc?! Cine, dintre oamenii
credincioºi n-a visat sã trãiascã o clipã de iluminare sub aura de spi-
ritualitate a acestui Munte Sfânt, în aceastã binecuvântatã grãdinã a
Sfintei Fecioare? Altar al creºtinismului, punctul cel mai misterios din
Marea Egee. Farul dreptcredincioºilor din Bizanþ. Colþ sãlbatic, departe
de zgomotul lunii, lãcaº de visare plãcutã, „Romã“ a Orientului! O con-
federaþie neocreºtinã! O republicã autohtonã! Un stat monahal, inde-
pendent, care dispune liber de sine, de cultura ºi spiritualitatea sa!
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Locul unde se pãstreazã ºi se perpetueazã de peste o mie de ani o
viaþã monahalã cum nicãieri nu se mai aflã în lume.

Iatã câteva dintre dimensiunile sacre ale acestui Munte, spre care
pornesc cu toate nevredniciile mele sufleteºti, exaltat de bucuria cã-mi
voi realiza marele vis al vieþii mele.

În aceastã patrie a „pãcii divine“, în „acest paradis pãmântesc“, a doua
patrie a monahilor români, se cultivã neîncetat rugãciunea, privegherea de
noapte, fecioria, dragostea, tãcerea, smerenia, aºteptarea ºi jertfa.

A te numãra printre creºtinii privilegiaþi, care, cu un paºaport de
„liberã trecere“, pot vedea cu ochii inimii „o altã lume“, plinã de farmec,
în care privind feþele monahilor ºi schimnicilor ai sentimentul cã revezi
cum coboarã de pe pereþii frescelor acele figuri de sfinþi, cu feþe spiri-
tuale, cu bãrbi lungi, cu odãjdii în care toate motivele florale se între-
pãtrund, este o bucurie de nedescris.

Nu poþi sã nu tresari ºi sã nu ai conºtiinþa nimicniciei tale. Nu
poþi sã nu simþi cã, prin pãcatele tale lumeºti, întinezi puritatea ºi sfinþe-
nia acestor locuri de icoanã unicã.

A ajunge aici, în aceastã „lume sãlbaticã“, în acest deget de rã-
sãrit al peninsulei Calcidice trifurcate, în Athosul lung de cca 45 km
ºi lat între 8 ºi 12 km, la capãtul cãruia se aflã acel pinten, „Vârful
Athos“, înalt de 2033 m, în vârful cãruia odinioarã stãpânea statuia
zeului Apollon, prãbuºit în Marea Egee la trecerea spre Asia Micã a
Sfintei Fecioare ºi a Sfântului Apostol Ioan, este un privilegiu unic.

În aceastã cãlãtorie prin care te încumeþi sã-i pãtrunzi tainele, sã
te afunzi pe drumuri nepietruite ºi cãrãri pline de capcane întunecate,
un fel de coridoare defriºate de mâinile monahilor, în acest munte al
surprizelor, drumurile sunt adevãrate hãþiºuri în care nu-i este dat ori-
cui sã pãtrundã.

Hotãrârea de a parcurge aceastã lume de o liniºte desãvârºitã,
cu sufletul aproape de Dumnezeu, reprezintã pentru trecãtorul grãbit
o adevãratã binecuvântare, pe care þi-o poate da numai credinþa. La
capãtul acestor drumuri temerare, vei descoperi o viaþã monahalã care
supravieþuieºte aici de peste o mie de ani, înfrumuseþând lumea prin har.

În aceastã „Grãdinã a visului“ ºi a „pãcii cereºti“, intri cu sfialã ºi
cu inima strânsã, deoarece vezi cum s-au nãruit chipurile sfinþilor de
pe pereþii paracliselor, cum putrezesc unele altare, iar grinzile multor
chilii s-au prãbuºit sub povara anilor. Privindu-le, rãmâi contrariat, parcã
Dumnezeu ºi-a luat mâna de pe ele, iar monahii care le-au îngrijit ºi în
care ºi-au dat duhul, parcã privesc neputincioºi din înaltul cerului, cum
se destramã pe marele caier al timpului, comorile lor de suflet.
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Pentru a sui în „Muntele Sfânt“, poreclit de poetul Ion Brad „Mun-
tele catârilor“, unde supravieþuieºte „Cetatea culturii teologice ortodoxe
mondiale“, trebuie mai întâi sã ajungi la Salonic, oraºul aºezat pe co-
line, scãldat de apele albastre ale Mãrii Egee. De aici, chiar din faþa
Consulatului României, de pe bulevardul Mikis, în aceastã zi de început
de toamnã aurie, am privit „marele Olimp“, cu vârful ca un con miste-
rios, pe care, surprinzãtor, se vedeau fâºii de alb imaculat, zãpada cãzutã
de timpuriu în acest an. Am vãzut, în aceastã dimineaþã de septem-
brie cum, la atingerea razelor soarelui, zãpada parcã lua foc, arun-
când sãgeþi strãlucitoare spre înaltul cerului. Parcã erau niºte farfurii
zburãtoare îndreptate spre alte galaxii.

De aici, din oraºul renãscut ca o pasãre Fenix din distrugerile prici-
nuite de arabi, romani ºi turci, azi una din metropolele mari ale lumii,
am plecat cu un autobuz elegant, spre portul Uranopolis, un fost sat
de pescari, azi orãºel turistic, în care vechii pescari au devenit pro-
prietari de mici hoteluri, adevãrate oaze de liniºte ºi frumuseþe. Dru-
mul asfaltat, care urcã ºi coboarã munþi ºi vãi, cu locuri de un pitoresc
inedit, este strãjuit pe zeci de kilometri de stupi de albine, de culoare
galbenã; din viteza maºinii par niºte nave venite din alte lumi. Ici, colo,
pe petece de pãmânt, plantaþii de mãslini, portocali, lãmâi, smochini,
culturi de bumbac ºi potopenie de flori. Par lumânãri pâlpâind spre cer
lângã pâlcuri elegiace de chiparoºi ºi câte un cedru rãzleþ ºi solitar ce
stau ca niºte strãjeri umbrind vilele ºi „piccolo palazzi“ ce onduleazã
ca niºte lebede albe pe verdele crud al pãdurilor pitice. Maºina face
mici popasuri în câteva staþiuni de odihnã ºi orãºele de munte. Citesc,
din curiozitate, pe pancartele de la intrare, denumirile lor: Vassilika,
Galatista, Arneia, Hierissos.

Staghira! Orãºelul strãvechi, cu o istorie milenarã, unde s-a nãs-
cut înþelepciunea! La ieºirea din localitate, pe un mic platou, se dezvã-
luie privirii în toatã splendoarea ei statuia uriaºã de marmurã albã a
lui Aristotel, stãpânul atotputernic al acestor munþi, spre care toþi cãlãto-
rii privesc ca la o efigie a antichitãþii. Într-un luminiº, o vilã cochetã, cu
o firmã pe care scrie cu litere mari, roºii ca sângele, „Restaurantul
Valahus“. mã mir ºi meditez la valahii noºtri, rãtãcitori cu turmele prin
aceste locuri.

În aceastã zonã a liniºtii depline, casele cu câte douã caturi, cu
verande pline cu ghivece de flori, cu grãdini interioare luxuriante, vor-
besc de calitãþile unor buni gospodari.

Ca în toatã Grecia, ºi aici, la întretãierea multor strãzi ºi drumuri,
am vãzut mici altare ºi troiþe din marmurã, piatrã ºi lemn, cu candele
ºi lumânãri permanent aprinse, care vorbesc de credinþa oamenilor,
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de vechimea aºezãrilor. Aceste orãºele pãstreazã nealterate formele
arhaice ale arhitecturii montane, cu pridvoare ºi capiteluri sculptate
cu multã mãiestrie de meºteri autohtoni. Pe strada principalã am vãzut,
la orele amiezii, bãtrâni ºi tineri îmbrãcaþi în costume specifice mun-
teneºti, ca ºi în Maramureº, de un alb imaculat. Parcã retrãiam mo-
mente unice din periplul meu maramureºean, când, împreunã cu pictorul
Dan Hatmanu, am descoperit bisericile nordice de la Surdeºti, Iza sau
faimosul cimitr vesel de la Sãpânþa. Asemãnãrile pe care le gândeam
între figurile de bãtrâni ce stau pe marginea trotuarelor, cu figura le-
gendarã a sculptorului Stan Ion Petraº, „filozoful popular“ care a creat
crucile din „Cimitirul vesel“, îmi declanºeazã spontan dorul de þarã.

În faþa multor case, pe tarabe, pe mese sculptate din piatrã ºi
marmurã, fructele pãmântului arid al Greciei îmbie localnicii, ºi mai ales
pe vizitatorii strãini, sã bea un suc natural de portocale sau lãmâie,
sau un pahar de apã rece cu o bucãþicã de rahat proaspãt sau uzo
de la gheaþã.

Cãlãtoria prin peninsula Calcidicã, acest podiº înalt, cu spinãri de
munþi golaºi, stânci abrupte ºi foarte înalte, cu simfonia lor misteri-
oasã, cu singurãtatea ºi tãcerea lor, îþi trezesc o vie emoþie. Privindu-le
cum defileazã prin faþa maºinii, parcã vezi Sfinxul din Bucegi, sau figu-
rile megalitice de pe Ceahlãul Moldovei. Când ajunge la þãrmul Mãrii
Egee, pe celãlalt mal al ei, unde câteva vapoare strãjuiesc intrarea în
peninsula Sinai, maºina traversazã litoralul pentru a-ºi face loc pe dru-
mul ce ºerpuieºte de-a lungul þãrmului. Din când în când se înºirã sate
pescãreºti, cu zeci de hoteluri cochete, în care,în acest sfârºit de se-
zon, turiºti din Germania, Japonia, Anglia se expun unui soare hain,
dar care, pentru nordici, dornici de soarele senzaþional, înseamnã manã
cereascã.

În aceste mici golfuri, lebede albe pe pânza verde a pãdurilor de
fagi ºi plantaþii de leandri, turiºtii strãini, îmbrãcaþi în costume estivale,
cu pãlãrii cu boruri largi, vin la maºina noastrã pentru a lua scrisori
ºi mesaje de la cei dragi. Îi privim cu invidie, cãci bronzul pielii, ochii
luminoºi, zâmbetul care exprimã fericire, gãlãgia copiilor care alergã
dupã baloane ºi zmee înãlþate spre cer, par niºte benzi colorate care
se deruleazã aproape de ecranul albastru al mãrii.

Orãºelul Uranopolis, spre care privim, este o floare de lotus albã,
strânsã între chingile imaginare ale pãdurilor de fagi ºi mãslini sãlba-
tici. El urcã în trepte pe un deal cu strãzi strâmte, cu vile albe ºi cu
terase pline de verdeaþã ºi leandri înfloriþi. Îl strãbatem pânã la platoul
de la port, în care, cei 40 de pasageri, printre care mulþi cãlugãri, se
împrãºtie care încotro, deoarece vaporul spre portul Dafni din Muntele
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Athos va pleca la orele zece a doua zi. Acum este ora cinci dupã-amia-
zã. Rãmas singur, în faþa mãrii, privesc ca prin ceaþã contururile insulei
Ammoliani, care iese din mare ca o imensã broascã þestoasã. În jurul
meu apar câþiva tineri care mã întreabã dacã nu doresc un loc la ho-
tel. Refuz, dar, luându-mi bruma de bagaj, strãbat câteva strãduþe cu
ochii pe faþada vilelor pe care sunt agãþate emblemele ºi numele gre-
ceºti ale hotelurilor. Ici, colo, stând în faþa acestor hoteluri, patroanele
lor, femei cochete ºi distinse, întreabã cu vorbe dulci în câteva limbi
strãine dacã doreºti o camerã. Mã decid greu. Diferenþele de preþ,
deºi sezonul turistic a scãzut în intensitate, rãmân, pentru buzunarul
meu subþire, destul de piperate. Mã opresc la o micã vilã cu douã eta-
je, chiar pe strada principalã, unde, o grecoaicã, cu evident simþ al
mãsurii, auzind cã sunt român, îmi comunicã un preþ moderat, 1500
de drahme pe noapte (cca. 6 dolari). Încãperea este curatã, cu un
mic balcon plin de flori, de unde pot privi imensitatea ºi vegetaþia luxu-
riantã din curþile vecine. Deschizând fereastra, savurez mirosul dulce
ºi persistent în aer al leandrilor înfloriþi. Ies sã mã plimb ºi strãbat câte-
va strãduþe cu case ca niºte cuiburi de rândunici, pe terasele cãrora,
la mese viu colorate, zãresc grupuri de tineri stând la o cafea sau la
o sticlã de Fanta. Gesturile lor lenevoase ºi vorbele în ºoaptã m-au de-
rutat, înþelegând abia într-un târziu cã acest „mister“ înseamnã bunã-
cuviinþã. Aceºti tineri, desigur localnici, respectau clienþii mai vârstnici
veniþi aici, dupã o zi de muncã, sã-ºi clãteascã ochii, sã-ºi astâmpere
dorul dupã cei plecaþi ºi sã-ºi înece privirile înspre imensitatea mãrii.
Îmi astâmpãr, lângã ei, setea cu un suc natural, apoi ies pe faleza mãrii.
Intru în mici magazine unde gãseºti fel de fel de amintiri. Cumpãr, ca
tot turistul, ilustrate cu mânãstirile din Athos, rãsfoiesc albume, ghiduri,
atlase. Mã opresc în faþa unui album masiv, scris în limba francezã,
care prezintã, prin text ºi imagini, Muntele Athos. Preþul e mare (3000
de drahme), dar nu rezist ºi-l cumpãr. Încântat de „bogãþia mea“, mã
aºez pe o bancã de pe malul mãrii ºi privesc miracolul lunii eminesciene
aruncând fascicole de luminã argintie.

La lumina „a giorno“ citesc primele pagini ale albumului care mã
fascineazã. Ca sã-mi astâmpãr curiozitatea ºi ca sã aflu cât mai multe
detalii ale itinerariului meu athonit, urc în camera hotelului ºi pânã la
orele unu din noapte citesc câteva zeci de file, din care reþin cu ajuto-
rul reproducerilor color, lumea mirificã a mãnãstirilor-cetãþi, simboluri
unice în care de veacuri dãinuie adevãrata credinþã a lumii creºtine.
Adorm cu o mare bucurie în suflet, dar ºi puþin îngrijorat cu gândul cã
a doua zi, la orele opt ºi treizeci trebuie sã obþin de la poliþia localã,
acel „diamontirion“ cu numãr, nominalizat, prin care ortodoxul român,
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poetul Bucur Chiriac obþinea avizul de liberã intrare (de numai 4 zile —
conform cutumei) în Muntele Sfânt.

În sfârºit, a doua zi, când, din micul port, fery-boat-ul încãrcat nu
numai cu bãrbaþi, dar ºi cu maºini, se desprinde de lângã digul îngust,
încerc sentimentul unei mari descãtuºãri, o stare de euforie ºi uºurare
aºa cum mi s-a mai întâmplat, când într-un alt anotimp, am vizitat lã-
caºurile sfinte de la Ierusalim, Bethleem, Nazaret, Meteora din Grecia,
sau atunci când, tot într-un autobuz, strãbãteam podiºul Anatoliei tur-
ceºti, pentru a ajunge la Güreme, în acel canion lung de zeci de kilo-
metri, unde o lume fostã creºtinã, reprezentatã prin sute de biserici
cioplite în stâncã, a supravieþuit timpului, dezvãluind ochilor inimii lu-
mea apusã a Bizanþului. Cu gândul la acele locuri, cu ochii strãlumi-
naþi de soarele care dezghioca din ceaþã mãreþia întregii insule, vaporul
îmi legãna amintirile, retrãiam crâmpeie din peregrinãrile mele la locurile
sfinte, spunându-mi cã sunt un om fericit, cã am avut marea ºansã
de a cãlãtori, de a vedea câteva din marile minuni ale lumii ºi mai ales
paradisul pãmântean: Alhambra din Spania, piramidele din Cairo ºi faimo-
sul Muzeu al lui Tutankhamon. Sunt copleºit de emoþie privind cum
vaporul alunecã la o distanþã de numai 400 de metri de Muntele Athos
ºi cum la numai câteva mile se dezvãluiau ochilor mei uimiþi primele
mãnãstiri, ca niºte fantasme desprinse parcã din picturile murale ale
bisericilor dragi din Moldova. Toate aveau ziduri întãrite, cu turnuri de
apãrare ºi turle înconjurate de chiparoºi înalþi, lumânãri vegetale ce
asaltau cerul. Curios din fire, mã apropii de un cãlugãr. Înþelegându-mi
nedumerirea, îmi aratã la poalele muntelui alte schituri ºi chilii ce par,
de data asta, picturi desprinse de pe pânzele meºterilor Renaºterii. În
aceastã stare de confuzã contemplaþie picturalã s-a petrecut pe vapor
„prima minune“ , în drum spre Athos. Întâlnirea neaºteptatã cu pãrin-
tele Justinian, economul mãnãstirii româneºti Prodromu. Sfinþia sa, luând
legãtura cu consulul român de la Salonic, prietenul meu Mircea Andrei,
a aflat cã, în acea zi, cu vaporul cu care se întorcea ºi preotul în munte,
un poet rãtãcit de turma pãcãtoºilor bucureºteni se încumetã sã urce
Muntele Sfânt. Când am auzit glasul dulce al sfinþiei sale lângã mine,
bucuria mea a fost imensã. Parcã Dumnezeu îmi trimisese o cãlãuzã,
aceastã figurã de sfânt, cu faþa alungitã, cu o barbã bogatã, castanie,
cu ochi jucãuºi, care emanau cãldurã ºi bunãtate. Mi-a spus cã m-a
cãutat pe punte sus, uitându-se sã gãseascã figura mea, descrisã de
consulul român, dar care putea fi greu de identificat deoarece eu
purtam pe cap o ºapcã, pe care firma producãtoare îºi lãsase însem-
nele „Chanay & Maitrot“. Dar dupã primele vorbe privindu-mã, pãrintele
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mi-a ºoptit „Nu te necãji, simt cã eºti un bun creºtin, nu numai diplo-
mat român“.

Ne întoarcem pe puntea fery-boat-ului. Vorbele cãlugãrului bat la
porþile inimii ca niºte clopote. Îmi dezvãluie frumuseþea locurilor, oazele
de liniºte unde, în rugãciuni ºi cu fricã de Dumnezeu, în chiliile cãþãrate
pe malurile abrupte ale muntelui, supravieþuieºte câte un cãlugãr care
duce sub povara anilor crucea credinþei. Cu mâna larg deschisã, îmi
aratã alte chilii, bisericuþe rãzleþe, stând într-o rânã, gata sã cadã, în-
conjurate de mãslini uscaþi, neîngrijiþi de mâinile monahilor care au tre-
cut dincolo de neguri, lãsându-le pradã timpului, care, încet, dar sigur,
aºterne peste ele nimbul pãrãsirii. Mã cutremur auzindu-i gândurile,
simþindu-i durerile pe care le încearcã, spunându-mi cã, din pãcate, în
Muntele Athos, deºi multe mãnãstiri se restaureazã, zeci de chilii, schi-
turi, colibe, bisericuþe ºi alte lãcaºuri de închinãciune, au devenit pustii.
Fotografiez o parte din aceste relicve, mã minunez privind câte o mãnãs-
tire-cetate, la care fery-boat-ul face opriri, lãsând sau luând pasageri,
printre ei turiºti strãini, care în aceastã toamnã de aur, vin în Muntele
Sfânt sã descopere comori de artã unicã ºi viaþa monahilor care ºi-au
închinat tinereþea ºi frumuseþea trupeascã ascetismului ºi unirii cu
Dumnezeu.

Dupã o orã ºi jumãtate, vaporul opreºte în dreptul debarcaderului
din portul Dafni, o aºezare care numãrã doar câteva case cu un singur
cat, la pintenul de sud al Muntelui Athos. Toþi cãlãtorii, împovãraþi de
bagaje, ºi mai ales cãlugãrii, fug spre singurul autobuz, care pleacã spre
Careia, capitala administrativã a Muntelui Sfânt, situatã la o depãrtare
de 15 km, într-o cãldare în inima muntelui, numitã Messi. Mã grãbesc
ºi eu, deoarece aici mã aºtepta un mic Jeep, maºina mãnãstirii româ-
neºti Prodromu, condusã de un tânãr grec, cu faþa neguroasã, copilãros
ºi pus pe ºotii, pe care le presarã în discuþiile cu pãrintele Justinian ºi
inginerul care conducea lucrãrile de restaurare a mãnãstirii.

Începem urcuºul. Drumul sãpat în munte ºerpuieºte prin pãdurea
de castani ºi mãslini sãlbatici. Dupã o cotiturã de 90 de grade, la pes-
te 300 de metri altitudine, admir mãnãstirea Xeropotamon, cu ziduri
înalte, cu o bisericã în mijloc, la restaurarea cãreia, îmi spune pãrinte-
le Justinian, a contribuit ºi domnitorul Alexandru Lãpuºneanu. Din când
în când, îmi strecoarã în suflet unele detalii ºi crâmpeie de adevãruri
despre ceea ce aflasem din cartea poetului Ion Brad ºi din Mica enci-
clopedie Mãrturii româneºti peste hotare a academicianului Virgil
Cândea, care îþi oferã suficiente dovezi despre daniile voievozilor români
în secolele XVI-XVIII, mai ales pentru refacerea mai multor mãnãstiri
din Muntele Sfânt. Argumentele pãrintelui mã copleºesc. Îmi aratã, din
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mersul maºinii, cupolele trapezei mãnãstirii refãcutã de Alexandru
Lãpuºneanu ºi îmi spune cã acelaºi domnitor împodobea cu fresce bise-
rica ºi câteva paraclise, iar un alt voievod, Constantin Duca, dãruia mãnã-
stirii o cruce de argint cu rubine, care se pãstreazã ºi azi în muzeul
mãnãstirii. Ascult aceste mãrturii ºi altele strecurate de pãrintele
Justinian pe tot parcursul drumului ºi mã înarmez cu credinþa cã nu
voi pregeta ca, în peregrinãrile mele pe la aceste mãnãstiri, sã aflu
cât mai multe amãnunte despre daniile voievozilor, boierilor ºi credin-
cioºilor români, dar mai ales sã vãd în lumina de aur a toamnei acele
ctitorii refãcute, întreþinute ºi înzestrate de voievozii Þãrilor române. Îl
ascult cu rãsuflarea întretãiatã pe pãrintele Justinian. Mai aflu cã, prin
milostivirea domnitorilor români, în Muntele Athos s-au zugrãvit biserici,
paraclise, trapeze, s-au fãcut ziduri de apãrare, turnuri, fântâni, s-au
dãruit cãrþi de cult ºi odoare de preþ, icoane ferecate în aur ºi argint,
odãjdii, epitafe. ªtiam cã în dipticile mãnãstirilor sunt nume de români
trecuþi în rândul marilor ctitori. Mai ºtiam cã atât istoriografia grea-
cã, precum ºi cea slavã, recunosc cã nici un alt popor ortodox n-a fã-
cut jertfe mai mari ºi n-a susþinut cu mai multã dãruire mãnãstirile din
Sfântul Munte ca românii. În timp ce maºina parcurgea drumul spre
Careia, imaginaþia mea continua sã scruteze împrejurimile, sã descopere
urmele româneºti pe aceste meleaguri peste care, acelaºi timp nemi-
los, încet, dar sigur, aºterne urmele uitãrii. Gândurile nu-mi dãdeau pace,
unele lecturi mã contrariau, vroiam sã descopãr ºi sã aflu în arhivele
Muntelui, acele dovezi din care rezultã cã în secolele XIV-XVIII daniile
voievozilor ºi boierilor români, dupã un calcul aproximativ, se ridicau la
enorma sumã de 1,6 milioane de piaºtri. Când ajungem în Careia, un
mic orãºel, cu o stradã principalã strãjuitã de case în stil specific gre-
cesc, ºi facem un mic popas, rãmân mut în faþa mãnãstirii „Sfântul
Andrei“, ctitorie ruseascã, construitã în anii 1830, ºi care are cea mai
mare catedralã din Muntele Athos. În timp ce pãrintele Justinian se
duce la stãreþie cu treburi, de unul singur vizitez mãnãstirea în care
am vãzut un altar de lemn de castan, sculptat cu migalã timp de 17
ani de un singur cãlugãr. Azi, aceastã mãnãstire este pãstoritã de 3
cãlugãri (dintre care unul pictor), care cu un gust amar îþi povestesc
despre incendiul care a distrus multe clãdiri. Totul în jur este ruinã ºi
pustiu. Când intru în impunãtoarea catedralã restauratã, cãlugãrul îm
aratã pe unul din pereþii laterali, faimoasa icoanã unicat, numitã
„Gioconda Careiei“ înfãþiºând-o pe Maica Domnului cu Pruncul, pe care
din orice parte ai privi-o, te însoþeºte cu acei ochi mari, vii, pânã ce
uºile grele, imense,se închid în urma ta. În acest popas din Careia,
strãbãtând strada principalã, strãjuitã de case cu un cat, descopãr în
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micile magazine fel de fel de amintiri ºi suveniruri puse la îndemâna
turiºtilor, ºi sesizez cã vânzãtorii sunt numai cãlugãri. Când ies în stradã
ochii îmi sunt aþintiþi spre cea mai veche bisericã din Muntele Athos,
pe care mi-o aratã cu un sentiment de mândrie un cãlugãr tânãr. Este
un fel de bazilicã romanã, cu 3 abside cilindrice. În puþinele minute în
care o vizitez, un cãlugãr îmi atrage atenþia asupra picturii luminoase,
impresionante prin dimensiuni, realizatã de faimosul zugrav Manuel
Panselinos, în secolul al XIV-lea, un precursor al lui El Greco. Nu ºtiam,
ºi nicãieri nu scrie, cã aceastã bisericã, prin restaurãrile fãcute de domni
români, este consideratã, ca ºi mãnãstirea Cotlumuº, tot din Careia,
ctitorie româneascã.

Plec cu sufletul uºurat cã aici, în capitala administrtivã a Muntelui
Athos, în acest leagãn de creºtinism, mi-am putut bucura ochii vãzând,
sub poalele pãdurii, micile chilii albe, în care, mi se spune, îºi duc zilele
ºi câþiva cãlugãri români. Când ies în stradã întâlnesc un grup de cãlu-
gãri, printre care câþiva foarte bãtrâni, al cãror mers târºit ºi feþele
lor livide, orbesc despre boala pe care o duc pe picioare. Îi privesc în-
duioºat ºi citesc în demnitatea lor smerenia, iar în tãcerea lor des-
luºesc semul jertfei ºi al crucii pe care o duc în spate, urcând un drum
lung, la capãtul cãruia, spun ei, îi aºteaptã mântuirea. Acestã scenã,
pe care numai aici, în Sfântul Munte, o poþi vedea, se ºterge, atunci
când pãrintele Justinian se apropie ºi cu vocea lui puternicã îmi
spune: — Gata, mi-am rezolvat treburile, plecãm!

Pornim, din nou, la drum. Jeepul continuã sã-ºi facã loc pe dru-
meagul neasfaltat, care lasã în urmã nori de praf gãlbui. Interlocutorii
mei de drum discutã în greceºte, destul de aprins, astfel cã pãrintele
Justinian „îi ceartã“ auzind de încetinirea mersului lucrãrilor lor de re-
construcþie la arhondaric. Eu rãmân nepãsãtor ºi sorb cu nesaþ de-
pãrtãrile, privind cum suie de pe culmile golaºe ale munþilor fuioare de
nori, care se destramã la atingerea suliþelor soarelui ºi se revarsã ºi
asupra mea, mângâindu-mi faþa încordatã de trãirile pe care le încer-
cam parcurgând un spaþiu pe care numai norocoºii îl pot savura cu
ochii inimii.

Deodatã, Jeepul, în loc sã-ºi continue drumul tot înainte, face un
viraj, ºi pe un platou pietruit cu dale ne oprim la „Izvorul de aghiasmã“,
la care, trecãtorii ocazionali, se opresc sã-ºi astâmpere setea. Peisajul
este magnific. Ne apropiem de stânca de sub care curge nãvalnic iz-
vorul, o apã limpede ºi rece, mirosind a trandafir. Pãrintele Justinian
face semnul crucii ºi îngenuncheazã. Cu palmele fãcute cãuº, bea apa
de izvor dupã un ritual ºtiut numai de el. Fac ºi eu acelaºi gest, mã
ridic ºi îl urmez, intrând într-un mic altar, implantat în stâncã, cu picturi
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murale, cu un iconostas scorojit de timp ºi o stranã pe care sta deschisã
o carte de rugãciune. M-am cutremurat privind interiorul. Parcã mã
aflam în intimitatea micului paraclis de la Mãnãstirea Dealu, meºteºugit
cu râvnã de prietenul meu, pictorul Ion Grigore. Aprindem lumânãri,
sãrutãm icoane ºi apoi ne oprim în faþa icoanei reprezentându-l pe Sfân-
tul Athanasie-Athonitul. În acea luminã diafanã a zilei , faþa lui pãrea
cã vibreazã, iar sãrutarea mea am simþit-o ca pe o binecuvântare. Ieºim
din acest lãcaº, ne aºezãm într-un pridvor de lemn, cu o masã la mijloc
ºi cu canapele de jur împrejur, ºi privim izvorul care curge la vale
printr-un ºanþ pietruit. Pãrintele Justinian mã priveºte, îmi citeºte pe
faþã emoþiile ºi, pe ºoptite, îmi reconstituie legenda acestui izvor, care
pentru credincioºii Sfântului Munte se considerã ca fiind prima ºi cea
mai importantã minune care s-a întâmplat cu o mie de ani în urmã în
Muntele Sfânt. Cuvintele lui le aud parcã ºi acum, bãtând ca niºte clopote
la porþile inimii:

Fiind foamete în Lavrã, cuviosul stareþ Athanasie mergea dupã
hranã spre Careia. În acest loc, Athanasie s-a întâlnit cu Maica Dom-
nului. Vãzând fiinþã femininã s-a speriat ºi a strigat: Piei fãpturã diavo-
leascã! Maica Domnului i-a zis: „ªtiu nenorocirile tale, Athanasie, dar
îþi spun: întoarce-te la mãnãstire ºi vei avea de toate“.

– Dupã ce voi cunoaºte asta? Maica Domnului i-a rãspuns:
– Loveºte cu toiagul în stâncã ºi va izvorî apã! Apa a izvorât din

piatrã seacã. Athanasie, întorcându-se la mãnãstire, a gãsit hamba-
rele pline cu grâne, vin ºi untdelemn.

De atunci, spune pãrintele Justinian, de peste o mie de ani, acest
izvor n-a secat niciodatã, iar trecãtorii prin acest loc se opresc ºi beau
apa sfinþitã, iar din acest dulãpior pe care mi-l aratã, îºi poate lua o
mãslinã, o bucãþicã de rahat sau de pâine, provizii care se împrospã-
teazã permanent de cãtre monahii din mãnãstirea Marea Lavrã. Pri-
vesc acest ceremonial pe care îl îndeplineºte un tânãr turist abia sosit,
care, fãcându-ºi semnul crucii, ia câteva mãsline ºi o felioarã de pâine,
iar cu o cãniþã se pleacã spre izvor ºi bea cu sete sfânta aghiasmã.
Faþa lui se transfigureazã, iar eu, privindu-l, îmi ºterg de emoþie o la-
crimã de înduioºare. Mã uit de jur împrejur. Totul este încremenit. Chiar
trandafirii, care continuã sã fie înfloriþi, îmi confirmã ceea ce îmi spu-
sese pãrintele Justinian cã, în aceste locuri, stãpânã atotputernicã este
liniºtea. De aici, mi se spune, pânã la Marea Lavrã este o aruncãturã
de bãþ, aºa încât, dupã ce Jeepul se înscrie din nou pe vechiul drum,
coborâm o micã pantã ºi, într-adevãr, nu departe, se zãresc turnul de
apãrare, turnurile bisericii centrale, al trapezei ºi ale unor paraclise,
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ale Marii Lavre, cea mai vestitã mãnãstire din Muntele Athos, ctitoritã
de marele reformator, Sfântul Athanasie, încã din anul 1693.

Privesc din maºinã mãreþia ºi frumuseþea acestei mãnãstiri ceta-
te, acest colos de construcþii cu multe turnuri ºi arcade ºi rãmân mut,
vãzând masivitatea unei macarale cu gâtul lung, înaltã cât 10 etaje,
ºi auzind zgomotul malaxoarelor, motoarelor ºi buldozerelor, care sparg
liniºtea din jur. Citindu-mi pe faþã uimirea, pãrintele Justinian îmi spune
cã ºi aici, în „plinã sãlbãticie“ în care nu auzi decât în noapte toaca ºi
clopotul, a pãtruns miracolul tehnicii ºi forþa oamenilor, veniþi de pretu-
tindeni sã refacã chiliile, zidurile de incintã ºi turnul de apãrare de peste
40 de metri înãlþime. Aceste imagini, ca niºte secvenþe dintr-un film
documentar, dispar, deoarece nu ne oprim, cãlãtoria noastrã fiind spre
ultima mãnãstire de la capãtul cel mai înalt al Muntelui Athos, pe par-
tea esticã a Mãrii Egee, unde dãinuie schitul românesc, care supra-
vieþuieºte aici de peste un secol ºi jumãtate. Dupã alte câteva suiºuri
ºi coborâºuri, pe un drum mult mai greu, sãpat în piatrã, pe care simþi
ºisturile dure de bazalt cu colþuri ascuþite cum se înfig parcã în inimã,
ne apropiem de malul mãrii, ocolind un promontoriu de un verde crud,
din care rãsare faimosul turn de veghe, construit de voievodul român
Petru Rareº. Dupã încã 20 de minute de mers, ca un stol de pãsãri
imense ies din curtea de incintã a mãnãstirii Prodromu, vârfurile celor
20 de chiparoºi, strãjeri ºi lumânãri care vegheazã liniºtea celor 30
de cãlugãri, care, aici, departe de þarã, în post, rugãciune ºi evlavie,
pãstreazã neîntinatã credinþa ºi speranþa într-o viaþã veºnicã. Acesto-
ra li se adaugã alþi 60 de cãlugãri români ce trãiesc în diferite mãnã-
stiri greceºti sau în chilii proprii.

II.
PRODROMU — SCHITUL ROMÂNESC

Punctul terminus al cãlãtoriei îl înþeleg abia acum când, lângã ma-
ºina înconjuratã de muncitori, dau mâna cu inginerul grec, simþind, din
primele cuvinte ºi gesturi, cã vor avea bani suficienþi pentru continua-
rea lucrãrilor de restaurare a arhondaricului, a clopotniþei ºi acoperi-
ºurilor unor clãdiri din incintã. Mã bucur ºi eu cã am ajuns la porþile
Sfintei Mãnãstiri Prodromu, ce poartã hramul Sfântului Ioan Botezã-
torul. Mã închin cã mi-a ajutat Dumnezeu sã-i fiu pentru câteva zile
oaspete. Însoþit de pãrintele Justinian trec pe sub marea clopotniþã,
rãsãritã ca un decor medieval. Pe tâmpla bisericii din mijlocul mãnãs-
tirii, ca o emblemã, într-un triunghi, mã privesc ochii Maicii Domnului,
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acel mozaic care este similar cu cel de la intrarea în Sfânta Mitropolie
din Iaºi. Privindu-l, îmi dau seama cã nu mã înºelasem fiindcã descopãr
semnãtura prietenului meu, Gheorghe Rãducanu, care a devenit ºi aici
însemnul performanþei sale de slujitor al creºtinismului românesc peste
fruntariile þãrii. Sacrificiul acestui pictor de Mare Omenie, cu sãnãtate
precarã, dar cu sufletul încãrcat de smerenie, ºi-a þesut ochii în
curcubeele de culoare ºi frumuseþe, lãsând aici, în Muntele Sfânt, acest
fragment de desãvârºitã artã bisericeascã. Privind aceastã frescã, parcã
îl vedeam pe inimosul Om, cu acea faþã de ascet, trudind cu râvnã ºi
credinþã la aºezarea matricei creºtinismului românesc în atâtea bise-
rici ale românilor risipiþi prin Elveþia, Australia ºi în alte þãri, dornici ºi
acolo sã se simtã ca la ei acasã. Mã uimeºte acest sacrificiu fãcut de
pictorul român care, deºi foarte bolnav, îmi spunea în þarã, în atelierul
sãu din str. Mendeleev, cã nu-ºi va încheia socotelile cu viaþa pânã nu
va termina ciclul „44 de ipostaze ale icoanei Maicii Domnului“. Gân-
durile se opesc aici, deoarece pãrintele mã invitã sã urc la arhondaric
unde, conform obiceiului locului, mi s-a oferit un pahar cu apã rece,
rahat proaspãt ºi o ceaºcã de uzo, un balsam fãcut de cãlugãri din
fructele de lutuºi ºi cele de pãdure, care, pentru orice pelerin teme-
rar, dar obosit de hãþiºurile ºi greutãþile drumului; are nevoie de acest
medicament miraculos. Apoi sunt condus la chilia nr. 2, cu vedere spre
munte ºi unde, cândva, mi se spune, a locuit marele poet Ioan Alexandru,
venit, ca ºi mine, sã descopere grãdina misticã, adevãratul paradis spi-
ritual al creºtinismului. Numai cã el a stat aici aproape 6 luni, dornic
sã-ºi apropie sufletul de Dumnezeu ºi sã cugete la cele de dincolo.

Privesc în preajmã. Pluteºte în aerul din chilie ceva din spiritul lui
Ioan Alexandru, aºa cum l-am perceput când a intrat în 1985 prima datã
în casa mea. Parcã-l vãd stând la masã, privind cu ochii aceia de copil
zecile de icoane de pe pereþi, tronurile sculptate de Stan Ion Pãtraº de
la Sãpânþa, ceramica veche de Vama ºi, deodatã, cu vocea lui domoalã,
caldã, îmi spune cã sunt un fericit, deoarece în þara româneascã, ase-
menea tronuri cu scenele „Cunoºtinþei“, „Logodna“, „Nunta“ ºi „Familia“,
nu existã decât în casa meºterului Stan Ion Pãtraº ºi „la mine“. Adaugã
cã este fericit cã un om curat ºi cinstit ca mine a vegheat ºi a sprijinit
apariþia integralã a volumelor cu Imnele Putnei ºi Maramureºului. Curãþia
sufleteascã a poetului, harul ºi smerenia lui m-au înduioºat, ºi îmbrãþi-
ºarea noastrã a consfinþit atunci o prietenie trainicã.

– Eºti un om cu fricã de Dumnezeu, frate, fii binecuvântat, a zis
el. ªi a fãcut semnul crucii. ªi iatã, parcã aici, pe masa din chilia nr.
2 a Mãnãstirii româneºti Prodromu, vãd coperþile volumelor Imnele Putnei
ºi Imnele Mramureºului, pe care ºi-a lãsat semnãtura de „patriarh“ al
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poeziei româneºti, scriind acele gânduri de suflet, care, aici, departe
de Þarã, transcriindu-le, mã înduioºeazã: „Pentru învãþatul patriot Bucur
Chiriac, aceastã carte a Putnei neamului nostru, cu iubirea ºi frãþia
lui Ioan Alexandru“, la care a adãugat desenul unei inimi, cu o cruce
în mijloc, sub care a scris „Postul Crãciunului, 1985, Casa Domnului“.
Pe o altã carte, o altã dedicaþie emblematicã: „Poetului român Bucur
Chiriac, iubirea frãþeascã, Ioan Alexandru“, cu acelaºi desen sub care
scrie „Casei Domnului, Buna Vestire, 1986“, ºi pe volumele Imnele Mara-
mureºului din 1988 o dedicaþie care îmi unge sufletul: „Lui Bucur Chiriac,
Omului care ºi-a pus sufletul sã aparã aceastã carte, îmbrãþiºare sfân-
tã ºi mulþumiri, Ioan Alexandru“, cu aceeaºi siglã, o inimã cu o cruce
ºi dedesubt „Paºtele, 1988“. Rememorând aceste gânduri ale poetu-
lui, scrise pe cele trei cãrþi, parcã mi s-a deschis în faþã o evanghelie
ºi ca o rugã am rostit un vers al poetului din „Testamentul lui Mihai
Viteazul“:

„Te-am strâns laolaltã turmã sub Pãstorul cel Mare.
Sã nu sfârtece lupii de la Nistru ºi Tisa pânã la mare...”

Rostind aceste versuri ale fratelui meu Ioan Alexandru mã cutre-
mur la gândul cã mintea cea mai luminatã a poeziei româneºti contem-
porane, acel înflãcãrat patriot român care a propovãduit în toate
întâlnirile lui cu cititorii credinþa în Dumnezeu cu acea evlavie Mesia-
nicã, este azi grav bolnav ºi trãieºte într-un oraº din Germania calvarul
unor suferinþe inimaginabile, uitat de cei de acasã, de fraþii lui din acel
colþ mioritic al Maramureºului ºi ceea ce este mai grav, de statul român.

„– Ioane, în chilia în care mai pluteºte duhul tãu ºi stând în faþa
icoanei la care te-ai închinat ºi tu, searã de searã, mã rog ca bunul
Dumnezeu sã te aducã cât mai curând acasã, printre ai tãi.“

Acum, când rescriu însemnãrile mele de atunci, din chilia nr. 2
a mãnãstirii româneºti din Muntele Athos, mi-a apãrut imaginea ca de
sfânt, surprinsã într-un filmuleþ, realizat de fratele lui, poetul Adrian
Pãunescu: Dintr-un cãrucior cu douã roate, Ion Alexandru rostea cu-
vinte profetice prin care evoca propriul sãu martiriu. „Fãrã suferinþã
nu este înviere“, spunea poetul, adãugând „Toatã lumea se bate pen-
tru putere. Putere nu are decât unul... În cer ºi pe pãmânt“. Dupã aces-
te cuvinte profetice, am adormit greu, imaginea fratelui meu în suferin-
þã se transfigurase într-un sfânt pe care a doua zi am încercat sã-l
regãsesc în frescele care împodobesc interiorul bisericii româneºti din
Muntele Sfânt.

ªi deodatã în chilie mi s-a pãrut cã totul a încremenit, timpul parcã
stãtea suspendat, liniºtea îmi învãluia sufletul, încât ciocãnitura din uºã
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abia am perceput-o. Intrase în chilie pãrintele Haga, care, în tainã, a
þinut sã-mi spunã cã numai la o distanþã de douã chilii de pe coridorul
larg, a locuit ºi politicianul Ion Raþiu, care putea fi vãzut dimineaþa, la
orele 3, stând într-o stranã din bisericã, cu faþa rãvãºitã, rugându-se.
„Sunt atât de fericit când vãd în mãnãstire câte un român“, îmi spune
de singurãtate ºi discuþiile cu el îmi astâmpãrã dorul de cei de-acasã ºi
scoþând din buzunar câteva file, rupte dintr-un caiet, adaugã:

– Sunt câteva poezii proprii, citiþi-le, ºtiu cã sunteþi poet, dar, sã
nu râdeþi de mine, ele sunt scrise în serile lungi, când, la gura sobei,
pregãtesc mâncarea cea de toate zilele a cãlugãrilor!

ªi în mãnãstirea româneascã, cum ºi în celelalte lãcaºuri din Sfân-
tul Munte, conform unei cutume respectate cu stricteþe, vizitatorii pri-
mesc gratuit masã ºi casã, cu obligaþia creºtineascã de a participa la
Utrenie, Vecernie ºi Sfânta Liturghie, care se sãvârºesc în anumite cea-
suri ale zilei ºi nopþii. În noua mea locuinþã, de o curãþenie rar întâlni-
tã, aprind lampa, îmi aranjez bagajele, citesc câteva pagini, ºi apoi,
sub pãturã, cu fricã de Dumnezeu, mã las pradã muzicii greceºti, dând
drumul unui minuscul aparat de radio care, în timpul ºederii mele în
Muntele Athos, m-a ajutat sã aud, la ceas de noapte cum în eter, în
lumea undelor, oamenii ascultã mesajele de bine ºi de rãu ale planetei,
se încãlzesc sau se topesc în iubirile trecãtoare, ca, mai apoi, sã adoar-
mã cu credinþa în speranþa zilei de mâine. Adorm cu dorul de Þarã.
Visele se deapãnã selectând trãirile primei zile în Muntele Sfânt, frag-
mente ºi imagini unice de frumuseþi, întrerupte însã de toaca ºi clopo-
tul de la orele 3 dimineaþa, când încerc sã realizez unde mã aflu ºi sã
cobor în grabã în bisericã unde începe Utrenia.

Din pridvorul plin de ghivece cu muºcate, privesc cum umbrele ne-
gre ale cãlugãrilor se strecoarã pe lângã chiparoºi ºi intrã în bisericã.
Imaginea este similarã cu cea pe care am trãit-o la Mãnãstirea Ciolanu
din judeþul copilãriei buzoiene, când, în desele mele popasuri, am privit
spre searã cum umbrele cãlugãrilor traversau imensa curte, cu paºi
moi de mãtase. Aici, la Prodromu românesc, încerc sã intru în viaþa
de mãnãstire, fãcând ceea ce fac toþi cãlugãrii. Cobor sfios prin întune-
ric, intru în bisericã, iau locul în stranã ºi încerc sã pãtrund în lumea
credinþei, pe care vocile de aur ale cãlugãrilor tineri þi-o strecoarã în
sufletul cufundat într-o liniºte strãluminatã de câteva lumânãri ºi can-
dele care aureoleazã cu nimburi de aur figurile sfinþilor zugrãviþi de pic-
tori anonimi din þarã. Ceremonialul slujbe de noapte, în care preotul ºi
diaconul sãvârºesc Sfânta Liturghie, îmi mãresc atenþia ºi interesul,
descoperind taine care în Sfântul Munte se întipãresc adânc în suflet.
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Când la geamurile mari, colorate, bat sfioase zorile, lumina frage-
dã a dimineþii strãlumineazã chipurile sfinþilor de pe catapeteasma bi-
sericii, ca un miracol, lumânãrile ºi candelele se sting, slujba s-a ter-
minat. Ca prin vis, toaca bate, destrãmând liniºtea, iar rând pe rând,
cãlugãrii luându-ºi sfânta anaforã ºi aghiasma ºi sãrutând icoana Maicii
Domnului fãcãtoare de minuni, se îndreaptã spre trapezã unde se
serveºte masa. Am urmat ºi eu marºul solemn al monahilor. Spunând
„Tatãl nostru“ cu toþi mesenii, am mâncat din bucatele pregãtite de
cãlugãrul Haga, cu care, cu o searã în urmã, am despicat firul în patru,
înþelegându-i hãþiºul drumului de chinuri ºi suferinþe pe care ºi-l îndul-
cea zilnic cu post, smerenie ºi rugãciune.

În cele patru zile cât am stat în mãnãstirea româneascã, mi-am
încruciºat paºii cu câþiva cãlugãri tineri, unii veniþi de la mãnãstirea
Neamþ, alþii de la Sihãstria, Bârnova, tineri care cu greu îºi deschideau
tainele inimii, mai ales cã statutul lor în Muntele Athos era nesigur. M-am
apropiat mai mult de un cãlugãr tânãr, blond, cu pãrul fãcut coc, cu
o barbã arãmie, poate cel mai tânãr din mãnãstire, cu nume de sfânt,
IOIL, care era dornic ºi încântat sã-i arate unui poet, câteva locuri „tai-
nice“ ale mãnãstirii ºi împrejurimilor.

Vizitãm incinta mãnãstirii, Micul Paraclis, osuarul, noul Paraclis
de la etaj, pe pereþii cãruia cãlugãrul Matei, un pictor adevãrat, îºi dez-
vãluie talentul, înþelepciunea, harul ºi mai ales credinþa, pictând, cu ochii
sufletului, figurile ascetice ale sfinþilor pe pereþi, în care surprind ar-
monia, ºtiinþa picturii, respectul pentru adevãrul Sfintei Scripturi. Pri-
vind pictura muralã a acestui mare artist, mãreþia viitorului lãcaº de
cult, am simþit atmosfera în care se vor cufunda în nopþile de iarnã
sufletele monahilor veniþi în Sfântul Munte sã fie mai aproape de Dum-
nezeu. Privind aceste picturi, o lume halucinantã a culorilor, de mare
valoare ºi frumuseþe, discutând cu cãlugãrul Matei, am avut senzaþia
cã alãturi de mine am pe prietenul meu, cunoscutul artist ºi meºter,
profesorul Ion Grigore, ale cãrui fresce de la Paraclisul Mãnãstirii Dealu,
de la bisericile „Sfânta înviere“ din Suceava, „Sfântul Nicolai“ din Valea
Lupului, sau de la biserica din comuna Bâldana, din drumul spre Târgoviºte,
ori de câte ori le vizitez, îmi încarcã ochii de luminã, evlavie ºi liniºte.
Asemãnarea cu picturile acestui meºter cãlugãr, care demonstreazã
ºtiinþa desenului ºi pe cea a culorii aici, departe de Þarã, m-a emoþio-
nat. Am vizitat apoi grãdina din jurul mãnãstirii, înconjuratã de ziduri
vechi ºi groase, unde, într-o fãrâmã de teren, din care au fost înlãtu-
raþi bolovanii, cioturile ºi rãdãcinile uscate ºi a rãsãrit, ca prin minune
aceastã „Grãdinã Ghetsimani“, învioratã de stropii de apã pulverizatã
de instalaþii ascunse vãzului ochilor. Printre rândurile de zarzavaturi,
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un cãlugãr bãtrân, ca într-un ritual, plivea buruienile, îndrepta þâºnitoarele
ºi haracii, miºcãrile lui ajutând la creºterea miraculoasã a plantelor în
aceastã lume sãlbaticã ºi secetoasã a muntelui. Stau ºi mã minunez
privind copacii uriaºi, lutuºii, încãrcaþi de fructe, un fel de mere imense,
care se coc în decembrie ºi din care cãlugãrii pregãtesc faimoasa bãu-
turã uzo. Trec apoi pe lângã cimitir. Surprinzãtor, vãd doar douã cruci,
stând într-o rânã, gata sã cadã. Sunt cei mai recenþi morþi, deoarece,
îmi spune cãlugãrul Ioil, conform obiceiului, osemintele se scot la 3 ani
ºi sunt orânduite în gropniþa special amenajatã, un fel de capelã, unde
pe rafturi, stau ca într-un muzeu sute de cranii, vegheate de patru can-
dele aprinse zilnic de unul din monahi. Ieºim de aici la lumina zilei, de
unde soarele cu irizãri alb-albãstrui mã trezeºte, înlãturând povara
întunericului în care coborâsem parcã pentru o veºnicie. De aici, din
incinta mãnãstirii, deschizând o portiþã, urcãm pe o cãrãruie spre
muntele cu o vegetaþie aridã ºi ne oprim pe un tãpºan pe care stã
înfiptã o cruce cioplitã din piatrã, unde ºi azi se vãd urmele unei caze-
mate nemþeºti.

– Cum, pânã aici au ajuns nemþii?
– Da, ºi pe aici a fost rãzboi. De aici aveau sub priviri întreaga

peninsulã dinspre mare. Uite, acolo, în depãrtare se vãd insulele Rodos
ºi Samotrache!

Aplecându-se spre cruce, îmi traduce inscripþia care mã înfioarã.
Pe ea stau scrise cuvintele: „Gândeºte-te la moarte!”

A mã gândi la moarte în acest loc sfânt, de unde se desfãºoarã
priveliºtea sãlbaticã a muntelui ºi în partea opusã nesfârºitul mãrii pe
care se profileazã silueta de basm a mãnãstirii româneºti, nu-mi su-
râde ºi, respirând adânc aerul curat ºi simþind cum dinspre munte ra-
falele de vânt se înteþeau, fac cale întoarsã pentru a ajunge la capãtul
abrupt al muntelui, acolo unde, înfiptã ca un cuib de rândunici pe spi-
narea unei stânci, se mai pãstreazã ºi azi chilia, sau cum i se mai spune:
„Peºtera Sfântului Athanasie“. Coborâm printre stânci colþuroase. Parcã
nu eram al acestei lumi; mergeam printre alte realitãþi, mai aproape
de aripa ocrotitoare a lui Dumnezeu. Îmi era pusã la încercare, pen-
tru prima datã în Athos, credinþa, simþind cum îmi creºteau puterile, mã
simþeam mai uºurat, parcã o mânã nevãzutã mã împingea din spate.
Ne facem cu greu loc prin hãþiºul unui arboret pitic, iar pe cãrãruia
care ne duce spre peºterã, mirosul cãtinei înflorite ºi al leandrilor îl
adulmecãm ca pe un balsam. Simt cum mi se împrospãteazã forþele
ºi îmi revine siguranþa în picioare. De pe acest colþ de stâncã, privind
apele învolburate ale mãrii, ai senzaþia prãbuºirii în neantul care se cascã
ameninþãtor. Când vãd moartea cu ochii, îmi fac semnul crucii ºi spun:
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Unde eºti mamã, ajutã-mã! Iatã prima încercare grea la care sunt supus.
ªi deodatã mã apucã dorul de mama! Mã uit ºi pentru o clipitã parcã-l
aud pe tata, când dupã un somn agitat, s-a trezit brusc, a sculat-o pe
mama ºi i-a spus: „Nu, nu, Radã, nu te duci la moaºa Anica sã-l dai
afarã pe pruncul încã nenãscut. În vis mi-a apãrut Maica Domnului care
mi-a spus sã nu faci aºa ceva, de la cel de-al optulea copil vom avea
mângâiere ºi o bãtrâneþe liniºtitã“. Trezit de aceastã halucinantã
spovedanie pe care mi-o fãcuse tata, când eram un copilandru, frica
mi-a dispãrut simþind pe umãrul meu mâna cãlugãrului Ioil (ocrotitoare)
care, citindu-mi pe faþã frica, mã roagã sã stau pe-o piatrã. Piatra
seamãnã cu un scaun sculptat, ºi de pe ea privesc spre o altã direcþie
ºi încep sã numãr primele trepte din cele 285, care coboarã spre
peºtera Sfântului Athanasie. Apoi, încep sã cobor scãrile, cu viteza mel-
cului, fãrã sã mã uit spre mare, unde hãul se adânceºte. Dupã minute
în ºir, la capãtul scãrilor, abia fãcându-ne loc pe sub o grindã prãbuºitã,
ajungem într-o cãmãruþã cu pereþii coºcoviþi, care dã într-un mic para-
clis cu un altar, deasupra cãruia se aflã o icoanã a Maicii Domnului.
„Este, îmi spune cãlugãrul, o icoanã fãcãtoare de minuni“. Ne închi-
nãm ºi o sãrutãm cu sfialã. Cãlugãrul îmi spune cã la moartea Sfân-
tului Athanasie cãlugãrii de la alte schituri ºi chilii au dus icoana în Marea
Lavrã, dar, ca prin minune, icoana, a doua zi, a fost vãzutã din nou în
peºterã. „Aici sãlãºluieºte, de sute de ani, duhul lui Athanasie“, îmi spune
Ioil. Totul pare încremenit. Câteva chipuri pentru ulei, strãchini de lut,
un dulãpior de lemn, câteva pahare, o lampã, cãni, lumânãri, gura ba-
zinului sãpat în piatrã în care se strânge apa de ploaie pentru un an
au devenit relicve de muzeu. Privindu-le, te înfiori. Liniºtea ºi aerul stã-
tut, pânzele de pãianjeni care se unduiesc ca niºte fâlfâiri de aripi la
trecerea noastrã, ecourile dogite ale vorbelor pãrintelui Ioil, parcã vin
dintr-o altã lume. Privesc în jur ºi mã sfiesc la gândul cã prezenþa noas-
trã în acest lãcaº pe care a pus stãpânire neantul, ne-a dezvãluit ima-
gini peste care s-a aºternut voalul tãcerii. Nu mai am rãbdare, frica
pune stãpânire pe sufletul meu stãpânit de neliniºte. Îl rog pe cãlugãrul
Ioil sã ne întoarcem.

Urcuºul scãrilor e foarte greu. Mã opresc sã rãsuflu dupã fiecare
10-15 trepte. Sub un cer de un albastru voroneþian, urcând gâfâit,
simt în nãri prospeþimea muntelui, mirosul unor flori necunoscute, care
îmi dau puteri noi. Ne oprim la jumãtatea ascensiunii. Aici, niºte alþi
„meºteri Manole“, sapã în stâncã un nou izvor dãtãtor de viaþã, din
care viitorii vizitatori obosiþi îºi vor astâmpãra setea. Dându-le „bunã
ziua“, am rãmas surprins cã unul dintre ei mi-a rãspuns în cea mai
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dulce îngânare: „Zi bunã sã ne dea Dumnezeu“. Pãrintele Ioil mã reco-
mandã ºi meºterul zidar-fântânar mã întreabã: 

– Ce mai e prin þarã, bre?
Numele meºterului e Daniel ºi se trage dintr-un sat din Transilva-

nia. Are 23 de ani, e înalt, vânjos, cu o faþã feciorelnicã, însãpritã uºor
de o mustãcioarã neagrã ca pana corbului. Îmi spune cã lucreazã aici
de o lunã de zile, cãrând dale grele de piatrã, nisip ºi ciment, mãsu-
rând zilnic zecile de trepte, pe care le urcã ºi coboarã, într-un ceremoni-
al dureros, urmãrit de grecul care, cu ceasul în mânã, îi cronometrea-
zã munca.

– ªi cât îþi dã pe zi? îl întreb într-o doarã.
Îmi rãspunde abia ºoptit:
– 8 000 de drahme!
– E mult, e puþin?
– Pãi, în banii noºtri, cam 120 000 de lei pe zi.
Rãmân uimit, dar, privindu-i faþa transpiratã ºi realizând ce înseam-

nã suma primitã pentru aceastã muncã epuizantã, mã înduioºez ºtiind
cã într-un asemenea ritm de muncã îºi pericliteazã sãnãtatea. Abia în-
tors la mãnãstire înþeleg cã efortul uman din Sfântul Munte se plãteºte
uneori cu viaþa.

Privesc din nou unul din versanþii Muntelui Athos. Mã minunez,
iar ochii mi se însenineazã. Cãlugãrul, înþelegându-mi extazul dar ºi mu-
þenia, dând din cap, îmi spune:

– Aceea este „poarta Divinã“, pe unde noi vom intra în lumea
veºniciei. Prin ea simþim smerenia Omului care urcã muntele!

în stânga mea, cât vedeai cu ochii, terenuri arse, aride, de culoa-
re arãmie. Ici, colo, pâlcuri de leandri ºi tamarizi. Drumul era plin de
ºerpuiri de cãrãri. Printre pietre se zbenguiau la soare ºopârle argin-
tii, iar fluturii, de toate culorile, dansau prin faþa noastrã. În dreapta,
spre mare, se cãscau prãpãstii care, privindu-le, te ameþeau, îþi dã-
deau senzaþia cã te-au cuprins în braþele lor nevãzute. Mai încolo vãd
un alt suiº de munte abrupt fãcut de paºii miilor de monahi ºi pelerini
care, plini de umilinþã creºtinã ºi de adoraþie pentru Sfânta Fecioarã
Maria, au urcat în Sfântul Munte sã-ºi liniºteascã sufletele pline de pã-
cate. Urcãm ºi noi acest drum, cu sentimentul unei uºoare desprin-
deri de real. Mi se pare acest suiº ca o scarã care urcã spre o altã
lume. Pentru prima datã, lângã mine, simt puterea dumnezeiascã ajutân-
du-mã sã pãtrund într-un tãrâm al mântuirii!

Zilele urmãtoare am mai multe întâlniri cu pãrintele stareþ Petroniu
Tãnase, eminenþa cenuºie a mãnãstirii, un bãtrân cu o figurã asceticã,
ochi adânci, senini, strãluminaþi de puterile harului pe care þi-l transmite
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vorbindu-þi. Vorbeºte ºoptit, vrând parcã sã-þi spunã numai þie înþelepciu-
nea faptelor sale, pe care le considerã omeneºti, necesare, menite
sã aºeze pe temelii solide viaþa monahalã a mãnãstirii. Îmi spune despre
testamentul semnat cu muntele, cultivând neîncetat la monahii sãi su-
punerea, prin care este biciuitã voinþa, este cãlitã credinþa ºi oþelitã
personalitatea. Îmi povesteºte despre eforturile pe care le-a fãcut pen-
tru repararea mãnãstirii, a lãcaºului care adãposteºte biblioteca, ate-
lierele de creaþie ºi restaurare a icoanelor, dar mai ales îmi vorbeºte
despre strãdania pe care o depune pentru statornicia acelui climat de
frãþie dintre monahi, a întronãrii acelei stãri de desãvârºitã credinþã,
abstinenþã, rugãciune permanentã ºi apropiere de Dumnezeu, pentru
a-ºi gãsi sprijinul sufletesc ºi „nedescrisa liniºte pentru a trãi zboruri
cereºti“. Prin pregãtirea sa teologicã, prin evlavie, prin înþelepciune,
prin harul sãu duhovnicesc, pãrintele stareþ Petroniu trece azi la Sfân-
tul Munte drept o personalitate monahalã de prim rang. Despre ca-
litãþile lui umane, despre învãþãtura lui izvorâtã din lecturile ºi cercetãrile
fãcute în arhivele mãnãstirii, m-am convins în discuþiile pe care le-am
avut cu sfinþia sa la arhondaric, în camera mea ºi în timpul vizitãrii bi-
bliotecii mãnãstirii. Vocaþia de istoric mi-a dezvãluit-o cu acea evlavie
ºi pioºenie, atunci când, luând din rafturi câte o carte, mângâind-o ca
pe ceva sfânt, o deschidea la un text, la o miniaturã de mare rafina-
ment artistic, spunându-mi oftând cã, din pãcate, sutele de manuscrise
cu textele de filocalie ºi istorie, dar mai ales cele peste 6000 de cãrþi
vechi, Evanghelii, Psaltiri ºi Biblii cu mii de miniaturi florale ºi zoomorfe,
stau încã, necercetate, necunoscute de specialiºti, pãgubind istoria noas-
trã de argumente ºi adevãruri care ar putea contribui la scrierea com-
pletã a neamului nostru. Mângâi ca pe niºte odoare sfinte îndreptarea
legii (1652), Biblia lui ªerban Cantacuzino, Vieþile Sfinþilor a lui Dosoftei,
Cazania lui Varlaam, Noul Testament de la Bãlgrad, o Pslatichie din 1717,
o alta scrisã de arhimandritul ªtefan de la Mãnãstirea Cernica în 1844,
un Antologhion din 1847-1868, scris în Þara Româneascã de Axente
Roºculescu º.a. Aceste cãrþi rare, legate în piele ºi pergament , la care
se adaugã zeci de maunscrise de muzicã bisericeascã din secolele
XIX-XX, scoase de sub dãrâmãturile vechii clãdiri, mângâiate de mâinile
osoase ale stareþului, le privesc ca pe niºte relicve, care aici, departe
de Þarã, rãmân mãrturii peste timp ale culturii ºi spiritualitãþii româneºti
nepieritoare. În aceastã încãpere ce adãposteºte atâtea valori, pãrin-
tele stareþ se încãlzeºte, deschizându-ºi sufletul. Cu vorba-i domoalã,
el reconstituie istoricul mãnãstirii româneºti Prodromu „înaintemergã-
torul“, un fost schit, cu un mic paraclis, pe care monahii l-au cumpãrat
în 1810 de la Marea Lavrã, pe temelia cãruia, în 1866, la 21 mai,
cu ajutoare din Þãrile Române, s-a construit actuala bisericã, sfinþitã
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de arhiereul Isaia Vicol, devenit mai târziu episcop de Roman. Deºi mai
nouã decât alte mãnãstiri din Sfântul Munte, prin adãugirile de clãdiri
ulterioare, a clopotniþei, a anexelor gospodãreºti, prin cei 20 de chiparoºi
care închid într-un dreptunghi biserica cea mare, prin aºezarea într-un
cadru de un pitoresc inedit, acest lãcaº de cult românesc îþi încântã
ochii ºi te face sã te simþi ca acasã, auzind în juru-þi numai vorbã dul-
ce româneascã. Ca în toate mãnãstirile din Muntele Athos, pãrintele
stareþ îmi vorbeºte despre icoana Maicii Domnului „Prodromiþa“, fãcã-
toare de minuni. Îmi povesteºte cu lux de amãnunte travaliul ei. Pânã
la aducerea ei din þarã aici la Prodromu, pictorul român Iordache
Nicolae din Iaºi, meºterul care a realizat-o, într-o stare de smerenie
ºi credinþã, icoana a fãcut multe minuni. Ea a vindecat în mod mira-
culos bolnavi de friguri, oameni surzi, pe cei care aveau dureri de cap
ºi mãsele, unii bolnavi de ochi, de „boala copiilor“ ºi alte feluri de sufe-
rinþe. Toþi s-au tãmãduit prin sfânta icoanã. Am admirat ºi eu icoana
de mari dimensiuni, ferecatã în argint aurit. Chipul aureolat al Maicii
Domnului cu Pruncul în braþe, privindu-l, îþi insuflã liniºtea atât de nece-
sarã când intri smerit în Casa Domnului. În zilele cât am stat în aceastã
mãnãstire, la ceasuri de veghe am înfiripat vii discuþii cu monahii,
ascultându-le spovedaniile ºi eforturile pe care le fac, în viaþa scurtã
ca un cântec, pentru apropierea de Dumnezeu; la rându-le au ascul-
tat destãinuirile mele ºi întâmplãrile care au loc acum în Þarã. Aceste
destãinuiri au reprezentat adevãrate momente de descãtuºare
sufleteascã, înþelegând cã ºi ei, acolo, în Sfântul Munte, prin rugãciu-
nile lor, prin jertfa supremã, prin ascetism, se mai sacrificã pentru binele
Þãrii ºi al neamului, mai mult, poate, decât zgomotoºii care se bat în
piept lãudându-se cu patriotismul lor de paradã. Aceste spovedanii cu
aleasã încãrcãturã spiritualã, pline de nostalgie ºi dor, mi-au liniºtit sufle-
tul frãmântat de atâtea neliniºti, înþelegând cã, oriunde ar fi rãspândiþi
în lume, românii nu-ºi uitã vatra strãmoºeascã, credinþa într-o întâl-
nire cu ai lor „într-o altã lume“ în care cred ºi pe care þi-o exemplificã
prin noi minuni care au loc în prezent în „Grãdina Sfintei Fecioare“.
I-am ascultat cu pioºenie ºi înþelegere, viaþa lor fiind un drum lung cãtre
o Golgotã pe care o urcã sub povara propriilor cruci. Rupþi de Þarã,
ei ºtiu cã aici nu mai au mamã, tatã, nu au rude, nu are cine îi mân-
gâia, în afarã de Dumnezeu. De aceea, cele câteva poezii pe care cã-
lugãrul Haga mi le-a citit într-o searã în chilia mea, mi s-au pãrut un dia-
log al acestuia cu cei dragi de-acasã. Stihurile lui pãreau un bocet înãbuºit
de lacrimi, de durere. În ele am simþit dorul de mamã, pe care ºi eu
aici, o chem permanent, o doresc, uneori o simt alãturi, cãlãuzindu-mi
urcuºul în aceastã lume pe care încerc sã mi-o apropii. Acum, stând
la umbra unui lutus bãtrân, cu crengile plecate, gata sã se rupã de
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povara fructelor, am cuprins în priviri panorama acestei mãnãstiri-cetãþi,
pe care mai marii-muntelui Athos o menþin cu statutul de „schit“, deºi,
prin mãrime, prin grandoare, prin frumuseþe, nu este mai prejos de
celelate mãnãstiri vizitate. Mã uit la lucrãtorii greci care râduiesc plã-
cile de bazalt de pe acoperiºul arhondaricului ºi trapezei, cum com-
pleteazã cu ziduri solide mãnãstirea ºi, ca prin vis, parcã vãd venind
dinspre Munte furtunile ºi viscolul din iernile grele care închid cu troieni
mari de zãpadã, în anumiþi ani, accesul în incinta mãnãstirii. Mã
cutremur, vãzând prin pânza vremii acea singurãtate care se aºterne
peste sufletele monahilor în timpul iernii. Îmi revin, vãzând în jurul meu
câþiva monahi, care îmi deveniserã atât de aproape în cele câteva zile
petrecute printre ei, veniþi sã mã salute înaintea plecãrii spre Mãnã-
stirea Lavra. Printre ei pãrintele Justinian, pãrintele Calistru, de la mãnã-
stirea Bârnova, cãlugãrul Ioil ºi alþii. Despãrþirea devine emoþionantã.
Numai cãlugãrul Haga Prodromu este mai vesel, deoarece cu un bon-
dar, un tractor Universal, dãruit cândva de Emil Bondãraº, mã va duce
spre „patroana“ schitului Prodromu, marea Mãnãstire Lavra. Le fac
cu mâna, ca unor prieteni dragi în clipa despãrþirii. Uitându-mã în urmã,
lângã ei, parcã vãd coloanele de peregrini români dar mai ales pe acei
ctitori, ale cãror nume le-am auzit în pomelnicul care se citeºte la
Sfânta Liturghie. Printre ei, domnitorii Grigore Ghica, Barbu ªtirbei,
caimacamul Alexandru Ghica, mitropolitul Moldovei Sofronie Miclescu
ºi mulþi alþii. Dar, obsesiv, parcã printre cei lãsaþi în poarta mãnãstirii,
vedeam ca prin ceaþã, figura ca de sfânt a poetului Ioan Alexandru,
pelerin grãbit ca ºi mine în acest cuib al Ortodoxiei româneºti. Mã gân-
deam, totodatã, în sinea mea dacã voi mai trece cândva pe aici. Aud
acel gând al pãrintelui Ioil care a þinut sã mã încredinþeze cã ne vom
vedea „pe lumea cealaltã“, lume pentru care ei se ostenesc cu râvnã
de pe acum. E 13 septembrie 1996, ziua de naºtere a soþiei mele.
Bucuria cã, de aici, din Sfântul Munte, prin intermediul telefonului sa-
telitar am putut sã-i spun „La mulþi ani“, mi-a dat noi aripi încât ple-
cam în cãlãtoria mea temerarã la cea de a doua mãnãstire din Muntele
Sfânt, Marea Lavrã, cu o mare bucurie în suflet. Am plecat de la mãnã-
stirea Prodromu fãrã sã vãd vreun catâr. Marele poet ºi romancier
Ion Brad ºi-a intitulat cartea Muntele Catârilor. De ce? Unde-s catârii?
Unde-s ºacalii de care vorbeºte el cã înfricoºau pe cei ce se încumetau
sã pãtrundã în acest munte sãlbatic, neprimitor? Sã fie totul doar o
metaforã? O poveste? îl întreb pe pãrintele Haga. „Chiar aºa, îmi rãs-
punde cu glasul sãu ºãgalnic. Basme pe care le-am auzit ºi eu. De când
sunt aici, de peste 10 ani, în peregrinãrile mele nu mi-a ieºit în cale
nici un ºacal. Doar un biet cãþel pricãjit, care, spun cãlugãrii bãtrâni,
când vede o fiinþã umanã, de fricã, se ascunde în hãurile întunecate
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ale munþilor. Catârii au cam dispãrut ºi ei. Rar, pe la vreo chilie, câte
un cãlugãr mai are pe lângã el, pentru a-l scuti de unele munci, câte
un mãgãruº. În rest, povara greutãþilor, a merindelor, aduse de la o
chilie la alta se face cu caii! Ei sunt acum cãrãuºii, cãlãuze credincioase
ale monahilor.”

Spre surprinderea mea, la capãtul cãlãtoriei prin Muntele Athos,
pot depune mãrturie cã drumurile nu mi s-au intersectat cu nici unul
dintre catârii descriºi cu atâta mãiestrie de Ion Brad. Maºinile, care
împânzesc muntele, le-au luat locul. E bine? E rãu? încet, dar sigur,
sub impulsul civilizaþiei moderne, Muntele Athos îºi pierde din atribu-
tele sale spirituale ºi tinde sã devinã o tot mai pronunþatã oazã turis-
ticã. o spun unii credincioºi greci pe care i-am întâlnit în cale. Tot ei
spun, sã nu ne mire cã, într-un târziu probabil, se va cãlca cutuma
milenarã, iar piciorul „lezbienelor“ secolului stricãciunilor sã întineze ºi
acest pãmânt sfânt. Mã cutremur. Din contrã, cred cã monahismul
în Muntele Athos se va statornici ºi mai mult!

Din aceste gânduri trecãtoare mã trezeºte hurducãiala tractoru-
lui dãruit Muntelui Sfânt de un lider al ateismului ºi îmi spun, iatã cã
ºi ei au fãcut uneori acte de pietate!

Privesc spinarea stâncoasã ºi vârful Muntelui Athos, dornic sã
vãd acolo sus, bisericuþa „Schimbarea la faþã“, la care într-o viaþã de
om nici un monah nu poate ajunge decât cu gândul. Poate vlahii noºtri,
cândva rãtãcitori prin aceste locuri, cu turmele de oi, goniþi din preaj-
ma Lavrei de Ioanichie Valmeº ºi-au înecat dorul de libertate, aºa cum
se povesteºte, rãmânând pe versantul muntelui un fel de simboluri,
stane de piatrã, pe care le mângâie uneori creºtinii care se încumetã
sã escaladeze panta cea mai abruptã a muntelui.

Cu aceastã imagine, pe care o reconstitui din discuþia cu cãlugã-
rul Haga, nici nu ºtiu când ajung la imensa poartã a Lavrei, mãnãstirea
tutelarã a Muntelui Athos, cea mai mare ºi spectaculoasã fortãreaþã
medievalã de tip elenistic, cu ziduri regulate ºi înalte, adevãratã cetate
de turnuri ºi crenele, în faþa cãreia þi se opreºte respiraþia.

III.
MAREA LAVRA — MÂNÃSTIREA TUTELARÃ 

A MUNTELUI ATHOS
Pãtrund în incinta Lavrei, printr-o poartã cu patru coloane, cu sufle-

tul curat, ºtiind cã ºi aici, în aceastã lume monahalã, tipic greceascã,
un român, cãlugãrul Sofronie din Sibiu, rãtãcit cu numai doi ani în urmã
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printre umbrele cãlugãrilor greci, îmi va fi cãlãuzã ºi îmi va povesti despre
acest lãcaº unde este cultivatã nu numai supunerea asprã a citirii canoa-
nelor religioase creºtine, dar ºi voinþa monahilor care au gãsit aici o
oazã de spiritualitate. Îi privesc cum se miºcã în incinta Lavrei, sfioºi
ºi smeriþi, ºtiind cã se pregãtesc pentru a trãi zboruri cereºti, înde-
pãrtând pãcatul ºi practicând rugãciunea pentru a ajunge la „Preasfân-
tul Domn al bolþilor cereºti“. Exact în faþa arhondaricului, pãrintele
Sofronie, cunoscând cã voi veni, mã întâmpinã cu chipul luminos; de
mult nu mai cãlcase un pelerin român în aceastã Lavrã. Însoþind acest
omuleþ, care cu mersul lui pare cã zboarã, încercam sã-i reconstitui
osteneala drumului sãu din Þarã spre Muntele Sfânt, drum pe care l-a
fãcut pe jos, venind numai prin munþi, prin Iugoslavia. Cu figura-i sera-
ficã, cu bãrbuþa abia mijitã, cu ochii negri, scânteietori, cu sufletul curat
încãrcat de credinþã ºi cunoºtinþe despre istoria Lavrei, mi-a turnat în
suflet nu numai „oful“ sãu, ci tot ce ºtia, tot ce aflase despre domni-
torii ºi boierii români, care încã din secolul al XVII-lea au fost singurii
care au ajutat la menþinerea ºi propãºirea Marii Lavre. Ca buzoian get-
beget, am venit aici sã vãd cu ochii inimii totul, dar mai ales sã gã-
sesc acea Evanghelie, cu multe miniaturi, donatã acestei mãnãstiri de
Luca, episcopul Buzãului. Vai, însã! trudã zadarnicã. Nimeni nu ºtie nimic.
Vizitând mãnãstirea, aflu cã-i înfiinþatã în 963 cu ajutorul împãraþilor bizan-
tini Nichifor Focas ºi Ioan Tzimisces, de cãtre Athanasie, fost ofiþer ºi
demnitar bizantin, devenit primul conducãtor al Lavrei. Mã opresc mai
întâi în faþa bisericii centrale, formatã din trei nave cu trei abside semi-
cilindrice, copleºit de mãreþia unui chiparos, sãdit aici de mâna lui
Athanasie, ajuns acum un colos cât o clãdire cu 7-8 etaje. Trunchiul lui
abia îl pot cuprinde mâinile înlãnþuite a 5-6 oameni. Îi mãsor zvâcnirea
spre cer, verticalitatea, rãdãcinile care se înºurubeazã în pãmânt, ºi mã
cutremur, aflând cã este „cel mai bãtrân chiparos din lume“. Are aproape
1000 de ani!

Înconjurat de un zid rotund, pe care se poate sta ºi de unde ai
sub priviri curtea interioarã a mãnãstirii, cu zecile de edificii, simþi cum,
parcã, din vârful chiparosului s-a desprins o scarã din fuioare de câ-
nepã, care mã îndeamnã sã urc dincolo de vârf, spre drumul fãrã în-
toarcere. Cãlugãrul mã prinde de braþ ºi cu paºi legãnaþi continuãm
sã desluºim tainele marelui tãvãlug al timpului, care a pãstrat într-un
anonimat aproape total, urmele daniilor lãsate de pioºenia domnito-
rilor români, despre care cãlugãrii de azi ai mãnãstirii, dau din umeri,
spunând cã „nu mai ºtiu, aproape nimic“. Trecem pe sub un baldachin,
care adãposteºte un aghiasmatar imens, de marmurã cafenie. Turcii
au încercat sã-l disloce, sã-l mute, pentru a-l folosi pentru îmbãierea
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sultanilor. Îmi îndrept ochii spre crãpãturile lãsate de sãbiile care au
încercat, ca rãzbunare, sã sfârtece acest izvor de apã vie. Intrãm în
biserica centralã, vopsitã în exterior în roºu sângeriu, cu fresce rea-
lizate de pictorul renascentist Manuel Panselinos încã din secolul al
XIV-lea. Privesc extaziat frumuseþea scenelor biblice, prospeþimea culo-
rilor, lumina de aur a feþelor sfinþilor, jarul încins al ochilor Mântuitorului,
cãldura sufleteascã a Maicii Domnului. Privind zecile de icoane, fere-
cate în aur ºi argint,de dimensiuni impresionante, îmi simt sufletul sme-
rit, pierdut în rugãciunea pe care încerc sã o îngân,crezând pentru prima
datã în viaþã cã vorbele mele pot fi auzite, ºi-n final îmi simt sufletul
uºurat. Cãlugãrul Sofronie îmi aratã catapeteasma înaltã, auritã, cu mul-
titudinea de icoane,vechi de peste 500 de ani, o capodoperã. Privesc
zecile de strane negre, sculptate migãlos de cãlugãri. Mã opresc lângã
strana de unde stareþul îºi trimite binecuvântarea cãtre toþi cãlugãrii.
Deasupra stranei, o icoanã de argint, reprezentându-l pe Sfântul
Athanasie, are un semn distinctiv în partea de jos, chipul lui Vladislav,
fiul lui Alexandru Basarab ºi al soþiei sale, autentificând în timp dona-
þia fãcutã de acest fiu milostiv al domnitorului român.

– Deci, îi spun cãlugãrului Sofronie, timpul nu a redus chiar totul
la ruinã, voievozii români trãiesc încã prin daniile lor. Lãcaºurile sfinte
ale muntelui o atestã. Trebuie sã gãsim ºi Cartea sfântã dãruitã de
compatriotul meu buzoian. La ieºirea din bisericã ne oprim în nava din
stânga a unui mic paraclis. Cãlugãrul îmi aratã mormântul ctitorului
mãnãstirii, Sfântul Athanasie. Chipul sculptat în marmurã albã, parcã
stã sã vorbeascã, iar toiagul original, cu care a bãtut în stâncã ºi a
izvorât apã, îl pipãim cu mâna pentru a primi, conform tradiþiei, binecu-
vântarea acestui „prim stãpân“ al Muntelui Sfânt.

E o zi cu cer senin, blândã ºi plouã cu soare. În lumina dulce care
strãlumineazã balcoanele pline de ghivece de flori ºi viþã de vie urcãtoa-
re, surprindem figurile „ca de cearã“ ale unor cãlugãri ce stau „ca la
cinema“, privind de acolo de sus forfota unor monahi tineri ºi a creº-
tinilor greci veniþi la Vecernie.

Cu paºi înceþi ºi jumãtãþi de paºi, strãbatem incinta în formã drep-
tunghiularã a mãnãstirii: o curte imensã, înconjuratã de clãdiri înalte,
cu multe contraforturi, cu zeci de arcade ºi balcoane, care ascund în
spatele lor chiliile cãlugãrilor. Ne intersectãm cu câþiva cãlugãri, unul
bãtrân, abia târându-ºi picioarele, altul orb, bâjbâind ºi mângâind cu
degetele-i schilodite trunchiurile câtorva portocali ºi lãmâi, bãtrâni ca
ºi el. Hainele lor sunt ponosite, încãlþãrile uzate. Pentru o clipitã am
senzaþia cã o vãd pe mama, în ultimii ani ai vieþii, micã, gârbovitã, miº-
cându-ºi greu mâna stângã, paralizatã, vorbindu-mi cu glas dulce:
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– Vezi, mamã, sã ai grijã de tine, sã nu te depãrtezi de credinþã,
ea te va ajuta sã ajungi la adevãrata mântuire!

Acum, când sunt în acest munte sacru, vãzându-i pe aceºti cãlu-
gãri, am înþeles cã drumurile lor în incinta mãnãstirii, sunt mereu
aceleaºi: unul care duce zilnic spre bisericã ºi trapezã, la masã, iar
altul, aºa cum spunea scriitorul Al. O. Teodoreanu, ºi ultim, spre cimi-
tirul din curtea exterioarã, dincolo de zidurile mãnãstirii. Faþa mi se
lumineazã dintr-o datã, când surprind feþele iradiind de sãnãtate, adevã-
rate chipuri serafice ale monahilor tineri, purtând o vestimentaþie irepro-
ºabilã, contactul lor cu lumea, cu civilizaþia Salonicului fiind evidentã.

În acest pelerinaj de la cumpãna înserãrii, cãlugãrul Sofronie îmi
astâmpãrã setea mea de cunoaºtere, povestindu-mi tot ce ºtie despre
daniile româneºti fãcute cu secole în urmã acestei mãnãstiri.

Stând pe o canapea, lângã un leandru uriaº, îl ascult cum deapã-
nã, ca de pe un caer, un ºir nesfârºit de fapte ºi întâmplãri legate de
acele punþi ale credinþei, prin care voievozii români ºi-au înscris numele
lor în catastiful Muntelui Athos. Aflu astfel cã Neagoe Basarab a înnoit
integral biserica centralã, a acoperit-o cu plumb ºi a donat unele bro-
derii de o deosebitã valoare. O inscripþie care atestã acest fapt se aflã
la intrarea în bisericã, dar ne-a fost greu sã o descifrãm. Ne-am oprit
în schimb la un mic paraclis al „Sfântului Mihail al Sinoadelor“ în interio-
rul cãruia este pictat ca ºi ctitor, cu soþia, domnitorul Constantin
Brâncoveanu. Mi se spune cã, la rândul sãu, domnitorul Nicolae
Mavrocordat a construit în incinta Lavrei un paraclis în anul 1716. Un
alt domnitor, Vladislav Vintilã, doneazã Lavrei faimoasa icoanã „Egume-
niþa“ fãcãtoare de minui, iar despre Matei Basarab mi se spune cã ar
fi trimis Lavrei douã Evanghelii cu multe miniaturi, ferecate în argint ºi
un Liturghier din 1713. Din pãcate, existã multe incertitudini în identifi-
carea acestor relicve ºi piese de valoare. Uitarea, rea credinþa, nepã-
sarea, ºi-au aºternut voalul necruþãtor al timpului, totul devenind legendã.
Mã bucur totuºi cã, în Muntele Athos, aceºti „rãtãcitori“ ai neamului,
în cãutarea unui Dumnezeu unic, nu-ºi uitã obârºia, izvoarele, încer-
când cu mari eforturi, îndurând nu o datã umilinþa „stãpânilor greci“,
sã pãstreze memoria timpului ºi amintirile despre voievozii români, care
ºi-au lãsat însemnele lor lumeºti împrãºtiate pe pânza subþire a tim-
pului ºi istoriei.

În acea zi luminoasã de septembrie, dinspre munte am simþit cum
coboarã în rafale un vânt cald, însoþit de o mireasmã de aer îmbãl-
sãmat cu flori de mirt ºi iasomie. Pãrintele Sofronie îmi aratã, aproa-
pe de intrarea în mãnãstire, un mic paraclis, în care, la acea orã, se
sãvârºea o slujbã. Îmi spune cã aceastã bijuterie arhitectonicã a fost
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construitã cu sprijinul bãnesc al domnitorului Constantin Brâncoveanu
în 1713. Intrãm ºi noi ºi ne oprim în faþa unei icoane mari, ferecatã
în argint, fireºte fãcãtoare ºi ea de minuni. Este faimoasa icoanã
„Cucuzelisa“ prin faþa cãreia trec întru închinãciune monahii. O privim
într-o admiraþie totalã. Clopotul mare, care bãtea de Vecernie, mã tre-
zeºte ca dintr-un vis. Aºtept cu nerãbdare sã asist pentru prima datã
în viaþã la o slujbã sãvârºitã dupã tipicul grecesc. La ieºirea din micul
paraclis ne atrage atenþia o altã icoanã fãcãtoare de minuni, botezatã
„Economista“. I se spune aºa pentru cã la slujbele ºi rugãciunile mona-
hilor, cu secole în urmã, a adus mãnãstirii belºug de bucate ºi îndes-
tulãtoare hranã. Pentru noi, românii, icoana are o valoare de simbol,
deoarece, printre odoarele cu care a fost împodobitã icoana de-a lun-
gul zecilor de ani, se aflã ºi o cruce cu colan, pe care a lãsat-o cândva,
în scurta lui vizitã în Muntele Sfânt, patriarhul de atunci al României,
Justinian. Mã bucur cã aceste daruri mai noi, venite din partea cre-
dincioºilor grãbiþi prin Sfântul Munte, reînnoadã fericit legãturile vechi
ale clericilor români cu Marea Lavrã. ªi dintr-o datã retrãiesc un mo-
ment înãlþãtor din viaþa mea. Îmi amintesc cã la ungerea noului patri-
arh al Rusiei, de la Zagorsk din 1968, într-un zbor dumnezeiesc cu
un elicopter, eram alãturi de patriarhul Justinian al României, care îm-
preunã cu un grup de prelaþi români, printre care ºi episcopul Buzãu-
lui, Antim Angelescu, am aterizat pe un platou de lângã acest mare
complex bisericesc, ºi am privit un ceremonial unic, în care noul patri-
arh al Rusiei, Pimen, primea din partea patriarhului Justinian, un colan
cu o cruce auritã. Asemãnarea cu cea vãzutã în acest paraclis m-a
emoþionat. Am auzit ca prin vis cuvintele de laudã, pe care mi le-a adre-
sat atunci spunând: „Vã felicit, domnule, cã în sfâºit, în peregrinãrile
mele prin strãinãtate, am întâlnit, ca ataºat cultural al Ambasadei noas-
tre, un om de culturã. Mare lucru, domnule, mare!”

La acea orã, când soarele trecuse dincolo de coama muntelui,
dangãtul clopotului era ca o chemare. Pãrea o orgã de voci venite de
undeva de sus, un îndemn divin la îndemnul cãruia, cei 40 de monahi
ai mãnãstirii, bãtrâni ºi mai ales tineri, ca niºte umbre ale înserãrii,
se îndreptau spre Marele Katolikos, biserica centralã, unde în prezenþa
stareþului se ascultã slujba, un amestec de muzicã bizantinã, din care
se desluºeau vocile pure, melosul duios al tinerilor monahi, dornici sã
se înalþe la „Preaînaltul Domn al bolþilor cereºti“.

Din strana în care ascult aceastã dumnezeiascã muzicã, privesc
o icoanã a Mântuitorului. Am revelaþia cã acea candelã de deasupra
capului Domnului Iisus, care arunca în înalt licãrirea de luminã a spe-
ranþei, era o lumânare aprinsã, pe care o þinea în mânã Hristos,
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strãluminându-i faþa, iar ochii pãreau vii. În tot timpul slujbei am privit
acea icoanã care îmi dãdea liniºtea necesarã pentru a trãi intens
sentimentul unei adevãrate minuni. Ceremonialul sfârºitului de slujbã
m-a trezit din acea revelaþie, vãzând cum prin faþa stareþului, sãrutând
toate icoanele, monahii în plecãciune ºi rugãciuni ºoptite, ieºeau din
bisericã, cu faþa luminoasã, dupã ce luaserã Sfânta împãrtãºanie. Pen-
tru prima datã de când mã aflam în Sfântul Munte am luat ºi eu Sfân-
ta împãrtãºanie ºi o ceºcuþã cât un degetar de aghiasmã, ºi am simþit
deodatã adevãrata curãþenie a sufletului bântuit de neliniºti. Când am
ieºit din bisericã i-am vãzut pe mulþi monahi în jurul bãtrânului chiparos
privind cu ochii larg deschiºi, apusul soarelui, care aluneca încet, din-
colo de vârful Muntelui Athos, pentru a se îneca în Marea Egee. Am
privit ºi eu acel apus de soare care lãsa în urmã dâre de luminã. Era
parcã un semn divin de mare înãlþare sufleteascã.

Ca la o comandã, soborul de monahi, în frunte cu stareþul, por-
neºte, cu cântec, spre trapezã, sala de mese a mãnãstirii, unde ºi noi
ºi câþiva creºtini greci ºi doi olandezi, îi urmãm, binecuvântaþi la intrare
de mâna stareþului. Pentru mine, acest ceremonial unic este o confir-
mare lãuntricã: iatã, aici, am primit botezul acceptãrii pãtrunderii în
lumea monahalã, fiind un prim pas al urcuºului spre lumea cea de tainã
a Sfântului Munte.

În aceastã navã dreptunghiularã, cu un acoperiº în douã ape, ne
aºezãm la mesele cioplite din piatrã ºi marmurã, mâncând în liniºte,
aceeaºi linte, ciorbã de cartofi, mãsline ºi struguri. În tot timpul mesei,
dintr-un amvon, un cãlugãr tânãr citeºte în limba greacã din Vieþile Sfin-
þilor. Mâncãm cu poftã, golind castroanele de inox, deoarece masa
aceea de searã, era singura masã care se servea pe zi. Când zgomo-
tul lingurilor nu se mai aude, pentru câteva minute se lasã o liniºte de-
plinã, curmatã de clinchetul unui clopoþel, la auzul cãruia ne ridicãm
ºi, în acelaºi ceremonial ca ºi la intrarea în trapezã, ne aliniem ºi noi,
ieºind în curte ºi primind aceeaºi binecuvântare a stareþului.

Aruncându-mi privirea spre imensa navã cosmicã, mã minunez
vãzând pe culoarele lungi ale chiliilor zeci de becuri cu neon, rãspân-
dind „luminã din luminã“. ªtiam cã în Muntele Athos, cum îl descrie ºi
Ion Brad, atotstãpânitoare era lampa cu gaz. Cãlugãrul Sofronie îmi
spune cã totuºi, la câteva mãnãstiri, folosindu-se grupuri electrogene,
la lãsatul serii, timp de douã ore, clãdirile, biserica, unele paraclise,
mângâiate de lumina electricã, aureoleazã aceastã lume, care pentru
o clipitã aratã faþa lor ineditã, dupã care liniºtea ºi întunericul le cu-
prind în mâinile lor tainice.
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Luându-mi rãmas bun de la cãlugãrul Sofronie, urc scãrile de lemn
masiv care duc la arhondaric de unde ochii inimii îmbrãþiºeazã clãdirile,
paraclisele ºi biserica mare, care par niºte decoruri dintr-o piesã shake-
spearianã, pe care numai geniul lui Liviu Ciulei le-ar fi putut imagina.
Obosit, adorm repede ºi mã cufund într-un somn dulce, gândindu-mã
la soarele de a doua zi care va intra ºi în chilia mea cu paºi moi de
mãtase. Mã trezesc însã repede, auzind dangãtul clopotelor de la ora
trei noaptea, care ne chema la slujba de Utrenie.

Am ascultat ºi am privit din aceaºi stranã, acest ceremonial al
slujbei de dimineaþã. Am urmãrit miºcãrile unor monahi care, în faþa
icoanelor, în faþa uºilor împãrãteºti, ºi a unor colþuri tainice (unde se
spune cã dorm sufletele celor duºi în lumea umbrelor) îºi fac zeci de
cruci ºi mãtãnii, cu credinþã adâncã, numai de ei ºtiutã. Din amvon,
stareþul cu figurã de ascet, cu o barbã lungã, cu plete ºi purtând un
crucifix mare de argint la piept, supravegheazã cu un aer autoritar în-
treaga suflare. În zori, când prin geamurile mari ale bisericii pãtrundeau
smocuri de raze aurii, la terminarea slujbei, dupã ieºirea cãlugãrilor
afarã, noi, vizitatorii, am ascultat unele crâmpeie din Vieþile Sfinþilor,
turnate în sufletele noastre cu evlavie de vocea unui diacon. Apoi, întinzân-
du-se o masã lungã, în faþa altarului, cu un anumit ceremonial, ne-au
fost înfãþiºate relicvele cu moaºtele sau fragmente ale oaselor unor
sfinþi pe care le-am privit ºi ne-am plecat smeriþi, sãrutându-le. În faþa
fiecãrui chivot, din argint ºi aur, cu zeci de pietre preþioase, fãcând
semnul crucii diaconul rostea numele sfântului. Cei prezenþi, al cãror
nume coincidea cu cel al sfântului scoteau un mic talisman, o batistã,
o verighetã, un ceas, pe care diaconul le lua, le trecea prin dreptul
moaºtelor ºi le binecuvânta. Pe feþele acelor care îºi auzeau numele
rostit, am vãzut broboane de sudoare sau de lacrimi. Emoþia era imen-
sã! Se zice cã la Marea Lavrã se aflã cele mai multe moaºte din Mun-
tele Athos. Am privit ºi am sãrutat ºi eu Capul Sfântului Vasile cel Mare,
Capul Sfântului Ioan Cucuzel, Capul Sfântului Mihail al Sinoadelor, o
bucãþicã din capul Sfântului Ioan Botezãtorul, mâna Sfântului Apostol
Andrei, mâna stângã a Sfântului Ioan Gurã de Aur, crucea Sfântului
Athanasie, care cântãreºte 3 kg, încrustatã cu pietre preþioase, un
fragment din Crucea Mântuitorului ºi multe altele. Acest moment unic
din viaþa mea îl trãiesc intens, privindu-le ºi sãrutându-le, bucuria fiind
atât de mare, încât încremenisem, ca o stanã de piatrã, gândindu-mã
cã mâna Sfântului Apostol Andrei, cel care a propovãduit creºtinismul
în Scythia Minor, o am în faþa ochilor care se pleacã smeriþi ºi o sãrut
încã o datã, ca ºi când ea ar fi fost vie. În acel moment aveam senti-
mentul cã îi mulþumeam în numele neamului meu cã, dupã milenii, eu,
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nevrednciul rob al lui Dumnezeu, îi mulþumesc cã am rãmas creºtini
adevãraþi, într-o lume în care prolifereazã sectele demonice.

Monahul Sofronie, care mi-a tãlmãcit prezentarea fãcutã de dia-
conul grec, mã invitã sã intrãm în sala trapezei, acolo unde îºi face
ucenicia de cãlugãr. La lumina zilei, am admirat, în adevãrta lor frumu-
seþe, pictura muralã, realizatã în parte ºi de meºterul cretan Teofan.
În aceastã navã uriaºã, pe cinci registre, despãrþite de niºte brâie co-
lorate, ca niºte curcubee, am admirat picturi cu scene din vieþile sfinþilor,
Cina cea de Tainã, figuri de asceþi, scene din viaþa Sfintei Fecioare,
precum ºi cele 44 de scene ale Acatistului. Arta desãvârºitã a com-
poziþiilor, miºcarea, redarea omeneascã a figurilor de sfinþi, vestimen-
taþia de tip bizantin, sincretismul de culoare, toate amintesc de har ºi
mãiestrie în redarea într-un mod desãvârºit a scenelor biblice.

Pe peretele din partea stângã a trapezei, cãlugãrul Sofronie îmi
atrage atenþia asupra unor medalioane, în care marii conducãtori ºi
filozofi greci, ca niºte adevãraþi sfinþi, îºi dezvãluie figurile aureolate de
nimburi strãlucitoare: Solon, Pitagora, Socrate, Filon, Aristotel, Thales,
Galinos, Platon ºi Plutarh ne privesc parcã de acolo de sus, dintr-o
lume în care continuã sã fie nemuritori. Spre ei, spre aceºti înþelepþi
am vãzut cum, la sfârºitul mesei, ochii multor monahi priveau, fãcân-
du-ºi cruci mari, realizând parcã un dialog de suflet cu fraþii lor, tre-
cuþi în eternitate.

Am pãtruns apoi ºi prin alte cotloane ale mãnãstirii. Nevoia de
cunoaºtere mã ispitea permanent. Am privit prin gangurile ºi hrubele
întunecate, stând într-o rânã, gata sã cadã. Ne-am oprit în faþa unui
grapefruit bãtrân, încãrcat de roade, cu crengile pânã la pãmânt,
mângâindu-le ºi simþindu-le gustul care îþi astâmpãrã setea. Mã uitam
cu jind la ele, dornic sã mã înfrupt din miezul lor parfumat. Dar trezit
din aceastã arzãtoare dorinþã de cuvintele monahului Sofronie, mi-am
învins pofta, spunându-mi cã sunt grepfrut-uri sãlbatice, necomestibile.
Am continuat sã mã minunez în faþa acestui miracol al naturii, apoi cu
paºi mari, ne-am îndreptat spre o clãdire veche, un fel de palat, lipit
de Katolikos, eram bucuros cã voi avea norocul sã vãd câteva din obiec-
tele preþioase, din muzeul ºi biblioteca mãnãstirii. Cele douã lacãte
imense de la intrare ne-au astâmpãrat curiozitatea, deoarece, foarte
rar, cei doi custozi pot fi gãsiþi pentru a deschide acest templu al cul-
turii, unde, de veacuri, stau coroana ºi mantia împãratului Focas,
carcase antice, Evanghelii, obiecte eclesiastice, cruci, vase sacre, icoane,
fragmente din Sfânta Cruce ºi relicve de sfinþi. M-am uitat printr-un
geam în Sala mare a palatului, desluºind contururile unor icoane, ºi a
câtorva potire ºi cruci mari de argint. Mi-aº fi dorit desigur sã vãd ºi
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eu orânduite în rafturi, mãcar câteva din cele 2046 manuscrise ºi 470
de pergamente pe care ºi-au lãsat însemnele cei mai buni caligrafi ºi
miniaturiºti greci. Am avut ghinion, nu mi-a fost dat sã vãd, aºa cum
spunea pãrintele Sofronie, a treia mare bibliotecã a lumii, ca valoare
ºi autenticitate.

Marea Lavrã este un loc de închinãciune unic, un fel de „Mecca“ a
grecilor, cãruia îi sunt subordonate schiturile Sfânta Ana, Kapsokalia ºi,
vai, chiar mãnãstirea româneascã Prodromu care, deºi ca mãrime, ca
frumuseþe, având toate atributele unui lãcaº de cult cu o bogatã viaþã
spiritualã, continuã sã fie schit subordonat Lavrei. Este un act de nedrep-
tate care, aºa cum spunea stareþul Tãnase Petroniu, va fi reparat când-
va, lupta lui nu va înceta pânã când schitul românesc Prodromu nu va
fi trecut pe harta Muntelui Athos ca o mãnãstire independentã.

A doua zi, spre prânz, am stat minute în ºir pe un pridvor, de la
intrarea în Lavrã, de unde am admirat întinderea Mãrii Egee, unduirea
valurilor argintii care se spãrgeau la atingerea malurilor de bazalt ale
Muntelui Athos, ºi de unde am auzit dangãtul înfundat al unui clopot,
care venea parcã dintr-o altã lume. Acolo, îmi spune un monah, din-
colo de vârful acelui chiparos înalt, care se vede în depãrtare, se aflã
un alt lãcaº bisericesc, tot atât de faimos, cu nume legendar, mãnã-
stirea Ivir, devenitã cu trecerea timpului o oazã spiritualã ºi o atracþie
pentru mii de asceþi.

Nu ºtiu, dar faptul cã am ajuns ca printr-o minune la Muntele Athos,
cã m-am închinat ºi rugat cu alt sentiment în faþa atâtor icoane fãcã-
toare de minuni, stând în acest pridvor, mângâiat de razele soarelui,
am vãzut, tot ca o minune, cum a oprit la poarta mãnãstirii un Jeep.
ªoferul, într-o discuþie cu cãlugãrul Sofronie, auzind cã sunt român, a
fost bucuros sã mã ia cu el ºi sã mã lase în poarta mãnãstirii Ivir.

Luându-mi rãmas bun de la cãlugãrul Sofronie, mulþumindu-i pen-
tru ospitalitate ºi pentru faptul cã mi-a fost o bunã cãlãuzã în Marea
Lavrã, acesta m-a asigurat cã în zilele urmãtoare se va ruga pentru
sãnãtatea mea ºi pentru ca bunul Dumnezeu sã-mi cãlãuzeascã paºii
în cãlãtoria prin Sfântul Munte.

În scurta cãlãtorie pânã la mãnãstirea Ivir, aveam în faþã perma-
nent acele relicve cu moaºtele unor sfinþi ºi deodatã mi-am amintit cã,
atunci când am sãrutat acea micã bijuterie rotundã, din argint masiv,
m-am gândit cã am sãrutat degetul Sfântului Andrei, acel Apostol al
Mântuitorului, care a predicat creºtinismul pe pãmântul Patriei noas-
tre, în Scythia Minor, Dobrogea de azi. Îmi stãruiau în minte jertfele
acestui Apostol, care a fost rãstignit pe o cruce în formã de X.
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ªtiam cã sfintele sale moaºte au fost mutate din Patras, unde îºi
sfârºise viaþa pãmânteascã, la Constantinopol, apoi la Roma, ºi din nou
la Patras.

Pe parcursul celor 7 km pânã la mãnãstirea Ivir, aveam în faþã,
ca pe o cãlãuzã, imaginea acelei cruci pe care, pironit cu capul în jos,
Sfântul Andrei îmi arãta drumul spre lãcaºul de cult despre care ºtiam
cã a fost ajutat în timpuri grele cu bani de cãtre luminaþii voievozi români,
adevãraþi ctitori, aºa cum au fost printre alþii, Radu cel Mare, Neagoe
Basarab, Radu ªerban, Constantin ªtefan, Grigore Ghica ºi mulþi alþii.

În acest drum, fãcut cu o maºinã de ocazie în care m-am înþeles
cu cãlugãrul grec din ochi ºi gesturi, nici nu ºtiu când am ajuns la poar-
ta mãnãstirii Ivir.

IV.
MÂNÃSTIREA CU CELE MAI MULTE
ICOANE FÃCÃTOARE DE MINUNI

Mãnãstirea Ivir este aºezatã la poalele unui deal, la nici 100 de
metri de malurile Mãrii Egee. Coborât din maºinã, mã simt în faþa ne-
cunoscutului puþin derutat, ºtiind cã aici nu voi avea drept interlocutor
vreun cãlugãr român. Când încep sã urc pe un drum lat, pietruit cu
dale pãtrate de bazalt, observ zidurile groase, înalte, care înconjoarã
mãnãstirea ºi care ascund mãreþia acestei zidiri religioase. Pe sub o
arcadã înaltã, intru sfios, puþin derutat, neºtiind cum mã voi înþelege
cu cãlugãrul de serviciu de la arhondaric. Când urc cele câteva trepte
spre arhondaric, la salutul meu, un cãlugãr tânãr, înalt, cu o bãrbuþã
roºieticã, lunguiaþã, îmi rãspunde într-o francezã impecabilã. Formali-
tãþile au fost simple, fãrã protocol, fãrã sã mi se ofere bãutura speci-
ficã muntelui; îmi dã, în schimb, o cheie ºi mã conduce spre chilia unde
urma sã dorm. Mi se spune cã programul zilnic este acelaºi ca la orice
altã mãnãstire. Deºi se servise masa, mã pofteºte în sala de mese,
o încãpere cu o cupolã joasã, albã, unde, singur în faþa unui castron
cu varzã fiartã, câteva mãsline ºi o fructierã cu struguri ºi mere, îmi
spune „poftã bunã“, adãugând cã, fiind strãin, mã va însoþi sã-mi arate
cea de-a treia mãnãstire ca vechime în Muntele Athos, dupã mãnã-
stirile Lavra ºi Vatoped. Dupã masã, l-am gãsit pe acest cãlugãr cu
nume de sfânt, Dimitrie, în cancelaria arhondaricului, având în faþã un
mic pliant ºi câteva reproduceri dupã icoanele cele mai vechi pe care
le are mãnãstirea ºi pe care mi le oferã ca amintire. În curtea strãjuitã
de un cer înalt, era cald, soare ºi o liniºte de catedralã. Ne oprim în

35



faþa unui paraclis, o micã bijuterie arhitectonicã în care se aflã faimoasa
icoanã a Maicii Domnului „Portãriþa“. Îmi spune cã icoana a venit sin-
gurã pe mare, de la Constantinopol. Legenda este legendã, iar cãlu-
gãrul cu o voce stinsã, parcã fãrã sã ne audã cineva, îmi spune cã
icoana a fost aruncatã în apã de o creºtinã, pentru a o scãpa de mâinile
murdare ale pãgânilor. Se zice cã icoana plutea pe apã, emanând luminã.
Când a ajuns la malul mãrii, aproape de mãnãstirea Ivir, cãlugãrii încer-
când sã o scoatã din mare, n-au putut, icoana depãrtându-se de ei.
Atunci a venit un monah, cel mai credincios dintre ei, un cuvios, cu
numele de Gavril, care fusese de fapt fiul acelei creºtine care arun-
case icoana în mare, ºi fãrã nici o greutate a ridicat de pe apã icoana
ºi au adus-o în mãnãstire, chiar la poartã, sã fie un fel de pavãzã, ferind
de rele ºi ispitã pe cãlugãri. Ori de câte ori se încerca aducerea ei în
bisericã seara, dimineaþa cãlugãrii gãseau icoana tot la poartã. Vãzând
în aceasta un semn dumnezeiesc, cãlugãrii au construit special pen-
tru ea un mic paraclis, care este cel pe care îl vizitãm; icoana, aseme-
nea altor icoane din Sfântul Munte, este fãcãtoare de minuni.

Stau ºi ascult cu înfrigurare aceastã povestioarã despre o lume
a fabulosului pe care tânãrul cãlugãr mi-a povestit-o ca pe un fapt de
viaþã autenticã, fãrã de care cãlãtorii grãbiþi prin mãnãstire, nu pot în-
þelege viaþa de azi a celor 20 de monahi. Ieºind în mijlocul curþii mari,
pavatã cu lespezi de piatrã ºi nãpãditã de iarbã înaltã, observ cã la
acea orã pãrea pustie. Pe fundalul petecului de cer, biserica roºie, sân-
gerie, cu cele trei turle, pãrea un crucifix imens, ca o scenã biblicã
pictatã de marii renascentiºti. Priveam aceste construcþii din jur, solide,
cu pridvoare lungi, cu zeci de chilii, din care din când în când ieºea
câte un cãlugãr care cobora zecile de scãri încât aveai impresia cã
zboarã. Atmosfera din mãnãstire pare învãluitã într-un adevãrat mis-
ter. Din ceea ce îmi spune cãlugãrul, aflu cã în mãnãstirea Ivir, veche
de peste 8000 de ani, „minunile care au avut loc aici de-a lungul seco-
lelor, au fost momente de înaltã trãire“, iar pe sub culoarele întortocheate
de sub actualul pasaj, au loc ºi azi „minuni“, care sunt povestite de cã-
lugãri în tainã ºi numai credincioºilor creºtini. Intrând în acest para-
clis, sentimentul aflãrii unui mare moment din existenþa mãnãstirii îmi
umple sufletul de liniºte ºi mi-l purificã. Privind icoana „Portãriþa“ de
mari dimensiuni, ferecatã în aur ºi argint, figura Maicii Domnului parcã
îþi vorbeºte, încât abia acum înþelegi de ce pelerinii greci, în faþa aces-
tei relicve, bãtând mãtãnii ºi cu ochii ficºi pe sfânta icoanã, într-o adoraþie
toatlã, cer milã,îndurare, izbãvire de pãcate, îi cer, într-o credinþã totalã,
sã le dea sãnãtate, sã-i apere de necazuri ºi primejdii, sã le vindece
rãnile ºi durerile, sã plece de aici încãrcaþi de luminã ºi credinþã. Mã
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uit cu smerenie la aceastã icoanã unicat, împodobitã cu zeci de talis-
mane ºi obiecte de aur, lãsate de mulþi credincioºi. Cu acelaºi glas sfios,
cãlugãrul îmi strecoarã în inimã alte „minuni“ pe care încerc sã le notez
cu exactitate. În jurul meu au venit câþiva pelerini greci, care vroiua sã
afle ºi ei spusele cãlugãrului. Dar, nemulþumiþi, neînþelegând limba în
care se vorbea, se depãrtau ce evidentã nedumerire. Iatã cã aici, în
Sfântul Munte, sunt un privilegiat, un om fericit cã pot pãtrunde mai
dânc în tainele pe care nu orice pelerin le poate afla în aceastã mã-
nãstire. ªi, deodatã, cãlugãrul reînnoadã o altã povestire, care face
din aceastã mãnãstire un loc al reculegerii, al iniþierii în cunoaºterea
unei lumi în care sufletul vibreazã, te face sã retrãieºti episoade ale
unei existenþe care, iatã, dupã secole, rãmân amintiri semnificative pe
rãbojul timpului. ªi, deodatã, vorbele cãlugãrului mã trezesc din aceastã
stare emoþionalã, vorbindu-mi despre o altã minune petrecutã tot în
aceastã mãnãstire.

Cândva, se confeseazã pãrintele, un tânãr, închinându-se la aceas-
tã icoanã, a flãmânzit. S-a dus la bucãtar ºi i-a cerut un colþ de pâine.
A fost refuzat. Atunci, mergând prin mãnãstire, cu ochii înlãcrimaþi,
în cale i-a apãrut o femeie ºi l-a întrebat de ce plânge. Auzind necazul
lui,aceasta i-a dat un ban de aur, zicând: Du-te înapoi, dã acest ban
bucãtarului ºi vei primi pâine! Bucãtarul i-a dat pâine, dar a observat
cã banu de aur era de la salba de aur a Maicii Domnului, chiar de la
icoana „Portãriþa“. Atunci bucãtarul ºi-a dat seama cã femeia aceea
fusese Maica Domnului ºi, cãindu-se pentru zgârcenia lui, a primit ier-
tare dupã stãruitoare rugãciuni. Altã datã, îmi povesteºte cãlugãrul
Dimitrie, monahii, temându-se de foame, de împuþinarea alimentelor,
nu au voit sã dea de mâncare credincioºilor veniþi la sãrbãtoarea hra-
mului bisericii. A doua zi, se zice cã milioane de furnici cãrau grâul din
hambare, aruncându-l în mare. Cãlugãrii, vãzând minunea, au înþeles
cã au supãrat-o pe Maica Domnului, s-au cãit ºi s-au rugat la icoana
fãcãtoare de minuni sã-i ierte de pãcatul sãvârºit. Îndatã furnicile au
început sã care înapoi grâul în hambare. Bãtrânii monahi de azi mai
spun cã, atucni când icoana „Portãriþa“ se va duce din nou spre mare,
aceasta va fi dovada cã a venit sfârºitul! „Atunci va înceta monahismul
în Athos, iar cãlugãrii vor trebui sã plece din Sfântul Munte, lãsându-se
în voia lui Dumnezeu.“ întâmplarea povestitã mã cutremurã, iar când
ieºim din micul paraclis, uitându-mã în curtea mare, vãd parcã pe cal-
darâm, convoaiele de furnici, un ºir nesfârºit de minuscule vietãþi, care
au dispãrut brusc auzind toaca cum bãtea parcã la porþile inimii, trezin-
du-mã dintr-un timp zugrãvit cu atâta înþelepciune de acest cãlugãr,
care din când în când spune „frate“.
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ªtiindu-ºi calitatea de ghid, cãlugãrul reconstituie ºi alte file din
istoria zbuciumatã a mãnãstirii. Aflu, astfel, cã numele Ivir este dova-
da cã mãnãstirea a fost construitã de gruzinii de odinioarã, adevãraþii
întemeietori având numele de Ioan Iberianul ºi Ioan Tornikios. Pe pere-
tele unei clãdiri se mai vede ºi azi o siglã, datatã 1357, din timpul
patriarhului Kallistos II, dar aºa cum mãrturisea cãlugãrul, vechimea
mãnãstirii este mult mai mare. ªi deodatã, întorcând filele unui jurnal
din timpul cãlãtoriei mele la Tbilisi, în Gruzia, pe care veneþianul Marco
Polo îl numea „un oraº fãrã de seamãn“, revãd faimoasa bisericã
Ancishati, veche de 1000 de ani, construitã de fiul regelui Vahtang ºi
mã minunez câtã asemãnare cu aceastã construcþie de la mãnãstirea
Ivir! Ca ºi în alte mãnãstiri din Munte, viaþa monahalã de aici a cunos-
cut perioade de înflorire, dar ºi decãderi ºi distrugeri cauzate de invazia
piraþilor ºi catalanilor. Se spune cã graþie unor împãraþi paleologi, a
împãratului Serbiei, ªtefan Duºan, ºi al principilor georgieni ºi români,
mãnãstirea a reînviat, cãlugãrii sãi pornind nu o datã, dupã ajutoare,
pânã în Þãrile Române.

Parcurgem curtea interioarã, grandioasã, pietruitã cu dale mari de
granit, strãîjuitã de clãdiri solide, cu pridvoare lungi, înguste, cu hrube
ºi ganguri care fãceau legãturã între construcþii. Ele dovedesc cã mãnã-
stirea a fost conceputã ºi ca o fortãreaþã, bine întãritã, încât în faþa inva-
ziilor putea fi apãratã cu strãºnicie din interior. Aici, ca ºi în alte mãnã-
stiri din Muntele Athos, prezenþa macaralelor, a buldozerelor, a grupurilor
electrogene face mult zgomot, deoarece o aripã a mãnãstirii, roasã de
timp, este, în prezent în curs de restaurare. Cãlugãrul Dimitrie încearcã
sã-ºi aminteascã ceva despre insurecþia greacã din acel an, despre
secularizarea averilor mãnãstireºti fãcute pe timpul lui Cuza, legea
dezmoºtenindu-i de imensele averi româneºti închinate Muntelui Athos,
dar aluziile sunt vagi, confuze, ele fiind doar niºte ecouri, auzite de la
alþii, el neînþelegând realitãþile din acea epocã istoricã.

Privindu-le, parcã mã vãd în Catedrala Isakievski Sobor din Petro-
grad, alãturi de arhitectul Pompiliu Macovei ºi de minunata sa soþie,
pictoriþa Ligia Macovei, privind cupola imensã susþinutã de 32 de co-
loane de granit roºu ºi mã tulbur. Atunci, acolo, m-am simþit umilit
pentru prima datã într-o mare Catedralã. Ateismul stalinist triumfase, tran-
sformând biserica într-un muzeu oarecare. Nu mai avea nimic sfânt în
ea. În locul picturii murale, decopertate, au fost puse 100 de picturi
ale „marelui Lenin“. M-a cutremurat aceastã aducere aminte, dar m-am
încãlzit privind pictura luminoasã din Katolikosul mãnãstirii Ivir.

Ne oprim în faþa Katolikosului bisericii centrale, vopsitã în exte-
rior în roºu sângeriu, solemnã, mãreaþã, care se înscrie în spaþiu în
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toatã splendoarea ei, fãrã a rupe echilibrul curþii, strãjuitã în colþul stâng
de un vechi turn de apãrare, cu 4 crenele, far ºi pavãzã în vremuri
grele. Biserica, purtând numele „Adormirea Maicii Domnului“, se zice
cã ar fi fost construitã în secolul al XI-lea. Când am pãtruns în interio-
rul ei, am constatat cã slujba se terminase demult. Admir în voie fres-
cele din secolele XVI — XVIII, realizate în stil neo-bizantin, cu registre
de sfinþi cu feþe prelungi ºi bãrbi lungi, cu figurile luminoase aureolate
de nimb. Stau minute în ºir în faþa catapetesmei, o lucrare impresio-
nantã, masivã, cu vechi ornamente vegetale, ghirlande de struguri ºi
trandafiri, cu porþile împãrãteºte încrustate cu intarsii de argint de un
rafinament desãvârºit, cu un candelabru imens, cu zeci de braþe, dãruit
în anul 1818 de arhimandritul Kiril al Moscovei. Suspendat de nava
centralã a bisericii, susþinut de lanþuri aurite masive, el dominã interio-
rul, încât, privindu-l, te simþi mic, copleºit de masivitatea acestui colos,
suspendat de bãierile cerului. Am gãsit aici atâta liniºte, atâta luminã
caldã, încât te învãluia singurãtatea. Cãlugãrul mã conduce prin cele
ºase paraclise laterale, unde stau orânduite ca într-un muzeu zeci de
relicve ºi unde atotputernice sunt întunericul ºi veºnicia. Ne oprim apoi
în faþa unei alte capele, construitã cu sprijinul domnitorilor români în
1710 ºi decoratã cu fresce de o mare frumuseþe în anul 1714.
Cãlugãrul Dimitrie se sfieºte sau nu ºtie sã-mi spunã numele domnito-
rului român care a contribuit la construcþia acestei bisericuþe. Cu voce
tare, rostesc numele unor domnitori, posibili ctitori. Îi citez, pe rând,
pe Radu cel Mare, Neagoe Basarab, Grigore Ghica, Radu ªerban care
au ajutat cu bani ºi odoare preþioase aceastã mãnãstire, dar, buzele
monahului stau închise, figura lui pare împietritã, mutã. Poate-i un blestem,
o enigmã, un legãmânt, vreo afurisenie, sau un alt însemn, necunos-
cut mie, încât aproape tot ce este românesc în Muntele Sfânt, sã fie
ºters cu buretele timpului pentru totdeauna. Caut în ochii monahului,
plecaþi spre pãmânt, poate ruºinat cã nu-mi poate destãinui lucruri sau
fapte care au devenit tabu-uri, peste care a trebuit sã cadã colbul uitãrii.

Continuându-ne drumul prin incinta mãnãstirii, citindu-mi pe faþã
o oarecare nedumerire în legãturã cu explicaþiile pe care mi le-a dat,
se opreºte lângã un gang, se uitã în toate pãrþile pentru a se convinge
cã nu e nimeni pe-aproape ºi, puându-ºi mâna ca o pâlnie la urechea
mea dreaptã, îmi spune:

– Un cãlugãr bãtrân, care a murit, mi-a mãrturisit cã, într-o epis-
tolã a Sinodului din Careia, se spunea printre altele cã, pretenþiile unor
þãri creºtine cã ele au sprijinit total mãnãstirile din Muntele Athos ºi
cã datoritã acestui fapt ele au supravieþuit, sunt o exagerare. Paterni-
tatea Greciei asupra mãnãstirilor din Sfântul Munte este totalã ºi

39



absolutã, încât pretenþiile strãinilor de a fi stãpâni ai unor mãnãstiri
trebuie combãtute printr-o tãcere totalã...

Cãlugãrul, a cãrui figurã parcã luase o altã înfãþiºare, acum pen-
tru prima datã îi vãd obrazul brãzdat de zbârcituri adânci, avea niºte
ochi mici, foarte negri, care m-au strãfulgerat. Citindu-mi pe faþã ne-
dumerirea, faptul cã am bãnuit cã ºi aici, în Muntele Athos, adevãrul
poate fi denaturat, sau cã nu poate fi spus, ca sã mã liniºteascã, adau-
gã, ca o profeþie:

– Ia aminte, domnule, aici, în Muntele Sfintei Fecioare, pentru
noi, „viaþa-i scurtã ºi moartea... lungã!“ De asta nu mã grãbesc. Aici
moartea vine încet, pãcatele atârnã, îþi netezeºti singur drumul dar,
pânã acolo sus, mai este mult!

Încerc sã rãstãlmãcesc aceste gânduri în timp ce vroiam sã vãd
nestematele comori ale bibliotecii. Intrarea se dovedeºte imposibilã.
Cele 2000 de manuscrise ºi sutele de obiecte de cult: cruci, icoane,
vase, broderii cusute cu fir de aur, mitre, aºa cum este cea a patriar-
hului Denis al IV-lea, unicat în Munte, cãrþi ferecate cu miniaturi
aparþinând ºcolii gruzine ºi armeneºti, toate aceste comori de artã inesti-
mabile, în sezonul rece sunt de nevãzut, deoarece clãdirile care le adã-
postesc sunt închise.

Nu am timpul necesar sã mã opesc mãcar la unele din cele 11
schituri ºi peste 30 de chilii din subordinea mãnãstirii, deoarece, în
aceeaºi zi, doresc sã ajung la mãnãstirea Stavronichita, care mi s-a
spus cã este situatã pe pantele unui munte, la numai 8 km depãrtare.
Ieºind din incinta mãnãstirii, cãlugãrul îmi aratã coama unui munte care
se înfige în mare. Acolo, dincolo de muntele acela, se aflã o micã biju-
terie, la care însã nu se poate ajunge decât pe o cãrãruie, îngustã ºi
plinã de liane, de o mare frumuseþe, cu urcuºuri ºi coborâºuri uºoare,
în care florile de mirt ºi leandru rãspândesc un miros ameþitor. Este,
adaugã cãlugãrul, o cãlãtorie de vis, „unicã“ dar, pentru noi cãlugãrii,
este ca o scarã care urcã spre cer, iar pentru dumneavoastrã, ca
pelerin, este un drum al smereniei; cine ajunge acolo, se va simþi aproape
de Tatãl ceresc!

V.
URCUªUL SPRE MÂNÃSTIREA

STAVRONIKITA
Încurajat de cãlugãrul Dimitrie, îmi iau inima în dinþi ºi cobor pe

drumul pietruit care duce la debarcader. Scrutând pintenii unor stân-
ci care se înfig în mare, încerc sã-mi imaginez acest drum temerar,
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pe care ºtiam cã l-a parcurs marele scriitor grec Kazantzakis. Cãrãruia
se pierde ca un fir de betealã prin stâncãria sãlbaticã ce porneºte chiar
de la pontonul unde acosteazã vapoarele. O mãsor cât vãd cu ochii,
dar undeva în depãrtare, dispare. O altã cãrãruie, îngustã, prin care
pãtrunde doar un om, este însemnatã cu o sãgeatã roºie, care porneºte
prin pãdure, indicã drumul ce duce spre Careia. Nu mã încumet sã
iau o hotãrâre, mi-e fricã. Întrebãrilor pe care le adresam pe franþuzeºte
unor muncitori greci, care acopereau cu bucãþi mari de piatrã o nouã
cherhana, chiar pe malul mãrii, nu le gãsesc rãspuns, ei neînþelegând
mesajul meu. Am totuºi un dram de noroc. Pe lângã mine, venind din-
spre mãnãstirea Karakalu, trec doi excursioniºti nemþi, tatã ºi fiu, pe
care, întrebându-i încotro merg, îmi spun cã aveau aceeaºi þintã ca ºi
mine, mãnãstirea Stavronikita. Vorbeau un pic de francezã, încât con-
sultându-ne, scoþând din rucsac o hartã, îmi indicã drumul prin pãdurea
din faþã.

Intrãm prin pãdure, o oazã de verde crud, care ne ferea de soare-
le arzãtor, sorbind cu nesaþ aerul curat ºi îmbãlsãmat de mirosul florilor
de mirt. Mã las acum în voia sorþii, a necunoscutului, ºi încep sã urc.

Mergem pe sub acest veritabil tunel al timpului, care pãstreazã
o rãcoare ce-þi umple sufletul de o liniºte divinã, neîntinatã de nici o
pasãre în zbor. În cale nu ne-a ieºit nici un ºacal, porc mistreþ, ºarpe
sau viperã, totul pãrea încremenit, lipsit de viaþã. Mãrunt cum sunt,
îndesat ºi cam grãsuþ, încercam din toate puterile sã mã þin dupã cã-
lãuzele mele, oprindu-mã din când în când sã-mi recapãt rãsuflarea,
sã trag aer adânc în piept, sã-mi ºterg ºiroaiele de sudoare, sã înving
oboseala ºi chiar frica la gândul cã aceastã cãlãtorie poate fi plinã de
neprevãzut.

Uneori, cei doi strãini se depãrtau de mine, erau mult mai tineri,
obiºnuiþi cu acest urcuº abrupt. Surprinzãtor, din când în când, tatãl
ºi fiul se opreau aºteptându-mã sau ajutându-mã la poticnelile mele,
sãltându-mã uºor peste colþurile ascuþite ale unor stânci ce pãreau gata
sã se prãvale în abis cu mine cu tot. Când pãdurea se rãrea, când co-
boram pânã la malul mãrii, având în faþã întinderea nesfârºitã a apei,
cu acel cântec de valuri miºcãtoare, ne opream, beam o gurã de apã,
ne fãceam fotografii, iar eu, fãrã sã mã vadã ei, îmi fãceam semnul
crucii. Ne îndemnam apoi la mers, convinºi cã dupã tãpºanul care ne
ieºea în cale, vom vedea mãnãstirea. Dar, „fata morgana“ continua sã
ne ispiteascã ºi luam din nou pieptiº cãrãruia care pãrea cã, pe mã-
surã ce înaintam, se tot îngusteazã ºi cã ne vom trezi în faþa unui obsta-
col de netrecut. Într-o viroagã, ne apar ca o manã cereascã câþiva zeci
de butuci de viþã de vie, cu ciorchini de struguri albi, mãrunþi ºi stafidiþi,
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care atârnau ca niºte cercei pe arcul albastru al cerului. Ne-am oprit
ºi am ciupit cu sfialã câte o boabã, gândindu-ne cã nu e permis sã ne
înfruptãm din munca vreunui schimnic a cãrei chilie am observat-o stând
agãþatã ca un cuib de rândunici pe peretele unei stânci ascuþite. Ajungem
apoi din nou la þãrmul mãrii. Ne descãlþãm ºi, pe nisipurile miºcãtoa-
re, moi, simþim rãcoarea apei care bolborosea cu unduiri binefãcãtoare,
împrospãtându-ne forþele.

Dintr-o cãsuþã, un fel de cherhana stingherã, se iveºte un cãlugãr
pipernicit, cu spatele încovoiat, cu îmbrãcãmintea cam soioasã, cu ca-
pul þuguiat. Bãtrâneþea îl urâþise, parcã era o figurã mefistofelicã, miº-
cãrile lui un fâlfâit de aripi, pãrea un Icar gata sã se prãbuºeascã. Îl
privesc cu curiozitatea cu care te uiþi la o apariþie misterioasã, dar,
uitându-se la noi, am înþeles cã ne întreabã de unde suntem. Când aude
cã eu sunt român, faþa i se însenineazã ºi-mi spune cã de treizeci de
ani de când duce viaþa de schimnic nu a întâlnit vreun pelerin din Þarã.
Uitându-se cu o oarecare uimire spre mine îmi spune:

– Eºti curajos bãtrâne, cã la vârsta dumitale te încumeþi pe un drum
lung ºi anevoios, dar urcându-l în credinþã ºi smerenie, te vei mântui!

Privindu-i faþa latã, arsã de soare, mi s-a pãrut un profet, ºi i-am
sãrutat mâna. Cei doi strãini s-au uitat la mine cu evidentã curiozitate,
când pãrintele a fãcut semnul crucii ºi m-a îmbrãþiºat. Întâlnirea cu
acel cãlugãr la malul mãrii are semnificaþia unui mister pe care încerc
ºi azi sã-l dezleg; n-am apucat sã-l întreb cum îl cheamã, ce ºtie despre
alþi schimnici români, rãtãciþi prin aceste vãgãuni, deoarece s-a des-
pãrþit de noi cu iuþealã, dispãrând ca un înger.

Trecuse peste o orã de drum, iar mirajul cãrãruii continua sã ne
atragã; eram copleºiþi de sãlbãticia locurilor ºi mai ales nedumeriþi cã,
în drumul nostru, am întâlnit acel pustnic român care vedea în cãlã-
toria noastrã temerarã un act de mare curaj. La un moment dat, cã-
rãruia devine tot mai abruptã, o urcãm agãþându-ne de crengile unor
copãcei fragili. În sinea mea mã întrebam dacã nu cumva am rãtãcit
drumul. În mici petece de luminã priveam cu nesaþ ochiurile de apã
ale mãrii, semn cã suntem pe drumul cel bun. Urcãm încã o culme
domoalã ºi, pe neaºteptate, la numai o aruncãturã de bãþ îniantea noas-
trã ne apare mãnãstirea cu unul din zidurile estice, ca un pinten spri-
jinindu-se direct pe întinderea mãrii. Profilatã spectaculos pe albastrul
cerului, biserica Stavronikita, construitã din piatrã roºieticã, asemeni
unui far, în vârful cãreia se aflã turnul înalt, cu patru crenele, ne apare
ca o navã celestã, ieºitã din mare. Vãzând-o mai de aproape mi s-a
pãrut cã am în faþa ochilor imaginea castelului Bran transplantat aici
de mâini dumnezeieºti.
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Prin forma construcþiei, înfiptã în vârful unei stânci, mãnãstirea
pare mai degrabã o fortãreaþã, o stampã din Evul Mediu care, prin poziþia
sa, la jumãtatea de nord-est a Muntelui Athos, a jucat un rol strategic.

De aici, din turnul sãu, monahii aveau sub priviri miºcãrile vaselor
cruciaþilor care puseserã cândva stãpânire pe toate insulele greceºti.
Mãnãstirea, aºa cum ne-a spus ultimul cãlugãr care ne-a condus în
incintã, este cea mai micã din Muntele Athos, ºi singura care dispune
de un apeduct, vechi de peste 500 de ani, pe lângã care trecem, ºi
unde apa limpede este tulburatã de miile de pãstrãvi jucãuºi, speriaþi
de prezenþa noastrã. Deci, acesta-i apeductul construit de ªerban
Cantacuzino, îmi zic. Cãlugãrul, un om înalt, de peste 40 de ani, are
o figurã sãlbaticã, dar ºi copilãroasã: pare un fel de faun neîmblânzit,
se bucurã nespus cã vede picior de om cãlcând pe aceste locuri greu
accesibile unor pelerini strãini. Cu un smoc de chei de toate dimensiu-
nile în mânã, dupã ce ne oferã tradiþionala bãuturã ºi un pahar de apã
rece, ne invitã în incinta mãnãstirii, cu zeci de chilii, cu pridvoare suprae-
tajate, în care locuiesc numai câþiva monahi. Este atâta rãcoare în
aceastã miniaturalã curte interioarã, încât peticul de cer de deasupra
noastrã, parcã se prãvãleºte peste noi. Câteva coridoare cu bolþi joase
duc undeva în adâncul stâncii, unde ni se spune cã sunt locuri tainice,
în care în secolele XVI-XVII, când ajungeau aici nãvãlitorii de toate naþiile,
cãlugãrii îºi gãseau un adãpost sigur. Nici el, pânã azi, nu a avut curajul
sã pãtrundã în toate ungherele ºi celulele în care ºi-au sfârºit zilele, când-
va, zeci de monahi. Impresioneazã curãþenia curþii interioare, zidurile
clãdirilor de un alb imaculat, turnul înalt care se ia la întrecere cu zvel-
teþea unui chiparos, care sparge cerul. Ni se dau câteva explicaþii despre
întemeietorii acestei mãnãstiri. Tradiþia spune cã aici, cândva, a fost
locuitã o chilie locuitã de cãlugãrii Nichita ºi Stavros. Un alt izvor spune
cã fondatorul mãnãstirii ar fi un ofiþer al împãratului Tzimisces. Alþii
spun cã ar fi patriarhul Nicetas, datând din anul 1012. Cãlugãrul, cu
atâtea argumente, vrea sã ne demonstreze cã ne aflãm în incinta celei
mai vechi mãnãstiri din Muntele Athos. În decursul secolelor, piraþii au
trecut, nu o datã, prin foc ºi sabie mãnãstirea. Dar, în 1533, într-un
document se spune cã egumenul Grigore o reface, iar mai târziu prin-
tre cei care ajutã mãnãstirea cu danii în obiecte ºi bani a fost ºi principele
valah Alexandru Ghica. Pronunþarea numelui unui voievod român îmi
trezeºte curiozitatea sã-l întreb ºi despre alþi domnitori care au ajutat
mãnãstirea. Observ cã monahul ne aratã unele dãrâmãturi care vorbesc
de incendiul din timpul rãzboiului de independenþã al Greciei din 1821,
când chiar monahii au trecut la insurecþie, numãrându-se printre revo-
luþionari. Figura mefistofelicã a cãlugãrului se încãlzeºte, se transfigureazã,
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încercând sã-mi strecoare în suflet cât mai multe date ºi întâmplãri
pe care documentele din mãnãstire le consemneazã, fiind izvoare de
istorie adevãratã. Ascultându-l pe monah, aveam sentimentul cã trã-
iesc un vis, iar moleºeala care mã cuprinsese mi-a închis pentru o clipã
ochii, reînviind, prin glasul stins al acestui cãlugãr-magician, veacurile
de înflorire ºi decãdere a mãnãstirii, când domnitorii români veneau
în ajutorul cãlugãrilor chinuiþi de vitregiile vremii, trimiþând din Þarã mate-
riale de construcþie, meºteri ºi pungi de aur pentru a reface acest locaº
de cult trecut nu o datã prin foc ºi sabie.

Cu o cheie „vrãjitã“, ne deschide uºa metalicã, grea a bisericii cen-
trale, închinatã Sfântului Nicolae. E o micã bijuterie arhitectonicã. Pic-
turile, distribuite în trei registre, reprezintã naºterea lui Hristos,
Martiriul sfinþilor, Adormirea Sfântului efrem din Syros, Cina cea de
tainã, înãlþarea Domnului. Figuri de sfinþi spiritualizaþi sunt zugrãviþi în
culori potolite, totuºi de o mare prospeþime. Privind aceste fresce sim-
ple, clare, senine, bine conservate, la flãcãrile tremurânde ale lumâ-
nãrilor, ochii mi s-au oprit pe figura imensã a Pantocratorului, pictatã
de meºterii cretani Teofan ºi fiul sãu Simeon, lucrare prin care au dorit
sã reliefeze frumuseþea lumii, puritatea formelor, înnobilând-o nu numai
cu forþã dumnezeiascã, dar ºi cu viaþã veºnicã din însãþi viaþa lor. Micul
altar, sculptat din lemn de trandafir, cu motive florale, cu încrengãturi
de ciorchini de struguri ºi frunze de lotuºi, este opera de o viaþã a egu-
menului Grigore din Chios. În aceastã liniºte desãvârºitã, tulburatã de
paºii noºtri, mi-am odihnit sufletul privind icoana din mozaic a Sfântului
Nicolae care troneazã în ipostaza sa de patron atotputernic. O datã
pe an, icoana este scoasã la lumina zilei ºi slujitã de un sobor de preoþi,
la ea închinându-se nu numai monahii, ci ºi creºtini veniþi din toatã
Grecia. Din tot ce încearcã sã-mi strecoare în suflet cãlugãrul, i-am simþit
frãmântãrile înstrãinãrii de lume, izolarea în care trãieºte, dorinþa de
a dialoga, de a se destãinui strãinilor, de a le trezi interesul pentru vizi-
tarea acestei bijuterii. Îi ascult micile necazuri, faptul cã pentru prima
datã i-a secat iazul cu pãstrãvi, cã zarzavaturile, hrana lor de bazã, s-au
uscat înainte de vreme, cã fructele sunt puþine încât unii bãtrâni
mãnâncã, numai o datã pe zi, pesmeþi muiaþi în apã. Ieºind din bise-
ricã, puþin stingherit, îl rog sã-mi arate strana de lângã unul din stâlpii
pridvorului, despre care, academicianul Virgil Cândea scria cã a fost
dãruitã în 1614 de mitropolitul Macarie al Moldovei. Cãlugãrul dã din
umeri: poate fi acolo, arãtându-mi unul din stâlpii pridvorului. Dar un
epitrahil dãruit de logofãtul Gavriil în 1555, se mai pãstreazã? Totalã
tãcere. Dar un vãl liturgic, oferit mãnãstirii în 1879 de Ienãchiþã
Vãcãrescu, mare vistier al Þãrii Româneºti, pe unde o fi? Vãzând intere-

44



sul meu crescând pentru cunoaºterea legãturilor de suflet dintre voie-
vozii români ºi lãcaºurile sfinte din Athos, parcã descãrcându-ºi sufle-
tul, mi-a amintit de Radu Paisie care, prin ajutoare bãneºti, a contribuit
la refacerea acestei biserici ºi a incintei, despre Matei Basarab care
dã ajutoare ºi face mari donaþii pentru renovarea ºi întreþinerea mã-
nãstirii. Numele lui ªerban Cantacuzino îl rosteºte mai des, iar arãtân-
du-mi clopotniþa, care zvâcneºte ca o navã spre cer, îmi spune cã ea
ºi apeductul pe care l-am vãzut au fost construite de acest domnitor
în anul 1680. Arãtându-mi latura de vest a unei clãdiri masive, ce în-
chide într-un patrulater curtea interioarã renovatã recent, îmi pome-
neºte numele domnitorului Alexandru Ghica, când, dupã incendiul din
1741, restaureazã integral biserica ºi chiliile înconjurãtoare, dându-le
înfãþiºarea de acum.

Pe mãsurã ce-mi face aceste mãrturisiri care-mi umplu sufletul
de bucurie, uitându-mã la ceas, inima mi se chirceºte la gândul cã va
trebui sã mã întorc singur la mãnãstirea Ivir. Spunându-i cãlugãrului
despre frica pe care o am, la gândul reîntoarcerii de unul singur, gân-
dindu-mã la capcanele drumului atât de greu, prieteneºte parcã, pãrin-
tele mã bate pe umãr, face semnul crucii spre mine, a binecuvântare,
ºi îmi spune:

– Nu vã speriaþi, drumul a fost o încercare, o luptã permanen-
tã cu necunoscutul, cu forþele nevãzute ale rãului, dar aþi ajuns cu bine
aici ºi, râzând, îmi spune cã dacã nu m-aº fi încumetat sã vizitez mã-
nãstirea Stavronikita, nu m-aº fi întâlnit cu umbrele strãmoºilor mei.
Izbânda dumitale este un semn al credinþei ºi Dumnezeu v-a ajutat!

Cãlãuzele mele din temerara cãlãtorie, cei doi nemþi, urmau sã-ºi
continue drumul spre mãnãstirea Vatoped, spre nordul peninsulei
Calcidice. Vãzându-i grãbindu-se la drum, m-am simþit singur ºi îngân-
durat, pentru prima datã sunt strãin într-o þarã strãinã, iar frica de
reîntoarcere de unul singur spre Ivir, îmi apãea ca o grea încerecare.
Dar aºa cum mi s-a întâmplat de multe ori în timpul cãlãtoriei mele în
Muntele Athos, ºi de data asta „o altã minune“ îmi lumineazã sufletul,
vãzând cã trei tineri greci, de la un Institut de Teologie din Salonic, abia
sosiþi sã viziteze mãnãstirea, îmi spun într-o francezã aproximativã, cã
îmi pot fi tovarãºi spre mãnãstirea Ivir, dar cã ei nu cunosc drumul.
Timp de aproape o orã, cât ei viziteazã mãnãstirea, stau pe o terasã,
cu vederea spre mare, mângâiat de razele soarelui, a cãrui vãpaie se
domolise, ºi privesc cu nesaþ întinderea mãrii ºi un punct negru, o insulã
al cãrei nume nu-l ºtiu. Sunt atât de liniºtit încât apoi, de unul singur,
fac înconjurul zidului mãnãstirii, pãtrund în grãdinã ºi mã uit cu uimire
la niºte mãslini, cu fructele negre, dar mici. Totul este uscat, pãmântul
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de o culoare alburie, amestecat cu pietricele gri îmi dã senzaþia cã mã
aflu într-o lume selenarã, asemãnãtoare cu peisajul israelian, cu acea
întindere de pustiu care fãcea legãtura între Tel-Aviv ºi Marea Moartã.
Mã plimb pe lângã viaductul construit cândva de ªerban Cantacuzino
ºi mã minunez cã prin soliditatea sa a înfruntat cu bine peste 300 de
ani. Îi mângâi zidurile groase peste care ºi-au pus amprenta micile rãni
ale timpului. Mã plec ºi iau din iaz un pumn de apã cu care îmi rãcoresc
faþa. Simt acea înviorare pe care mi-o dãdea apa sfinþitã cu miros de
busuioc din bobotezele copilãriei, lãcrimez de emoþie ºi-mi fac semnul
crucii. În gestul meu era poate ºi un semn al recunoºtinþei pentru strã-
moºii mei, pe care timpul i-a aureolat cu nimbul legendei. Când întorc
capul spre mãnãstire, cei trei tineri greci îmi fac semne, fiind gata de
drum. De data aceasta, drumul de întoarcere spre mãnãstirea Ivir mi
s-a pãrut mai scurt ºi, evident, mai accesibil.

Am ajuns la mãnãstirea Ivir la cumpãna înserãrii. Masa se servise
demult, aºa cã în chilia mea schimb câteva vorbe cu cãlugãrul Dimitrie
despre drumul meu temerar ºi bucuria de a fi vãzut o micã bijuterie a
Athosului. Liniºtea s-a lãsat din nou în mine ºi mã rog sã nu pierd starea
euforicã de înãlþare pe care o trãiesc. Mã înfrupt din ciorchinele de
strugure pe care îl gãsesc pe masã, ºi mulþumindu-i cãlugãrului, m-am
lãsat în braþele Celui de sus, într-un somn profund, fãrã vise. Deºi am
auzit clopotul care ne chema la slujba de dimineaþã, ºtiind cã voi pleca
spre Careia cu autobuzul de ora 8, adorm din nou, legãnat de vise scurte.
Gândul cã voi ajunge la mãnãstirea Vatoped, farul cel mai nordic al Atho-
sului, aºezatã în acel golf care închide ca într-un inel ochiul de apã în
care ancorau corãbiile cu meºteri români veniþi sã reconstruiascã acest
aºezãmânt de cult, îmi reînnoieºte forþele ºi încrederea cã voi ajunge
cu bine în acel colþ sãlbatic, departe de zgomotul lumii.

VI.
MÂNÃSTIREA VATOPED — UN COLÞ DE RAI

Ca sã ajung la Vatoped, într-un „colþ de rai“ ascuns într-unul din
golfurile Muntelui Athos, a trebuit mai întâi sã mã reîntorc în Careia,
micul oraº sinodal, situat în inima peninsulei, care, de data aceasta,
mi s-a dezvãluit în adevãrata splendoare a unei dimineþi peste care
soarele îºi revãrsa cãldura molaticã.

La acea orã strada principalã era pustie. Doar în faþa prãvãliilor,
patronii, cãlugãri bãtrâni, cu feþe osoase ºi bãrbi lungi, îºi aºteptau clienþii
sã cumpere portocale, pepeni ºi mai ales struguri brumãrii cu boabele
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cât nuca de mari, aduse în zori de la Salonic. Intru într-un magazin de
forma unei scoici. Cumpãr câteva vederi. Cãlugãrul mã priveºte, simte
cã sunt strãin. Mã studiazã, înþelegându-mi stânjeneala. Instinctiv, punând
mâna pe niºte mãtãnii, întreb în româneºte cât costã! Prompt, într-o
aromânã cântatã, îmi spune „Tu arâmân“. „Nu, eu sunt român, din Româ-
nia“. Întâlnirea cu acest frate arâmân, pierdut în muntele Athos a fost
scurtã deoarece intrând doi cãlugãri, limba greacã a curmat firul unui posi-
bil dialog cu un frate care nu-ºi uitase limba ºi obârºia. I-am vãzut apoi
luând din rafturi baloturi de gabardinã neagrã, iar cu metrul, creta albã
ºi foarfeca, acelaºi arâmân, devenit croitor, a început sã croiascã anterie.
În tot ce fãcea, era un adevãrat ceremonial.

M-am lãsat desfãtãrii clipei pe care mi-o dãdea Dumnezeu, încât
lumina ce pãtrundea prin uºa deschisã mi-a inundat sufletul. Eram feri-
cit cã vãzusem un strãmoº de-al meu care nu-ºi uitase mama — limba
românã!

Aici, în Muntele Sfânt, toate muncile, de la pregãtirea hranei, grã-
dinãrit, culesul fructelor, mãcinatul grâului, pregãtrea compoturilor ºi
a faimoasei bãuturi uzo, sunt fãcute de mâinile osoase ale cãlugãrilor,
fiecare, vârstnic sau tânãr, ºtiindu-ºi ca la carte obligaþiile zilnice, ºi
mai ales „pãcatele“ pe care ºi le ispãºesc în post, rugãciune ºi sacri-
ficiu. Dintr-o cofetãrie, un cãlugãr tânãr, sfios, mã invitã sã beau un
pahar de ceai, pe care îl sorb, stând la o masã sub un umbrar. Când
încerc sã-i ofer 100 de drahme, mi le restituie, spunând cã este gra-
tuit, deoarece „ritualul“ face parte din obiceiurile localului. Vis-?-vis era
instalatã cabina telefonului public prin satelit. Realizez cã este momen-
tul sã dau un telefon prietenului meu, Mircea Andrei, consulul gene-
ral român de la Salonic. Cartela magneticã o gãsesc greu în fundul
rucsacului. Sunt norocos. Îmi rãspunde chiar consulul general care „mã
ceartã“ cã nu l-am sunat, cã nu ºtia de unde sã-mi ia urma.

Mã plimb din nou pe strada comercialã a Careii, privind vitrinele
magazinelor, aranjate cu mult gust ºi , mai ales, privesc cu interes arhi-
tectura specificã greceascã, cu clãdiri cu un singur cat ºi cu verande
lungi, cu grilaje de fier forjat, pe care stau agãþate ghivecele cu flori
care-ºi desfac petalele, având forme ºi culori desprinse parcã din pân-
zele lui Luchian ºi Tonitza. Mã uit la stâlpii de piatrã ai acestor „pãlã-
þele“ împodobiþi cu stucaturi în formã de foi de acant ºi viþã de vie,
care susþin aceste „grãdini suspendate“. Ochii mi se închid ºi visez la
casele de pe strada principalã din Bistriþa-Nãsãud. Asemãnarea este
izbitoare. Ochii iscoditori descoperã pe unele balcoane figuri serafice
de cãlugãri, plecaþi peste balustrade, dând parcã „bunã dimineaþa“ soa-
relui care le mângâie feþele obosite de nesomn, dintr-o noapte de
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privegheri. Abia acum, în aceastã stradã aproape pustie, plimbându-mã,
privesc strãduþele care pornesc de aici, din centru, ca niºte raze, cu
case îmbãtrânite, unele gata sã cadã, dar care se þin lanþ pânã spre
poalele pãdurii. Vãzând aceste construcþii vechi ºi noi, cu arhitectura
lor specific montanã, cu grãdini pline de mãslini ºi plantaþii de smo-
chini, mi se strânge inima ºtiind cã în multe din aceste case trãiesc,
în post ºi rugãciune, câte 1-2 cãlugãri, uitând de lume ºi de nume. În
acest oraº, a cãrui dimensiune o percep abia acum, în care ar putea
locui aproape 50000 de suflete, viaþa abia pâlpâie, fiind întreþinutã de
numai câteva sute de oameni. Sentimentul cã te afli într-un oraº în care,
încet, dar sigur, se stinge o lume, sub povara anotimpurilor vieþii, mã
întristeazã. Nici gãlãgia pe care o face un grup de tineri de la Semi-
narul Teologic, care funcþioneazã în incinta mãnãstirii „Sfântul Andrei“,
nu mã convinge cã ei vor ºti sã preia din mers ºtafeta credinþei pe
care încearcã sã o menþinã cea mai mare parte a monahilor ajunºi la
vârsta senectuþii. La umbra unor mãslini, dar plini de roade, aºtept cu
înfrigurare vreo maºinã de ocazie, pentru a ajunge la mãnãstirea
Vatoped. Aºtept, privesc, mã plictisesc. Abia peste 3 ore trece un „Gaz“,
iar la un semn sfios pe care îl fac într-o doarã, cãlugãrul de la volan
opreºte, se uitã la mine, vãzând în „muþenia“ mea un om neajutorat.
Spun doar atât: ”Vatoped“.

Distanþa de peste 20 km o parcurg trecând, prin aceiaºi ochi ai
sufletului, peisajul unic, care taie în diagonalã, prin chiar inima lui, bã-
trânul Athos. Drumul în serpentinã urcã spre partea cea mai nordicã
a peninsulei. Îl parcurgem înþelegându-ne „prin semne“, iar în muþenia
mea doar ochii rãmâneau pironiþi pe unele coline, amestec de pãduri
pitice, castani ºi bãlãrii. Ici-colo, pe povârniºuri, apare câte o chilie, în-
ghiþitã repede de pâlcuri de castani sãlbatici ºi chiparoºi. Când ajung
pe un platou, privind în vale luciul de apã al golfului Mãrii Egee, vãd, în
toatã splendoarea lor, contururile clãdirilor masive ºi turnurile bisericii
ºi ale paracliselor care dezvãluiau ochilor grandoarea mãnãstirii Vatoped,
o fortãreaþã, consideratã cea mai faimoasã construcþie din Sfântul
Munte.

Deºi mãnãstirea este înconjuratã de ziduri înalte, de jur-împreju-
rul ei rãsar, ca ciupercile, cãsuþe mici, cu cerdacuri înalte, semn cã
în ele trãiesc schimnici, sau muncitori greci, care, ºi aici, restaureazã
sau reconstruiesc din temelii pãrþi din clãdirile distruse de vreme. Fã-
când o plecãciune celui care mã adusese, încercând sã-i dau niºte drah-
me, îmi opreºte cu mâna gestul, ºi, surprinzãtor, scoate un ºirag de
mãtãnii negre ºi mi le oferã. Gestul mã impresioneazã, încercarea mea
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de a spune ceva, este de prisos, cãlugãrul deja demareazã, maºina
pierzându-se într-un nor de praf.

Starea de mulþumire mã copleºea. Eram fericit cã ºi aici, aºa cum
mi-a spus pãrintele stareþ al Mãnãstirii Prodromu, se aflã cãlugãrul
român Gavril. Mã opresc în faþa unei chilii ca un post de grãniceri unde,
la pronunþarea numelui monahului Gavril, „paznicul“, un cãlugãr bãtrân,
îmi face semn sã iau loc pe un scaun ºi nu ºtiu cum, prin ce minune,
nu au trecut nici 5 minute ºi am simþit pe spatele meu, ca fâlfâirea
unei aripi de înger, mâna cãlugãrului român. Când l-am privit în ochi,
i-am vãzut câteva lacrimi de emoþie, mãrturisindu-mi cã de mult n-a
mai trecut pe la Vatoped vreun pelerin român. Mã uit la aceastã figu-
rã seraficã ºi o barbã neagrã ca pana corbului, de o frumuseþe angelicã,
cu trãsãturi fine, cu ochi negri, lucitori, purtând o camilafcã dându-i
aerul unui patriarh. Fericit de întâlnire, îl întreb:

– Pãrinte, figura dumitale mã impresioneazã atât de mult, încât
parcã aþi venit dintr-o altã lume. Cine v-a dat aceastã voce atât de caldã,
plinã de smerenie, care te unge la suflet?

– Postul ºi credinþa susþin sufletul; încearcã ºi te vei mântui!
Timp de câteva ore, discut cu pãrintele Gavril despre viaþa mona-

halã din Sfântul Munte, despre istoricul multor mãnãstiri, despre tra-
diþie ºi inovaþie în ceremonialul de înmormântare, despre relaþiile cu
Patriarhia din Constantinopol, despre statutul cãlugãrilor români din
Sfântul Munte ºi multe altele. M-au uimit judecãþile lui de valoare, gân-
direa sa profundã, vorbele limpezi, elevate, dublate de o mare inteli-
genþã ºi bunãtate sufleteascã. Mi-am dat seama cã aveam în faþã un
tânãr cãlugãr, care ºtie sã-þi picure în suflet ceva din evlavia lui. Deºi
foarte tânãr, cãlugãrul Gavril rãmâne pentru mine cea mai spirituali-
zatã figurã a unui român care se încãlzeºte la flacãra trecutului, ºtiind
ca „la carte“ toate evenimentele ºi minunile întâmplate cândva în aceas-
tã mãnãstire, dar, în acelaºi timp, fiind „cronicarul român“ din Sfântul
Munte care a acumulat pe rãbojul timpului toate informaþiile despre
legãturile mãnãstirii cu Þãrile Române. Mi s-a spus cã sunt desigur ºi
alþi cãlugãri români, unii uitaþi prin chilii sau prin peºteri, unde se ajunge
greu. Am aflat câte ceva despre viaþa ºi supuºenia în faþa lui Dum-
nezeu a pãrintelui Meletie de la chilia „Sfântul Ipatie“, sau pãrintele
Spiridon de la mãnãstirea Xiropotamu, dar neputând ajunge la ei, sfinþe-
nia cuvioºeniei lor o reprezintã acest cãlugãr care mã uimeºte prin
gândire ºi erudiþie.

Deºi am înþeles cã avea unele obligaþii „ºtiute numai de el“, dupã
ce mã cazez într-un dormitor de 6 paturi, locuit numai de doi turiºti
englezi, izbutesc ca numai într-o singurã zi sã vizitez ºi sã aflu câte
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minuni s-au întâmplat aici ºi, mai ales, sã vãd cu ochii inimii însemnele
lãsate de voievozii români, care se dezvãluie privirii, emoþionându-te pânã
la lacrimi. Împreunã facem un tur de orizont în incinta acestei mãnã-
stiri, a doua ca mãrime în Muntele Athos, fondatã, conform unei tradiþii,
la sfârºitul secolului IV de împãratul Teodosie I. Cãlugãrul este puþin
sceptic de o asemenea ipotezã, adãugând cã alþi cercetãtori vorbesc
depsre întemeierea mãnãstirii în prima jumãtate a secolului X, sau chiar
sfârºitul secolului al XII-lea. Sigur, tot ce vãd, forma curþii poligonalã,
pietruitã cu dale, clãdirile înalte cu zeci de încãperi, turnul de apãrare
cu ceas, biserica centralã ºi paraclisele, culoarele boltite cu cãrãmidã
de ºamotã, pridvoarele lungi, sprijinite de stâlpi sculptaþi în lemn masiv
sunt dovezi ale vechimii mãnãstirii, iar cerul de deasupra curþii le înveºmân-
teazã cu voalul unei liniºti în care totul pare încremenit. Nu am zãrit la
acea orã de prânz nici þipenie de om, deoarece, aºa cum îmi spunea
cãlugãrul Gavril, aici, monahii, mulþi dintre ei foarte bãtrâni, îºi petrec
mai toatã ziua în chilii fãrã paturi, rugãciunile ºi somnul de o clipitã
reprezentând o permanentã legãturã cu Dumnezeu.

Îmi spune cã edificiul cel mai preþios al mãnãstirii Vatoped este
în primul rând biserica centralã, construitã în anul 1426. Intrând în
ea, cu un sentiment de mândrie, îmi aratã icoanele împãrãteºti de la
catapeteasmã. Figurile sfinþilor atât de umane, prospeþimea culorilor,
simþul proporþiilor, asemãnarea cu catapeteasma mitropoliei din Iaºi
mã cutremurã. Cãlugãrul îmi înþelege starea ºi adãugã cu o voce tare:

– Da, aþi intuit ceva, toate acele icoane au fost dãruite în anul
1635, de cãtre domnitorul Matei Basarab. În ele regãseºti canoanele
religioase ºi pecetea originalã a ºcolii de picturã româneºti pe care o
s-o regãsiþi în mai toate mãnãstirile, atât din Moldova cât ºi din Þara
Româneascã. Purtând numele „Adormirii Maicii Domnului“, biserica con-
struitã în cel mai autentic stil bizantin, cu o picturã muralã reprezen-
tând scene biblice, este de o mare simplitate, figurile sfinþilor expresive,
umane, contrasteazã cu implantarea unui imens mozaic, viu colorat,
unicat în Muntele Athos. Figurile sfinþilor par încremenite, spiritualizate,
ochii lor pândind numai cerurile înalte, cu stele pâlpâind printre norii
bucãlaþi ºi alburii. În interiorul acestei mãnãstiri am simþit legãtura intimã
cu forþele naturii misterioase, cu drumurile celeste, dumnezeieºti, ale
infinitului. Pãrintele Gavril se încãlzeºte, încât, continuându-ºi lecþia de
istorie, îmi aratã pe unul din pereþii de la intrare stema, abia vizibilã,
a Þãrii Româneºti, sãpatã în marmurã. Adunate pe caierul timpului,
cãlugãrul îmi spune cã numele unor domnitori români, printre care ªtefan
cel Mare, Neagoe Basarab, Alexandru Lãpuºneanu, Vlad Vintilã, Vasile
Lupu, Constantin Brâncoveanu sunt trecute în pomelnicul ctitorilor ºi
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fãcãtorilor de bine. La acea orã, când întunericul din bisericã era
strãpuns doar de câteva candele, care ard permanent, în acea liniºte
în care aveam sentimentul de plutire, mi-am îndreptat ochii spre „Icoana
Izvorul de Mir“ în faþa cãreia, îmi spune pãrintele, mulþi credincioºi ºi-au
gãsit alinarea sufletelor. Privind-o, fac câteva metanii ºi, smerit, îmi ridic
ochii ºi în genunchi mã rog spunând „Tatãl Nostru“. Am simþit o ade-
vãratã uºurare, parcã mi s-a luat o piatrã de pe inimã.

Când ieºim din bisericã, pãrintele îmi aminteºte cã la Vatoped sunt
7 icoane fãcãtoare de minuni, însemnãtatea lor pentru cãlugãrii ºi pe-
lerinii care vin aici, ca ºi minunile pe care le-au fãcut, devenind legen-
de ºi mit. Cu acelaºi glas duios ºi dulce ca o doinã, intrând în unele
paraclise, monahul se încãlzeºte ºi, în dreptul acestor icoane, cu o
putere de convingere fantasticã, rezumã locul ºi importanþa lor în viaþa
monahalã. Ne oprim în faþa icoanei „Paramithia, izbãvitoare de barbari“.
Este o capodoperã de mari dimensiuni, este un unicat, reprezentând-o
pe Maica Domnului cu Pruncul în braþe. Pruncul Iisus îºi duce mâna
dreaptã la gura Sfintei Fecioare cãreia, chipurile, i-ar spune sã nu-i ajute
pe monahii care cereau îndurare ºi sã nu deschisã porþile mãnãstirii
pentru ca piraþii sã intre în mãnãstire pentru a distruge lãcaºul sfânt.
Maica Domnului însã, opeºte mâna Pruncului, spunând cã monahii nu
trebuie sã moarã pentru pãcatele lor ºi sã fie iertaþi. Alte icoane fãcã-
toare de minuni, în faþa cãrora ne oprim, ascultând scurtele istorioare
ºi întâmplãri prin care ºi-au perpetuat „nemurirea“, m-au impresionat
mai ales frumuseþea ºi dimensiunea lor ºi le-am reþinut numele împãmân-
tenit în lumea greceascã. Numele acestor icoane ca „Ctitoriþa“,
„Vimatarissa“, „Antifonitria“, „Eleovritissa“, „Junghiata“, „Panatanassa“,
încerc sã le reþin transcriindu-le în carneþel. Mi se par un fel de „peceþi
de luminã dumnezeiascã“, pe care privindu-le, simþi la rândul tãu cum
pãtrunde în tine liniºtea pe care þi-o dã credinþa. Ne oprim în faþa icoanei
„Vimatarissa“, iar legenda þesutã în jurul ei, pe care cãlugãrul mi-o
dezvãluie, mã pune pe gânduri. Se zice cã Sfântul Sava al sârbilor, simþind
cum se apropie de mãnãstire duºmanii credinþei creºtine, a ascuns
icoana sub prestolul din altar, punând alãturi de ea o lumânare, peste
care a pus o lespe de de piatrã. Luat în robie timp de 60 de ani de
turci, dupã eliberarea sa a arãtat cãlugãrilor locul, iar când a ridicat
piatra au gãsit icoana neatinsã, strãluminatã de aceeaºi lumânare aprin-
sã. Încerc sã fabulez, sã realizez dimensiunile acestei minuni, dar acest
vis îmi este întrerupt când acelaºi cãlugãr îmi aratã icoana „Panatanassa“
despre ale cãrei minuni se vorbeºte ºi azi, întrucât o copie a acestei
icoane, trimisã la un spital oncologic de copii din Moscova, a vindecat
zeci de copii de cancer. Sute de scrisori de mulþumire venite din partea
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celor vindecaþi, sunt dovezi pe care mãnãstirea le pãstreazã în vitrinele
muzeului, alãturi de obiecte de cult, icoane, odãjdii, chivoturi ºi cruci
de valoare inestimabilã.

Cea mai valoroasã relicvã din Sfântul Munte se aflã tot la Vatoped,
despre care cãlugãrul Gavril vorbeºte cu sfiiciune ºi cu un glas ºoptit,
ca ºi când mi-ar dezvãlui o tainã, despre care nu trebuie sã afle orice
muritor de rând. Dându-mi trei sticluþe cu mir sfinþit de la icoana „Eleovri-
tissa“, izvorâtoare de ulei, îmi spune cã, dacã în Sfântul Munte voi avea
vreo ranã, sau chiar în Þarã, sã mã ung cu acest ulei, el vindecã orice
ranã. Un dar de preþ, pe care mi l-a oferit cãlugãrul au fost cele trei
suluri mici de tifon sfinþit, timp de 40 de zile, în faþa fragmentului de
brâu pe care l-a purtat Maica Domnului. Fragmentul de brâu, care se
pãstreazã într-o casetã de metal filigranat cu aur ºi argint, ºi care este
arãtat credincioºilor, îºi are la rândul sãu istoria sa legendarã. Se zice
cã Maica Domnului, înãlþându-se la ceruri, vãzându-l pe Toma necre-
dinciosul, ºi-a desprins brâul, ºi aruncându-l i-a spus sã-l arate Sfinþilor
Apostoli pentru a-i convinge cã a trecut în împãrãþia cerurilor. Primesc
cu emoþie aceste daruri ºi, deodatã, mã ºi vãd în Þarã, bãtând la uºa
prietenului meu Marin Sorescu, bolnav fiind, sã-i dau sã se ungã pe
corp cu mirul sfânt ºi sã-ºi încingã pieptul cu simbolicul brâu al Maicii
Domnului, fãcãtor de minuni. Acest gând m-a obsedat în tot timpul peleri-
najului meu în Muntele Sfânt când, cu glas tare, în faþa icoanelor fãcã-
toare de minuni m-am rugat pentru sãnãtatea lui Marin Sorescu. La
întoarcerea în Þarã, în ziua de 21 septembrie 1996, cu sufletul la gurã,
am ajuns acasã la Marin Sorescu ºi i-am dat aceste talismane, convins
fiind cã îl vor apãra de primejdie, ºi bunul Dumnezeu îi va da sãnãtate.
Acum, cuprins de emoþie, merg în spatele cãlãuzei mele, mulþumit de
darurile primite, încât, de bucurie, aveam senzaþia cã zbor. Când ajungem
sã privim într-un alt paraclis icoana „Junghiata“, cãlugãrul reînnoadã
ºi aici o povestire care mã cutremurã. Se zice cã un diacon, într-un
moment de rãtãcire în faþa acestei icoane, a împlântat un cuþit în obrazul
Maicii Domnului, din care a þâºnit sânge. Lângã icoanã îmi aratã un
perete, ºi o porþiune a acestuia, de pe care figura unui sfânt pictat
pare decojitã. În acest loc, diaconul, timp de 3 ani de zile, a stat la
toate slujbele, cu ochii plecaþi ºi ruºinaþi, rugându-se ºi cerându-ºi iertare
de la Maica Domnului pentru gestul lui necugetat. Se zice cã Maica
Domnului l-ar fi iertat, dar la trei ani dupã moartea sa, la dezhumare,
mâna cu care împlântase cuþitul în faþa Maicii Domnului a fost gãsitã
neputrezitã. Cãlugãrii au vãzut în asta un semn dumnezeiesc. În cele
aproape 6 ore de mãrturisiri ale cãlugãrului, care mi-a dezvãluit atâtea
ºi atâtea lucruri ºi taine peste care pelerinul neavizat poate trece cu
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uºurinþã, eu, fratele lui român, am fost un privilegiat, ascultând ºi vãzând
cu ochii inimii segmente din istoria autenticã a acestui lãcaº de cult.

Urcând scãrile care duceau la chilia mea, privindu-mã cum târ-
ºiam picioarele, cãlugãrul îmi spune:

– Ia aminte, frate, ziua de azi e abia începutul, a fost un fel de
iniþiere în niºte taine. Muntele Sfânt este o încercare, numai cei cu
sufletul curat izbutesc sã-l urce!

în seara aceea am stat mai mul timp în pridvorul lung, care ducea
spre chiliile unde locuiesc cãlugãrii tineri. Tot ce am vãzut, ca ºi des-
tãinuirile cãlugãrului m-au cutremurat. Îmi revenea în minte figura ca
de sfânt a cãlugãrului, ascultându-i spovedaniile, imaginându-mi-l în sta-
rea lui de transã, transfigurat, rugându-se neîncetat, pãzindu-se de
gândurile rele, jertfindu-se pe altarul credinþei, cultivându-ºi fecioria,
tãcerea ºi smerenia. Oare, Doamne, îmi zic, cum ºi cât îþi trebuie sã
ajungi la limanul spre care tot urcã aceºti cãlugãri? Iatã o întrebare,
cãreia nu-i voi putea gãsi aºa uºor un rãspuns!

A doua zi, aºa cum ne înþelesesem, dupã Sfânta Liturghie, con-
form obiceiului, în faþa altarului au fost aduse o parte din cele 200 de
moaºte pe care le conservã mãnãstirea. Pe mãsurã ce diaconul vor-
beºte celor prezenþi, printre care câþiva greci ºi pelerini creºtini, cãlu-
gãrul Gavril, ca un înger pãzitor, în spatele meu îmi traduce secvenþele
unor fapte din viaþa sfinþilor. În chivoturi de argint filigranat, sau plati-
nã, încrustate cu pietre preþioase, se aflau moaºtele Sfântul Pantelimon,
ale Sfântului Grigore Teologul, capul Sfântului Ioan Gurã de Aur, cu ure-
chea stângã neputrezitã, ale piciorului Sfântului Vartolomeu. Ochii mi
s-au împãienjenit, privind cei 30 de centimetri din Brâul Maicii Dom-
nului, singura dovadã cunoscutã pânã azi a prezenþei în aceastã parte
a lumii, a Maicii Domnului.

Când ieºim din biserica reparatã de Neagoe Basarab, ºi a cãrei
uºã a fost sculptatã cu bani daþi de Alexandru Lãpuºneanu, soarele
parcã biciuia cu razele lui turnul de apãrare, crenelurile lui pãrând niºte
oglinzi prin care se multiplicau clopotniþa ºi turnul de la intrarea în pa-
raclis. Era atâta liniºte ºi pace în jur încât am rãsuflat uºurat, parcã
eram nou-nãscut, în acest paradis al sfinþeniei, pe care o slujea cu atâta
credinþã ºi un cãlugar român. Liniºtea din jur mã îndeamnã la visare.
Trãiam sentimentul cã tot ce vãd cu ochii inimii, sunt parcã fragmen-
te trãite într-o altã viaþã. ªi, deodatã, mi-am reamintit o searã petre-
cutã cu George Apostu, acel Icar care ºi-a lãsat însemnele în faimoa-
sa sculpturã „Tatãl ºi fiul“ de la Mãgura Buzãului ºi care, ca un profet,
întrebându-mã de data naºterii, a deschis un calendar chinezesc ºi
mi-a decodat traiectul vieþii trãitã într-o altã perioadã istoricã, secolul
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al XIV-lea. „Ai fost preot într-o cetate medievalã“, îmi spune. Amintin-
du-mi, m-am cutremurat, urmãrind mersul ºovãielnic al unui monah tâ-
nãr, care conducea la braþ un cãlugãr traversând incinta mãnãstirii. Oi
fi fost eu, travestit în slujitor al Athosului, desprins din negura timpu-
lui? Nãlucirea dispare la auzul clopotului care mã cheamã la micul dejun.

În marea trapezã, restauratã de curând, pe frescele proaspete,
viu colorate, admir scenele cu imagini privind miturile originii lumii, ale
ascensiunii ºi ale morþii, mitologia infinitului, dar ºi figuri de sfinþi asceþi.
În medalioane de mari dimensiuni, figurile aureolate de nimburi ale ma-
rilor filozofi ai antichitãþii te privesc cu acea detaºare pe care le-au dat-
o cei care i-au înscris în cartea culturii ºi civilizaþiei greceºti. Parcã mã
privesc cu rãcealã bizantinã, iar eu rãmân cu aceaºi curiozitate de copil,
care redescoperã subtilitatea unei ºcoli de picturã aparþinând meºte-
rilor cretani ºi macedoneni. Multe figuri de Sfinþi Pãrinþi, purtând coroane
pe cap ºi hlamide lungi, împestriþate în culorile curcubeului, se aseamãnã
cu feþele spiritualizate ale domnitorilor români, cu vrednicii credincioºi
ai Ortodoxiei româneºti, care au întreþinut cu danii aceastã mãnãstire.
Ieºind din trapezã, cãlugãrul Gavril, cu faþa îmbujoratã de emoþiile trãite
alãturi de mine, îmi spune cu o voce aproape stinsã:

– Uitã-te în jur, peste tot vom gãsi urmele acelor voievozi români
care, cu bani sau obiecte, au contribuit la întregirea acestui complex
mãnãstiresc. Le ºtiu doar numele. Am auzit vorbindu-se de Sfântul Voie-
vod ªtefan cel Mare, de Vlad Cãlugãrul, de Neagoe Basarab, Alexandru
Lãpuºneanu, Vasile Lupu, deptcredinciosul Constantin Vodã Brâncoveanu
ºi alþii. Uite acolo, acel mic paraclis, care este închis ºi care se numeºte
„Sfântul Brâu“, a fost construit de Neagoe Basarab în 1520. Da, asta
ºtiu sigur, aºa cum ºtiu câte ceva despre chiliile care au fost locuite
de cãlugãri români, printre ei mulþi schimnici. De altfel, mai toate schi-
turile din jur au fost un fel de „leagãne ale românismului“ în Muntele
Athos! îl ascult ºi mã minunez. Oare, câþi or mai trãi, tare aº vrea sã-i
cunosc pe unii dintre ei, despre care îmi spune cã trãiesc aici de zeci
de ani! Iatã o dorinþã, dar cum timpul s-a scurtat cu douã zile, mã resem-
nez. Cãlugãrul Gavril mã liniºteºte, spunându-mi cã aceºtia sunt ocrotiþi
de milostenia mãnãstirii, de „mâna ºi ochiul lui Dumnezeu“.

Aruncându-mi o ultimã privire asupra curþii care urcã în pantã, m-am
simþit mic în faþa turnului cu ceas ºi a câtorva paraclise, care se în-
scriu armonios în acest spaþiu de negrãitã frumuseþe. Pânã la sosirea
autobuzului care mã va duce la Careia mai sunt douã ore, aºa cã, luân-
du-mi rãmas bun de la cãlugãrul Gavril, în amintirea întâlnirii noastre
în acest colþ de sfinþenie ºi purificare sufleteascã, îi ofer ultimul meu
volum de versuri, Statui la Mãgura, cu o dedicaþie. Uitându-se în ochii
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mei, care exprimau mulþumire, mã avertizeazã totuºi, sã nu plec, pânã
nu ajung la malul mãrii, un mic port al mãnãstirii, unde se vede cea
mai autenticã mãrturie a ceea ce a lãsat marele voievod român Sfân-
tul ªtefan cel Mare în Muntele Sfânt. La ora asta matinalã, uliþa care
coboarã spre mare e pustie, nici þipenie de om prin jur. Casele, locuinþe
ale unor cãlugãri bãtrâni, cu tencuiala zidurilor cãzutã, cu fântâni pãrã-
site, cu curþile nãpãdite de bãlãrii, m-au întristat ºtiind cã pe aici,
cândva, meºteri din Moldova au trãit mari înãlþãri sufleteºti, lãsând însem-
nele lor în zidurile care împrejmuiesc mãnãstirea. Turnul bisericii „Buna
Vestire“ pe care îl privesc în partea dreaptã, reparat de Neagoe
Basarab, parcã mã urmãreºte. Mã opresc în faþa unei chilii, acope-
ritã de frunzele viþei de vie, ºi dintr-un smochin uriaº culeg câteva fructe
coapte. Le simt aroma ºi dulceaþa acumulatã într-un an întreg ºi, apoi,
la câteva zeci de metri, aud vuietul mãrii, ca un cântec din adâncuri
care mã face sã lãcrimez de emoþie. Când ajung pe un dig, la malul
mãrii, în partea dreaptã am vãzut mica cherhana, un bibelou peste
care vremea ºi-a pus patina, înnobilând-o. Sub un geam mic, ca de ce-
tate medievalã, am vãzut, rezistând timpului, acel bazorelief, din mar-
murã albã, cu o inscripþie în limba greacã: pe el era sculptatã în relief,
efigia figurii Sfântului Voievod ªtefan cel Mare, cu coroanã voievodalã
pe cap, care închina Maicii Domnului cu Pruncul în braþe o bisericuþã.
Dedesubt, stema Moldovei cu capul de zimbru ºi anul construcþiei, 1496,
erau semnele incontestabile ale daniei marelui domnitor. Mã uit cu acea
uimire ºi muþenie cu care priveºti marile desoperiri ale istoriei. Îmi fac
cruce, ca în faþa unei icoane, deoarece, iatã, timpul l-a canonizat pe
acest domnitor român, fiind înscris în calendarul nostru ortodox drept
sfânt.

De aici, unde valurile mãrii lovesc ritmic terasamentul micului port,
privesc întinderea nesfârºitã a apei ºi, ca într-un vis frumos, pe pân-
za vremii, revãd pânzele umflate ale ambarcaþiunilor încãrcate cu ma-
terial lemnos ºi meºteri români care, cu fricã ºi credinþã, s-au apropiat
de acest loc binecuvântat de Dumnezeu, ºi au lãsat eternitãþii atâtea
însemne în acest Munte Sfânt. Privindu-le, am lãcrimat din nou de emo-
þie, mângâind zidurile cherhanalei peste care anotimpurile au aºternut
tonalitãþi de griuri care, la acea orã matinalã, împrumutaserã din soare
irizãri de argint. Pentru moment, stând aici la malul mãrii, am avut
senzaþia cã voroveam în tainã cu marele ªtefan cel Mare. Revelaþia a
fost scurtã, deoarece am simþit pe umãr mâna uºoarã a cãlugãrului,
care venise dupã mine pe nesimþite, dornic poate sã mã surprindã
într-un dialog de suflet cu Sfântul ªtefan cel Mare. Îi simt prezenþa,
acea mânã divinã, care mã binecuvânteazã, îºi face semnul crucii ºi
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apoi, cu paºi moi de mãtase, l-am vãzut urcând drumeagul care îl va
duce în lumea lui, poate mulþumit cã ºi-a vãzut un frate român, trecã-
tor grãbit prin Muntele Athos.

Mã reîntorc la porþile mãnãstirii pe acelaºi drumeag, cãlcând poate
pe urmele strãmoºilor mei. Privesc din nou casele lãsate pe-o rânã,
gata sã cadã, din care ies muncitori greci, veniþi sã îngrijeascã grã-
dina de legume sau sã repare clãdirile din incinta mãnãstirii. De pe un
promontoriu, din faþa intrãrii în mãnãstire, privesc cum în depãrtare,
în largul mãrii, un vapor alb pluteºte pe luciul de cobalt al apei. În par-
tea opusã, într-un mic golf, înconjurat de o pãdure de mãslini, ochii mi
se opresc pe o chilie, ca o scoicã, care îmi reaminteºte de lumea miri-
ficã a Balcicului, pictatã cu atâta mãiestrie de marele Henri Catargi ºi
Vasile Popescu. Aerul ozonat, mirosul unor flori, care vine de undeva
din pãdurile ce acoperã dealurile din împrejurimi, îmi dau liniºtea nece-
sarã dinaintea plecãrii spre alte mãnãstiri, iar drumul din faþã, care
urcã în pantã, îmi umple sufletul de speranþã cã în sfârºit, voi ajunge,
poate, la începutul mântuirii mele.

VII.
MÂNÃSTIREA CUTLUMUª —

CTITORIE ROMÂNEASCÃ
Poposesc pentru a treia oarã în Careia. Deºi la primele ore ale

dimineþii nu vezi decât foarte rar câte un monah traversând strada prin-
cipalã, mã simt liniºtit ºi, fãrã sã întreb pe nimeni, urmãrind un indi-
cator, la nici 300 de metri, trecând peste un pod de lemn, zãresc un
pâlc de turle ale unor biserici ºi, deschizând o poartã, pe un drumeag
strãjuit de meri încãrcaþi de fructe, ajung în faþa unei bolþi înalte, prin
care am pãtruns în mãnãstirea Cutlumuº. ªtiind de acum obiceiurile
ºi cutumele privind primirea credincioºilor la Locurile Sfinte, intrând pe
sub un culoar boltit, mã opresc în faþa arhondaricului. Aici am avut
marea surprizã sã întâlnesc un cãlugãr care vorbea ruseºte, încât fai-
moasa bãuturã uzo, bucãþica de rahat ºi mai ales cafeaua m-au în-
viorat, iar discuþiile începute aici mi-au confirmat ceea ce ºtiam din Þarã,
cã aceastã mãnãstire, prin daniile primite de la domnitorii români, este
cunoscutã ºi azi ca fiind o „Lavrã a Þãrii Româneºti“, cea mai mare
ctitorie româneascã din Muntele Sfânt. Ca sã-mi liniºtesc curiozitatea,
întreb pe cãlugãrul care-mi spune cã mãnãstirea Cutlumuº este cunos-
cutã, chiar în pliantele tipãrite, ca mãnãstirea voievozilor români, ca
un cuib al românismului în Muntele Athos.
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Dupã ce ocup o micã chilie ºi mã rãcoresc cu apã rece de la ciº-
mea, mã uit minute în ºir la silueta zveltã, impunãtoare a bisericii,
vopsitã în roºu cu brâie albe la corniºe ºi, deodatã, îmi sare în ochi
asemãnarea cu bisericile din Muntenia. Ea este înconjuratã, ca un coro-
lar, de bolþile de viþã de vie, cu frunze maronii, care la mângâierea unui
vânt venit dinspre munþii golaºi ºi alburii, îþi dau senzaþia cã asculþi un
clinchet de clopoþei dintr-o altã lume. Mã uit ºi mã gândesc dacã aceas-
ta este biserica ziditã cu ajutorul bãnesc al lui Neagoe Basarab. Cãlugãrul
însã nu ºtia, el fiind în mãnãstire doar de 3 ani. N-a avut timp sã se
documenteze, îmi zic, în schimb îmi spune cã mãnãstirea a fost fon-
datã în secolul al XIII-lea de turcul Cutlumuº, devenit creºtin sub numele
de Constantin. Este a 6-a ca mãrime din Muntele Athos, iar vitregiile
secolelor, invaziile ºi atacurile catalanilor au supus-o nu o datã unor
distrugeri ºi sãrãciri, încât unii monahi au luat drumul pribegiei ºi au
ajuns de multe ori în þãrile dunãrene pentru a colecta fonduri pentru
renovarea mãnãstirii ºi a micului port din apropiere. Voievodul Ioan
Vladislav, prin sfetnicii sãi, a trimis imense fonduri ºi daruri preþioase,
îndemnându-i pe mulþi sã slujeascã credinþa strãmoºeascã, rãmânând
cãlugãri în Sfântul Munte. Un asemenea imbold nu a fost primit totdea-
una cu înþelegere, încât, egumenul Hariton, grec de origine, începe sã
izoleze cãlugãrii români, aducând în mãnãstire, de la alte schituri, cã-
lugãri greci, aºternând voalul uitãrii peste numele ctitorilor români care
au asigurat, prin danii, douã secole de viaþã tihnitã monahismului din
Cutlumuº. Dupã marele incendiu (1386-1418!), când mãnãstirea a fost
distrusã în întregime, i-au venit în sprijin tot domnitorii români. Prin-
tre ei, Mircea cel Bãtrân reconstruieºte clopotniþa, Radu cel Mare re-
zideºte chiliile ºi un turn de apãrare care se mai vede ºi azi. Neagoe
Basarab reconstruieºte trapeza, bolniþa, arsanaua ºi zidul de incintã,
dând anual câte 10 700 de aspri. În naosul bisericii mi se aratã câte-
va fresce realizate de un oarecare Maxim, cu sprijinul bãnesc al lui
Radu Paisie. Desluºesc câteva figuri de ctitori din bisericile româneºti.
Îl întreb pe cãlugãr, dar acesta dã din umeri, nu-mi poate spune nimic.
Mã uit la turn ºi mã gândesc la Radu cel Mare care a dat bani pen-
tru construcþia lui. Cerându-i sã-mi confirme, îmi aratã o pisanie, pe
care nu mi-o poate descifra. Iatã, îmi zic în sinea mea, ºi aici, încet,
dar sigur, se ºterg multe urme lãsate de strãmoºii mei în Muntele Athos.
Am avut, totuºi, ºi o îndoialã. Poate cã acest cãlugãr ºtie, dar vai...
va fi pãcatul lui dacã nu vrea sã-mi spunã. Sau mi se confirmã ºi aici
cã este mai bine sã taci ºi sã pãstrezi unele taine care sunt cultivate
cu grijã de unii slujitori ai lui Dumnezeu, mai ales cã eram în oraºul
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unde autoritatea localã este mai puternicã, avându-ºi reºedinþa aici
Sinodul Sfântului Munte.

Mãnãstirea Cutlumuº, cu hramul „Schimbarea la Faþã a Domnului“,
care pãstreazã în interiorul bisericii icoana fãcãtoare de minuni a Maicii
Domnului, numitã „Mijlocitoarea“, îºi are poezia ei, ºi seamãnã cu o
icoanã de la mãnãstirea Hurezu, pe care în tovãrãºia marelui olar
Victor Vicºoreanu, trecut nu demult în lumea umbrelor, am vizitat-o când-
va, tot într-o zi de toamnã aurie. Vizita acestei ctitorii româneºti mi-a
turnat în suflet nostalgia ºi dorul de Þarã ºi prieteni. ªi, deodatã, parcã
mi s-a aºternut pe faþã, un zãbranic ºi mi-am adus aminte de boala lui
Marin Sorescu. M-am întors în bisericã ºi am aprins o lumânare la
icoana „Mijlocitoarea“ fãcãtoare de minuni ºi m-am rugat fierbinte pen-
tru sãnãtatea prietenului meu. Rostindu-i numele, aici în Sfântul Munte,
m-a podidit plânsul. Suferinþa lui am simþit-o în toate fibrele fiinþei mele
ºi m-am cutremurat. 

Dupã Vecernia la care au participat doar câþiva monahi, în curte,
în faþa trapezei schimb câteva vorbe cu cãlugãrul care îmi fusese cã-
lãuzã ºi care, deºi i se spusese cã sunt român, mã invitã sub arcadele
unei construcþii, ºi alãturi de alþi credincioºi greci ºi monahi, suntem
invitaþi sã rupem tecile de fasole verde, pentru pregãtirea mesei de a
doua zi. Aici s-au infiripat discuþii între câþiva credincioºi greci ºi cãlu-
gãri. Priveam la gesturile lor, uneori încrâncenate, tema discuþiei era
se pare politicã, unii uitându-se spre mine, aºteptau probabil sã inter-
vin ºi eu în discuþie. Mã amuzam, dar muþenia mea îi contraria. Un
grec, uitându-se spre mine, mi-a pus o întrebare, dar pronunþarea cu-
vântului „român“ l-a dezamãgit. Atunci un cãlugãr mai vârstnic, într-o
româneascã stricatã, adresându-mi-se îmi spune „Ah sîm vlah!“ Cre-
zând cã dupã aceastã „clacã“ încãrcatã de discuþii aprinse ºi eu voi
avea ocazia sa „vorovesc“ cu bãtrânul cãlugãr, probabil vlah, am vãzut
cum, la un semnal, cei de faþã s-au ridicat ºi cât ai clipi din ochi au
dispãrut fiecare spre locurile lor. Cãlugãrul vlah a rãmas un mister, iar
a doua zi întrebând de el, nimeni nu ºtia nimic. Probabil cã ºi aici, ca
în orice mânãstire din Muntele Athos, vorbele sunt scumpe, tãcerea,
pãzirea de gândurile rele, smerenia inimii sunt precepte tainice, pãs-
trate sub legãmânt de cei care au uitat de mamã, de rude, ºtiind cã
pentru ei existã o singurã dorinþã, aceea de a se uni într-un târziu cu
Cel ce ºade de-a dreapta Tatãlui.

ªtiind cã mai am o singurã zi de stat în Muntele Athos, întristat
cã nu voi putea sã vãd ºi celelalte mãnãstiri, am încercat sã fixez re-
perele acestei închegate cetãþi medievale, încât în întunericul din pro-
naosul bisericii, ascultând vocile stinse ale câtorva monahi bãtrâni, pe
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fundalul acelei muzici care venea de undeva, din sufletele lor neprihã-
nite, în liniºtea care îmi dãdea anafora ºi aghiasma, ca însemne ale
purificãrii ºi credinþei. Rememorând urmele ºi însemnele lãsate cu seco-
le în urmã de cãtre strãmoºii mei aici, în acest leagãn al monahismu-
lui ortodox, m-am oprit pentru o clipitã în faþa unei icoane mari, cu chipul
Mântuitorului, ºi mi-am înãlþat ochii, rugându-l:

„– Dã-mi, Doamne, sãnãtate, sã pot reveni, peste un an sau doi
în aceastã binecuvântatã grãdinã, sã pot vedea ºi celelalte mãnãstiri
de pe celãlalt versant al muntelui, sã-mi realizez visul suprem al vieþii
cu smerenie ºi fricã de Dumnezeu!"

Strãin, într-o lume care nu-mi era strãinã, unde îmi lãsam parcã
sufletul, nevãzut de nimeni, luându-mi bagajele, am ieºit pe sub bolta
înaltã a clopotniþei în restaurare, dând bunã dimineaþa soarelui care
apãrea în gãvanele muntelui. Spalierele de viþã de vie ºi plantaþiile ti-
nere de mãslini cãpãtaserã un colorit de ruguri aprinse. Casele pe lângã
care trec, mici, prãfuite ºi neîngrijite, sunt mângâiate de suliþele argin-
tii ale soarelui ºi te îndeamnã sã le priveºti. Într-una din aceste case
se stinsese, nu demult, un monah bãtrân, care nu coborâse timp de
60 de ani din Sfântul Munte. Duhul lui parcã mai dãdea târcoale casei
care sta într-o rânã, gata sã cadã.

Când mã uit înapoi ºi vãd gâturile macarelelor ºi schelelor, care
împânzesc exteioarele clãdirii, mã liniºtesc la gândul cã ºi aici, ca ori-
unde în Athos, se reconstruieºte, se restaureazã, se vindecã rãnile
distrugerilor, se pregãteºte, aºa cum se vorbeºte mai peste tot în Mun-
tele Sfânt, noul edificiu al creºtinismului mileniului III, un nou Ierusalim.
Este un zvon, o realitate, nu ºtiu. ªtiu doar cã mulþi monahi cu care
am discutat îºi doresc doar atât: „Muntele Sfânt trebuie sã rãmânã
un lãcaº de meditaþie profundã, o patrie a pãcii divine“. 

Fãrã sã vreau, reconstituind încã o datã ce am vãzut în aceastã
Lavrã — cea mai mare a Þãrii Româneºti — mi-a venit în minte ceea ce
spusese cândva Sfântul Voievod ªtefan cel Mare cum cã mãnãstirea
Cutlumuº este „a noastrã mãnãstire“, încercam totuºi regretul cã pe-
lerinajul meu se va încheia în Sfântul Munte, fãrã sã vãd mãcar o parte
din obiectele de cult cu care cãlugãrii athoniþi se întorceau din cãlãtoriile
lor în Þara Româneascã ºi Moldova, sau sã desluºesc acele înscrisuri
prin care domnitorii noºtri închinau zeci de metoace, pentru a ajuta
supravieþuirea creºtinismului în Muntele Athos. Mergeam ºi mã gân-
deam, în acelaºi timp, la domnitorul Ioan Cuza-Vodã, care în 1863 se-
cularizeazã averile mãnãstireºti închinate Muntelui Athos, care cuprin-
deau la vremea respectivã, aºa cum atestã documentele vremii, 1/5
din întinsul Þãrii. Poate de atunci, din acele vremuri, mãsura domnitorului
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a supãrat pe greci, care azi se rãzbunã, nepermiþând României sã aibã
aici, în grãdina Sfintei Fecioare, o mãnãstire proprie, nu un schit ca
în zilele noastre.

Ajuns în centrul Careii, pânã la sosirea autobuzului cu care voi
pleca spre portul Dafni, stând în parcul miniatural de lângã clãdirea
Sinaxiei, mã frãmântam cã plec din aceastã cetate a culturii teologice
mondiale, fãrã a vedea locurile unde a trãit Cuviosul Paisie de la Neamþ,
sau cuviosul Nicodim cel Sfinþit de la Tismana. Deºi depãºisem cu mult
cele 4 zile aprobate oficial pentru vizitarea Athosului, dacã n-ar fi fost
plecarea forþatã, aº fi încãlcat cutuma stabilitã de Ministerul de Externe
al Macedoniei, pentru a-mi împlini marele vis. Aº fi vrut sã vizitez mãnã-
stirea Dochiariou, sã vãd mormântul mitropolitului Teofan al II-lea al
Moldovei, fresca din Mãnãstirea Caracalu, reprezentându-l pe Alexandru
Lãpuºneanul, Mãnãstirea Simonos Petra, înnoitã de Mihai Viteazul, mãnã-
stirea Sf. Grigore, reziditã integral de sfântul Voievod ªtefan cel Mare,
sã vãd chivotul de aur cu moaºtele Sfântului Nifon, dãruit de Neagoe
Basarab, sau sã admir în toatã splendoarea lor uºile din pronaosul mãnã-
stirii Xeropatamu, cu stemel Moldovei ºi Þãrii Româneºti. Câte alte lucruri
sunt de vãzut în Muntele Athos? Le voi mai vedea, aºa cum mi-am
propus? Iatã, vise, vise ºi iar vise!

Timpul, nemilos ºi ireversibil, îmi întrerupe visele, sentimentul reîn-
toarcerii în þarã, revenirea acasã, la cei dragi, rãmânând singura do-
rinþã pe care încerc sã o realizez cu un ultim efort. Rememorând aces-
te dulci ºi duioase amintiri, nici nu am observat când a tras autobuzul
în staþie, iar forfoteala pasagerilor ºi vorbele abia ºoptite ale mona-
hilor mã trezesc la realitate ºi, în aceeaºi liniºte, care reprezintã un
atribut specific acestei lumi, ocup un loc confortabil în acest „ogar
cenuºiu“ care la orele 10,00 fix a plecat spre Dafni.

VIII.
SPRE MAREA LAVRÃ RUSEASCÃ

Pitorescul priveliºtilor, pãdurile de castani sãlbatici, micile cãsuþe pã-
rãsite pot fi privite acum cu detaºarea celui care, fericit de cele vãzute,
îmbogãþit spiritual cu atâtea taine destãinuite în ºoapte de cei pe care
i-a cunoscut, le poate socoti marea împlinire a vieþii sale. Mã întorceam
acasã victorios, ca dupã o bãtãlie fãrã arme, fãrã învinºi ºi învingãtori,
încãrcat însã de amintiri care vor rãmâne întipãrite pe pânza timpului,
dupã care va urma liniºtea peste care se va aºterne colbul uitãrii. 
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Când ajung în portul Dafni, cele câteva clãdiri cu mici magazine
la parter, clãdirea vãmii de forma unui vapor miniatural, prezenþa va-
meºului care îmi face un control sumar, ca ºi zecile de muncitori greci
care se întorc la sfârºit de sãptãmânã acasã, la Uranopolis sau Salonic,
nu mã mai impresioneazã, totul îmi pare cunoscut de când lumea. De
la pupa vaporului, am privit în depãrtare vârful Muntelui Athos, cercu-
rile unor nori care se învârteau parcã în jurul lui, dezvãluindu-i ceva din
misterul cu care se acoperã uneori, ca ºi când acolo ar fi tronul de
pe care priveºte spre noi, muritorii, ochiul lui Dumnezeu. La desprinderea
de ponton a vaporului, am vãzut mulþi cãlugãri cum priveau în urma
lor pintenul cel mai înalt al Muntelui Athos ºi, ca în faþa unei icoane
fãcãtoare de minuni, îºi fãceau semnul crucii. Era ora 12,00 iar soarele
ne însoþea, strecurându-ne în oase cãldura beneficã, cufundându-ne
în somnolenþã. M-am trezit la auzul multor voci care se desfãtau,
admirând ca într-un spectacol salturile a ºase delfini ce flancau vaporul
la o distanþã de câþiva metri, ºi care, timp de peste 10 minute, ne-au
însoþit cu dansul lor zglobiu, parcã ºtiind cã ne întorceam sãnãtoºi din
aceastã lume mirificã a Athosului. Când am mai privit încã o datã vâr-
ful Muntelui Athos, m-am speriat, vãzându-l învãluit de nori negri, strã-
luminat uneori de fulgere urmate de tunete ca niºte ecouri ale unor
clopote vechi ºi dogite. Poate era o ultimã minune pe care o trãim în
Muntele Sfânt, deoarece stareþul mãnãstirii româneºti Prodromu îmi
spusese cã foarte rar se întâmplã ca pe acest pãmânt atât de arid
sã plouã. ªi, totuºi, deºi îmi credeam încheiatã vizita în Sfântul Munte,
ºtiind cã mai am o zi pânã la plecarea autobuzului firmei Arion spre
Bucureºti, renunþ sã vizitez încã o datã Salonicul, deoarece când vãd
contururile mãnãstirii Pantelimon, numitã ºi „Rusicon“, cu zecile de turle
poleite în foiþã de aur, altele sub formã de bulb, vopsite în verde, mã
hotãrãsc brusc sã mã opresc în micul port unde acosteazã vaporul
pentru a lua noi pasageri, ºi cobor, dornic sã vizitez aceastã „lavrã ru-
seascã“, cea mai nouã din Athos, dar de o frumuseþe ºi mãreþie care
îmi vor reaminti de colosul mãnãstiresc de la Zagorsk, la 60 de km
de Moscova, pe care l-am vizitat de câteva ori în timpul cât am lucrat
ca ataºat cultural al României în fosta Uniune Sovieticã. Dorinþa de a
poposi o zi ºi la aceastã mãnãstire a izvorât ºi din îndemnul stareþu-
lui român Petroniu Tãnase, care mi-a spus cã aici, de peste 30 de
ani, slujeºte cu credinþã preotul basarabean Gavril, un om blând, evlavios
ºi de o mare omenie, care adãposteºte, sfidând rigorile impuse de Sfân-
ta comunitate greacã, tineri din România ºi Basarabia, integrându-i în
viaþa monahalã.

61



Când cobor pe micul ponton al portului, privesc cu uimire clãdirile
kilometrice ale mãnãstirii, cupolele mici ºi mari ale bisericilor, paracliselor
ºi schiturilor colorate în verde ºi cu cruci aurite care strãlucesc la atin-
gerea soarelui, mã impresioneazã mai ales concentrarea acestor edi-
ficii într-un tot arhitectonic unitar. Pe mãsurã ce urc un drum care se
deschide cu o curte imensã, mã înfior vãzând cã pe partea dreaptã,
pe toatã lungimea litoralului mãrii, o clãdire cu patru etaje, mistuitã
de flãcãri în 1968, pare un strãjer-monument aºteptând, ca în anii ce
vin, sã fie supusã restaurãrii. Când intru în curtea centralã, detaºatã
de incinta propriu-zisã a mãnãstirii, în care printre nuci uriaºi, bãtrâni,
cedri seculari ºi mãslini plãpânzi, apar clãdiri mici, ca niºte lebede albe,
restaurate recent, realizez, privindu-le, dimensiunea acestei mãnãstiri,
cãreia i se mai spune ºi azi „Comunitatea domnitorului moldav Scarlat
Callimachi“.

Vizitând aceastã ultimã mãnãstire din Muntele Athos, peste care
pluteºte o autenticã atmosferã specific ruseascã, unde fiecare om întâl-
nit îþi rãspunde la salut în limba rusã, m-am simþit bine ºi fericit cã mã
aflu într-o lume cu care puteam comunica direct, încât tot ce vedeam
se completa cu date ºi informaþii detaliate, pe care le primesc de la
sursã, care, desigur, mã ungeau la inimã. Chiar întâlnirea cu pãrintele
Gavril, dupã numai câteva minute de aºteptare, mi-a umplut inima de
bucurie, dându-mi un sentiment de liniºte ºi siguranþã. Îl întâlnesc pe
pãrintele Gavril în incinta arhondaricului. Îl privesc ºi mã impresioneazã.
Este un om mic de staturã, cu figura sa seraficã, cu ochii mici, jucãuºi,
cu barba înspicatã, cu pomeþii obrajilor stafidiþi, iar vorbele lui domoale,
cantabile, pãstrând cu sfinþenie dialectul basarabean, îmi ung inima.
Lângã el, savurându-i vorbele, un novice, cu faþa smeadã, cu câteva
fire de pãr în barbã, cu o mustãcioarã abia mijitã, îmi atrage atenþia,
încât pãrintele mã liniºteºte. „Este fratele Luca Ion“ din comuna
Burleºti — Neamþ, un copil necãjit, care a ajuns aici dupã multe umi-
linþe, lãsându-ºi puþinii dolari pe care i-a avut când a pornit în aceastã
cãlãtorie spre Muntele Athos, grãnicerilor din Iugoslavia ºi Grecia, pen-
tru a ajunge pe cãi frauduloase aici. „îl þin ºi eu aici, clandestin, îl aco-
pãr în faþa atotputernicilor greci, care în ultimii ani au devenit extrem
de exigenþi ºi vigilenþi cu aducerea în Sfântul Munte a strãinilor.”

Luãm împreunã o gustare, de data asta „împãrãteascã“, ºtiind
cã este o orã târzie ºi n-am mâncat nimic astãzi. Schimbãm câteva
impresii, eu spunându-i de descãtuºarea sufleteascã pe care am simþit-o
în aceastã „Romã a Orientului“. Întrebãrile lui se succed cu o mare re-
peziciune, deoarece îmi spune cã se apropie Vecernia, iar el este de
serviciu, ceea ce înseamnã cã el va conduce întreaga slujbã.
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– ªi acasã, în Þarã, ce mai este nou, bre? S-a hotãrât afilierea
Mitropoliei de la Chiºinãu la Patriarhia Românã? S-a mai construit în
Basarabia vreo bisericã cu sprijinul României? Spune-mi, bre, ce mai
face poetul nostru naþional Grigore Vieru, am auzit cã stã mai mult la
Bucureºti? Rãspunsurile mele au fost scurte, precise, la obiect, citin-
du-i pe faþã mulþumirea. Despãrþindu-ne pânã la slujba de Vecernie,
îmi ºopteºte la ieºirea din arhondaric:

– Mi-e dor de Þarã, de viaþa monahalã din România, deoarece,
sã þii minte, domnule, mama cea adevãratã este cea care te-a nãs-
cut ºi de la care ai supt laptele, nu cea care te-a crescut.

Cazarea mi-a fost asiguratã într-o clãdire lungã, cu un etaj, în afara
mãnãstirii, nu departe de imensa clãdire lungã, cu patru nivele, arsã
în 1968. Aici am întâlnit pe cãlugãrul Boris, economul mãnãstirii, care
s-a arãtat extrem de amabil ºi bucuros cã poate dialoga cu un strãin,
adãugând cã de când este aici, de peste 10 ani, mãnãstirea lor nu a
fost vizitatã de nici un credincios român.

Din chilia curatã, cu geamuri mari care dau spre mare, privesc
de la numai câteva zeci de metri, unduirile calme ale Mãrii Egee ºi vãd
în depãrtare faimosul vârf Athos, în jurul cãruia pluteºte un cerc enig-
matic de fum aºa cum vãzusem cândva când vizitam Ecimiadzinul, unde
se afla palatul catolicosului Vazghen al Armeniei, ºi de pe terasa cãruia
priveam misteriosul vârf Ararat de care se izbise cândva corabia lui
Noe. ªi deodatã, îmi amintesc cã i-am spus Catolicosului, într-un moment
de desfãtare totalã:

– Iatã, privind vârful Araratului, înconjurat de nori alburii, încerc
sentimentul cã vãd, dupã zeci de ani, faimosul „Vârf cu dor“ al maes-
trului Mirea, pictat cu o dumnezeiascã forþã într-o cupolã a palatului
regal din Bucureºti. Catolicosul m-a strâns de mânã, cu subînþeles,
ºtiind cã lângã noi era ºi un „translator“ armean care ar fi putut da
un alt sens gândurilor mele înflãcãrate. Pentru o clipitã, acea rememo-
rare, de cum 30 de ani, am trãit-o intens, deoarece Catolicosul Vazghen I
era fostul preot de la biserica armeneascã din Bucureºti, pe care l-am
cunoscut la vernisajul expoziþiei patriarhului picturii armeneºti, Marti-
ros Sarian, cu care am þinut o strânsã legãturã de suflet în perioada
cât am lucrat ca ataºat cultural al ambasadei României la Moscova.

Când bat clopotele de Vecernie, pe drumeagul pietruit, înconju-
rat de câþiva cedri seculari, mã îndrept spre incinta mãnãstirii, intrând
pe sub o cupolã imensã. Mã opresc sub cupolã ºi, ca printr-un ochean
strãluminat de razele unui apus de soare dumnezeiesc, în hãul mun-
telui ce se cãsca în faþã, am auzit fâlfâitul unei pãsãri de noapte ºi þipã-
tul unei alte vietãþi rãnitã de dragoste.
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Pe acest petec de cer, vãd o figurã angelicã de cãlugãr tânãr, cu
pãrul blond, cu ochii mari, lucitori, ºi tresar. Ce asemãnare cu poetul
Nichita Stãnescu, îmi zic! ªi deodatã, parcã-l vãd, tot într-o toamnã
târzie, intrând în biroul pãrintelui sãu spiritual, profesorul Nicolae
Simache, plecându-se ca în faþa unui pãrinte ºi sãrutându-i mâna. Ges-
tul lui de atunci, n-am sã-l uit. Scormonindu-se prin buzunare, scoase
o monedã romanã cu efigia lui Aurelian, pe care i-o dãruieºte profeso-
rului sãu, spunându-i: Vã ofer aceastã piesã originalã, cu care sã îm-
bogãþiþi colecþia numismaticã a Muzeului Regional de Istorie din Ploieºti!
Parcã-i aud vocea, îi vãd gesturile, ºi mã cutremur. Oare, Nichita, în
cãlãtoriile lui prin lumea galaxiilor, va fi poposit ºi rãmas în acest Munte
Sfânt sã slujeascã lui Dumnezeu? îmi fac semnul crucii ºi-mi vine în
minte un vers de-al lui:

„Mã pregãtesc pentru Salamina,
mã pregãtesc pentru Salamina!
— Eºti mort, mi-a spus palid, îngerul bucãlai,
eºti mort, mi-a spus îngerul bucãlai — 
Eºti mort, mi-a spus îngerul bucãlai
cu douã aripi ascuþite, eºti mort!
— Cum sã fiu mort, dacã stau de vorbã cu tine?!
— Nu stai de vorbã cu mine, zise, 
nu stai de vorbã cu nimeni,
ºi cioburile de pe jos sãrirã ºi se refãcurã sticlã de geam.“

La acea cumpãnã a înserãrii, când intru în incinta propriu-zisã a
mãnãstirii, sub forma unui patrulater, vechea bisericã vopsitã în roºu,
numeroasele paraclise, cu turlele sub formã de bulbi de ceapã, vopsite
în verde, dar mai ales imensa clopotniþã cu acel clopot care cântãreºte
13 000 kg, simt cã se prãbuºesc peste mine. Este un conglomerat
de construcþii supraetajate, fãrã a avea o unitate arhitectonicã, cu scãri
exterioare masive, care urcã la cel mai înalt paraclis din Sfântul Munte.
Mã pun în mare încurcãturã, neºtiind pe unde sã urc. Urmez ºi eu un
convoi de cãlugãri ºi credincioºi ruºi, care, cu paºi mici ºi jumãtãþi de
pas, urcã zecile de scãri, simt cã tãlpile nu mai atingeau dalele de pia-
trã, arhanghelii de sub bolta de la intrarea în paraclis parcã îºi întin-
seserã aripile în jurul meu sã-mi uºureze ascensiunea. Ajutat din spate
de o mânã nevãzutã, urcând încã vreo câteva trepte, am auzit parcã
îndemnul Celui de sus:

– Nu te opri din drum, mergi înainte, credinþa, numai prin credin-
þã te vei mântui! ªi deodatã, mi-am zis în gând:
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– Dar mai e mult pânã sus, Doamne? Întrebarea mea a rãmas
fãrã rãspuns, deoarece cu o mânã sigurã am apãsat pe clanþã ºi am
intrat în marele paraclis. Aici începuse deja slujba. Mirosul tãmâiei de
trandafir, zecile de candele ºi lumânãri aprinse, icoanele de dimensiuni
impresionante, unele ferecate în aur ºi argint cu rame sculptate ºi po-
leite cu foiþã de aur, altarul cu o catapeteasmã uriaºã, cu picturi care
amintesc de iconarii ruºi ai Renaºterii, în frunte cu Rubliov, Daniel Ciornâi
ºi Uºakov, îmi întãresc sentimentul cã mã aflu în marea catedralã
Nevski din Sankt Petersburg. Mã aºez într-o stranã din apropierea icoanei
Sfântului Pantelimon ºi ascult acea muzicã divinã ruseascã, cântatã la
cele douã strane laterale de cãlugãri tineri, cu voci baritonale care îþi
ating coardele inimii.

Nu ºtiu, dar în acest lãcaº sfânt am realizat cel mai bine diferen-
þa între slujbele religioase, ascultate la Vatican, la Ierusalim, în cate-
drala Notre Dame din Paris, în catedrala Sfântului Dimitrie din Salonic,
la Meteora sau în faimoasa catedralã Montereale din apropierea ora-
ºului Palermo din Sicilia.

În toate aceste lãcaºuri de cult am ascultat, cu evlavie ºi în liniºte,
orga, clavecinul sau corurile de copii, ºi m-am simþit — nu o datã — luat
de aripile înãlþãtoare ale credinþei ºi purtat parcã în lumea divinã. Dar,
acum ºi aici, în acest paraclis de dimensiunile unei aripi laterale a Vati-
canului, ascultând cea mai autenticã muzicã intonatã de cãlugãri ruºi,
mi-am simþit sufletul înãlþându-se, uºurat de pãcatele lumeºti, spre o
altã lume, de porþile cãreia, cu fiecare zi, ne apropiem cu sfialã ºi cre-
dinþã. Stau cufundat în acestã stare totalã de descãtuºare sufleteascã
ºi mã bucur cã cel ce sãvârºeºte slujba este chiar pãrintele basara-
bean Gavril. Vocea lui înceatã, parcã ºoptitã, izvorâtã din sufletul lui
bun „ca pâinea caldã“, este preluatã ºi ridicatã pe înãlþimile vocilor de
trãznet ale cãlugãrilor tineri. Ceilalþi monahi, în faþa icoanelor, cu faþa
transfiguratã de evlavie, fãcând semnul crucii sau zeci de metanii, privin-
du-i, realizezi dimensinile reale ale reîntoarcerii la credinþa veche,
religioasã, de înaltã trãire, furatã timp de zeci de ani de cei care au
încercat sã ducã la pierzare poporul rus. Cei 40 de cãlugãri prezenþi
la slujbã, veniþi în mare parte în Muntele Sfânt dupã anul 1990, din
întreaga Rusie, îºi regãsesc drumul jertfei întru credinþa în Dumnezeu
în aceastã mãnãstire, al cãrei ctitor, aºa cum mi-a mãrturisit pãrin-
tele Gavril, a fost domnitorul Molovei, Scarlat Callimachi. La sfârºitul
slujbei, când candelele ºi lumânãrile s-au stins, se apropie un tânãr
student ucrainean, întâlnit pe coridorul chiliei, cu care am înfiripat o
interesantã discuþie cu caracter religios, ºi-mi spune cã, la un etaj infe-
rior, într-un mic paraclis, sunt zeci de relicve cu moaºte de sfinþi, pe
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care meritã sã le vãd. De pe o verandã, unde ne oprim, privesc clopot-
niþa înaltã, cu multe clopote, dar mai ales lãcaºul unde se aflã cel mai
mare clopot nu numai din Athos, ci ºi din toatã Grecia. Din cauzã cã,
pentru a-l trage, este necesar sã-ºi încordeze muºchii mâinilor 6 cã-
lugãri, el rãmâne în muþenia lui o relicvã, al cãrui ecou se aude doar
o datã pe an, de hramul Sfântului Mare Mucenic Pantelimon. Când
intru în micul paraclis, un mini-muzeu, nici nu izbutesc sã vãd aceste
relicve, cã, în spatele meu, protector, am simþit braþul pãrintelui Gavril,
care mi-a spus cã vrea sã-mi explice ce înseamnã aceste moaºte pen-
tru viaþa mãnãstirii.

– Atingerea unora din aceste moaºte, îmi spune pãrintele, poate
aduce alinare suferinþelor oamenilor.

În chivoturi de argint masiv, cu încrustaþii de pietre preþioase, mo-
tive florale realizate din aur, pãrintele Gavril îmi aratã moaºtele: Capul
Sfântului Pantelimon, fragmente ale moaºtelor mucenicilor greci Acachie,
Ignatie ºi Eftimie, ale Sfinþilor Chiric, Dalmaþki, piciorul Sfântului Andrei,
pãrþi din corpul Sfinþilor Vasile cel Mare, Grigore Teologul, Ioan Gurã
de Aur, ale Sfântului Mucenic Eftimie ºi ale altora. Privindu-le, fãcân-
du-mi semnul crucii, emoþiile mã copleºesc: sunt aceleaºi aceleaºi ca
atunci când am vãzut pentru prima datã în Sfântul Munte moaºtele
unor sfinþi pãstrate în Marea Lavrã. Acum, ca ºi atunci, mã înduioºez,
pãtrund parcã în martiriul sfinþeniei lor.

Când am coborât în curtea interioarã a mãnãstirii, începuse sã
cearnã o ploaie rãcoroasã de toamnã. La ferestrele chiliilor ardeau can-
dele ºi lãmpi, semn cã somnul monahilor, în veghe permanentã, este
un vis dulce, care se prelungeºte pânã spre miezul nopþii, când aceleaºi
clopote ºi toaca îi cheamã, din nou, în bisericã.

În vãzduh mirosea a izmã, leandri ºi crini imperiali. Trecând prin
faþa unei chilii cu uºa deschisã larg, am zãrit în mijlocul ei o mogâldea-
þã de cãlugãr, rosrtindu-ºi ruga înainte de culcare. Candela aprinsã din
faþa lui pãrea o stea care-i cãlãuzea drumul în lunga cãlãtorie, poate
la întâlnirea de tainã cu Dumnezeu.

La ieºirea din gangul care face legãtura cu clãdirile cu zeci de chilii
destinate pelerinilor, ploaia se înteþise, încât m-am bucurat ca un copil,
ºtiind cã monahii izolaþi strâng cu grijã aceastã manã cereascã, pen-
tru a o depozita în chiupuri pentru ca mai apoi sã-ºi potoleascã setea
ºi sã-ºi încropeascã fãrâma de azimã cu care îºi purificã trupul. Din
urmã, mã acoperã cu o mantie de plastic, studentul ucrainean, pe care
îl întâlnesc la arhondaric ºi care, curios, era bine vãzut ºi stimat de
ceilalþi ruºi, datoritã faptului cã, având o voce caldã, blândã ºi ochi se-
nini ºi luminoºi, le insufla încredere ºi speranþã.
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Mã despart de studentul ucrainean, asigurându-l cã, poate, tot
într-o toamnã, voi rãspunde invitaþiei lui de a revedea oraºul castanilor,
Kievul, sau, de ce nu?, sã viziteze el Bucureºtiul, deoarece, fiind stu-
dent la conservator, s-ar putea sã-l descopere la el acasã pe marele
Enescu, ºi sã-i asculte, la Ateneul Român, rapsodiile.

Ajuns în chilie, la lumina lãmpii, îmi scriu primele impresii din tot
ce am vãzut în acest lãcaº de cult. Aici ca niciunde în Sfântul Munte,
am putut constata atâta miºcare, în care monahii, ca niºte furnici, într-un
du-te vino, se intersectau cu figurile neaoºe ale unor muncitori tineri,
cu bãrbi tunse scurt, cu plete strânse în coc, toþi simþindu-se stãpâni,
dupã zeci de ani, în aceastã mãnãstire tipic ruseascã, în care a reîn-
viat limba lui Esenin ºi Puºkin. Sub impresia celor vãzute în Marea Lavrã
ruseascã din Sfântul Munte, am avut sentimentul cã am revãzut o altã
Lavrã, faimosul centru religios Lavra Pecerskaia din Kiev, acolo unde
am cãutat mormântul mitropolitului român Pentru Movilã care, în seco-
lul al XVI-lea prin înfiinþarea de ºcoli ºi tiparniþe, a ridicat pe noi culmi
acest centru religios pravo-slavnic. ªi, parcã, deodatã, ca în secven-
þele unui film documentar m-am vãzut intrând în incinta Lavrei Pecerskaia
din Kiev pe sub cocheta clopotniþã ogivalã, pe ai cãrei pereþi exteriori
se mai pãstrau dantelãrii de piatrã ºi fragmente de frescã de o mare
frumuseþe. În faþã parcã am vãzut acea deschidere largã spre cate-
drala Uspenski, vegheatã de clopotniþa Victoria, înaltã de 96 de metri.
În jur, o puzderie de clãdiri în stil baroc ºi mici bisericuþe ºi altare ce
adãpostesc azi un mare tezaur de artã veche religioasã. În aceste bise-
rici nu era nici un credincios, nu se simþea mirosul tãmâiei, nu ardea
nici o lumânare. Necredinþa îi adusese pe aceºtia în „acea uitare“ care
le-a golit sufletele ºi i-a îndepãrtat de sentimentul religios. Reconsti-
tuind acea lume, mã vedeam, din nou, vizitând fostele ºcoli, ateliere
ºi tiparniþa unde, secole de-a rândul, s-au format cronicari, au fost crea-
te lucrãri de artã decorativã, s-au tipãrit cãrþi rare, de o valoare inesti-
mabilã. M-a impresionat doar atât: am vãzut flori proaspete pe lespedea
de piatrã sub care se aflã mormântul lui Dolgoruhin, cel care a pus bazele
statului kievean. Zãbovind mai mult atunci, am încercat zadarnic sã aflu
ºi mormântul mitropolitului moldovean Petru Movilã, dar ºi aici, ca pre-
tutindeni, urmele strãmoºilor noºtri sunt doar niºte umbre, nimeni nu
ºtie nimic. Mi s-a spus doar atât cã, de sub ruinele catedralei distruse
de rãzboi, nu a mai putut fi recuperatã racla cu osemintele acestui mare
cãrturar român. Visarea mea parcã se lãrgea, pãtruzând cu ochii inimii
în marele tunel al timpului, acele galerii cu gropniþe unde, în firide sau
mici altare subterane, pot fi vãzute zeci de sarcofage de mitropoliþi,
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episcopi, mari boieri. Conservate cu grijã, ele dovedesc cã ºi aici, în
acest colþ de lume se practica mumificarea.

Am pãºit prin acele catacombe, pe aºa-zisul „drum de apoi“ unde
cãlugãrii purtau pe umerii lor slabi, spre „vãmile întunericului“ sicriele aces-
tor „sfinþi“ ºi „drepþi între drepþi“. Nu ºtiu cât a durat aceastã cãlãtorie
prin catacombele Lavrei Pecerskaia, dar am avut senzaþia cã trecuse o
veºnicie. Acum, când mã reîntorc din aceastã lavrã ruseascã din Sfântul
Munte, reînvierea pentru o clipitã a altei lumi ruseºti mã înduioºeazã, vãzând
cum renaºte aici, la mãnãstirea Pantelimon, adevãrata credinþã pe care
am citit-o pe feþele multora intre cei întâlniþi în cale.

M-am trezit din aceastã reverie, la un uºor ciocãnit în uºã. Era
pãrintele Gavril, care venise sã-mi povesteascã câte ceva despre acest
lãcaº sfânt, despre travaliul vieþii lui, spunându-mi cã regretã cã, prin
„legãmântul dat Sfintei Fecioare Maria, nu va mai avea bucuria sã-ºi
revadã Þara“. L-am privit mirat, auzindu-l fãcând „aceastã spovedanie
de suflet“. Faþa parcã i se transfigurase, iar la lumina lãmpii pãrea „un
sfânt“ coborât de pe frescele din biserica veche. Uitându-se în ochii
mei, îmi mãrturiseºte cã statornicia lui aici, la mãnãstirea Pantelimon,
este un semn al credinþei în Divinitate. „Am vrut sã plec de aici, sã mã
reîntorc la o mãnãstire din România, dar, într-o searã, în vis, mi s-a
arãtat Maica Domnului, care mi-a zis: „Nu pleca, Gavrile, aici este locul
tãu, ajutã pe noii veniþi, pe cei tineri, pentru cã au ce învãþa de la tine!“.

În seara aceea, timp de aproape douã ceasuri, pãrintele Gavril a
reînviat, cu o forþã deosebitã, segmente ºi file autentice despre trecu-
tul acestei mãnãstiri a cãrei strãlucire se datoreazã nu numai þarilor
ruºi, ci ºi unor domnitori români care, prin ajutoarele bãneºti de mii
ºi mii de piaºtri, au contribuit la renovarea ei, iar dupã catastrofale
incendii, au trimis zidari ºi zugravi pentru reconstrucþia ºi restaurarea
multor edificii. Înºirându-mi numele acestora, ca pe un pomelnic, cu
vocea lui stinsã, mi-a reînviat figurile lui Vlad Þepeº, ªtefan cel Mare,
Radu cel Mare, Neagoe Basarab, Ion Mavrocordat, Constantin Raco-
viþã, dar ºi figurile unor domnitori fanarioþi, printre care Moruzzi, ªuþu,
Caragea. Dar, adãugã pãrintele, adevãratul ctitor al Mãnãstirii Pante-
limon rãmâne domnul Moldovei, Scarlat Callimachi, care zideºte din
temelie biserica centralã ºi imensa trapezã, poate cea mai mare din
tot Muntele Athos, la care se adaugã clopotniþa în stil pur românesc
ºi o parte din corpul chiliilor. Este o zestre care dãinuie, hrisoavele vechi
ºi chiar cronicarii ºi monahii ruºi ºi greci le consemneazã în letopiseþul
vremii. Ascult cu pioºenie aceste mãrturisiri, spuse din inimã ºi pen-
tru inimã, cu acea religiozitate pe care numai un patriot ºi om de bunã
credinþã le poate destãnui la acest ceas de veghe ºi aduceri aminte.
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Pãrintele Gavril îmi spune ºi pãsul sãu, rugându-mã sã-l ajut pe fratele
Luca, cel mai proaspãt român sosit în mãnãstire, pentru a primi din
partea Consulatului român un paºaport nou, deoarece cel cu care ple-
case din þarã i-a fost luat de grãnicerii greci.

Din când în când, un ochi de geam se miºca umflând perdeaua,
semn cã ploaia torenþialã ºi vântul se dezlãnþuiau peste acest pãmânt
arid, dornic de apã dãtãtoare de viaþã, pe care cãlugãrii, în post ºi
rugãciune, o aºteaptã timp de un an.

– Dumneata ai adus ploaia, îmi spune pãrintele. Ai suflet bun.
Sunt convins cã Maica Domnului te va ajuta ºi-þi va îndeplini dorinþa sã
vizitezi, în anul viitor, ºi cealaltã parte a Muntelui, unde vei vedea cele
mai mari ºi impresionante mãnãstiri, purtând pecetea de unicate.

Dupã plecarea pãrintelui Gavril, încerc sã-mi adun amintirile. Som-
nul îmi trece, încât mã las pradã unor gânduri, reconstitui alte cãlã-
torii ºi, deodatã, parcã am lângã mine pe savantul român de renume
mondial, Henri Coandã, care în 1970 venise la Moscova pentru a par-
ticipa la Simpozionul Internaþional de Istoria ªtiinþei. Între sesiunile sim-
pozionului, m-a rugat sã vizitãm câteva dintre catedralele celebre ale
Kremlinului, reci, austere, fãrã viaþã, ameninþãtoare prin grandoare ºi
bogãþia tezaurelor lor, savantul le-a privit cu multã detaºare, fãrã sã
comenteze nimic, încât „înfricoºându-l parcã“, mi-a spus: Sã mergem,
mi-e de ajuns. N-am înþeles reþinerea savantului, muþenia lui, dar ieºind
din Palatul Kremlinului, pe faimoasa uliþã Gorkova, îmi spune:

– Aratã-mi, domnule, ºi o bisericã ruseascã, mai pãmânteanã,
unde pot ºi eu aprinde o lumânare pentru morþii mei!

Înþelegându-i dorinþa, cu aceeaºi maºinã „Ceaika“ o luãm pe ºo-
seaua Entuziaºtilor ºi ajungem pe uliþa Ulianov, unde se aflã mãnãsti-
rea Andronikov, cea mai veche (din Moscova), care dateazã din secolul
al XIV-lea. Când am pãtruns în parcul secular, înconjurat de ziduri groa-
se, în liniºtea acelui cimitir unde dorm cei cãzuþi în rãzboiul din 1812,
savantul se uitã mirat, vede biserica Spaski Sobor, ºi copleºit de emo-
þie îmi spune:

– Domnule, dumneata mi-ai ghicit gândurile, asta vroiam, aici este
o lume a veºniciei! Aici este adevãrata religie zugrãvitã cu atâta credin-
þã de un Cehov, Dostoievski, dar ºi de mai noul scriitor Soljenîþin!

Când intru în biserica Spaski Sobor, savantul ia o lumânare, se
duce spre altar, lângã un sfeºnic imens, ºi cu pietate creºtineascã o
aprinde ºi face semnul crucii. Cele câteva femei care aºteptau pro-
babil începerea slujbei, se uitau curioase spre noi, dându-ºi coate. Poate,
mã gândeam, în aceastã bisericã, bãrbaþii nu au voie sã intre. Dar bã-
nuiala mea se destramã când lângã noi apare un ghid care, simþind
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cã suntem strãini, se apropie ºi ne invitã în partea dreaptã, sã admirãm
un mic fragment dintr-o frescã ºi ne spune:

– Acesta este un fragment din ce a rãmas dintr-o scenã pictatã
de Rubliov!

Amuþim. Henri Coandã îºi încruntã sprâncenele mari, albe, stu-
foase, apoi se apropie, îºi înalþã ochii spre scena care reprezintã figu-
rile a doi Apostoli. Contururi precise, siguranþã, expresivitate; peste
ele, adãugate straturi de culoare roºie, putredã. Deodatã, Henri Coandã
izbucneºte:

– Vezi, domnule, prin asta este mare Rubliov. Uite aici, pe bucãþi-
ca asta, a înþeles cum sã-ºi punã în paginã compoziþiile. Existã aici un
mare simþ al proporþiilor, o grijã pentru redarea chipurilor asemãnãtoa-
re figurii umane. Ce mai domnule, Rubliov este tot atât de mare ca ºi
un Michelangelo al Renaºterii italiene!

... Mã trezesc parcã din acest vis, auzind cum, din când în când,
talazurile valurilor mãrii se sparg de þãrm, într-o luptã acerbã cu stihiile
naturii, care-ºi dezlãnþuie furia, þinând treze sufletele atâtor monahi care,
aºa cum îmi spunea la plecare pãrintele Gavril, se roagã cu râvnã pen-
tru a ajunge în aceastã patrie a „pãcii divine“. Adorm greu, zvârcolindu-mã,
trezindu-mã însã repede la auzul toacei ºi apoi al clopotelor care ne
chemau la slujba Utreniei. Adorm însã din nou, cu voia pãrintelui Gavril,
care îmi spune sã dorm pânã dimineaþa târziu, ºtiind cã la prânz voi
lua vaporul pentru a ajunge la Urianopolis ºi apoi la Salonic.

În lumina de aur a dimineþii, ies pe pridvorul din faþa clãdirii, dau
bunã dimineaþa soarelui ºi, coborând treptele, pornesc pe drumeagul
strãjuit de cedri bãtrâni ºi nuci seculari, spre incinta mãnãstirii pen-
tru a admira pentru ultima oarã, de pe unul din cerdacurile celor patru
grupuri de chilii cu câte 4-5 etaje, panorama unicã a acestei cetãþi
medievale.

Privind coroanele cedrilor, strãluminate de suliþele de aur ale soa-
relui, simt pe faþã, ca niºte picãturi de rouã, lacrimile ploii cãzute din
împãrãþia cerului. Parcã ar fi o nouã purificare, ultima, poate, înaintea
reîntoarcerii în Þarã. Când urc zecile de scãri, pe cerdacul ultim al clã-
dirii centrale, scrutez depãrtãrile dar ºi aºezãmintele din jur: biserica,
turnul, trapeza, paraclisul „Sfântului Ioan Prodromul“, paraclisul „Sfân-
tului Sava“, paraclisul „Sfântului Haralambie“, aceastã „chinovie dom-
neascã a Callimachilor“. Ochii mi s-au oprit pe aceeaºi bisericã centralã,
acolo unde vãzusem stemele Moldovei ºi Þãrii Româneºti, cu acea pisa-
nie în limba greacã care menþioneazã numele lui Scarlat Callimachi.
Nu am rezistat ºi m-am dus din nou sã vãd turnul mãnãstirii ºi sã-mi
clãtesc ochii plini de admiraþie, vãzând sclipind în lumina soarelui, pe
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unul din pereþii turnului, stema Moldovei cu data 1819, sculptatã în
piatrã. Imaginea grandioasã, schelele care înconjoarã multe paraclise
ºi construcþii masive, forfota muncitorilor, a multor credincioºi ruºi, mai
ales tineri, veniþi sã-ºi petreacã o mini-vacanþã în Sfântul Munte, sunt
semnele unei adevãrate renaºteri a panslavismului, o reîntoarcere la
credinþa în Cel de Sus. Timp de peste o jumãtate de orã privesc cu
ochii inimii aceastã panoramã specificã Evului Mediu. ªi deodatã parcã
am iarãºi alãturi de mine pe savantul Henri Coandã care, într-un pridvor
asemãnãtor, privea la Kolomenskoe, lângã Moscova, imaginile ºi urmele
care mai rãmãseserã din fosta reºedinþã de varã a þarilor ruºi. ªi parcã
vãd turnul bisericii Ussenie, din secolul al XVI-lea, înconjurat de scãri
acoperite în exterior, sub formã de bulbi de ceapã juxtapuse, susþinând,
toatã nava centralã. ªi dintr-odatã aud vocea de trãsnet a savantului:

– Vezi vârful turnului bisericii? Parcã-i o navã cosmicã! Câtã ºtiinþã,
domnule. Parcã stã sã-ºi ia zborul. Constructorii vechi ºtiau multe taine.
Câþi mai ºtiu azi cã un Leonardo de Vinci, la vremea lui, era preocupat
de submarine, de zbor, de rachete. Da, da, de rachete! Asemãnarea
dintre aceastã aglomerare de construcþii cu ceea ce am vzãut cu peste
20 de ani în urmã la Kolomenskoe mi-a trezit vechi ºi dulci amintiri
despre un mare Om, trecut în lumea umbrelor.

La ora aceea, în mãnãstire nu era nici þipenie de om. Întâlnesc
totuºi un cãlugãr, pe care îl vãzusem într-o stranã lângã mine, la sluj-
ba de Vecernie din ajun. Bãnuindu-mi ºovãiala în hotãrârile mele, îmi
face semn sã-l urmez. Intrãm într-una din cele mai mari trapeze, în
care pe vremuri, când se nevoiau aici peste 400 de protopsalþi, aceastã
navã, cu picturi mai noi, devenea locul de întâlnire, uneori, a Sinodului
din Sfântul Munte. În aceastã liniºte deplinã, în care nu se auzea decât
vocea cãlugãrului care citea din amvon din vieþile sfinþilor, am fost con-
dus la masã. M-a surprins cantitatea ºi abundenþa mâncãrii, mult mai
îndestulãtoare decât la alte mãnãstiri, nelipsind fructele exotice ºi
strugurii brumãrii.

Dupã ce am intrat încã o datã în marele Paraclis, în care la acea
orã nu era decât un singur cãlugãr, m-am oprit în faþa imenselor icoane,
multe dintre ele fãcãtoare de minuni, rugându-mã fierbinte ºi mulþu-
mindu-i Maicii Domnului cã m-a ajutat sã-mi realizez marele vis al vieþii.
Privesc cu mare admiraþie figurile angelice ale Maicii Domnului, ale Dom-
nului nostru Iisus Hristos, ale multor sfinþi, figuri realizate în culori vii,
în spiritul vechii ºcoli de picturã realizate de un Rubliov, Teofan Grecul,
Daniel Ciornâi, sau un Dionisie Uºakov. Aici am privit, cu ochii uimiþi ºi
plini de emoþie, multe icoane ºi o frescã recent restauratã, care emanau
mirosul specific al culorilor proaspete, aºternute cu grijã ºi sfiiciune,
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de aceiaºi restauratori ruºi, care s-au plecat nu numai cu mâinile dar
ºi cu sufletul, spre fiecare centimetru pãtrat de picturã, în dorinþa de
a reda autenticitatea ºi de a pãstra intactã originalitatea vechilor pic-
turi. Am vãzut ºi am urmãrit cum lucra pe schelã un pictor rus, cosân-
du-ºi ochii pe petecele de cer de deasupra capului sãu, aºa cum vãzusem
cândva în catedrala din Zagorsk, acolo unde ºi-a pictat nemurirea marele
Rubliov ºi unde doarme somnul de veci Ivan cel Groaznic.

La arhondaric m-am întâlnit din nou, pentru a-mi lua rãmas bun
de la pãrintele Gavril. Omul acesta a rãmas pentru mine o figurã lumi-
noasã, de o bunãtate deosebitã, cu un har divin al vorbirii, cu faþa per-
manent surâzãtoare, convins cã, deºi slujeºte într-o bisericã ruseascã,
sufletul lui este a unui „mare român“. Face ce face ºi când aude de
România se înduioºeazã, parcã plânsul îi dã liniºte, îi mãreºte credinþa
ºi harul de a liniºti sufletele zbuciumate, dornice sã se ispãºeascã de
pãcate. Poate, îi spun trist de apropierea plecãrii, cu harul pe care mi
l-aþi dat, voi putea urca mai uºor drumul spre smerenie!

Bãtându-mã pe umeri, mi-a mãrturisit cã rãmâne plãcut impre-
sionat de interesul cu care am încercat sã mã apropii de tot ce am
vãzut ºi mai ales aflând de discuþiile încropite cu unii monahi, ºi chiar
cu muncitorii întâlniþi prin mãnãstire. Mã roagã ca înaintea plecãrii sã
trec pe la economul mãnãstirii, pentru a primi o micã suvenire care
sã-mi aminteascã de trecerea mea prin Rusiconul athonit. Ne-am sã-
rutat frãþeºte. Ajungând în chilia mea pentru a-mi lua bagajul, la intrare
mã aºtepta un cãlugãr tânãr, cu o figurã de înger, cu pãrul blond, lãsat
pe spate care, invitându-mã într-o încãpere, mã întreabã:

– Care vã este numele de botez? Dar al soþiei ºi al copiilor?
Cum, acum la plecare, mi se ia un interogatoriu? Zâmbim amân-

doi, apoi, dintr-un raft mare, scoate iconiþe cu sfântul Chiriac, cu Sfân-
ta Maria ºi cu Sfântul Alexandru ºi-mi spune:

– Plecând de aici, cu aceste iconiþe ale sfinþilor al cãror nume îl
purtaþi, sã vã aduceþi aminte cã aþi fost în mãnãstirea noastrã, iar ce-
lor ce le vor purta, le vor aduce numai noroc în viaþã!

Dupã plecarea din chilia mea, coborând câteva scãri, ajung pe
drumeagul asfaltat cu dale mari de piatrã, îmi arunc privirea spre imenºii
cedri, cu ramuri rãºchirate, cu conuri uriaºe pe ele. Mã plec ºi culeg
câteva conuri, cãzute peste noapte din cauza furtunii ºi a ploii, care
sã-mi aminteascã de lumea ruseascã, cea care a renãscut curatã, cu
credinþã sfântã în Dumnezeu, ºi care va trãi veºnic în aceastã bine-
cuvântatã grãdinã a Maicii Domnului.

Coborând spre debarcader, simt cã picioarele parcã nu mai ating
pãmântul. Pe de o parte sunt fericit cã, iatã, în sfârºit, cãlãtoria în
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Sfântul Munte a fost cu adevãrat beneficã, asinul care urcã muntele
se reîntoarce acasã smerit ºi cu fricã de Dumnezeu. Mã întrebam în
sinea mea dacã în acest periplu unic din viaþã, am respectat percep-
tele riguroase ale obiceiurilor monahale, dacã rugãciunile mele au fost
ascultate, dacã sufletul meu a vibrat ºi s-a descãtuºat cu adevãrat în
faþa trãirilor de iluminare sub aura de spiritualitate a acestui Altar al
creºtinismului. Iatã întrebãri, gânduri, frãmântãri pe care le încerc pri-
vind înapoi spre aceastã catedralã celestã în care am trãit momente
de exaltare ºi bucurie cã mi-am realizat un mare vis al vieþii. În acele
clipe în care aveam impresia cã plutesc, cã între mine ºi panorama
unicã a mãnãstirii Pantelimon se aºezase un mare ecran alb, mi s-a
pãrut cã-l vãd într-un colþ, cu figura-i luminoasã pe prietenul meu Marin
Sorescu, creionându-mi chipul pe acest ecran, aºa cum fãcea nu o
datã în casa mea, spunându-mi cã îi place ca în urma sa sã lase amintiri.
M-am trezit din aceastã reverie dulce auzind sirena vasului cu care voi
pleca spre Uranopolis. Dorul de Marin Sorescu m-a fãcut sã lãcrimez.
Pentru o clipã ochii mi s-au oprit în faþa unei cherhanale din micul port
al mãnãstirii, unde trebãluiau doi monahi, descurcând niºte nãvoade.
Unul dintre ei semãna leit cu Marin. Apropiindu-mã de ei, am vãzut
cum ieºeau de sub oglinda mãrii miile de peºtiºori argintii care se roteau
în jurul lor. Le-am aruncat câþiva biscuiþi rãmaºi pe fundul rucsacului
ºi, deodatã, am asistat la cel mai frumos ºi solemn dans pe care acest
puhoi de peºtiºori îl dãdeau în faþa mea. Oare era un semn dumneze-
iesc de la Marin Sorescu, sau o ultimã „minune“ pe care o mai vedeam
înaintea plecãrii din Muntele Athos?

La orele 12.30 vaporul care merge spre Uranopolis acosteazã
la ponton. Împreunã cu câþiva cãlugãri ºi trei creºtini greci, printre care
ºi un profesor bãtrân de limbã francezã, cu care mi-am intersectat
paºii ºi am schimbat câteva gânduri prin mãnãstire, urcãm pe puntea
navei. Am privit cu nesaþ depãrtãrile, vãzând pentru prima datã, în splen-
doarea lui, vârful muntelui Athos, incendiat de razele soarelui atât de
strãlucitoare la cumpãna amiezii. În urma mea, contururile mãnãstirii,
puzderia de turle, pe mãsurã ce vasul se depãrta, pãreau niºte decoruri
de oraºe medievale, pe care pânza timpului le înghiþea, învãluindu-le în
irizãri de ruguri argintii, care într-un târziu s-au stins. Acum, de pe pun-
tea vasului, am vãzut ºi eu, ca ºi ceilalþi pasageri, trei delfini care ne
însoþeau, fãcând tumbe de bucurie, zvâcnirile lor spre înalt fiind poate
un semn sau o urare de „adio“ ori „la revedere“. Valurile mari pe care
le lãsau în urma lor erau asemãnãtoare cu imaginile din pânzele mare-
lui marinist rus Aivazovski. În legãnarea dulce a vaporului care, prin
semnale speciale se salutã cu alte vapoare pe lângã care trecem,



þãrmurile golfului Sfântului Munte par niºte broderii de culoare arãmie,
împestriþate de spinãrile unor stânci de marmurã albã. Privindu-le cu
ochii iubitorului de artã, îmi par niºte picturi imense, pe care mama
naturã le-a încrustat ca pe niºte peceþi care particularizeazã grãdina
mirificã a Sfintei Fecioare. Undeva, în apropierea insulei Amoliani, nu
departe de portul Uranopolis, o corabie cu pânzele umflate reînvie parcã
vechea tradiþie, când în aceste locuri a ajuns Maica Domnului sã
vesteascã evanghelia mântuirii. Se zice cã, atunci când s-a apropiat
zeul Apollo ºi a vãzut-o, acesta ar fi strigat: „Nu pot rãbda apropierea
Maicii Domnului Celui Adevãrat“ ºi s-a prãbuºit în mare. Acest vis de
o clipitã s-a spulberat atunci când, cu un semnal scurt de sirenã, vasul
s-a apropiat de portul Uranopolis, lãsându-se cuprins de odgoanele
groase, care l-au ancorat cu strãºnicie.

Am coborât, împreunã cu profesorul grec, printre primii pasageri
ºi, într-un marº forþat, cei 100 de metri, pânã la primul autobuz care
pleca spre Salonic, i-am strãbãtut nestingheriþi de restul pasagerilor
împovãraþi de bagaje. Când ultimul loc al autobuzului a fost ocupat, nu
i-am simþit pornirea decât atunci când, lãsând în urmã vilele cochete
care defilau prin faþa noastrã de o parte ºi de alta a ºoselei, micul
port s-a ascuns dupã pintenul unui deal, înnecându-se undeva în mare.

Din mersul maºinii nici nu am simþit când am trecut de cealaltã
parte a mãrii, în golful Ierisos, ºi apoi prin inima bãtrânei peninsule
Calcidice. Traversând timp de peste trei ore podiºul peninsulei, admir
cu nesaþ, într-o visare totalã, frumuseþea munþilor Solomon, acoperiþi
de pãduri de castani, fagi, mesteceni, mãslini sãlbatici ºi tot felul de
jnepi de piatrã. Pãdurile bãtrâne, de nepãtruns, se þin de braþ cu pan-
tele stâncoase ºi aride, cu o vegetaþie piticã, selenarã, care dau ade-
vãratele forme de relief ale Greciei antice ºi a celei de azi. Facem un
mic popas la poalele unei pãduri de brazi ºi mesteceni argintii. Stau ºi
privesc peisajul de o frumuseþe rarã ºi deodatã, mã transpun într-un
alt anotimp, când într-o varã tulburãtor de caldã, în urma stãruinþelor
ministrului afacerilor externe de atunci, George Macovescu, maestrul
Alexandru Ciucurencu venise la Moscova pentru a realiza o lucrare monu-
mentalã de picturã, în salonul de recepþii al ambasadei române. Dele-
gat sã-l întâmpin la aeroport, pe drum, am vorbit despre artã ºi artiºti.
Maestrul vorbea puþin, cu glas domol, colorându-ºi frazele cu metafore
de o mare sensibilitate ºi rostite cu sfialã. Priveam la el cum savura,
din mersul maºinii, luminiºurile pãdurii de mesteceni ºi brazi, dar mai ales
dansul mestecenilor care se îmbrãþiºau cu brazii într-o nuntã cereascã.
Îmi amintesc cã, la un moment dat, mi-a spus sã oprim maºina, sã
ne odihnim. Intrând în pãdure l-am vãzut cuprinzând trunchiul fragil al
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unui mesteacãn în timp ce ochii cãutau crengile din vârf. Îi mângâia
trupul firav, iar frunzele neclinitite, aureolate de soare, îi strãluminau
faþa. ªi deodatã, ca trezit dintr-un vis frumos, exclamã: „Câtã liniºte,
câtã frumuseþe au voalurile de mireasã care stau pe umerii acestor
fecioare. Parcã sunt niºte marame þãrãneºti, iar albul lor mã fascineazã“.
Când am urcat din nou în maºinã, continuând sã priveascã defilarea
mestecenilor, a adãugat: „Acum îl înþeleg, domnule Bucur, mai bine pe
marele Esenin, care a fost îndrãgostit de pãdurea ruseascã ºi mai ales
de mestecenii seculari de pe malurile Okãi. De aici, din lumea pãdurii
de mesteceni ºi brazi a luat acea luminã dumnezeiascã, marele pei-
sagist, pictorul Sîºkin“. Apoi a tãcut, aºa cum eu, tãcut, stau ºi privesc
aceastã minune a pãdurii greceºti, unde foarte rar vezi închegate filoane
de pãdure aºa cum era cea în faþa cãreia rãmãsesem mut. Reîntâl-
nirea ca prin vis, pe pãmântul legendarei Grecii, cu pictorul Ciucurencu,
a rãmas ca o amintire de neºters din memoria timpului.

Am ajuns la Salonic la cumpãna înserãrii. La ora aceea, aglome-
ratã, cu ºirurile kilometrice de maºini, cu colinele pe care se înalþã blo-
curile de un alb imaculat, luminate „a giorno“, firmele viu colorate ale
magazinelor, atmosfera sãrbãtoreascã a pieþelor publice în mijlocul cã-
rora sunt instalate scene de pe care se vor înfrunta candidaþii la noile
alegeri parlamentare, dau oraºului acea strãlucire ºi grandoare incon-
fundabilã din preajma unor sãrbãtori sau evenimente.

De la autogara centralã a Salonicului am luat maºina 52 care m-a
lãsat în piaþa Aristotel, la numai 100 de metri de marele bulevard Mikis
nr. 13, de pe faleza Mãrii Egee, unde se aflã sediul Consulatului Ge-
neral al României. Întâlnirea cu consulul general, urmatã de multe în-
trebãri ºi rãspunsuri, el fiind profesorul ºi cunoscãtorul desãvârºit al
Greciei, eu „elevul silitor“, s-a prelungit la un rustic restaurant situat
pe malul mãrii, unde la o bere rece ºi o pizza, am continuat sã povestesc
prietenului meu Mircea Andrei, secvenþe din trãirile ºi marile descãtu-
ºãri sufleteºti pe care le-am avut vizitând aceastã lume mirificã în care
mi-am lãsat o parte din suflet. Prietenul meu, care m-a ajutat direct
în realizarea acestei cãlãtorii temerare, iradia de fericire, ºtiind cã am
cãlcat pe unde el ºi-a purtat paºii în desele cãlãtorii prin grãdina Sfin-
tei Fecioare, de care îl leagã vechi ºi dulci amintiri.

A doua zi, exact din faþa Consulatului român, unde am dormit peste
noapte, cu puþinul bagaj în care înghesuisem lucrurile cu care pleca-
sem din þarã, dar în care adãugasem hrana pentru o zi ºi darurile
specifice Muntelui Sfânt: tãmâie, smirnã, cruciuliþe ºi iconiþe sfinþite,
urc în acelaºi autobuz al Companiei greceºti „Arion“, care se înscrie,
la acea orã matinalã, pe unul din bulevardele Salonicului care duce spre
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Kulata, frontiera cu Bulgaria. Trecând prin Blagoevgrad, Dubniþa, Sofia,
Botevgrad, ochii mi se odihnesc, retrãind momente din vizitele pe care
le-am fãcut în aceste oraºe, oficiale ºi neoficiale, strângând în suflet
ºi notând în carneþele, impresii dintr-o lume care va trebui evocatã
într-o viitoare carte. La orele 19,00, trecând prin „barajele de foc“ ale
grãnicerilor bulgari ºi români, cãrora ºoferii greci le-au dat obolul pen-
tru a trece mai uºor prin „furcile caudine“ ale vamei, o ultimã oprire
o facem la Cãlugãreni, unde ºoferii greci, la semnalele luminoase ale
ºefului de poliþie localã, însoþit de un alt „hãitaº“, ne-a oprit pentru a-i
da darurile care i se cuvin“ — þigãri strãine ºi un bax de Coca-Cola,
deoarece îºi fãcusrã datoria „acceptând trecerea prin marea comunã
istoricã, Cãlugãreni,“ a autobuzului, mai ales cã acesta avea la bord
exact 40 de km la orã ºi fãcea aceeaºi cursã de peste 6 ani de zile
pe distanþa Bucureºti-Salonic ºi retur. Ce putea fi mai frumos ºi reconfor-
tant, la finalul unei cãlãtorii de vis, decât acest „popas intempestiv“,
datorat unor oameni ai legii, pe care ºoferii ºi pasagerii îi recompenseazã
cu „strângere din dinþi“.

Bucureºtiul m-a primit cu drumurile lui pline de gropi, cu lumina
obscurã strecuratã din înalt de luminile fluorescente ale neonului, estom-
pate de corolele unor platani bãtrâni. La oprirea autobuzului, în spa-
tele Institutului de Arhitecutrã, îmi fac semnul crucii, împãcat cã am
trãit sã vãd altã lume, mirificã, într-o încercare continuã, ca ºi monahii,
de a mã apropia de Dumnezeu, în grãdina Sfintei Fecioare, în enigmati-
cul Munt Athos, într-o patrie a adevãratei „pãci divine“.

IX.
DIN NOU LA DRUM

De la prima mea cãlãtorie în Muntele Athos, din acel septembrie
1996, m-am tot gândit la o a doua cãlãtorie, dornic sã vãd cealaltã
parte a muntelui, unde stau, ca niºte briliante înfipte pe spinãrile mun-
telui, zece mãnãstiri de o frumuseþe unicã.

Acelaºi om de suflet, fostul consul Mircea Andrei, îmi aranjeazã
plecarea, prin aceeaºi firmã greceascã. Dorinþa de a ajunge în acel
imens ºi inegalabil muzeu, care cupreinde tezaure de artã bizantinã ºi
neobizantinã, de a mã apropia prin evlavie ºi credinþã de Dumnezeul
mântuirii, iatã, se realizeazã. Gândul cã voi intra din nou în liniºtea de-
plinã a muntelui, în aceste cetãþi de piatrã, acolo unde a înflorit o ne-
muritoare grãdinã misticã, un veritabil paradis spiritual ºi psihic, mã
înduioºa, îmi lumina mintea, dar totodatã mã înfricoºa. ªi totuºi, la
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gândul cã voi revedea o naturã intactã, cu pãdure ºi tufiºuri veºnic verzi,
dominate de conul auster al muntelui de cristal, îmi estompa neliniº-
tea, ºtiam cã aceastã cãlãtorie îmi va da puterea unei permanente con-
templaþii, unor trãiri unice.

Este o zi rãcoroasã de sfârºit de mai, iar în autobuzul staþionat pe
cheiul Dâmboviþei, urcã doar 18 pasageri, printre ei mulþi studenþi greci,
care se întorceau pentru câteva zile acasã. Graniþa la Giurgiu o trec cu
fery-boat-ul, iar vameºii, pentru prima datã, nu ne dau de furcã, deoarece
conducãtorul grupului a „învãþat lecþia“, a dat „darul grãnicerilor“, care
cu un salut incredibil de reverenþios, ne dã „liberã trecere“.

Cãlãtoria prin Bulgaria îmi dã prilejul din nou sã admir peisajul
muntos, pãdurile de un verde crud, cu o autostradã modernizatã care
strãbate un defileu de zeci de kilometri pe parcursul cãruia admiri vilele
cochete, moderne, construite într-un pur stil bulgãresc, unele mai fru-
moase decât altele. Le privesc detaºat, uneori cu rãcealã, nu-mi spun
mai nimic, totul îmi este foarte cunoscut, deoarece acest traseu l-am
fãcut de peste 10 ori cât am lucrat ca diplomat la ambasada României
la Sofia. Nimic nu mã mai impresioneazã, doar când tercem pe sub
poalele Vitoºei, pe vârful cãruia se mai vãd dâre lungi de zãpadã de
culoare cenuºie, tresar. Acolo, pe costiºe ºi vãi cu ape repezi, am po-
posit nu o datã cu ambasadorul Alexandru Petrescu cu soþia, cu fami-
lia Gherceanu, bucurându-ne de liniºte, luminã diafanã ºi aer curat.
Privesc încã o datã, dispuse ca într-o cãldare, siluetele blocurilor înalte
cu peste 15-17 etaje, moderne ºi bine finisate, cupola auritã a Cate-
dralei Levski ºi imensitatea parcului central din Sofia, acea pãdure din
inima capitalei, în care zãboveam uneori pânã seara târziu, ascultând
trilurile pãsãrilor sau muzica de fanfarã cu program permanent în zilele
de sãrbãtoare. Când ieºim din Sofia, pe Serdica preistoricã, pe ver-
santul vestic al Vitoºei, privesc cu încântare siluetele albe, ca niºte
lebede, ale vilelor apãrute ca ciupecile dupã ploaie ºi faimosul Trun al
Televiziuniii, înfipt pe spinarea cea mai abruptã a muntelui Vitoºa. Când
trecem prin orãºelul Dubniþa, ochii se opresc deasupra munþilor înalþi,
cu vârfuri de peste 2000 de metri, dungile zebrate de zãpadã, parcã
sunt niºte pânze imense pe care mânile unor copii ºi-au lãsat însem-
nele lor nevinovate. Ca de obicei ocolim oraºul Blagoevgrad, cu faimoasa
Universitate americanã, cu partea lui veche, în care se conservã case
de peste 200 de ani, cu cerdacuri în stil specific bulgãresc, le privesc
de la distanþã, înºirate pe o colinã, iar autobuzul, în plinã vitezã, intrã
brusc într-un defileu stâncos, cu munþi pe care sunt prinse ca niºte
mãrgele imense, stânci negre, colþuroase, ameninþãtoare. ªoseaua este
umedã, semn cã pe aici a plouat zdravãn. Când ajung la graniþã, la
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Kulata, norii bucãlaþi ºi alburii se destramã parcã împinºi de vântul care
leagãnã vârfurile pãdurii de stejari ºi mesteceni. Aici n-am simþit formali-
tãþile de la frontiera cu Grecia, vameºii se uitã la fotografiile de pe pa-
ºaport, aruncã priviri prieteneºti peste figurile noastre obosite ºi atât.
Se vede clar civilizaþia grecilor, oameni politicoºi, calmi, cu vorbã duioasã
ºi dulce. Luminile orbitoare ale neonului de pe autostrada ce duce la
Salonic, ne trezeºte din toropealã, suntem dintr-o datã într-o altã lume.
Este lumea oraºului ales de Apostolul Pavel ca al doilea oraº al misiunii
sale apostolice în Europa, în care a propovãduit fãrã încetare creºtinismul.

Când intru în Salonic, orbit de luminile laterale ale bulevardelor,
ceasul aratã orele 12,00 noaptea. Firmele mari, luminoase, animaþia
strãzii, trotuarele transformate în grãdini de varã, pline cu tineri, îþi
redau imaginea unei metropole care trãieºte intens viaþa nocturnã. Auto-
buzul opreºte de data aceasta pe Bulevardul 26 Octombrie nr. 16,
vis-a-vis de Tribunalul mare al oraºului. Aici, surprizã, nu mã aºtepta
nimeni de la Consulatul român, aºa cum îmi promisese la Bucureºti
prietenul meu, domnul Petre Catrinciuc, directorul Direcþiei Consulare
din MAE. Conducãtorul grupului, vãzându-mã singur ºi derutat, mã întrea-
bã dacã a venit cineva sã mã întâmpine. Îi spun cã nu. Formând prin
celular numãrul Consulatului, îmi rãspunde domnul Remus Mãrãºescu,
administrtorul, care era pe fazã. „Da, aºteptam telefonul dumneavoas-
trã, vin imediat, în 7-8 minute, cu o Dacie break“. Tânãrul administrator,
un brunet cu mustãcioarã, bine fãcut, vioi, mã cucereºte prin amabili-
tate. Ca o „victorie a sa“ îmi spune cã mi-a reþinut o camerã la Hotelul
„Cité“, frecventat de curierii români, cã este un hotel mai ieftin. Mã
bucur, dar a doua zi, când îmi înmâneazã nota de platã, mã chiorãsc
puþin, dar... trebuie sã scot din buzunar exact 40 de dolari. „Dai un
ban, dar... stai în centru“, îmi zic.

La ieºirea din hotel îi spun totuºi domnului Remus:
– Bine, dragule, mi s-a spus în autobuz de câþiva studenþi greci

cã pe lângã garã sunt hoteluri mai modeste, unde se plãtesc 10-15
dolari pe noapte!? Aici am plãtit jumãtate din pensia mea pe o lunã!
Dupã cum vezi, mi-am redus dintr-un condei ºederea mea în Sfântul
Munte cu 5 zile!

Înghite ºi tace, nu mai are replicã.
De la hotel plecãm la Ministerul de Externe al Macedoniei, pen-

tru a lua aprobarea intrãrii în Muntele Athos. Îmi trece „mânia“, vãzând
cât de bine vorbeºte administrtorul limba englezã. Aici „lãmureºte“ cu
argumente solide pe funcþionara de la ghiºeu, de la evidenþa strãinilor,
prezentându-mã drept scriitor ºi diplomat. Aceasta îi cere totuºi insis-
tent chemare oficialã de la cineva din Sfântul Munte, pe care nu o aveam.
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Remus insistã, argumenteazã, îºi îndulceºte ºi mai mult vocea. Cu zâm-
betul lui de Cassanova, cu felul lui de a fi, cu acea drãgãlãºenie spe-
cificã tinereþii, domniºoara se lasã convinsã. Când apasã însã pe
claviatura computerului, constatã cã eu am mai fost acum doi ani în
Muntele Athos. La argumentarea cã scriu niºte „note de cãlãtorie“
despre Athos, zâmbindu-ne ne spune „totul este în ordine“. Ca bun
cunoscãtor al Salonicului, cu strãzile lui înguste ºi drepte, nici nu ºtiu
când am ajuns la autogara de unde pleca exact peste cinci minute auto-
buzul spre portul Uranopolis.

Parcurgem acelaºi drum ca ºi cu doi ani în urmã, pe o ºosea
impecabilã, care ºerpuieºte pe sub poalele munþilor, cu pãduri tinere,
de un verde crud. Acum peisajul, vilele cochete, glastrele cu flori de
pe verande, portocalii cu crengile pline de fructe, lãmâii care te îmbiau
sã le miroºi parumul, defilau prin faþa autubuzului, imaginile se succe-
dau fãrã sã mã mai entuziasmeze. Trecem prin satele ºi staþiunile
climaterice de munte cu nume arhaice: Galatista, Arneia, Ierisos, Nea
Roda, Tripiti, Stratoniki. Tresar când într-un ochi de luminã, pe una din
firmele unui restaurant citesc din nou „La valahus“. Deci, îmi zic în si-
nea mea, se adevereºte cã pe aici umblau cândva, cu turmele lor vlahii,
fraþii noºtri rãspândiþi de vitregiile vieþii în Balcani ºi Munþii Pindului.
Privesc aceste perle prinse de þãrmurile Mãrii Egee, cea mai curatã
mare din lume, unde se zice cã nu se varsã nici un fluviu, unde au ºi
invadat plajele turiºti din Germania, Japonia, Finlanda, Elveþia. La Sta-
ghira, unde s-a urcat un preot, însoþit de o... blondã, încerc sã le des-
luºesc vorbele care îmi sunau la ureche ca niºte semnale dragi inimii,
deoarece vorbeau o ruseascã curatã. Deci, îmi zic în gând, „au inva-
dat ºi Sfântul Munte din nou, ruºii“. Intru în vorbã cu pãrintele ºi aflu
detalii despre felul cum voi parcurge itinerariul de pe coasta de vest
a Muntelui Athos.

La Uranopolis, orãºelul inundat în plinã primãvarã de o bogãþie
de aranjamente florale de toate culorile, care împodobesc o parte din
falezã ºi faþadele micilor hoteluri ºi restaurante, mã opresc uneori ºi
citesc firmele unor hoteluri, cu denumiri exotice. Tresar când ajung în
faþa micului hotel unde am dormit o noapte cu doi ani în urmã. Aceeaºi
patroanã, parcã m-ar cunoaºte, se uitã insistent la mine ºi îmi zâm-
beºte. Tocmeala este aceeºi, adicã 10 dolari pe noapte. Las bagajele
ºi colind prin bazarul din jurul portului, mã documentez, aflu detaliile
plecãrii vaporului de a doua zi spre portul Dafni. Mã opresc prin unele
magazine ºi mã bucur ca un copil privind sutele de nuanþe, mãrimi ºi
forme ale scoicilor de mare, ale zecilor de tipuri de ghioace cu dan-
telãrii exterioare, ale cãror preþuri, pentru buzunarul meu, sunt extrem
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de pipãrate. Mã aºez la o masã ºi sorb cu nesaþ dintr-o cafea aro-
matã tare, aºa cum numai grecii ºtiu sã o pregãteascã. Îmi arunc ochii
spre largul mãrii, ale cãrei valuri licãresc la atingerea brizei ºi care
incendiazã depãrtãrile, atinse de razele soarelui gata sã se cufunde în
mare. Apusul de soare rãmâne cea mai miraculoasã ºi fascinantã ima-
gine, pe care o admir cu nesaþ. Aceasta dispare încet înghiþitã de argin-
tul infinitului mãrii. Este un moment de relaxare totalã ºi parcã mã vãd,
undeva într-un restaurant de pe ultima frânturã de pãmânt a peninsulei
Casandra când, savurând un coniac grecesc, Metaxa, am admirat cu
ani în urmã un apus de soare unic, urmãrind cum încet, pe mãsurã
ce peste peninsulã se lãsa înserarea, imensul glob incandescent al soare-
lui, cobora miraculos în mare.

– Oare, mi-a spus soþia, sãrutându-mã, vom mai avea vreodatã
fericirea sã mai vedem acestã trecere a astrului zilei dintr-o lume într-alta?

Acum, stând de unul singur pe malul mãrii, îmi spn în sinea mea:
Iatã, eu trãiesc acest moment unic pentru a doua oarã, ºi de aceea îl voi
pãstra pânã ºi eu voi trece înnegurat, cândva, spre marele necunoscut!

A doua zi, trezit devreme, ies în stradã ºi pe falezã, privesc cu
ochii mari cum de dincolo de o insulã din largul mãrii, globul de aur al
soarelui se ridicã din adâncuri, incendiind cerul. Cine nu a trãit deplin
sentimentul acestor douã ipostaze, rãsãritul ºi apusul soarelui, studiate
pânã la detaliu de pictorii noºtri clasici, nu poate înþelege subtilitatea
ºi nuanþele de galben-auriu care izbucnesc din pânzele acestor maeºtri
ai penelului.

Privesc faleza înaltã, de unde se vãd petecele de plajã cu nisip
zgrunþuros, dar ºi bolovanii neprietenoºi de la malul mãrii ºi, deodatã,
încerc sã-mi aduc în memorie litoralul românesc, plajele de la Costi-
neºti ºi Mamaia din timpul studenþiei mele ºi mã bucur, deoarece fru-
museþea ºi întinderea lor, cu un nisip de aur, nu suferã comparaþie cu
plajele de pe litoralul Mãrii Egee. Atunci eram tânãr, visurile mele, viitorul
devenirii, erau numai fâlfâiri de aripi. Acum am început sã îmbãtrânesc,
privesc cu plãcere pâlcurile de turiºti care savureazã acest început de
nouã zi, zbenguiala lor, cãci îmi dau liniºtea necesarã, deoarece ºtiu
cã se bucurã de frumuseþile vieþii, înþeleg gesturile lor de tandreþe,
îmbrãþiºãrile, fericirea care li se citeºte pe faþã, trãind ca ºi mine clipele
de tainã pe care þi le dezvãluie o dimineaþã petrecutã la malul mãrii.
ªi deodatã mã cuprinde dorul de-acasã, dorul de soþia mea, copleºitã
de tristeþe ºi singurãtate, cã nu-i cu mine. „Marieta, ºoptesc, ce faci
tu, acum, când eu mã pregãtesc sã urc din nou Muntele Sfânt!
Ajutã-mã sã-l urc, ca ºi când ai fi lângã mine“.

– Cu Dumnezeu înainte! mã îmbãrbãteazã soþia.
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Privesc turnul cetãþii, care se ridicã pe un mic promontoriu, aproa-
pe de debarcader, ºi care stã aºa, de veghe, de sute de ani. Pãcat
cã azi e închis vizitatorilor, ca ºi micul muzeu din cetate, care are un
lacãt mare la intrare.

În drum, mã opresc la Poliþia localã, care-i vis-?-vis de micul hotel
în care locuiesc. Primesc aprobarea, acel Diamonitiron, purtând nr
27545, din 26 mai 1998, ºi prin care se adevereºte cã am acces,
conform cutumei, numai 4 zile în Sfântul Munte. Emitentul autoriza-
þiei, un blond cu mustãcioarã, foarte amabil, vorbind o francezã impeca-
bilã, aflând despre scopul cãlãtoriei mele în Muntele Athos, îmi spune
sã nu pierd ocazia unicã de trãire religioasã a credincioºilor, unde între
16-27 mai, în biserica oraºului a fost adusã din mãnãstirea Xenofon-
tos icoana Maicii Domnului „Odngnitria“, fãcãtoare de minuni. Îmi mai
spune cã, în acea zi, la orele 17,00, va vea loc slujba prin care localni-
cii, într-un ceremonial unic, îºi iau rãmas bun de la aceastã icoanã fãcã-
toare de minuni, care se va reîntoarce tot cu vaporul în Muntele Sfânt.

Biserica, o construcþie de lemn, sub forma unui hangar, era la
doi paºi de mine, aºa cã ies în stradã ºi, prin mulþimea pestriþã, îmi
fac loc sã intru. Interiorul bisericii aratã ca un cavou imens, împodobit
cu flori exotice de toate culorile ºi mai ales cu ghirlande de trandafiri
roºii. Icoana, ferecatã în aur ºi argint e înconjuratã de sfeºnice în care
ard zeci de lumânãri. În jurul icoanei, pe o masã, erau numeroase podoa-
be, de argint ºi de aur (cruciuliþe, inele, lãnþiºoare, ceasuri, verighete,
medalioane, brãþãri) aduse de credincioºi drept mulþumire pentru cã i-au
vindecat de boli sau pentru cã dorinþele li s-au realizat.

Privind icoana, parcã niciodatã nu m-am simþit mai puternic ºi mai
liber, gata de zbor, ca în faþa acestei miraculoase icoane. M-a cuprins
o uºoarã ameþealã dulce, dându-mi o stare de sfinþenie, de liniºte irea-
lã, care mã fulgerã pânã la inimã. Rostesc „Tatãl nostru“ ºi ca o stanã
de piatrã, ascult cântãrile liturgice ale soborului.

Ascult slujba, acele minunate cântãri liturgice, susþinutã de un so-
bor de peste 30 de preoþi, în frunte cu episcopul de Salonic ºi stareþul
mãnãstirii Xenofont. ªiruri de bãtrâni ºi tineri, femei cu copii în braþe
fac mãtãnii, se apropie de icoana fãcãtãtoare de minuni ºi continuã
sã lase ofrande, sã punã în „cutia milei“ bancnote, sã sãrute icoana ºi
sã se roage. Feþele lor sunt transfigurate, gesturile lor reflectã acea
clipã de rugã neclintitã, de credinþã adevãratã, de purificare, de cãinþã.
Este un moment înãlþãtor pentru toþi locuitorii oraºului ºi din împreju-
rimi deoarece, foarte rar, odatã la 30-40 de ani se aduce o aseme-
nea relicvã din Sfântul Munte.
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La orele 17,00, icoana este scoasã din bisericã de patru tineri,
îmbrãcaþi în costume naþionale, compuse dintr-un fel de iþari strâmþi,
din stofã albã, un fel de fustã din catifea maron ºi fesuri roºii, asemã-
nãtoare cu cele turceºti. Cortegiul care se formeazã din sute de oa-
meni de toate vârstele, cu lumânãri aprinse în mâini, în dangãtul
insistent al clopotului, se înºiruie într-o ordine perfectã pe strãduþa
îngustã care duce spre port. Din prãvãlii, magazine, restaurante, ies
pe la uºi bãtrâne, poate patroanele acestora, þinând în mânã sfeºnice
cu câte o lumânare aprinsã. Zeci de fotografi, printre care ºi eu, se
îmbulzesc sã prindã imagini unice. Mã uit la bãtrânele stafidite de ani,
îmbrãcate în negru, abia târându-ºi picioarele ºi parcã pe retina ochilor,
mi se întipãresc imagini de pe pânzele celebre ale marilor artiºti spa-
nioli pe care le-am admirat în faimosul muzeu Prado din Madrid, dar
ºi la capodoperele celebrei pinacoteci din Toledo. Asemãnarea este atât
de mare, încât mã bucur sã revãd o scenã contemporanã cu o aseme-
nea procesiune religioasã pe pãmântul Eladei. Când icoana este aºe-
zatã pe vapor, pe un ºevalet înalt, ºi soborul de preoþi îi cântã parcã
înãlþarea, mulþimea amuþeºte, momentul despãrþirii de ponton a vasu-
lui îþi taie rãsuflarea, ochii se umezesc de emoþie ºi rãmâi încremenit.
Mã sui totuºi pe un vas alãturat ºi urmãresc, ca pe un miracol, des-
pãrþirea de dig a vaporului care alunecã lin, pânã ce devine un punct
negru, care într-un târziu s-a scufundat în mare. Mulþimea continuã
sã priveascã, într-o muþenie totalã. Multe femei bãtrâne bat mãtãnii
ºi se închinã, alþii lãcrimeazã de emoþie ºi de fericire, vãzând în aceastã
reîntoarcere la locul ei din Sfântul Munte, un semn dumnezeiesc, o
dovadã cã misiunea ei a fost beneficã ºi cã cei cu mare credinþã ºi evlavie
s-au vindecat.

Seara mã plimb din nou pe strãduþele ce urcã în pantã. Privesc
casele cu un singur cat, cu balcoane suþinute de stâlpi în stil doric ºi
corintic, pline de flori de toate culorile ºi formele. Recunosc muºcatele
de toate nuanþele, dar mai ales begoniile ºi florile de gazonia, care se
agaþã ca iedera ºi care rãspândesc un miros ca cel de petunii ºi regi-
na nopþii.

Deºi era trecut de ora opt seara, orãºelul pare pustiu. Pe terase,
în micile grãdiniþe din jurul restaurantelor ºi barurilor, nu vezi þipenie
de om. Ici, colo, câte un rãtãcit stã visãtor în faþa unei halbe de bere.
Mã opresc aproape o orã pe faleza mãrii ºi, de pe o bancã, privesc
depãrtãrile, ascult talazurile mãrii care aduc din adâncuri ecouri ale
lumii marine, pe care o ºtiu atât de puþin. Câte taine ascund încã pen-
tru mine mãrile ºi oceanele?
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Privesc un pescãruº care se agitã în faþa unei terase pustii. Poate
atunci când terasele sunt pline de muºterii, cineva îi aruncã un boþ de
pâine. Acum, þipãtul lui este sfâºietor. Îºi cautã parcã soaþa, dându-mi
târcoale ºi mie, care tânjesc dupã Marieta. Prin þipãtul lui îºi cere ºi el
fãrâma de fericire. Pe negândite dispare în liniºte în depãrtarea mãrii.

Mã întorc la hotel, mãnânc un grapefruit ºi aºtept ziua de mâine
pentru a descoperi din nou faþa nevãzutã a Muntelui Athos.

Cu Diamontirionul în mânã, cu biletul de cãlãtorie fluturându-l în
faþa grãnicerilor de pe vapor, protjându-mi, din instinct balcanic, rucsa-
cul, îmi fac loc printre mulþimea pestriþã trãgând cu urechea, poate
aud o vorbã româneascã. Îmi gãsesc un loc pe o canapea între doi
greci, tatã ºi fiu, probabil muncitori în Sfântul Munte. Vaporul se pune
în miºcare, legãnat de unduirile line ale valurilor. Pe mãsurã ce înain-
tãm, valurile devin tot mai mari, uneori nãvãlesc pe punte, gonind în
interior curioºii care, pe scaune confortabile, savureazã frumuseþea
depãrtãrilor ºi jocul stolurilor de pescãruºi care înºfãcau din zbor bucã-
þile de pâine aruncate cu mãiestrie de cãlãtori. Pe mãsurã ce înainteazã,
atmosfera devine destinsã, discuþiile sunt înflãcãrate, dar conþinutul lor,
din cauza limbii, rãmâne un „tabu“ pentru mine. Se deschid geamurile
ºi uºile, se face curent. Atmosfera devine pe nesimþite apãsãtoare,
discuþiile se potolesc ºi citesc pe feþele multor pasageri îngrijorare.
Bãtrânul de lângã mine, cu o faþã congestionatã, se ridicã brusc ºi
iese pe puntea vasului. Când revine, era transpirat leoarcã, faþa îi era
lividã. Fiul îl ºterge cu o batistã. Vãd apoi cum din jurul meu se ridicã
ºi alþi pasageri ºi ies pe puntea vasului. Îmi fac curaj, îmi þin respiraþia
constantã, dar tangajul vasului devine tot mai puternic. Într-un târziu,
dupã o orã de cãlãtorie, simt cã mã sufoc, mã trec transpiraþii reci,
parcã mi se întoarce stomacul ºi, brusc, simt ceva în gurã. Încerc sã
ies pe puntea vasului, dar ameþesc. Cu un efort deosebit, ajutat de un
tânãr, ies pe punte, mã aplec peste balustradã. În acest moment ochelarii
de distanþã îmi sar de pe nas, în mare. Gestul de a-i recupera este
stângaci, încât, buimãcit, privesc ca prin ceaþã în urma vaporului, des-
cumpãnit ºi îngrijorat cã ochelarii mei au fost înghiþiþi de marea cea
mare. Încerc sã mã liniºtesc, sã-mi domolesc emoþiile, frica ºi ameþesc
iar, þinându-mã de scaunele de pe punte, mã reîntorc în interiorul vaporu-
lui. Cei de pe lângã mine se uitã, realizeazã necazul avut, dar muþenia
mea le oferã dovada cã sunt strãin ºi nu cunosc limba greacã. Îmi revin
greu din „rãul de mare“ ºi ca prin ceaþã pe versantul muntelui privesc
clãdirile ºi turla bisericii complexului mãnãstiresc Dochiariou. Scot sti-
cluþa cu nes, sorb câteva înghiþituri ºi ochii parcã mi se lumineazã.
Deci, se poate, îmi zic, ºi fãrã ochelari; o sã mã descurc.
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Vaporul continuã sã înainteze greu, luând pieptiº valurile care devin
tot mai ameninþãtoare. Cu un efort evident, timonierul aºazã uºor vaporul
în portul mãnãstirii Pantelimon. Dupã 15 minute ajungem la destinaþie,
portul Dafni. Când cobor, simþind sub picioare duritatea pãmântului,
realizez cã am trecut cu bine cãlãtoria prin „Infernul lui Dante“. Stând
în faþa unui magazin de suveniruri, privesc frumuseþea munþilor, lumea
mirificã în care voi zãbovi ºi unde, cu ochii inimii, voi admira adevãrate
cetãþi ºi bastioane ale iubirii în care voinþa lui Dumnezeu este atotpu-
ternicã. Aici e multã foroftã de oameni, se despicã parcã apele, se
pun în miºcare maºinile, câþiva mãgãruºi sunt încãrcaþi cu merinde,
cu saci de pâine, cartofi, roºii de serã. Se încarcã ºi se descarcã balo-
turi cu mãrfuri, corespondenþã, baloturi de hârtie, pachete cu cãrþi.
Întreb când pleacã vaporul spre mãnãstirea Sfântul Pavel, ultima din
lanþul de mãnãstiri de pe versantul de est al Muntelui Athos Un om al
vãmii îmi spune cã marea este agitatã, vaporul cel mic, care face legã-
tura între Dafni ºi mãnãstirea Sfântul Pavel, azi nu mai circulã. Mã
frãmânt, intru în panicã. Este ora 12,00. Sunt sfãtuit sã rãmân peste
noapte la mãnãstirea Xiropotamu din apropierea portului Dafni. Privesc
drumul anevoios, lung, care urcã spre mãnãstire, dar pânã acolo sunt
câþiva kilometri buni. Cãldura mã sufocã. Acelaºi om al vãmii mã sfã-
tuieºte sã plec chiar acum cu o maºinã spre mãnãstire Simonos Petra.
Mã hotãrãsc sã dorm noaptea acolo ºi apoi sã vãd ce am de fãcut.

X.
MÂNÃSTIREA SIMONOS PETRA

ÎNTRE CER ªI PÃMÎNT
Drumul spre mãnãstirea Simonos Petra urcã în serpentine, parcã

este suspendat pe bãierile cerului. În faþã sunt corolare de verdeaþã,
tufiºuri, stânci colþuroase, unele uriaºe, gata sã se prãvãleascã peste
noi. Mã cuprinde frica, trãiesc coºmarul unui drum care nu se mai
sfârºeºte. În urma drumului pietruit cu bolovani, se aºtern nori de praf
gãlbui, încât închid ochii. ªoferul, un cãlugãr bãtrân, vorbãreþ cu cei
ºapte oameni cu care cãlãtoresc, parcã se joacã cu volanul încât sigu-
ranþa cu care conduce mã binedispune, uit de calvarul cãlãtoriei ºi de
acea tristã experienþã a rãului de mare. Dupã o jumãtate de orã de
mers, urcând ºi coborând pante, suportând hurducãitul maºinii care
se opintea din când în când lovind pietroaie ascuþite, tot privind în stân-
ga ºi în dreapta peisajul arid, ochii mi se lumineazã vãzând, în sfârºit,
undeva în vale, silueta ca de castel medieval a mãnãstirii Simonos
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Petra, care stã pe un pinten de munte, cu o clopotniþã cât un munte
ºi un turn care sfideazã cerul. Cãlugãrul taximetrist aflu cã face aceastã
cursã zilnic, luînd de la fiecare pasager câte 1500 de drahme ( 5 do-
lari). Când privesc mânãstirea, un colos, ca un bloc cu 7 etaje, cu prid-
voare de lemn de jur împrejur, aceasta pare prinsã de bãierile cerului.
Imaginea de castel din basmele copilãriei mele, aureolatã de zecile de
raze care pornesc din vârful turnului ce rãspândesc în jur scânteieri
de lumini orbitoare, îmi rãmâne pe retinã. Când intru în arhondaric,
strãbãtând un labirint de coridoare boltite, mã intâmpinã cu bunãvoinþã
un cãlugãr. Mai întâi îmi trec datele de paºaport într-o condicã, apoi
cu ceremonialul cunoscut primirii oaspeþilor, sorb licoarea sfântã,
faimoasa bãuturã uzo, ºi beau apã rece de izvor. Încerc sã intru în vorbã
cu cãlugãrul în limba francezã, dar constat cã nu vorbeºte nici o limbã
strãinã. Mã salveazã un tânãr elveþian care, în greceºte, îi spune despre
dorinþa mea de a dormi peste noapte în mãnãstire. Pe un ton puþin
autoritar, cãlugãrul îi spune cã nu sunt locuri, toate chiliile fiind ocu-
pate de un grup de elevi militari din Salonic. Îmi exprim regretul ºi ar-
gumentez depsre intenþiile mele de a mã documenta pentru a scrie
câteva pagini despre mãnãstire. Rãspunsul este din nou categoric: nu,
nu sunt locuri. Îmi sugereazã sã merg la mãnãstirea Grigoriu, sã dorm
acolo, ºi a doua zi sã mã reîntorc. Tânãrul elveþian se bucurã într-un
fel ºi îmi propune sã-l însoþesc, deoarece se pregãtea sã plece spre
mãnãstirea Grigoriu. Dupã ce luãm masa (mâncare de cartofi, brânzã
ºi salatã verde) uitându-mã la rucsacul destul de greu, mã hotãrãsc
sã-l urmez, drumul în doi fiind mai sigur. Când sunt gata de plecare
acelaºi elveþian, ducându-se sã-ºi ia bagajele din chilie, mi-a spus cã,
întâlnindu-l pe cãlugãr, acesta i-a comunicat cã s-a disponibilizat o chilie
ºi cã pot rãmâne peste noapte aici. Bucuria mea e imensã. Elveþian-
ul îºi exprimã regretul, iar în grabã, pe un petec de hârtie îmi lasã adresa
spunându-mi cã în cãlãtoriile mele prin Europa, mã invitã sã-l vizitez în
Elveþia. Este de profesie arhitect, se numeºte Simon Egge. Sunt nerãb-
dãtor sã mã vãd în chilie. Pânã la primirea cheilor, mã relaxez privind
pe pereþii din arhondaric câteva stampe vechi cu imagini ale mãnã-
stirii, implantatã de mâna lui Dumnezeu în vârful unei stânci. Apoi, am
timp sã ies pe una din verande ºi sã privesc peisajul de vis al muntelui
ºi apoi imensitatea mãrii care, cu valurile care se sparg puternic de
temelia stâncii, îmi dã senzaþia cã totul în jur se miºcã, încât senti-
mentul de zbor ºi ameþealã mã dominã. A fost numai o stare trecã-
toare. Cãlugãrul mã invitã sã ocup chilia nr. 3, devenitã liberã. Este
extrem de curatã, cu luminã electricã, cu un geam care dã spre un
pinten al muntelui de unde simt cum pãtrunde un miros de balsam
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provenind dinspre inima muntelui. Nici nu apuc sã aþipesc ºi toaca se
aude ca pe o chemare sfântã, urmatã de dangãtul clopotelor, care îmi
redeºteaptã vechi ºi dulci amintiri despre peregrinãrile mele prin mãnã-
stirile Moldovei. Când ajung în faþa bisericii, vãd cum coboarã din chilii,
ca niºte fantome negre, monahii, ºi se rostuiesc în strane, aici fiecare
cãlugãr ºtiindu-ºi propria stranã. Îi privesc cum stau cu capetele ple-
cate, rostindu-ºi în gând rugãciunile. Dintr-o stranã, cufundat parcã
într-o altã lume, ascult vocile de aur ale cãlugãrilor care intoneazã melodii
vechi, bizantine, înãlþãtoare, care mã cutremurã. Când îmi arunc ochii
pe pereþi, constat pentru prima oarã cã aceºtia sunt albi, fãrã nici o
picturã. Deci, îmi zic, iatã dovada grãitoare a faptului cã 1580 mãnã-
stirea fusese distrusã de un mare incendiu ºi de atunci nu a fost repic-
tatã. Realizez ºi mã conving cã ceea ce citisem cã, pentru refacerea
acestei mãnãstiri s-au primit danii ºi din Þara Româneascã. Iatã, acest
turn înalt, care sfideazã cerul, construit în anul 1567, cu cheltuiala lui
Oxotie Aga, pãstreazã pânã azi pe unul din pereþi o pisanie în limba
greacã. Faptul cã nu-i pot descifra mesajul mã neliniºteºte. Îmi verific
notiþele. Pe rãbojul timpului au fost consemnate numele voievozilor români
care s-au ostenit pentru întreþinerea mãnãstirii, devenind prin daniile
lor mari fãcãtori de bine. Cercetez de unul singur toate cotloanele,
pãtrund prin întunecimea culoarelor, mã opresc în faþa zidurilor, ºtiind
cã multe din aceste construcþii îºi datoreazã existenþa ºi constribuþiei
bãneºti a lui Neagoe Basarab, Radu Paisie, Mihnea Turcitul. ªtiam cã
Mihai Viteazul, între anii 1591-1599, reface integral mãnãstirea ºi o
înzestreazã cu metoace. Mã uit la starea bunã a mãnãstirii de azi care
se datoreazã ºi domnitorului Matei Basarab care, cu mare credinþã,
în 1626, dupã un incendiu o înnoieºte cu ajutor bãnesc din þara noas-
trã. Rememorând aceste perioade de înflorire ºi decãdere a acestui
lãcaº sfânt, dãrâmat ºi incendiat nu o datã, dar renãscut ca o pasãre
Fenix, simþeam cã îmi creºte inima de bucurie, ºtiind cã mãnãstirea
Simon Petra reprezintã sinteza calei mai îndrãzneþe ºi ingenioase arhi-
tecturi. Intrând în bisericã, la slujba de Vecernie, trãiesc sentimentul
de spaimã ºi nesiguranþã la gândul cã mã aflu pe vârful unei stânci
uriaºe. Auzind însã slujba înãlþãtoare a cãlugãrilor, frica mi-a dispãrut,
având credinþa cã, deºi suspendatã în aer, mãnãstirea se afla în si-
guranþã, în mâna bunului Dumnezeu.

În liniºtea pe care mi-o dãdea credinþa, uitându-mã la mogâldeþele
ce pãreau cã dormiteazã în strane, am reconstituit importanta vizitã
din vara anului 1965 a unor prelaþi români, cu prilejul „Mileniul Sfân-
tului Munte“, când în aceastã Casã a Domnului, un grup de 6 ierarhi
ai Bisericii Ortodoxe Române, în frunte cu patriarhul de atunci, Justinian
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Marina, au vizitat ºi aceastã mãnãstire. Pentru o clipitã m-am simþit
ocrotit de pioºenia ºi de duhul lor. Ascultând slujba, cântecele liturgice
care-mi dãdeau liniºte ºi siguranþã, parcã lângã mine se afla patriarhul
Justinian care, în 1969, în sala Trapeznaia, de la Zagorsk, de lângã
Moscova, acolo unde altã datã se încoronau þarii Rusiei, oficia la rându-i
o slujbã divinã: ungerea, dupã mulþi ani de absenþã, al noului patriarh
al Rusiei, Pimen I. Visul a fost scurt deoarece, acum, aici, în aceastã
corabie suspendatã de tâmpla cerului, i-am auzit parcã vocea domoalã,
caldã, a pãrintelui Cleopa, care, în anul 1965, sub bolta Pantocratoru-
lui acestei mãnãstiri, rostea cuvântul de iluminare pe care cãlugãrii
athoniþi îl ascultau cu pioºenie ºi credinþã. Înþelepciunea pãrintelui Cleopa
ºi sfinþenia sa cãpãtase valoare de simbol pentru cãlugãrii de aici, el
întruchipând pentru ei mana cereascã, fiind considerat un trimis al lui
Dumnezeu în grãdina Sfintei Fecioare. Aceastã trãire înãlþãtoare de o
clipitã m-a scos din starea de euforie în care am fost martor la prima
mea slujbã din aceastã cãlãtorie din Sfântul Munte. În faþa altarului
unde stareþul, cu barba-i înspicatã, împãrþea tuturor anafora, sub lumi-
na învãluitoare a lumânãrilor policandrului, am primit binecuvântarea,
sãrutându-i mâna. Emoþiile au fost atât de puternice încât ma-u podi-
dit lacrimile. Eram atât de singur ºi de înstrãinat, lipsit de comunicare
din cauza limbii încât, luat de ºuvoiul cãlugãrilor ºi al unor credincioºi
greci, am trecut pe sub mâna ocrotitoare a stareþului ºi am intrat la
masã, în arhondaric. Aruncându-mi ochii în sus, vãd pereþii albi, neînti-
naþi de mâna vreunui pictor cretan. Poate, îmi zic în gând, sunt pregãtiþi
pentru a fi pictaþi ºi, dintr-o datã, mã gândesc la prietenii mei, renu-
miþii pictori Ion Grigore ºi Petre Achiþenie, care ar putea sã-ºi înscrie
numele, dar ºi creaþia lor artisticã, lângã acei domnitori români, deveniþi
ctitorii unor mãnãstiri din aceste cetãþi divine. Ascultând predica de la
amvon a unui cãlugãr ºi tot privind pereþii albi pe care îi vedeam umpluþi
cu sfinþi înveºmântaþi în odoare specifice româneºti, am uitat ºi sã mai
mãnânc. Auzind clinchetul necruþãtor al clopoþelului, vãd cãlugãrii cum
se ridicã la comandã în picioare, rostesc o scutã rugãciune ºi astfel,
ocrotiþi de mâna stareþului, ieºim din arhondaric. Un cãlugãr cu o faþã
lividã, adus din spate, ne invitã din nou în bisericã, unde ni se prezin-
tã, pe o masã din faþa altarului, moaºtele fãcãtoare de minuni. Le privesc
cu uimire ºi mã închin, sãrutând cu emoþie unele sicriaºe de argint fili-
granat, în care sunt pãstrate, ca odoare sfinte, mâna Sfintei Mariei
Magdalena, capul sfântului Modest, capul sfântului Pavel Mãrturisitorul,
capul Sfântului Gheorghe ºi multe altele. Credincioºii greci, printre ei
elevii acelei ºcoli militare din Salonic, surpinzãtor de sfioºi ºi emoþio-
naþi, sãrutã la rândul lor fiecare chivot,se închinã ºi oferã ofrande, pe
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care un cãlugãr le binecuvânteazã, trecându-le peste sfintele moaºte.
Se spune cã batista trecutã printr-un asemenea purgatoriu, îþi aduce
noroc ºi fericire în viaþã.

La ieºirea din bisericã, un cãlugãr foarte tânãr, cu pãrul negru
ca pana corbului, strâns coc, cu barbã ascuþitã ºi cu ochi ca de vul-
tur, vãzându-mã nedumerit, stând singur, retras, vine spre mine ºi într-o
francezã impecabilã îmi spune:

– Vous etes roumain? Probabil cã se uitase în registrul de evi-
denþã a oaspeþilor veniþi în mãnãstire ºi aflase cã sunt strãin. Luându-mã
pe dupã umãr, mã invitã într-un mic salon. Ochii mi se lumineazã, sunt
în al nouãlea cer, iatã, îmi zic, voi avea un partener de discuþii. Îmi mãrtu-
riseºte cã, deºi ºi-a luat numele grecesc Macarios, este francez de
origine, cã a vizitat de douã ori România ºi a vãzut „niºte bijuterii unice“,
mãnãstirile din nordul Moldovei, dar ºi bisericile din Maramureº. „Aveþi
o þarã minunatã, demnã de invidiat“. Cu o voce caldã, plinã de har, îmi
dã câteva amãnunte despre miracolul construirii acestei mãnãstiri.
Observ cã, deºi strãin ca ºi mine, explicaþiile lui sunt atât de convingã-
toare, încât mã fascineazã. Povestea lui îmi pare scurtã, ca un cân-
tec, ºi o transcriu cu religiozitate. Aflu cã în aceastã imensã rupturã
de munte, în mijlocul cãreia existã o stâncã ameninþãtoare, un sihas-
tru, pe nume Simon, ajutat de un înger, au înfãptuit pe ea o adevãratã
minune. Se zice cã, la porunca divinã, au înconjurat cu o funie vârul
ascuþit al stâncii, l-au retezat ºi pe el au construit la început o micã
bisericuþã. Mai apoi, cu anii, s-a ridicat în etape, etaj cu etaj, aceastã
„minune a minunilor“ fiind înconjuratã cu aceste pridvoare de lemn, de
unde ai sub priviri o panoramã unicã a împrejurimilor; parcã ai fi într-un
avion la mare înãlþime. Ies pe unul din pridvoare însoþit de cãlugãr ºi
îmi aratã undeva, sub muntele din faþã, ºase chiparoºi, ca niºte lumânãri,
care de sute de ani apãrã intrarea în grota în care a locuit pustnicul
Simon. Plecând apoi la treburile lui duhovniceºti, eu rãmân sã privesc
la cumpãna înserãrii, priveliºtea mãreaþã a mãrii, cu cerul de un albas-
tru sidefiu, dincolo de care, în zare, se vãd contururile peninsulei
Sitonia, ca o corabie imensã între cer ºi pãmânt, peste umerii cãreia,
ca un zãbranic se lasã înserarea. Mã aºez pe un scaun ºi în faþa hãu-
lui care se cascã — un fel de gurã a infernului — privesc vegetaþia piticã,
cu acele petece de copãcei cu flori galbene, cu miros de crin care îmbãl-
sãmeazã vãzduhul. Trãim o stare de liniºte, de desfãtare totalã. ªi deo-
datã, închizând ochii, parcã am vãzut-o pe mama, cu pãrul alb, cu faþa
micã, cu acea basma neagrã pe cap, cu ochii veºnic cãutãtori. ªedea
pe prispa casei pãrinteºti din Buzãu. Mã aºtepta, ºtia cã am sã vin în
vacanþa de Sfintele Paºti. Era veselã, bucuroasã, cã iatã, din nou, din

88



acea fãrâmã de bursã pe care o primeam ca student, îi adusesem o
rochie nouã. ªi parcã îi aud vocea stinsã, spunându-mi suspinând cã
nu a avut o rochie aºa de frumoasã niciodatã, „nici pe vremea când
trãia tatãl meu“.

– Cum, din bursa ta mi-ai cumpãrat mie o rochie atât de scumpã?
Sãrutând-o, brusc, lacrimile care i s-au prelins le-am simþit ca niºte
picãturi de rouã cãzute din cer. Mã uit în ochii ei, simt cã ar vrea sã-mi
spunã ceva ºi deodatã vocea ei capãtã forþa unui clopot care-i de-
clanºeazã o amintire, o destãinuire de suflet, care mi-a marcat tot restul
vieþii.

– Mã, tu în viaþã o sã ai noroc. Te-ai nãscut în zi mare. Era 1
mai 1932, zi de Paºti. Erai prâslea, al 10-lea copil. Când clopotele bãteau
la bisericã, anunþând învierea Domnului nostru Iisus Hristos, tu bãteai
la porþile vieþii.

Câtã profeþie, câtã credinþã erau în acele vorbe, mã obsedeazã
permanent, deoarece ziua aceea de 1 mai a devenit providenþialã. M-am
cãsãtorit în ziua de 1 mai, am plecat la primul meu post diplomatic de
1 mai, ºi poate aceeaºi prevestire a mamei mele de atunci, dar mai
ales credinþa ei, m-a adus în grãdina Sfintei fecioare, departe de casã
ºi de cei dragi.

La aceastã cumpãnã a înserãrii, icoana mamei de atunci se des-
trãmã ºi mã las pradã cântecelor dumnezeieºti ale pãsãrilor, mângâiat
de fâlfâitul de aripi al rândunelelor care îºi cautã cuiburile de deasupra
pridvorului unde, din când în când, aud piuitul puilor care îºi mai aºteap-
tã fãrâma de hranã. Pânã ºi prezenþa acestor stoluri de rândunici, care
taie vãzduhul, îmi pare tot un noroc, deoarece din copilãria mea buzoianã
nu mai vãzusem atâtea rândunele, care se simþeau aici, ca ºi mine,
într-o împãrãþie, iar cu aripile lor protectoare apãrã cu strãºnicie acest
cuib în care monahii se simt aproape de Dumnezeu.

În hãul din faþã privesc zborul pescãruºilor, care par niºte zmee
albe, sau îngeri miniaturali, încât liniºtea care se aºterne îmi dã sigu-
ranþa cã sub aripile lor protectoare, somnul din prima noapte din a
doua cãlãtorie în Muntele Athos, va fi lin ºi plin de vise frumoase. Aici,
în aceastã lume divinã, parcã mã simt la marginea cerului, iar sufle-
tul se înalþã undeva, spre lumea astralã. Privesc cerul presãrat cu o
puzderie de stele, unele foarte jos, deasupra capului, gata sã le mângâi.
Oare în ce stea pâlpâie inima prietenului meu Marin Sorescu? Brusc
mã podidesc lacrimile. Nu, nu, el este acolo, sus, în steaua aceea,
care parcã îmi face cu ochiul. Nu ºtiu, dar, în cãlãtoria mea în Muntele
Sfânt, dorul de Marin Sorescu mã cuprinde mai mereu. Parcã ºi aici
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îmi este o cãlãuzã, prezenþa lui se simte permanent în jurul meu. Oare,
îmi zic, se bucurã ºi el de tot ceea ce vãd cu ochii inimii?

Mã întorc în chilie, îmi fac rugãciunea de searã, ºi adorm cu gân-
dul cã a doua zi, cum îmi mãrturisise pãrintele Macarios, mã voi întâlni
cu un cãlugãr român, un frate cu suflet de sfânt, un adevãrat croni-
car român, rãtãcit ca ºi mine în Muntele Sfânt.

La orele trei ºi jumãtate din noapte, mã trezeºte dangãtul clopo-
telor. Ies în pridvor ºi dintr-o datã, trezite ca dintr-un somn adânc, o
parte din pãsãrile cerului îºi încep exerciþiul trilurilor, mai întâi venind
din strãfundul pãdurii ºi apoi din jurul mãnãstirii. Cântecele „pe toate
vocile“ sunt ca un imn adus vieþii. Abia acum mã bucur cu adevãrat cã
mãnãstirea ridicatã pe aceastã stâncã imensã, pe care stã cocoþatã,
ca într-un cuib sub streaºina cerului, cea mai spectaculoasã construc-
þie din Muntele Sfânt ºi-a primit încã un fiu rãtãcitor prin Muntele Athos.

Când am intrat în bisericã, slujba deja începuse, iar stranele erau
pline de cãlugãri, credincioºi greci ºi cei 12 militari, prezenþi în „po-
ziþie de drepþi“ în dreptul stranelor, ca niºte „stâlpi giganþi“ care susþin
templul zeiþei Atena. Din când în când, îi vãd cum fac semnul crucii ºi
bat mãtãnii. Iatã îmi zic, ºi prin credinþã ºtiu sã-ºi facã datoria pentru
þarã, prin smerenie ºi prin purificarea sufletului! în cele douã strane
laterale, grupuri de cãlugãri tineri rãspund preotului cu o muzicã ritmi-
cã, dinamicã, care-þi înalþã sufletul ºi te duc spre frumuseþi divine. În
timpul slujbei observ ºi o noutate. Mi se spune cã, la mari sãrbãtori
religioase, fiind vorba de înãlþarea Domnului, un cãlugãr miºcã încet
cu o prãjinã lungã, faimosul Paleoleo, un cerc imens din bronz aurit,
prins de cupola Pantocratorului, ca o coroanã împãrãteascã. Paleoleo,
cãruia i se aprind 24 de de lumânãri groase, este miºcat într-un sens
ºi altul, creându-se o miºcare urmãritã de credincioºi ca un semn al
puterii cereºti. În acest timp, cãlugãrii, descoperindu-ºi capul, se perindã
într-o ordine perfectã prin faþa altarului ºi al icoanelor fãcãtoare de mi-
nuni, sãrutându-le ºi spunând scurte rugãciuni. Este un ceremonial unic,
care are loc numai la marile praznice bisericeºti. La ieºire, dupã ter-
minarea slujbei, mã întâmpinã cu o iubire frãþeascã tânãrul seminarist
Iulian Nistea, venit la aceastã mãnãstire de numai douã luni de zile, la
recomandarea episcopului Andrei de Alba Iulia. Mã uit la el cu uimire,
figura lui seraficã, blondã, cu ochi jucãuºi, spiritualizat, a luat ceva din
fizionomia cãlugãrilor pe care i-am vãzut prin mãnãstire, având o aurã
de sfinþi care, cu credinþã ºi evlavie, prin post ºi rugãciune îºi duc crucea
în încercarea de a se apropia de Dumnezeu. Tânãrul Iulian Nistea pare
un copil, mic de staturã, cu o vorbã dulce ºi domoalã. Îi ascult cu interes
ºi uimire spovedania vieþii, o oscilare între Da ºi Nu, acea dorinþã de
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a rãmâne aici, dar ºi de a se reîntoarce acasã. În douã luni îmi spune
cã s-a informat ºi documentat ºi a aflat multe despre acest lãcaº de
cult, cã a mers mai ales pe urmele lãsate de români în mãnãstire ºi
a aflat multe lucruri despre începuturile acestei „guri de rai“ în care a
intrat cu inima îndoitã. Adaugã, totodatã, cã aceastã mãnãstire „mega-
liticã“ l-a înspãimântat. Ori de câte ori o priveºte de jos, îl ia ameþeala,
parcã se prãvãleºte peste el. Îmi povesteºte legenda întemeierii mãnã-
stirii de cãtre pustnicul Simon, un ascet care prin post ºi rugãciune
ºi-a desãvârºit opera, devenind în timp un veritabil paradis spiritual ºi
psihic al monahismului athonit. Pãstorind puþin timp cu evlavie ºi cre-
dinþã aceastã minune celestã, a trecut în lumea sfinþilor. Legenda deta-
liatã povestitã de pãrintele Macarios în prima zi a sosirii mele în
mãnãstire se completa fericit cu alte amãnunte pe care mi le-a turnat
în suflet tânãrul seminarist român. Prin gura acestui teolog, ascultându-i
gândurile, am înþeles cã ºi cãlãguria este o jertfã totalã pentru Bise-
ricã ºi Hristos. Ea cere credinþã multã, smerenie, rugãciune, lacrimi
ºi rãbdare pânã în ceasul morþii. Nu întâmplãtor, îmi spune tânãrul teolog
cã marele Paisie Velicikovski a stat în aceastã mãnãstire, slujind cu
credinþã biserica, fiind un vrednic mãrturisitor al lui Hristos. Se zice
cã atunci când nu a mai avut bani pentru a plãti birurile cãtre poarta
otomanã, se retrage din aceastã cetate a lui Dumnezeu ºi ajunge la
mãnãstirea Sihãstria din România. Tânãrul, privind stânca uriaºã pe
care se înalþã aceastã mãnãstire, ca o scarã ce te apropie tot mai
mult de cer, îmi vorbeºte despre destinul tinerilor veniþi aici din þãrile
vecine Greciei, exprimându-ºi neliniºtea cã autoritãþile greceºti nu le
acordã vize de intrare în Sfântul Munte. Cu amãrãciune în suflet îmi
mai spue cã, din pãcate, azi în muntele Athos trãiesc doar 90 de mo-
nahi români, numãrul lor fiind în continuã scãdere. Îmi mai spune cã
a întâlnit în Sfântul Munte ºi cãlugãri greci foarte apropiaþi de noi, încât
din dragoste pentru limba românã au învãþat-o ºi traduc în prezent cãrþi
religioase de la noi din þarã. Mã sfãtuieºte ca, ajuns la mãnãstirea
Grigoriu neapãrat sã-l caut pe pãrintele grec Damaschin, un bun cunoscã-
tor al limbii noastre, un erudit, un om de o mare culturã, un propovã-
duitor al ortodoxismului românesc. Ieºim din incinta mãnãstirii, acolo,
unde un pâlc de chiparoºi vegheazã intrarea în chilia din stâncã, unde
ºi-a petrecut zilele în post ºi rugãciune sihastrul Simon.

Din acest loc, mãnãstirea Simonos Petra, aºa cum stã agãþatã
de cupola cerului, pare un amestesc ciudat de teamã ºi admiraþie. Pe
de o parte, ai sentimentul nulitãþii fiinþei omeneºti în faþa infinitului, iar
pe de altã parte cã, pe niºte scãri invizibile, de la o înãlþime de peste
500 de metri, te apropii de marele Creator al cerului ºi pãmântului.
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ªi totuºi, când intrãm în scobitura din stâncã, mã cuprinde frica
întunericului, simt deasupra capului fâlfâiri de aripi demonice. Cu o lumâ-
nare în mânã, despic întunericul grotei, dau la o parte voalul uitãrii ºi
deodatã mã cutremur vãzând simplitatea patului, sãpat în stâncã, care
a rãmas singura mãrturie din existenþa acestui sfânt-pustnic. Aerul rare-
fiat, fãrâma de luminã a unei candele care vegheazã lumea neantului,
mirosul persistent al tãmâiei îmi înlãturã frica, duhul sfântului parcã
îmi cãlãuzea paºii. Mã închin cu smerenie la icoanã, bat câteva mãtãnii,
ca ºi noul meu prieten, ºi ies din nou la luminã. Dangãtul clopotelor
îmi bat la porþile inimii, ca o chemare. Începe liturghia de dimineaþã.
Într-o totalã detaºare, liniºte ºi credinþã mã închin ºi mã rog pentru
sãnãtatea celor dragi. Atunci, în ziua de 27 mai 1998, simt pentru
prima datã dorinþa ca, la sfârºitul slujbei, sã fac un gest creºtinesc
similar cu cel al cãlugãrilor ºi, însoþindu-i în acea miºcare de un cere-
monial aparte, ajuns în faþa preotului, mã închin, îi sãrut mâna ºi primesc
sfânta împãrtãºanie. Licoarea roºie, ca sângele Domnului, cu un miros
de ananas, mã învioreazã, îmi însenineazã sufletul, încât când ies din
bisericã, am revelaþia unei adevãrate înãlþãri. Mi se pãrea, ca ºi altã
datã, cã sunt purtat pe sus de îngeri, cã plutesc, atât de uºor mã
simþeam. Rãcoarea dimineþii, aerul îmbãlsãmat de mirosul florilor îmi
umplea sufletul de o liniºte deosebitã. Nu mã mai simþeam un pelerin
rãtãcit prin Sfântul Munte, eram asinul credincios, sfios ºi dornic sã
urc în fiecare zi o nouã treaptã spre drumul purificãrii divine.

Mã reîntorc la mãnãstire ºi stau pe o bancã pe terasa de la eta-
jul 6. În jur e atâta liniºte ºi pace, încât simt cum acea sfântã împãr-
tãºanie îºi fãcea lucrarea, pãtrundea în suflet, îmi dãdea o stare de
euforie, de înãlþare. Eram un om liber, iar în aceastã libertate câºtigasem
dreptul sã cuget, sã-mi apãr religia, sã mã judec fãrã cruþare, sã-mi
ispãºesc pãcatele fãcute cu gândul, cuvântul sau fapta. ªi deodatã,
parcã din hãul care se cãsca sub mine, am auzit vocea de trãznet a
poetului Adrian Pãunescu, recitându-ºi stihurile patriotice, cu acel pa-
tos inegalabil al tribunului înflãcãrat.

Închid ochii, mã las în visare ºi retrãiesc un crâmpei al existenþei
mele, când „pãcãtuisem cu ºtiinþã“ în acel an 1989, semnând „sentin-
þa“ definitivã, de a apãra cartea poetului în forma cum a fost gândit
volumul de versuri Sunt un om liber. Atunci m-am bãtut, am riscat,
am suferit ameninþãri, dar marele poet nu m-a trãdat, nu m-a pãrãsit.
În luna noiembrie, pe un timp câinos, din 1989, în miez de noapte, a
venit la mine acasã cu întreaga familie, sã-mi arate dragoste, solida-
ritate, frãþie. Vorbele lui de atunci, care bãteau la porþile inimii mele ca
niºte clopote din noaptea de înviere a Domnului, acea voce dumnezeiascã
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o auzeam acum, aici, în aceastã mãnãstire, multiplicatã pânã în tãriile
cerului:

„– În ziua când vei avea de suferit din cauza mea, domnule Bucur,
îmi voi da foc în faþa clãdirii Comitetului Central”:

Trezit din aceastã legãturã de suflet cu prietenul meu Adrian
Pãunescu, am început sã recit câteva versuri din „Testamentul“ sãu „li-
terar“, scris cu sânge în volumul fulminant de versuri Sunt un om liber:

Sunt un om liber,
adicã nu pot trãi singur,
sunt un om liber,
adicã am nevoie de ecou,
sunt un om liber,
adicã
nu pot
fãrã voi,
nu pot,
credeþi-mã, sunt un om liber.

Abia acum simt ecoul acelei sfinte împãrtãºanii pe care am primit-o
de bunã voie ºi nesilit de nimeni. M-am bucurat ca un copil, cã aici, în
mirifica lume a muntelui Athos, am putut reînvia un moment dureros
din viaþa mea, rãsplãtit cu atâta gratitudine de marele poet Adrian
Pãunescu, iar dedicaþia de pe acest volum, scrisã tocmai la 11 mai
1990, dupã ce s-au mai stins vãpãile Revoluþiei, am auzit-o venind din
adâncul pãdurii de mesteceni ºi brazi: „Poetului ºi omului de culturã,
care în vremuri grele a fost solidar cu atâtea valori ºi cu atâtea adevã-
ruri, domnului Bucur Chiriac, volumul acesta, pentru care ºi-a riscat
cariera ºi liniºtea, ca semn cã nu am uitat ºi cã-i mulþumesc, Adrian
Pãunescu, 31 mai 1990“.

Mã retrag în chilie ºi încep pregãtirile pentru ascensiunea spre
mãnãstirea Grigoriu. Bagajele parcã se îngreunaserã, dar asigurarea
pe care mi-a dat-o tânãrul Iulian Nistea, cã voi trece cu bine ºi de acest
drum anevoios, mã liniºti. Privesc drumeagul, format parcã din niºte
scãri late, din piatrã, fãcute de mânã omeneascã. Încep coborârea. E
ora 14,00. Drumul mi se pare uºor, dar la primele semne ale urcu-
ºului, apar primele poticneli. Dupã nici o jumãtate de orã, mã cuprinde
oboseala. Sudoarea de pe frunte o simt rece ºi mã ambiþioneazã sã
continui ascensiunea. Urc ºi tot urc „acest drum al Golgotei“, care mi
se pare a fi fãrã sfârºit. Cum?, îmi ziceam în sinea mea, toþi cei de la
mãnãstirea Simonos Petra mã asiguraserã cã într-o jumãtate de orã,

93



cel mult trei sferturi de ceas, urma sã fiu la mãnãstirea Grigoriu, ori,
în faþã nu vedeam decât piatrã încinsã, ºi pâlcuri de arboret pitic. Tot
urcând m-am poticnit de mai multe ori, drumeagul care acum se îngus-
tase, îmi împiedica vederea încât, de-abia mã mai puteam strecura prin
hãþiºul pietrelor ascuþite, ca peste niºte capcane de netrecut. Abia îmi
mai trag sufletul. La o rãspântie, un smen turistic, o sãgeatã roºie,
abia perceptibilã, mã face atent cã trebuie sã o iau la stânga ºi sã
cobor. Mã aºez pe un bolovan ºi de aici, privesc splendoarea muntelui
care îmi odihneºte pentru o clipitã sufletul. Mãnãstirea însã nu se vedea.
Tot coborând, împleticindu-mã ºi luptându-mã cu denivelãrile cãrãruii,
am cãzut. M-am speriat. Credeam cã nu mã voi mai ridica. Puþin
înspãimântat, am avut sentimentul cã un glas, venit de undeva de sus,
m-a îndemnat sã-mi urmez drumul. Nu, era de fapt gândul exprimat
de tânãrul seminarist român, care luându-ºi rãmas bun de la mine,
vãzându-mã puþin descumpãnit mi-a spus:

– Nu vã speriaþi de nimic, mântuirea este încã departe. Aveþi
încredere în forþa dumneavoastrã ºi veþi izbândi în viaþã. ªi deodatã,
am simþi cum în mine se nasc noi puteri. Am continuat coborârea cu
o încetinealã de melc. Cãrarea devenea tot mai îngustã, cu diferenþe
mari de le o treaptã la alta, cu pietre tot mai ascuþite. Cãderile se re-
petã, frica mi se cuibãreºte în suflet. Poate cã sunt semnele bãtrâ-
neþii!, îmi zic. Iatã semnele neputinþei, ale anilor mulþi pe care îi duc în
spate, aici îºi spun cu adevãrat cuvântul. Poate oi fi greºit drumul, sau
poate îºi bagã coada diavolul. Mã opresc tot mai des sub tufele umbroase
ale arborilor pitici, beau o gurã de ness, respir adânc mirosul florilor
adormitoare, ascult trilurile pãsãrilor, care de la un timp mi-au devenit
adevãrate cãlãuze. Din când în când mai cad, îmi fac semnul crucii.
Pe mãsurã ce urc, ochii scruteazã depãrtãrile, dornic sã ajung în vâr-
ful altei coame de munte, de unde sã pot privi în vale, mãnãstirea
Grigoriu. Urc ºi tot urc, simt durerea picioarelor, dar ºi sleirea puteri-
lor. La umbra unui castan sãlbatec, mã reazim de un bolovan, desfac
rucsacul ºi cu o poftã nebunã mãnânc câteva triunghiuri de brânzã to-
pitã cumpãrate din þarã. Sorb cu nesaþ licoarea unui grepfruit. În aer
simt mirosul de iasomie, de crini, parfumul leandrilor, hibiscusului, al
florilor de mirt, arome dumnezeieºti care îmi aduc multã liniºte. Un fir
de apã pe care îl întâlnesc în cale, captat de mâinile îndemânatice ale
cãlugãrilor, devine în þinutul arid o adevãratã manã cereascã. Sorb cu
nesaþ câteva pahare din aceastã apã care îmi astâmpãrã setea, ºi-mi
continui urcuºul mai lin, dar cu pietre tot mai ascuþite, pe care le simt
sub tãlpi ca pe niºte cuie. Închid ochii ºi parcã am în faþã acea strã-
duþã din Ierusalim, acel „Drum al Crucii“ pe care l-am fãcut cu piciorul,
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împreunã cu soþia ºi ne opream la rãspântia strãduþelor pentru a primi
binecuvântarea vreunui preot. Imaginea acelei ascensiuni unice în viaþa
mea, bucuria ºi fericirea pe care o trãiam atunci în oraºul Sfânt, a
fost ca un balsam care mi-a dat forþe noi. De pe tãpºan, vãd cum soarele
ajunge în crugul cerului. Privind depãrtãrile, ochii mi se lumineazã. Cã-
rarea cobora acum lin, îngãduitor cu neputinþa mea. Coborând, simt
cum puterile îmi cresc. Convingerea ºi încrederea cã voi atinge în sfâr-
ºit un alt vârf de muntelui, de unde voi vedea mãnãstirea Grigoriu, îmi
dã noi puteri. Mã opresc la umbra unei stânci uriaºe, mã aºez sub un
mãslin sãlbatec ºi mã rog:

„– Dã-mi, Doamne, putere ºi forþã de a lua pieptiº ºi cãrãruia pe
care o vãd în faþã, fii bun ºi milostiv cu mine!“ ªi deodatã, auzit parcã
de Dumnezeu, mã simt ca o pasãre, gata sã-mi iau zborul. Merg, ne-
luând în seamã împotrivirea pietrelor, viperele verzi care îmi taie cale
strecurându-se în crãpãturile stâncilor. De data asta, puterea care îmi
devine cãlãuzã îmi uºureazã ascensiunea. În sfârºit iatã-mã ajuns în
vârf ºi vãd de sus, în vale, îngrãmãdirile grandioasei construcþii ºi turla
bisericii mãnãstirii. În sfârºit, zic, mi-ai ajutat Doamne, sã urc încã o
treaptã a dumnezeieºtii Tale frumuseþi!

Vãzând mãnãstirea am avut senzaþia unei alte drumeþii din Grecia
când, într-un alt anotimp, împreunã cu soþia, din Kalambaca, oraºul
cuibãrit în braþele unor stânci uriaºe care par cã-l protejeazã, am vãzut
„minunea minunilor“, stâncile sfinte, în vârful cãrora,parcã ar fi agã-
þate cu funii de imensitatea cerului, cele ºase mãnãstiri de la Meteora.
Privindu-l, am simþit nimicnicia omului, neputinþa lui în faþa acestor „fan-
tasme“ aduse aici de pe alte tãrâmuri de mâna dumnezeiascã. Nu fac
nici o sutã de metri ºi dintr-o datã, la numai câþiva paºi, vãd un cãlu-
gãr bãtrân, ducând de hãþuri doi cai albi. Parcã fuseserã trimiºi de
Dumnezeu sã-mi cãlãuzeascã drumul. Trecerea lor pe lângã mine mi-a
adus liniºte ºi mai ales speranþã cã în curând voi ajunge la liman, iar
drumul calvarului va lua sfârºit. ªi aºa a fost. Nu departe, mãnãstirea
Grigoriu se profila ca un lãcaº al nãdejdii. Mi-am înteþit paºii ºi parcã
o mânã nevãzutã mã împingea din spate, încât nici nu am simþit când
am ajuns la poarta arhondaricului, o construcþie nouã, modernã, pãs-
trând nealterat specificul vechii arhitecturi greceºti. Aici, sunt sfãtuit
de un mirean sã las bagajul într-o camerã ºi sã formez numãrul 11 al
telefonului. Surprizã. La celãlalt capãt al firului mi-a rãspuns chiar pãrin-
tele Damaschin, care, fãrã sã-l cunosc, parcã mã însoþise ºi mã povã-
þuise tot timpul în noul periplu în Muntele Athos. Vocea caldã a acestu-
ia ºi urarea de bun venit în limba românã a însemnat marea descoperire.
Deci, ºi aici, la mãnãstirea Grigoriu, voi avea un interlocutor bun
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cunoscãtor al limbii române, încât fãrã ºovãialã, dar cu credinþã încep
sã urc spre Palatul Sinodal al mãnãstirii, unde iatã, mã aºteaptã
descoperirea unui mare Om de Omenie, pãrintele Damaschin.

XI.
LA MÂNÃSTIREA GRIGORIU 

MI-AM GÃSIT UN FRATE
Drumul care urcã în pantã, cu cele 142 de trepte, strãjuit de pe

partea muntelui de chiparoºi, iar de cealaltã parte, dinspre mare, de
zeci de tufe de trandafiri de toate culorile, îl parcurg cu o oarecare
greutate. Picioarele mã dor, pulpele picioarelor mi-au înþepenit, mã fur-
nicã, cele 4 ore ºi jumãtate de drum între cele douã mãnãstiri. A fost
o „Golgotã“ pe care am parcurs-o cu jertfã dar ºi cu o mare speranþã.
La arhondaricul din incinta mãnãstirii, pãrintele Damaschin, cu figura-i
blândã, cu vorbã mieroasã, cântatã într-o limbã românã curatã, mã
întâmpinã ca pe un frate, cu multã afecþiune. Înalt, cu barba ascuþitã,
arãmie, cu ochelari mari prin care mã priveºte, se uitã cu o oarecare
uimire la „fãrâma de om“ de poet român ºi mã strãpunge cu privirea
lui iscoditoare. Din câteva întrebãri ºi rãspunsuri scurte, realizeazã însã
cã va avea un partener de discuþii serios. Îi ofer o carte de vizitã, o
citeºte, se mai uitã o datã spre omuleþul ostenit de drumul temerar,
ºi cât ai clipi din ochi, colaboratorul sãu, un cãlugãr mãtãhãlos, dar cu
ochi blânzi îmi aduce pe o tavã de argint renumita bãuturã uzo ºi o cafea
neagrã, fierbinte. Stând în faþa mea, figura pãrintelui Damaschin, care
la început pãrea puþin asprã, se destinde dupã primele vorbe ale mele,
încât, ca ºi când ne-am fi cunoscut de când lumea îmi spune:

– îmi dau seama cã am în faþã un pelerin ºi intelectual român,
ºi dupã cum vãd — uitându-se în cartea de vizitã — un scriitor ºi un co-
lecþionar de artã. Aici aveþi ce vizita, vã voi fi ghid, dezvãluindu-vã totul.
Îmi spune apoi sã-mi aduc bagajele de la poartã deoarece, adaugã, un
oaspete de onoare va trebui sã fie cazat într-o chilie de la etajul 2 al
Palatului Sinodal. Îmi aduc bagajele ºi ies imediat sã mã plimb pe niºte
culoare lungi, cu multe covoare vechi pe pereþi ºi stampe de epocã cu
imagini ale mãnãstirii. Parcã sunt într-un muzeu ºi-mi bucuram ochii
de atâta frumuseþe. Mã opresc din când în când în faþa unor icoane
vechi, reprezentând scene religioase despre Originea lumii, Drumul
ascensiunii, al morþii. Cãlugãrii care trec pe lângã mine mã salutã cu
o uºoarã plecãciune. Doamne, îmi zic, ce ºtiu despre mine de mã privesc
cu evident interes?! Ce le-o fi spus pãrintele Damaschin? Mã reîntorc
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în chilia cu nr. 5, îmi desfac bagajele, îmi spun în gând „Tatãl nostru“.
Ca prin vis, aud cum bate cineva la uºã ºi tresar. Este un cãlugãr care
îmi aduce o fructierã încãrcatã cu portocale, câteva mere, bucãþi de
rahat ºi, fãrã sã spunã nimic, se retrage. Mi se pare a fi un privilegiu
la care nu am râvnit niciodatã în periplul meu prin Muntele Athos. Nici
nu apuc sã mã înfrupt din aceste bunãtãþi ºi clopotele mã ºi cheamã
la liturghia de searã. Când cobor, slujba începuse, nu a durat decât o
orã. Am fost ochi ºi urechi ºi am privit totul în liniºte. Dupã masã ies
în curtea din jurul bisericii centrale ºi fac o plimbare de unul singur pe
una din aleile mãnãstirii, unde descopãr o adevãratã pãdure de muºcate
roºii, albe, roz dar ºi tufe de trandafir, de toate culorile, suavi crini albi
ºi galbeni, care emanã un parfum dumnezeiesc. Când mã întorc la
mãnãstire, pãrintele Damaschin, vãzându-mi pe faþã oboseala, mã sfã-
tuieºte sã nu particip la slujba de noapte, la aºa-zisa „priveghere“ prile-
juitã de înãlþarea Domnului (28 mai) ºi cu aceeaºi vorbã mieroasã îmi
doreºte „noapte bunã“. Am înþeles cã alte treburi îl chemau la dato-
rie. Somnul a fost lung, dulce ºi fãrã de vise, oboseala îºi spusese cuvân-
tul. Când aud clopotele de la orele 5 dimineaþa, realizez unde sunt ºi
hotãrãsc, într-o stare de uºurare, sã cobor cele douã etaje. M-am oprit
pe pridvorul central ºi am privit cerul vast, de un albastru voroneþian.
Intru apoi în bisericã, unde luminile foarte slabe ale candelelor, cântarea
în ºoapte a slujbei ºi aroma de tãmâie mã introduc în lumea de tainã
în care se cufundã cei 70 de cãlugãri ai mãnãstirii. Când se aprind ºi
lumânãrile policandrelor, vãd în toatã frumuseþea ei pictura muralã care
îmi dezvãluie scene biblice realizate cu har ºi ºtiinþã de maeºtri ano-
nimi. Minute în ºir mã minunez privind brâiele de fresce luminoase,
prin care am simþit legãtura intimã dintre forþele naturii ºi trãirile dum-
nezeieºti ale zugravilor, care s-au întrecut în a reliefa puritatea formelor
ºi strãlucirea culorilor. Imaginile sfinþilor, mari, gingaºe, puþin împietrite,
ca ºi fâlfâirile de aripi ale îngerilor, pãreau un permanent zbor spre
lumea divinã. Lângã mine, ca un înger protector îl vãd pe pãrintele
Damaschin, care într-o stare de detaºare totalã, rostea în gând rugã-
ciunile. Observ cã ºi aici, ca ºi la Simonos Petra, fiind o zi mare, înãl-
þarea Domnului, are loc acelaºi ritual: miºcarea imensei coroane din
bronz aurit al Paleoleosului, care proslãvea. cum am sã aflu mai târ-
ziu, înãlþarea Domnului, triumful vieþii asupra morþii. Starea de euforie
ºi înãlþare a cãlugãrilor exprima jertfa lor de credinþã, de înãlþare, de
iubire, adusã pe altarul apropierii de Dumnezeu. Privind starea de veghe
a cãlugãrilor ºi ascultând predica unui preot cu barba albã ºi lungã,
cu o faþã lividã ca a unui sfânt, deºi nu-i înþelegeam vorbele, am avut
sentimentul cã-l aveam în faþã pe arhimandritul Cleopa, care în pelerinajul
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lui la aceastã mãnãstire timp de o orã ºi jumãtate a uimit slujitorii mãnã-
stirii, vorbindu-le despre viaþa lui Iisus, despre Sfânta împãrtãºanie,
presãrând vorbirea lui cu pilde din vieþile sfinþilor pãrinþi, din Acatistul
Maicii Domnului ºi din Sfânta Scripturã. La sãvârºirea slujbei, pãrin-
tele Damaschin mi-a mãrturisit cã Preacuvioºenia pãrintelui Cleopa a
rãmas întipãritã în memoria sa, încât în timpul slujbei îi aude sfinþenia
sfaturilor sale prin care îi îndemna pe cãlugãri sã trãiascã în Sfântul
Munte dupã legile date de Dumnezeu. Spunându-i cã nu-l cunosc per-
sonal pe arhimandritul Cleopa, care trãieºte azi la mãnãstirea Sihãstria,
înconjurat de câþiva ucenici, i-am spus cã Preacuvioºia sa este foarte
cunoscut în popor, dar mai ales de intelectualitatea românã. ªtiu totuºi
din mãrturisirile unui cãlugãr cã cercetãrile sale despre viaþã ºi moarte,
adevãr ºi minciunã, bine ºi rãu, devenite valori creºtine, sunt cunos-
cute ºi urmate cu credinþã de mulþi tineri care îmbracã haina preoþeascã.
Pentru creºtinii din Moldova, pãrintele Cleopa este „magul“ care toatã
viaþa a propovãduit mântuirea oamenilor prin credinþa în Dumnezeu.
La sfârºitul slujbei sunt scoase în faþa altarului moaºtele multor sfinþi,
pãrþi ale acestora, adãpostite în cutii de argint filigranat, încrustate cu
pietre preþioase. Trec ºi eu prin faþa lor ºi reþin numele Sfântului
Grigore Teologul, Craniul Sfintei Fotinia, al Sfântului Dionisie, al Sfân-
tului Grigore, ºi deodatã mã opres ºi inima îmi zvâcneºte puternic când
aud spunând cã una din relicve, de dimnesiuni mai mici, conservã cra-
niul Sfântului Chiriac. Priveam cu emoþii craniul, parcã simþeam cum
mã trece o transpiraþie rece de bucurie. Mã închin ºi sãrut relicva ºi
îmi zic în gând: „Doamne, m-ai învrednicit sã vãd craniul sfântului cãruia
îi port numele de botez. Dã-mi Doamne, sãnãtate ºi puterea sã ajung
cu bine la lãcaºurile sfinte din Muntele Athos!“ ªi deodatã, bucuria aces-
tor clipe sfinte mi-au adus iar aminte de mama, care mi-a prevestit cu
vorbele ei simple, dar spuse din inimã, cã în viaþã voi avea noroc. Iatã,
aici Duhul Sfânt m-a fãcut sã simt cã nu sunt singur ºi cã nu trãiesc
în zadar pe pãmânt. Pãrintele Damaschin, care mi-a înþeles stãrile
sufleteºti prin care trec, mã priveºte cu o duioºie pãrinteascã ºi-mi
spune sã-i dau o batistã, pe care o trece prin faþa craniului Sfântului
Chiriac, rostind câteva vorbe numai de el ºtiute. Eu îmi fac din nou sem-
nul crucii, bat câteva mãtãnii ºi sãrut chivotul de argint al Sfântului.
Ies din bisericã cu sentimentul cã am trãit o mare descãtuºare, cã
m-am rugat cu toatã credinþa pentru sãnãtatea mea ºi a soþiei, ºi mai
ales pentru mântuirea sufletului meu pãcãtos, care iatã se reîntoarce
la credinþã. Privindu-l pe pãrintele Damaschin, i-am tãlmãcit mai bine
gândul împãrtãºit când am ieºit din bisericã: „Viaþa aici, domnule, în
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Sfântul Munte, pentru toþi cei ce suferã, este o luptã permanentã împotri-
va trupului, diavolului ºi morþii“. Cât adevãr ºi înþelepciune.

Dupã masa de dimineaþã, pãrintele Damaschin a solicitat cheile
de la bisericã ºi, singuri, sub paza lui Dumnezeu, stând într-o stranã,
în calitatea sa de ghid, îmi oferã o adevãratã lecþie de istorie din care
aflu cã printre ctitorii acestei mãnãstiri, la loc de cinste sunt voievozii
români. Reamintindu-mi despre acea inscripþie, un fel de pisanie, în
limba slavonã, pe care mi-o arãtase din prima zi a sosirii mele în mãnã-
stire, ºi care se afla la etajul III al clãdirii Sinodului, mi-a amintit cã
„aceastã clãdire a fost fãcutã prin milostivirea lui ªtefan cel Mare“, ca
ºi construcþia Clopotniþei care vegheazã ºi azi intrarea în mãnãstire.
Aceste dovezi îmi întãresc încã o datã convingerea cã principii danu-
bieni au avut un rol important în viaþa monahalã de aici, cã au sprijinit
permanent cu bani ºi danii valoroase viaþa monahalã din Muntele Sfânt.
Ascultându-l pe pãrintele Damaschin, parcã alãturi de mine stã emi-
nentul profesor Nicolae Simache, directorul Muzeului regional de Istorie
din Ploieºti care m-a învãþat sã înþeleg ºi sã preþuiesc frumosul din viaþã
ºi artã. Glasul pãrintelui de data asta îl aud ca un clopot care bate la
porþile inimii, reînviind figura luminoasã ºi graiul profesorului, care ºtia
ca nimeni altul sã lege ºi sã dezlege punþile adevãrului despre istoria
patriei noastre. Amãnuntele istorice despre înfiinþarea mãnãstirii,
cronologiile voievozilor care au dat faimã acestui lãcaº de cult, unele
detalii despre viaþa domnitorilor români pe care mi le oferea acest eru-
dit preot mi-au rãscolit vechi ºi dulci amintiri despre acel „trecãtor grãbit
prin timpul nostru“ care a fost profesorul N. I. Simache. Ascult ºi con-
semnez în carnet despre prima înjghebare religioasã aici, începutã încã
din anul 1310, de cãtre pustnicul Grigorie, fostul ucenic al Sfântului
Grigorie Sinaitul. Ca ºi în alte mãnãstiri din Muntele Athos, focul ºi jafu-
rile piraþilor au distrus multe lãcaºuri sfinte. Multe capete au cãzut sub
sãbiile otomanilor, de-a lungul secolelor. Cei rãmaºi, îmi spune pãrin-
tele, neavând apã s-au rugat zi ºi noapte ca Dumnezeu sã le astâmpere
mãcar setea. Într-o zi, unui monah cu mult har, pe când se ruga fierbinte,
i-a apãrut ochiul lui Dumnezeu care i-a spus: „Nu vã temeþi, ridicaþi pia-
tra aceea din curte ºi veþi vedea cã de sub ea va izvorî apã“. ªi au avut
apã îndestulãtoare. Mai târziu, un alt monah, cu numele de Spiridon,
în încercãrile lui de a reface mãnãstirea îndeamnã monahii sã cãlã-
toreascã în þãrile danubiene sã strângã danii de la domnitorii români,
cunoscuþi pentru milostenia lor. ªi astfel, cu pioºenie ºi credinþã în
Dumnezeu, ªtefan cel Mare zideºte din temelii biserica ºi întreaga in-
cintã, recunoscut ºi azi ca fiind cel mai important ctitor al ei. tot el
doneazã mãnãstirii 24 000 de aspri pentru cumpãrarea unui metoc.
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Alþi domnitori, printre care Bogdan cel Orb, ªtefãniþã Vodã, continuã
daniile înaintaºilor, iar în anul 1761, Alexandru Ghica ºi urmaºii sãi tri-
miteau anual mãnãstirii câte 25 000 de aspir cu care s-a restaurat pic-
tura interioarã a bisericii. Privesc pictura dumnezeiascã, de o frumuseþe
rarã, ºi-l întreb pe pãrinte dacã cunoaºte numele meºterilor zugravi.
Surpins de întrebare, dã din umãr, dar îmi aratã frescele luminoase
de pe peretele din partea dreaptã a interiorului bisericii ºi îmi confir-
mã cã acestea sunt pictate cu sprijinul bãnesc al lui Alexandru Ghica.
Lângã stâlpii de susþinere a navei centrale a bisericii se aflã icoana
„Pantanassa“ de mari dimensiuni. În faþa ei pãrintele face câteva mãtãnii
ºi se închinã. Simt cã ar vrea sã-mi mai spunã ceva, dar ducându-mã
în partea opusã acesteia, pãrintele se opreºte ºi-mi aratã faimoasa
icoanã „Conducãtoarea“, care iatã — stã aici de secole — este darul cel
mai de preþ pe care l-a fãcut mãnãstirii Maria de Mangop, doamna
Moldovei, soþia lui ªtefan cel Mare. De emoþie mã trec fiori reci. Iatã,
îmi zic, o icoanã mângâiatã de mâinile unei domniþe din þara mea! Pen-
tru a mã convinge de autenticitatea ei, pãrintele îmi atrage atenþia asupra
unei inscripþii din spatele icoanei, scrisã în slavonã, pe care oricât
m-am strãduit, nu am putut s-o descifrez. Privesc cu uimire aceastã
icoanã, de mici dimensiuni, cu acoperãmânt de argint, în jurul cãreia
au fost depuse de credincioºi numeroase podoabe, obiecte de aur, inele,
crucciuliþe,ceasuri, medalioane, lãnþiºoare, ca semn de recunoºtinþã
pentru cã au fost vindecaþi de boli, li s-au îndeplinit unele dorinþe sau
ºi-au recãpãtat credinþa în Dumnezeu. Pãrintele Damaschin face o pauzã,
apoi îmi dezvãluie a doua identitate a mãnãstirii. Incendiatã pentru a
doua oarã, au cãzut pradã focului mai toate clãdirile. ªi totuºi, ca prin
minune, cãlugãrii au putut salva de mistuirea focului, numai veºmintele
ºi odãjdiile preoþeºti. Atunci, îmi spune pãrintele, a fost o mare derutã
printre cãlugãri, încât vãzând ruinele mãnãstirii, se tânguiau ºi se rugau
lui Dumnezeu, dorindu-ºi moartea. Se zice cã un pustnic, cu numele
de Ioachim, care-ºi trãia viaþa în post ºi rugãciune, într-o grotã din împre-
jurimi, auzind de dezastrul ce s-a abãtut asupra mãnãstirii, cu lacrimi
fierbinþi, smerenie curatã ºi credinþã a început sã plângã ºi sã se roage.
La una din tânguirile sale, i-a apãrut în faþã un bãtrân, care nu era
altul decât sfântul Nicolae, cãruia mãnãstirea îi purta numele.

– De ce plângi, îl întrebã bãtrânul?
– Pãi totul este pierdut.
– Nu, nu este totul pierdut, totul se reface!
– Pãi cum? fã-mi un semn, dã-mi o dovadã ca sã-mi întãreascã

credinþa cã aºa va fi!
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Pustnicul era un om spân, nu avea fir de pãr pe faþã. ªi atunci,
îmi spune pãrintele Damaschin, s-a produs marea minune, dumneze-
iascã. Pustnicului i-a crescut o barbã lungã pânã la pãmânt. De atunci,
pictorii monahi i-au zugrãvit figura de sfânt, ca ºi icoana de pe peretele
din dreapta al bisericii, cu o barbã lungã, fiind considerat ctitorul mã-
nãstirii, deoarece þine în mâna dreaptã chivotul bisericii. Se mai spune
cã, datoritã harului primit ºi înþelepciunii sale, împreunã cu alþi monahi
au cutreierat prin þãrile vecine, ca sã strângã bani pentru refacerea
mãnãstirii. În peregrinãrile sale, se zice cã s-a întâlnit ºi cu un sultan
turc care, vãzându-l cu barba aºa de lungã, si-a plecat genunchii în
semn de supunere ºi credinþã, fiind convins cã avea în faþã un sfânt,
trimis de Allah ºi l-a rãsplãtit cu o pungã de galbeni pentru refacerea
mãnãstirii. Între legendã ºi adevãr se înscriu ferm ºi donaþiile fãcute
de voievodul român Scarlat Callimachi. În decursul secolelor, datoritã
ajutoarelor primite, între anii 1770-1775 s-a reconstruit mãnãstirea
în forma în care se pãstreazã pânã astãzi. Ascult, privesc ºi mã minu-
nez aflând aceste izvoade povestite cu cãldurã ºi har de pãrintele
Damaschin.

Ne oprim apoi în faþa unei icoane de mari dimensiuni, reprezen-
tând-o pe Maica Domnului cu Pruncul în braþe. „Priveºte icoana, este
unicã în Sfântul Munte! Iatã, Iisus Hristos apare într-o ipostazã ineditã,
necunoscutã în alte reprezentãri în Athos. Recent, s-a descoperit în
însemnãrile existente în arhivã o descriere care a produs mare emoþie
cãlugãrilor“. ªi pãrintele Damaschin îmi rezumã un amãnunt legat de
existenþa icoanei. Se spune cã în anii '20 ai acestui secol, împreunã
cu alte 70 icoane vechi, icoana a figurat într-o expoziþie de artã reli-
gioasã, deschisã la Muzeul Naþional din Atena. Lucrãtorii muzeului au
auzit nu o datã, când treceau prin dreptul icoanei, un plâns înãbuºit,
de copil. Conducerea muzeului a vãzut în acest plâns un semn dum-
nezeiesc ºi a hotãrât sã închidã expoziþia ºi toate icoanele sã fie
returnate mãnãstirilor de unde au fost aduse. De atunci, icoana Maicii
Domnului cu Pruncul în braþe stã în bisericã, la locul ei, ºi nimeni n-a
mai auzit acel plâns de copil, semn cã ºi-a gãsit locul ei dintotdeauna
din bisericã. „Este un semn cã în Muntele Athos s-au întâmplat ºi se
întâmplã adevãrate minuni“.

Harul de povestitor al pãrintelui Damaschin m-a fascinat. El îmi
dezvãluie un mic secret, spunându-mi cã, în aceastã mãnãstire, me-
moria timpului, diversele legende care circulã, icoanele fãcãtoare de
minuni pe care mãnãstirea Grigoriu le conservã, atrag în fiecare an
mulþi turiºti dornici sã afle cât mai multe adevãruri despre sfinþenia
acestor locuri. În partea opusã celei a Maicii Domnului cu Pruncul în
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braþe îmi aratã o altã icoanã fãcãtoare de minuni, de mari dimensiuni
ºi care are o vechime de peste 800 de ani. Privesc cu interes micile
deteriorãri, dar desluºesc cu uºurinþã figurile hieratice ale Sfinþilor
Arhangheli, luminoase, bine proporþionate, realizate cu multã ºtiinþã,
parcã ar fi pictatã în zilele noastre. Paºii pãrintelui Damaschin abia îi
mai aud, vocea lui o simt venind dintr-o altã lume. Îl simt cum vibreazã,
vãzându-mi faþa transfiguratã de emoþie, îi place supuºenia mea, realiza
probabil faptul cã avea lângã dânsul un om cu chemare pentru
înþelegerea artei bisericeºti. Îmi ºi spune: „Am emoþii, când încerc sã
vã comentez pictura, am observat cã faceþi unele aprecieri subtile când
priviþi o icoanã, încât ascultându-vã, în faþa argumentelor dumneavoas-
trã, rãmân mut!"

Îmi îndrept privirea spre iconostas, o adevãratã dantelãrie, o biju-
terie placatã cu foiþã de aur, de o mare prospeþime. ªi aici pãrintele
îmi atrage atenþia sã privesc mai atent, în special scenele din vechiul
testament de o mare fineþe ºi rafinament, o realizare de excepþie a
celor doi monahi, grec ºi rus, din anul 1810. Privind acest iconostas,
într-o admiraþie totalã, îi spun pãrintelui:

– Parcã am în faþã faimosul iconostas al celei mai mari ºi impor-
tante mãnãstiri din Bulgaria, cunoscutã în întreaga lume sub numele
de Rila. Asemãnarea este cutremurãtoare. Acum observ pe brâul de
jos al altarului scene reprezentând Pãcatul lui Adam, Potopul lui Noe
ºi, deodatã, am în faþã acele fragmente din corabia lui Noe, sfãrâmatã
de vârful muntelui Ararat, pe care le-am vãzut pãstrate cu sfinþenie în
Muzeul de la Ecimiadzin, reºedinþa Catolicosului Vazghen I al Armeniei.

Cu siguranþa omului care cunoaºte toate tainele mãnãstirii, pãrin-
tele Damaschin, luându-mã de braþ, mã introduce într-un mic altar din
interiorul bisericii, unde se conservã relicvele unor moaºte. ªi întinzând
mâna, mângâie ºi sãrutã rând pe rând mâna dreaptã a Sfântului
Damian, a Sfântului Cosma, piciorul Sfântului Ignatie ºi altele. Le pri-
vesc, mã închin ºi eu ºi mã minunez aflând cã multe dintre aceste moaº-
te sunt fãcãtoare de minuni. Mã uit în ochii atât de senini ai pãrintelui
ºi-mi dau încã o datã seama cã am în faþã un erudit, un adevãrat istoric.
Meticulozitatea descrierilor, exactitatea unor date, ani, evenimente le
consemnez cu scrupulozitatea fostului Muzeograf al Muzeului Regio-
nal de Istorie din Ploieºti. Mã opresc ºi încerc sã desluºesc conþinu-
tul unei scene din fresca din acel mic altar, reprezentând un arbore
genealogic. Nu înþeleg semnificaþiile acesteia, ºi mã feresc sã-l întreb
pe pãrinte. ªi deodatã parcã lângã mine, din negura vremii, îmi apare
figura luminoasã a tutorelui meu, profesorul Nicolae Simache. Simt cum
trãiesc pentru o clipitã, o scenã ca de film. De data asta eram cu el
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în vara anului 1968, în Muzeul de istorie din Moscova, care avea forma
unei catedrale gotice. Ascultam, dar fãrã sã mã impresioneze vocea
directoarei muzeului care, cu evidentã „emfazã ºi superioritate“ cã de,
lumina vine de la rãsãrit, încerca sã-i demonstreze profesorului ce au
însemnat þarii pentru velicorusismul sovietic, arãtând un imens panou
cu genealogia þarilor ruºi. Profesorul o urmãrea cu ochii lui de vultur,
ºi deodatã, cu un calm dumnezeiesc, îl vãd pe Nicolae Simache cerân-
du-i doamnei directoare „bagheta magicã“ si cu vocea-i schimbatã, pro-
fesorul o întrerupe pe aceasta spunându-i:

– Aici s-a strecurat o gravã greºealã, doamnã! Þarul Alexandru
al II-lea al Rusiei a mai avut o nepoatã. Mama reginei Maria a României
fusese unica fiicã a þarului. Spre satisfacþia mea secretã de atunci,
observaþia acelui cãlãtor grãbit prin Moscova, care nu era un oare-
care, ci pãrintele meu spiritual, s-a dovedit exactã ºi judicioasã. Muzeul,
aºa cum mi-a mãrturisit directoarea, a reparat greºeala, spunând cã
„a trebuit sã vinã un profesor de istorie din România sã restabileascã
unele adevãruri privind istoria Rusiei“. Mã trezesc brusc din acest vis
de o clipitã. Ascult din nou vocea stinsã a pãrintelui Damaschin, care
continua sã-mi picure în suflet ºi alte taine, mici povestioare numai de
el ºtiute ºi trãite în mãnãstire. La ieºirea din bisericã nu uitã sã-mi spunã
cã printre ctitorii pomeniþi la liturghia de duminicã sunt auzite ºi numele
lui ªtefan cel Mare, Alexãndrel, fiul acestuia, Doamna Maria de Mangop,
Alexandru Lãpuºneanu, Ion Caragea, Alexandru Moruzzi, Mitropolitul
Grigorie al Þãrii Româneºti ºi mulþi alþii. Când ieºim în curte, reme-
morând tot ce am ascultat, trãiesc emoþiile celor vãzute ºi povestite
de pãrintele Damaschin. Sunt un om fericit cã iatã, la aceastã mãnã-
stire, am gãsit un preot providenþial, un om de o erudiþie rar întâlnitã.
Se aude o voce strigându-l pe pãrinte. În calitate de ºef al protocolu-
lui, probabil cã absenþa lui îndelungatã era resimþitã. Da, îmi spune,
sunt chemat la telefon. Rãmân singur în curtea împodobitã cu ghivece
de toate felurile ºi culorile. Privindu-le parcã am în faþã pânzele pic-
torului Grigore Vasile, florile lui inconfundabile, în care pasta de galben-
portocaliu, roºul acela sângeriu, ºi verdele vibreazã de luminozitatea
pe care numai mâna unui artist de geniu o poate reda cu atâta pros-
peþime care încântã ochii ºi inima. Privind aceastã pãdure de flori care
te ameþesc cu mirosul lor dumnezeiesc, sunt trezit din aceastã stare
de extaz de mâna pãrintelui care, vãzându-mã poate cum urmãresc
jocul fluturilor care sorbeau parfumul florilor, îmi spune: „Dacã aþi obosit,
pentru azi ajunge!“ „Nu, nu,“ îi rãspund, „sunt gata sã continuãm, este
unica mea ocazie de a vã exploata la maximum“. Pãrintele râde, i-a plã-
cut gluma, ºi luându-mã de dupã umãr, intrãm în capela Sfintei
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Anastasia. „Ea este sora noastrã, a tuturor cãlugãrilor, care ºi azi face
multe minuni. Eu îi datorez vindecarea de spondilozã, uite cum merg,
drept ca la 25 de ani. Miracolul se datoreazã uleiului sfânt, din cele
douã candele care ard permanent, zi ºi noapte, ºi care a tãmãduit ºi
tãmãduieºte bolile fraþilor noºtri ºi mai ales ale credincioºilor adevãraþi."

Privesc icoana sfintei Anastasia ºi mã rog cu pioºenie pentru sã-
nãtatea mea, a soþiei ºi a prietenilor. Pãrintele îmi ghiceºte probabil
gândurile ºi intrând în micul altar, îmi aduce 3 sticluþe cât un degetar
de ulei sfinþit, ºoptindu-mi:

– Când vei avea unele dureri, unge-þi locul cu acest ulei ºi te vei
vindeca!

Încerc sã-i sãrut mâna a mulþumire, dar ºi-o retrage spunându-mi
cã „rugãciunea mea este suficientã“. Foloseºte cu credinþã uleiul ºi te
vei vindeca de orice boalã!

Când ies din acest mic altar, dominat de icoana Sfintei Anastasia,
liniºtea ºi sfinþenia în care pãtrunsesem mi-a creat o altã stare, încât
vedeam cu alþi ochi incinta mãnãstirii, selectam mai atent caracteristi-
cile vechii arhitecturi greceºti, cu cerdacuri luminoase, asemãnãtoare
stilului brâncovenesc. Turnul de apãrare, înfipt chiar lângã peretele mun-
telui, mi se pãrea cã stã agãþat de cer. Privindu-i statornicia, þâºnirea
ca o rachetã cosmicã spre înalt, îmi umplea sufletul de mândrie, ºtiind
cã este construit de meºteri români, prin daniile strãmoºilor mei voievozi.

Simþimndu-mi sufletul uºurat ºi împãcat, entuziasmat de cel vãzute
ºi auzite, încerc sã-i sãrut din nou mâna pãrintelui, drept mulþumire
pentru tot ceea ce mi-a arãtat ºi povestit cu mult har ºi înþelegere. Îºi
retrage cu iuþealã mâna. Nu, nu, mulþumeºte-i lui Dumnezeu, el ne-a
cãlãuzit paºii sã pãtrundem în unele taine bisericeºti! ªi luându-mã de
braþ, urcând zeci de trepte, am bãnuit cã vom ajunge în sfârºit ºi la
Muzeul mãnãstirii. Îmi face însã o altã surprizã. Mã invitã sã-i fac o vi-
zitã în chilia sa. Niciodatã nu intrasem în chilia unui cãlugãr din Sfân-
tul Munte! Iatã un privilegiu, îmi zic. Chilia era mai mare decât cele
obiºnuite. Deci, pãrintele Damaschin era cineva în mãnãstire, se vedea
aceasta mai ales dupã faptul cã toþi cãlugãrii care treceau pe lângã el
îi sãrutau mâna. Privesc ordinea desãvârºitã din interior. Este un ade-
vãrat sanctuar, dar mai ales o bibliotecã în toatã regula. De jur-împrejur,
în camerã, sunt numai rafturi cu sute de cãrþi, în toate limbile, unele
foarte vechi, legate în piele. Îmi aratã câteva cãrþi religioase în limba
greacã, una la care þin foarte mult ºi pe care am tradus-o eu în limba
românã! este Cartea sfinþilor români. Îmi vorbeºte apoi cu multã înflã-
cãrare ºi respect despre vizita pãrintelui arhimandrit Cleopa în mãnã-
stire ºi mai ales despre întâlnirea monahilor cu el, vorbindu-le cu
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sfinþenie pe temele liturgice ale mântuirii. Pãrintele Cleopa, adaugã pãrin-
tele Damaschin, prin impresia pe care le-a produs-o cãlugãrilor de aici,
prin sfinþenia sa, a fost ca un „ambasador al României în Muntele Sfânt!“
Ori de cãte ori rãtãceºte vreun pelerin român prin mãnãstirea noas-
trã, mai toþi îl întreabã:

– Ce mai face pãrintele Cleopa, este sãnãtos, în ce mãnãstire
s-a retras, mai scrie?

Întrebãrile lui îmi pãreau cã mi se adreseazã mie ºi am tãcut. Nu
l-am cunoscut pe acest mare înþelept, trecut recent în lumea de din-
colo! Mã uit stupefiat când vãd pe masã un calculator care desigur, în
nepricerea mea în tehnicã, mã pune în mare încurcãturã. Pãrintele
îmi sesizeazã uimirea ºi-mi spune cã a început sã-ºi scrie oprea direct
pe calculator ºi îºi tipãreºte singur lucrãrile. Îmi aratã trei cãrþi tipãrite
de el. Îmi oferã, ca amintire, trei lucrãri proprii cu caracter patrisic în
limba greacã ºi mã roagã sã pãstrez o discreþie totalã faþã de munca
sa de misionar pe care a avut-o în Africa, Albania, Libia, unde pe lângã
tipãriturile religioase a realizat ºi manuale ºcolare ºi a tradus printre
altele în limba swahili volume de învãþãturã ºi de dogme religioase. Ascult,
mã uit, mã minunez, dându-mi seama cã mã aflu în faþa unui preot
grec, plin de har, încât vãzându-i opera multilateralã îl întreb: Dar poezii,
pãrinte, scrieþi? Tãcerea lui m-a fãcut sã înþeleg încã o datã cât de
multe ºi necunoscute sunt cãile Domnului! îmi face ºi o confidenþã. Este
posibil ca înluna octombrie 1998 sã vinã într-o vizitã în þara noastrã,
la invitaþia episcopului Aradului. Vestea îmi face o deosebitã bucurie,
ºi îi promit cã îl aºtept la Bucureºti, cã voi fi o gazdã de suflet, arã-
tându-i câte ceva din comorile de suflet ale poporului nostru.

Când ies din chilie simt cum încet, dar sigur, se lasã înserarea.
Privesc spre partea de vest a bisericii ºi vãd cum se înalþã o nouã con-
strucþie imensã, de 7 etaje, în care se va amenaja un paraclis ºi o
trapezã, iar pe una din laturi vor fi amenajate 17 chlii pentru pelerinii
strãini. Imensa construcþie, pe schelele cãreia se mai vãd zeci de munci-
tori, are într-unul din colþurile clãdirii un turn sub forma unui paralelipi-
ped, cu un vârf ascuþit care, privit de aici, parcã sparge cerul. Rãmân
totuºi în totalã admiraþie vãzând turnul de apãrare al mãnãstirii con-
struit cu banii daþi de ªtefan cel Mare. El rãmâne în continuare un strã-
jer credincios al veºniciei neamului meu ºi am simþit o tresãrire care
urca prin mine ºi care-mi dãdea sãnãtate.

În lumina dulce a înserãrii mã plimb din nou pe aleea cu muºcate
de dimensiuni nemaiîntâlnite pânã aici. Privesc cu uimire covorul de
flori de azalee care cuceresc înãlþimile zidurilor groase ce împrejmu-
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iesc mãnãstirea. Mã apropii, sorb parfumul lor ºi vãd þesãtura firelor
subþiri ale furtunurilor ºi aspersoarelor prin care stropii de apã se rãspân-
desc ca un cântec de fluiere care te îmdeamnã parcã la somn. ªi
deodatã, în lumea aceasta a florilor, pentru o clipitã îl vãd în faþa ºevale-
tului pe pictorul Ion Murariu, cum aºterne curcubee de luminã ºi culoare,
meºteºugind la acele flori culese din grãdina sufletului moldovenesc,
ºi care vai, au rãsãrit aici, în aceastã grãdinã a pãcii divine. Aceastã
viziune dispare brusc, deoarece privirea îmi este atrasã de o imagine
venind din cer. Ca o cavalcadã prin faþa mea trec ºapte asini, legaþi
unul de altul cu o funie. I-am privit cum se duc, venind dintr-o lume ºi
ducându-se într-o altã lume, înghiþiþi de braþele uriaºe ale pãdurii de
brazi. Deci, îmi zic, a avut dreptate poetul º romancierul Ion Brad când
a scris faimosul roman Muntele catârilor.

Mã întorc în chilie cu sfialã ºi grijã sã nu tulbur liniºtea mãnãstirii.
ªi totuºi, încalc cutuma mãnãstirii ºi ascult, sub pãturã, de la un mi-
nuscul aparat de radio, muzicã greceascã, cãreia încerc sã-i tãlmã-
cesc mesajul. Unele melodii exprimã un fel de durere înãbuºitã, altele
sunt cântece de iubire, de leagãn, de draogste care vin din strãfun-
duri, din vechea civilizaþie a Helenismului.ªi totuºi, mai toate melodiile
au ceva din muzica lui Mikis Teodorakis dar ºi ritmurile atât de bine
cunoscute din Zorba Grecul. A doua zi, la Utrenie, curios, sunt puþini
cãlugãri. Îi privesc cum stau ghemuiþi în strane, cu ochii aþintiþi spre
icoanele fãcãtoare de minuni. Doi dintre ei, foarte bãtrâni, sforãie, semn
cã neputinþa, oboseala, permanentele rugãciuni îi cufundã pentru o cli-
pitã în lumea viselor. Puþinãtatea lor, la slujba de dimineaþã, am aflat
cã se datoreazã faptului cã, cei tineri sunt plecaþi cu diverse treburi,
unii la pescuit, alþii la grãdina de zarzavat, la legatul viei, sau sunt ple-
caþi cu merinde la cãlugãrii care trãiesc în pustnicie, în grote, sau în
mici aºezãri pe stânci abrupte. Când ies din bisericã vãd cã ºi cei câþi-
va cãlugãri prezenþi la liturghie au dispãrut, încât curtea mãnãstirii este
pustie.

Ies din nou din mãnãstire, coborând scãrile pânã ajung la noul
arhondaric. Nici aici nu întâlnesc pe nimeni. Doar telefonul prin satelit,
privindu-l, parcã îmi face cu ochiul. Da, trebuie sã dau un telefon soþiei.
Aflu veºti bune de-acasã, tot mai mulþi prieteni se întreabã când mã
reîntorc. Îi spun soþiei cã mai are de aºteptat, deoarece cãlãtoria mea
prin Grecia se continuã la Atena, la Delfi ºi la nepoata mea în Halkida.
Nu-mi vine sã cred cã am o asemenea ºansã, încât, privind întinderea
Mãrii Egee, vapoarele care apar la orizont, ºi mai ales munþii golaºi
cu acele stânci care iau forma unor totemuri ºi sfincºi pe care le-am
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admirat în Muzeul Tutankhamon din Egipt, refac în gând cãlãtoriile mele,
prilej cu care am vizitat ºi una din minunile lumii, piramida lui Keops
de la Cairo, vocea divinã a lui Confucius mã trezeºte la realitate ºi
tresar:

„– Clipa de faþã poate fi ultima, trãieºte-o.“ Iatã un îndemn pe
care îl citesc ori de câte ori intru în atelierul marelui sculptor Marcel
Guguianu, unde pe biroul lui de lucru, strãjuit de pãdure de statui stã
scris, pe un carton acest „memento mori“ pe care maestrul îl trãieºte
intens, bucurându-se de viaþã.

Mã întorc din nou în mãnãstire, cãutând cu ochii acea inimã caldã,
pãrinteascã, a pãrintelui Damaschin, care fusese chemat cu treburi
protocolare la arhondaric. Mã urc pe cerdacul de la etajul I al palatu-
lui sinodal, de unde se deschide o priveliºte de neuitat înspre munte.
Mã uit pe cer cum se plimbã alene nori albi ºi bucãlaþi care, treptat,
se depãrteazã, parcã sunt înghiþiþi de mare. Aici totul în jur, pãdurea,
pãsãrile, fluturii coloraþi care-ºi scaldã aripile în pulberea argintie a soare-
lui, toate mi se par ca venind dintr-o lume a visului. Trãiesc o stare de
tainã ºi mister. Aceastã permanentã veghe, de aºteptare a pãrintelui
Damaschin de dinaintea plecãrii spre mãnãstirea Dionisiou, îmi dã o
stare de neliniºte cãci mã gândesc la posibilele capcane ale cãlãtoriilor
viitoare. Aceste gânduri îmi sunt destrãmate de prezenþa unui cãlugãr
care îmi pune pe masã o ceaºcã de cafea ºi câteva bucãþi de rahat.
Mirosul plãcut al cafelei mã trezeºte brusc ºi simt pe spate mâna ocroti-
toare a pãrintelui Damaschin, care îmi spune: Nu fi trist, ºtiu cã e grea
despãrþirea, aici ai fost aproape de strãmoºii dumitale, însemnele lãsate
de ei în mãnãstire þi-au întãrit convingerea cã niciodatã ctitorii ºi oamenii
de bine nu sunt uitaþi. Ei vor trãi o veºnicie!

Mã uit la acest preot atât de sensibil, la ochii lui care te pãtrund,
de parcã îþi citeºte pe faþã trãirile ºi îþi ghiceºte dorinþele. 

– Da, ºtiu cã te frãmânþi în legãturã cu plecarea, cu ºederea
celor câtorva zile la Salonic, dar nu-þi fã probleme, totul se rezolvã.
Înmânându-mi un bileþel cu un nume, o adresã ºi un telefon din Salonic,
îmi ia o piatrã de pe inimã. Am aflat cã în timpul cât lipsise, luase legã-
tura cu pãrintele Gheorghios, de la Biserica Sfântul Gheorghe din Salonic.
Îmi spune cã am asiguratã ºederea pentru o sãptãmânã acolo ºi sã
nu-mi fie fricã de nimic, nu voi muri de foame în Grecia. Pãrintele
Gheroghios, sau un ajutor al sãu, va fi ghid, o sã cunoaºteþi tot ce are
mai interesant ºi valoros oraºul în care a fost misionar sfântul Andrei,
adaugã. Sunt uluit. Între emoþie ºi iubire pãrinteascã, îi mulþumesc din
suflet ºi de data aceasta mã lasã sã-i sãrut mâna. Nu-mi venea sã cred
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cã bunãtatea ºi înþelegerea faþã de un strãin se pot revãrsa ca un har
dumnezeiesc asupra celor aflaþi în nevoi.

Plecarea era aproape. Urcând pânã la chilia sa, se reîntoarc cu
o sacoºã în care pusese o cutie de halva originalã, o sticlã de uzo ºi
un pachet de cafea ºi mã roagã sã transmit soþiei, „un simbolic dar
din Sfântul Munte“. Însoþindu-mã pânã la debarcader îl rog sã-mi permitã
sã fim fotografiaþi de un tânãr grec. Ne luãm „rãmas bun“, ne îmbrãþiºãm
cu speranþa revederii noastre la Bucureºti, iar mâinile lui expresive,
îmi par niºte aripi ocrotitoare, deoarece aici, în aceastã mãnãstire cu
urme atât de adânci ale românismului, mi-a redat speranþa cã în Muntele
Sfânt creºtinismul nu va muri niciodatã.

Ajuns în port, privesc încã o datã înapoi, unde pãrintele continua
sã-mi facã din mâini, care nu însemnau „adio“ ci acea dorinþã mãrturi-
sitã de a ne revedea în curând. Apoi, l-am mai vãzut urcând cele 142
de trepte, la vârsta lui de numai 49 de ani. Parcã plutea. Ducea în
spate însemnele unei tinereþi fãrã bãtrâneþe, reîntorcându-se la matca
sa dumnezeiascã, unde iatã, ºi eu pãcãtosul, am petrecut sub ocroti-
rea lui, douã zile care mi s-au pãrut o veºnicie, trãind într-o permanen-
tã visare ºi fericire. Când am mai privit încã o datã zidurile înalte ale
mãnãstirii ºi turnul de apãrare care spãrgea cerul sidefiu, întregul ansam-
blu al clãdirilor pãera un imens clopot agãþat de bãierile cerului.

De pe vapor, privesc cum defileazã prin faþa ochilor mici capele
ºi lãcaºuri de închinãciune, pe care le întreþin cãlugãrii care duc o viaþã
de pustnici, ocrotiþi de mâna atotputernicã a lui Dumnezeu. Din nou
realizez faptul cã, pentru pelerinul creºtin, a pãtrunde în aceastã lume
învãluitã în legendã, înseamnã un act de curaj, dar ºi un mare ºi unic
privilegiu. Refac în gând itinerariul cãlãtoriei în Muntele Athos din 1966,
pe celãlalt versant al muntelui. Acolo, mãnãstirile puteau fi vãzute mi
uºor, ascensiunile ºi coborâºurile erau mai accesibile, marea majori-
tate a mãnãstirilor erau aproape de malul mãrii. Senzaþia de gran-
dilocvenþã, de nimicnicie, de colpeºire în faþa lor ºi de înfricoºãtoare,
nu m-au stãpânit atunci. Ele erau aºezate într-un peisaj primitor, roman-
tic, cu multã poezie, care îþi încântau ochii ºi inima. Din tot ce am vãzut
în cãlãtoriile de pânã acum la mãnãstirile din Muntele Sfânt, pe mãsurã
ce le vizitez ºi descopãr atâtea asemãnãri ºi deosebiri între ele, pot
spune cu mâna pe inimã cã, peste tot, ca pelerin, te simþi în liniºte ºi
siguranþã, cã aici s-a statornicit ºi se perpetueazã acea pace divinã,
viaþa monahilor însemnând biruinþa supremã asupra vieþii trecãtoare
prin aceastã lume, scurtã ca un cântec.
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XII.
LA MÂNÃSTIREA DIONISIOU

AM SIMÞIT DUHUL
MITROPOLITULUI NIFON AL MOLDOVEI

În legãnarea lentã a vaporului, stând cu ochii deschiºi, savurând
frumuseþea de nedescris a muntelui, am vãzut un torent ameþitor de
apã, care venea de undeva din munte, un fel de „Niagara“ a Athosu-
lui. Mã cuprinde frica la fgândul cã acea învolburare se poate prãvãli
peste giganticul vapor, ºi vom fi înghiþiþi de marea cea mare. Trãirea
este fulgerãtoare, deoarece ca o pavãzã, iluminatã de un soare strãlu-
citor, spatele de granit al vârfului Athos se înfãþiºa ca un parapet uriaº
implantat aici de o mânã dumnezeiascã. Ca prin vis am avut senzaþia
cã apare pe aceastã spinare de munte figura ciclopicã a lui Efesten,
cel mai apropiat prieten al lui Alexandru Macedon, cãruia împãratul
vroia sã-i eternizeze prietenia ºi nemurirea într-o statuie enormã chiar
sub geana Muntelui Sfânt. Dorinþa lui a fost spulberatã de negura vremii,
odatã cu moartea împãratului în anul 337 î. Hr. Aceastã viziune se
destramã, deoarece numai în câteva minute vaporul ancoreazã în micul
port situat la poalele mãnãstirii Dionisiou. Silueta mãnãstirii se ridicã
pe un pinten de munte ca o pasãre care îºi ia zborul solemn ºi drept
spre înãlþimi. Pasagerii, cãlugãri ºi tineri pelerini, obiºnuiþi cu urcuºul
zecilor de scãri, se întrec în a ajunge primii la mãnãstire. Eu rãmân în
port, puþin nedumerit, ºi privesc cu un sentiment de neputinþã uºurinþa
cu care noii veniþi escaladeazã scãrile care parcã urcau în cer. Dar ºi
aici, norocul, sau poate pãrul meu alb, l-a impresionat pe un cãlugãr
venit sã ridice corespondenþa. Mã priveºte, ca ºi când m-ar cunoaºte
de când lumea ºi îmi face semn sã mã urc în micul jeep, lângã un tânãr
blond cu o figurã angelicã. Invitându-mã sã iau loc, într-o limbã ruseascã
scâlcitã (era ucraineanã), îmi spune „Sidite“. Schimb cu el câteva cuvinte
ºi aflu totul despre cei 15 ruºi care lucreazã aici la consolidarea ºi ridi-
carea unor noi ziduri de incintã. „Iatã, îmi zic în sinea mea, ºi în Muntele
Sfânt ruºii cuceresc cerul lui Dumnezeu“. La coborârea din maºinã încerc
sã-i ofer ºoferului câteva sute de drahme. Acesta refuzã politicos,
spunând cã în mãnãstire cãlugãrii nu au voie sã primeascã daruri. „De
altfel, nici nu am ce face cu ei.”

Dupã ceremonialul obiºnuit de primire, savurând faimoasa bãutu-
rã uzo ºi îndeplinind formalitãþile de înscriere în registrul de evidenþã
a strãinilor, cu o cheie minusculã în mânã, urc la etajul 3 ºi ocup chi-
lia cu nr. 103. Ascensiunea scãrilor o fac cu o oarecare fricã deoarece
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culoarele sunt întunecate, parcã aud fâlfâirile de aripi ale liliecilor. Pri-
vesc tavanele culoarelor, susþinute de grinzi groase de lemn, pe care
se mai vãd ºi azi urmele lãsate de focul prin care a trecut nu o datã
mãnãstirea. În chilie îmi consult însemnãrile fãcute din þarã, ºtiam cã
ºi aici ºi-au lãsat însemnele lor voievozii români care au sprijit unele
construcþii ºi au oferit bani ºi multe daruri ºi obiecte bisericeºti de o
mare valoare. Numele lor îl rostesc în gând. Mã gândesc la Vlad
Cãlugãrul, Radu cel Mare, Vlad Vintilã, Radu Paisie ºi alþii despre care
îmi spusese câte ceva ºi pãrintele Damaschin. Tot el, cu aceeaºi grijã
pentru „fratele lui român“, mi-a spus cã odatã ajuns la mãnãstirea
Dionisiou, neapãrat sã întreb de pãrintele Ioanichie, vorbitor de limba
francezã, care îmi va fi un ghid desãvârºit. Tresar de bucurie, mã gân-
desc la întâlnirea cu acest pãrinte. Iatã sunt un om din nou fericit.
Dumnezeu mã ajutã sã întâlnesc ºi aici, la Dionisiou, un pãrinte plin
de har ºi înþelepciune. Îl gãsesc la arhondaric. Mic de staturã, cu faþa
lividã ca a unui sfânt, cu pãrul cârlionþat, puþin grizonat, cu ochii iscodi-
tori ºi curioºi, dar dornic sã-ºi descarce sufletul.

Apropierea de el este fireascã, omeneascã, parcã ne-am cunoscut
de când lumea. Cãldura cu care vorbeºte, tonul autoritar, francheþea
franþuzeascã, mã deruteazã puþin. Poate pãrintele Damaschin i-a tele-
fonat ºi i-a spus cine sunt, ce hram port, ce intenþii am? Mã aºez pe
o bancã din afara curþii mãnãstirii, de unde am în faþã întinderea
nemãrginitã a mãrii, ºi la câteva întrebãri ale mele, acesta ca un profe-
sor de istorie, îºi începe istorisirile sale, pornind tot de la legendã.
Întoarcerea în legendã, la povestirile orale, la izvoare ale începutului,
cu care harul cãlugãrilor de aici te învãluie pentru a fi cât mai convingã-
tori, m-a impresionat ºi la pãrintele Ioanichie, al cãrui dar de povesti-
tor m-a încântat. Legenda întemeierii mãnãstirii începe de la primul sãu
fondator, care a fost cuviosul Dionisie, un sihastru, care a vãzut o luminã
aprinsã pe stânca din apropiere, iar o voce dumnezeiascã i-a spus:

„– Pe acea stâncã sã vinã toþi pustnicii din împrejurimi ºi cu nã-
dejde ºi credinþã în Dumnezeu sã se construiascã lãcaºul Sfânt“.

Legenda se opreºte aici, deoarece ºtiindu-mi originea, îmi spune
cã, într-o vreme când mãnãstirea cunoºtea o mare înflorire, a fost cã-
lugãrit aici, Sfântul Nifon, devenit în secolul al XV-lea mitropolit al Tesa-
lonicului ºi apoi patriarh al Constantinopolului. Tresar. Numele de Nifon
îmi amintea de o bisericuþã veche din Mãgura Buzãului. Încep sã fac
o legãturã. Nu apuc sã mã dumiresc, deoarece pãrintele Ioanichie îmi
spune cã acesta a fost demis din scaunul de mitropolit, iar la rugãmintea
lui Radu cel Mare ajunge mitropolit al Þãrii Româneºti timp de 4 ani.
Dar, adaugã pãrintele, se zice cã, în urma unui conflict cu domnitorul,
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în anul 1504, se retrage la mãnãstirea Dionisiou ºi moare în anul 1508.
Ascultând aceste mãrturisiri de suflet ºi spunându-mi cã datoritã Sfân-
tului Nifon, domnitorul Neagoe Basarab devine unul dintre ctitorii cei
mai însemnaþi ai mãnãstirii, mã emoþionez ºi dialogul care continuã mã
face sã cred cã iatã, aici la Dionisiou, am gãsit un preot cu suflet mare,
ca ºi pãrintele Damaschin, dornic de a-i fi ghid unui român, fiind toto-
datã convins cã-ºi face o datorie de creºtin. Într-o totalã liniºte, cu o
voce caldã, plinã de înþelepciune, pãrintele se destãinuie, de data asta
în faþa unui scriitor român — aºa cum avea sã-mi mãrturiseascã —
turnându-mi în inimã, cu lux de amãnunte, date ºi fapte care îmi con-
firmã cã aici, domnitorii români s-au întrecut în a-ºi lãsa însemnele lor
într-una din mãnãstirile cu viaþa de obºte cu cea mai durã rânduialã
din viaþa monahalã din Sfântul Munte. Îl ascult cu emoþie ºi mã înduioºez
când îmi spune cã acelaºi domnitor, Neagoe Basarab, construieºte în
anii 1515-1520, biserica centralã, chiliile ºi întreaga incintã a mãnã-
stirii. În semn de recunoºtinþã pentru fostul sãu mitropolit, doneazã
mãnãstirii un chivot de aur ºi argint. Ca de pe un rãboj al timpului,
numai de el ºtiut, îmi mai spune cã un alt domnitor, Petru Rareº cu
soþia sa, Elena, cheltuiesc sume importante pentru pictarea trapezei
ºi a bisericii. Tot el doneazã mãnãstirii un epitaf ºi un epitrahil cusut
cu fir de aur ºi argint. Sorbindu-i vorbele, notez totul, prinvindu-i ochii
scânteietori poate de bucurie cã are în faþã un pelerin român dornic
sã afle cât mai multe lucruri despre strãmoºii sãi. La un moment dat,
chiar îmi spune:

– De ce notaþi totul, poate în ceea ce vã povestesc s-ar putea
strecura unele greºeli, sau confuzii! Nu comentez observaþia, ascult
în continuare cu pioºenie ºi interes sporit aceastã lecþie de adevãratã
istorie veche. Probabil cã, sensibilizat de interesul cu care-l ascult, îmi
mai spune cã un alt ctitor al multor mãnãstiri, Alexandru Lãpuºneanu
cu soþia sa, Ruxandra, a contribuit cu importante sume de bani la zidi-
rea bolniþelor, chiliilor ºi chiar la construcþia impresionantei trapeze.
Ca pe un pomelnic al timpului, rosteºte ºi numele altor domnitori români,
printre care Petre ªchiopul, Matei Basarab, Constantin Brâncoveanu,
Mihai Racoviþã, Nicolae Mavrocordat, ale cãror danii au contribuit la
supravieþuirea mãnãstirii. Mã fascineazã aceste mãrturisiri ale pãrin-
telui. Pentru prima datã mã simt în aceastã mãnãstire ca într-o mãnã-
stire româneascã, în care aflu câtã milostenie, câtã evlavie ºi credinþã
ºi-au revãrsat strãmoºii noºtri pentru ca sufletele lor sã fie pomenite
în aceastã patrie a pãcii eterne!

Când ne întoarcem în incinta mãnãstirii soarele era deja în crugul
cerului, iar umbra zidurilor ne ferea de cãldura înnãbuºitoare care plutea
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în aer. Mã învitã sã vizitãm biserica. Înainte de a intra, îmi aratã dea-
supra uºii centrale o pisanie de piatrã. Pãrintele se uitã la mine, îmi
citeºte curiozitatea pe care o observã pe faþa mea, ºi-mi spune:

– Este o însmenare sigurã cã biserica a fost clãditã din temelii
ºi împodobitã cu cheltuiala domnitorului Alexandru Lãpuºneanu! Nu a
putu însã sã o descifreze. Când intrãm în bisericã, aprinzând o lumânare,
pãrintele Ioanichie lumineazã un perete ºi se opreºte în faþa unui tablou
votiv, spunându-mi cã îi reprezintã pe adevãraþii ctitori, Alexandru
Lãpuºneanu, Doamna Ruxandra ºi fiii, Petru ºi Constantin, aceºtia din
urmã þinând în mâini chivotul mãnãstirii. Privesc cu uimire acest sim-
bol românesc de ctitorie, pentru mine o adevãratã „descoperire epo-
calã“, ºi ochii îmi lãcrimeazã într-o totalã adoraþie. Valul de emoþie era
atât de puternic încât aveam senzaþia cã mi se opreºte inima. Totul
era tãcere, încremenire. Parcã auzeam vocea învãluitoare a voievodu-
lui, parcã-mi vorbea, bucurându-se cã vede un fiu al þãrii sale, o rudã
îndepãrtatã. Privindu-l cu ochii umezi, parcã-i vorbeam, îi povesteam
despre ce mai e pe acasã, de atunci când a plecat în marea cãlãto-
rie pentru a-ºi pecetlui nemurirea în Muntele Sfânt. Închid ochii, gata
sã strig, sã-i chem, sã-i vãd mergând, desprinzându-se de pereþi, simþin-
du-le paºii, mersul lor prin aceastã lume a liniºtii. Privesc aceastã
picturã muralã, figurile lor expresive, omeneºti, cu ochii luminoºi ºi pã-
trunzãtori, îmbrãcaþi în hlamide domneºti, cu coroane pe cap, cu acea
demnitate pe care o au fãcãtorii de bine. Sãrut simbolic poalele reci
ale hlamidei purpurii, care parcã se lãsase peste capul meu, ca niºte
fâºii subþiri de mãtãsuri, care-mi mângâiau faþa. Trãim un adevãrat mo-
ment de înãlþare. Stau minute în ºir, ca o stanã de piatrã în faþa aces-
tei picturi votive ºi mã gândesc: Câþi români au aut ºansa sã vadã, de-
parte de þarã, aceºti sfinþi români? îþi mulþumesc Þie, Doamne, cã m-
ai ajutat sã pãtrund în tainele împãrãþiei Tale! Sunt trezit din aceastã
rugãciune tainicã, de vocea pãrintelui, cãruia i-am simþit mâna pe umeri,
ca aripa mângâietoare a unui înger.

– Sã mergem, mai avem multe de vãzut. {sta-i abia începutul...
Când ajung în pronaos, scenele „Judecãþii de Apoi“ pictate de zu-

gravul român Macarie, în anul 1788, de un realism zguduitor, mã con-
ving cât de departe ajunsese la acea vreme pictura în frescã a ºcolii
româneºti. ªi pentru ca aceastã vizitã sã se încheie apoteotic, când
ieºim din bisericã, pãrintele Ioanichie îmi aratã cu un gest al mâinii atât
de firesc piatra de mormânt ºi portretul în frescã al lui Teofan, fost
mitropolit al Moldovei, apoi cãlugãr la Dohiariou. Epitaful în versuri, sã-
pat în piatrã, menþioneazã ca donatoare pe doamna Elisabeta Movilã,
ruda mitropolitului.
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– Vedeþi, îi spun, fãrã dumneavoastrã acest duh românesc atât
de vizibil în aceastã bisericã nu l-aº fi simþit, nu ar fi fost posibil. Vã
mulþumesc din inimã pãrinte, deoarece, aici, m-am simþit ca în lumea
creºtinã de acasã!

Însoþindu-mã în continuare prin mãnãstire, mã uitam atent la acest
„omuleþ“, parcã zbura, era cu doi paºi înaintea mea. Se uita din când
în când în urma sa, sã mã vadã, dorind poate sã se convingã îl urmez.
Deodatã s-a oprit. Ridicând ochii în sus ºi întinzând mâna dreaptã, îmi
aratã un turn ca un strãjer, care este construit cu sprijin bãnesc de
cãtre domnitorul Neagoe Basarab. Doamne, ce mi-e dat sã vãd! Atâtea
urme si dovezi ale neamului nostru, parcã aº fi într-o mãnãstire din
þarã! Mã opresc, privesc trãinicia acestui paralelipiped înalt, cu creneluri
ºi mici ferestre ogivale, încerc sã-i mãsor înãþimea. Cum oare sã nu-þi
creascã inima de mândrie cã eºti român?! Realizez cã strãmoºii mei,
pãtrunºi de credinþã, smerenie, evlavie ºi înþelepciune, ca apãrãtori ai
creºtinismului ºi-au îndeplinit datoria sfântã faþã de Dumnezeu.

Mergem pe un drum pietruit, bine întreþinut, strãjuit de ghirlande
de trandafiri roºii agãþãtori, ºi ne oprim în faþa unei capele. L-am vãzut
pe preot cum pâlpâia ca o flacãrã. Glasul i se înãlþa duios, ochii îi ar-
deau în orbite, ºi spunându-mi cã în acea capelã doarme pentru veº-
nicie fostul mitropolit al Moldovei, marele sfânt Nifon, rãmân mut. Cu
mâini sigure, deschide o uºã metalicã, grea, unde se afla cripta drep-
tunghiularã, acoperitã cu o þesãturã cu fir de aur ºi argint. Însetat de
cunoaºtere, imaginaþia mea creºtea, aºteptam acel ceva salvator, ca
sã pot depune mãrturie despre tot ce vedeam. Mã uit la pãrinte, îl
vãd cum îngenuncheazã, îºi face cruce ºi sãrutã acoperãmântul. Ochii
îi erau aprinºi, încãrcaþi cu o privire ºãgalnicã, în timp ce eu ardeam
de curiozitate, simþeam în jurul meu armonia cosmicã care mã învãluia.
Se întoarce spre mine, face semnul crucii a binecuvântare ºi mã în-
deamnã sã mã apropii ºi sã fac acelaºi gest ca ºi el. Apoi adaugã „este
relicva cea mai de preþ din Muntele Sfânt“. Îmi întorc din nou privirea
spre capelã. Pe mãsurã ce mã îndepãrtez, acel lãcaº parcã luase for-
ma unui chivot argintiu, ridicându-se în ceruri. În jur era atâta liniºte,
iar chiparoºii, strãjerii veºnici ai capelei, dar ºi al celor 10 morminte
alãturate, dãdeau mãreþie acestui loc sfânt. Mã întorc din nou în interio-
rul mãnãstirii, care în amurgul serii se îmbrãcase cu o mantie de un
colorit cenuºiu. În curte, pe bãnci de lemn stau zeci de cãlugãri ºi vizi-
tatori greci. Îºi ºoptesc gânduri numai de ei ºtiute.

Câþiva tineri ºi oameni în vârstã, vizitatori ca ºi mine, sorb cafeaua
adusã de acasã. Mã uit la ei, muþenia mea îi dezarmeazã, deoarece
privirile mele se îndreaptã spre depãrtãrile mãrii, cu lumea ei mirificã,
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dar ºi spre valurile vineþii, uºor tremurânde, care se lovesc de stân-
cile colþuroase de lângã noi. Se aºazã lângã mine un cãlugãr, care pro-
babil, prin acelaºi „telefon fãrã fir“, aflase cã sunt român. Era un
credincios francez, venit aici sã îmbrace haina monahalã, sã fie mai
aproape de Dumnezeu. Schimbãm câteva impresii despre cãlãtoria mea
în Muntele Sfânt. Ceilalþi, din jurul nostru, ne privesc cu fireascã curiozi-
tate ºi realizeazã cã eu sunt strãin. Din discuþii, aflând cã sunt un iubitor
de artã religioasã, cãlugãrul mã invitã la un chioºc, lipit de clopotniþã,
ºi-mi aratã icoanele copiate de el ºi de alþi cãlugãri, dar ºi reproduceri
dupã icoanele valoroase care se aflã în bisericã, ºi mã îndeamnã sã
cumpãr, ca amintire, iconiþte de lemn, mãtãnii confecþionate tot de ei,
cruciuliþe ºi chiar reproduceri. Le privesc cu ochii sufletului. Câtã fineþe,
câtã meticulozitate, acurateþe ºi mãiestrie în redarea chipului Maicii
Domnului, a figurilor de sfinþi pãrinþi, a Mântuitorului. Ca sã fie mai
convingãtor mã asigurã cã toate aceste icoane noi sunt, ca ºi origi-
nalele, tot atât de valoroase, ºi sunt deja sfinþite. La ieºirea din chioºc,
constat cã umbrele vizitatorilor se retrãgeau ca la comandã spre chilii,
probabil cã la un semnal, pe care încã nu-l cunosc, odatã cu seara
care intrã cu paºi moi în mãnãstire, chiliile devin locul intim în care
întreaga suflare a mãnãstirii se cufundã în lumea credinþei ºi apropierii
de Dumnezeu. Îmi iau rãmas bun de la cãlugãrul francez, cumpãrând
o icoanã pentru soþia mea. Se bucurã, mai les cã icoana, o Sfântã Maria,
fusese pictatã chiar de el. Dupã atâta obosealã acumulatã într-o zi plinã,
dar însetat de tot ce am vãzut., mã retrag în chilia mea, rostesc, ca
niciodatã, cu voce tare „Tatãl nostru“, îmi fac semnul crucii ºi mã las
cuprins de lumea viselor atât de dulci pe care le am mai totdeauna în
Muntele Sfânt.

A doua zi, dupã slujba de dimineaþã, când ies din bisericã, pãrin-
tele Ioanichie îmi face semn sã-l aºtept fiindcã vrea sã-mi arate ºi alte
locuri, pe care nu orice muritor le poate vedea. Luându-mã de braþ ºi
mãsurându-mã din cap pânã-n picioare, ca ºi când mã vedea pentru
prima oarã mi-a spus:

– Fiindcã v-am vãzut atât de interesat de obiectele de valoare pe
care le deþine Muzeul nostru, vã invit sã vedeþi câteva obiecte primite
ca donaþie din partea unor voievozi danubieni!

Mã bucur ca un copil. Iatã, îmi zic, i-am câºtigat încrederea pãrin-
telui încât este gata sã-mi deschidã ºi „Porþile raiului“. Mã abþin de la
orice comentarii. Îi spun totuºi cã în nici o mãnãstire, dintre cele vizi-
tate pânã în prezent în Muntele Athos, nu mi s-ao oferit o asemenea
ºansã, deoarece toþi interlocutorii motivau faptul cã muzeul lor este
închis pentru reparaþii, renovãri, reamenajãri, iar altele nu puteau fi
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vizitate deoarece custozii lor, în numãr de doi, având chei diferite, unul
fãrã altul nu poate sã asigure vizitarea lor, mai ales de cãtre strãini.
Pãrintele se uitã curios, zâmbeºte pe sub mustãþi, ºtie el ce ºtie, nu
comenteazã.

Cu cheile „împãrãþiei“ în mânã, urcãm vreo 10 scãri de marmurã
albã, ºi ne oprim în faþa unei uºi masive de stejar, sculptate cu elemen-
te florale, pe care le deschide greu, având trei siguranþe. Mã surprinde
aceastã straºnicã precauþie. Cum, îmi zic, aici, în Muntele Sfânt, oa-
menii pot fi ispitiþi sã facã acte necugetate? Nu-i vede oare Dumnezeu,
nu le cade mâna rãufãcãtorilor atunci când încearcã sã subtilizeze aces-
te lucruri sfinte? Mã cutremur ºi intru cu o oarecare sfialã în prima
salã, lungã, cu zeci de vitrine. Deodatã, îm mine se trezeºte „fostul
muzeograf“ crescut la rãdãcina unui valoros ctitor de muzee, istoricul
ploieºtean Nicolae Simache. Mã simþeam parcã în siguranþã ocrotit
de smerenia duhului sãu care mã însoþea prin muzeu. Privesc cu uimire.
Mã aflam într-o împãrãþie a luminii ºi frumosului, totul fiind orânduit
dupã cele mai avansate ºi ºtiinþfice metode de pãstrare ºi conservare.
Lângã mine aveam un veritabil ghid, un specialist care oficia cu ochii
calzi ºi luminoºi liturghia despre valorile materiale ºi spirituale ale Atho-
sului. Mã aflam, de fapt, în cel mai interesant sanctuar al artei reli-
gioase, în care s-au acumulat în peste 1000 de ani de viaþã religioasã,
atâtea nestemate ale lumii. Ca un bun cunoscãtor al acestor valori,
cu glasu-i duios ca un cântec, pãrintele îmi fãcea descrierea unor icoane,
în ce ºcoalã din Sfântul Munte au fost fãcute, care au fost cãlugãrii
care ºi-au þesut ochii migãlind la zãmislirea lor, cine sunt continuatorii
acestor zugravi ºi dacã azi cãlugãrii mai trudesc pentru a duce mai
departe tradiþia acestor fãurari de frumuseþi. Curiozitatea mea încãlzeºte
sufletul pãrintelui ºi se dezlãnþuie, vorbindu-mi despre vechimea icoanelor,
despre valoarea lor artisticã ºi muzealã, despre caracterul de unicat
al unora. Dupã felul cum le prezintã, subliniind minuþiozitatea ºi detaliile
descrierilor compoziþionale ale fiecãrei icoane, despre tehnica în care
sunt realizate, înþeleg cã am lângã mine un om cu mare suflet de artist,
care trãieºte intens bucuria de a le arãta oamenilor tezaurele de preþ
pe care le pãstreazã cu pietate mãnãstirile din Sfântul Munte.

Ne oprim îm faþa peretului unde se aflã expus un epitrahil din se-
colul al XVI-lea. „Priveºte-l atent, este unul dintre cele mai valoroase
daruri pe care le-a primit mãnãstirea de la întemeierea ei ºi pânã azi“.
Vãzându-mi faþa transfiguratã pe care au rãsãrit într-o clipitã broboane
de sudoare, îmi spune:

– Da, ai ghicit, minuneazã-te, ai în faþã epitrahilul dãruit de Petru
Rareº ºi Doamna Elena mãnãstirii Dionisiou. De emoþie, mi se tãiase
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rãsuflarea, m-au nãpãdit lacrimile. Da, îmi spune pãrintele, este cea
mai valoroasã piesã religioasã dãruitã de iun voievod român acestei
mãnãstiri!

Privesc cu uimire aceastã capodoperã, cusutã cu fire de aur ºi
argint pe o mãtase roºie, din care ies în relief cei 12 Apostoli care þin
giulgiul cu care este coborât în mormânt trupul Mântuitorului. Atâta
mãiestrie, rafinament, fineþe a broderiei, starea de conservare excep-
þionalã mã înduioºeazã, trezind în mine dorinþa de a-l pipãi. Admir mi-
nute în ºir aceastã ofrandã de preþ, lucratã de mâini mãiastre, ºi parcã
vãd în jurul lui figura Doamnei Elena care a vegheat ºi a îndrumat mâinile
mãiastre ale þesãtoarelor, cum îmbinau firele colorate de mãtase, cum
înnodau firele de aur ºi argint pentru redarea cu fineþe a figurilor de
apostoli. Mã înfiorez de atâta încântare ºi deodatã mã cuprinde dorul
de þarã, dorul de mãnãstirile româneºti, dragi inimii mele,unde am vãzut
atâtrea epitrahile ºi broderii vechi ºi simt cum îmi creºte inima de
bucurie. Pãrintele îmi urmãreºte permanent reacþiile ºi-mi atinge umãrul
frãþeºte. Mã asigurã cã mai existã în depozite, la conservare, încã 5
epitrahile, dar ºi un epitaf dãruite de alþi domnitori români mãnãstirii
Dionisiou. Mã uit atent ºi mã opresc în faþa unor vitrine în care vãd
cu ochii inimii zeci de cruci de argint, cu încrustaþii de filigran, cruci
miniaturale sculpatate în lemn cu migalã ºi o mãiestrie unicã, de mâini
dumnezeieºti. Mã impresioneazã mai ales crucile reprezentându-l pe
Iisus Hristos rãstignit, dar ºi figurile mironosiþelor care-i vegheazã mor-
mântul. Lucrãtura lor este de o mare fineþe, cu detalii pe care le poþi
înþelege ori desluºi numai cu ajutorul lupei. Cât meºteºug, câtã mãistrie
desãvârºitã, cât rafinament! Mã miºc cu grijã în aceastã lume a fru-
mosului. Mã uit cu ochii inimii ºi încerc sã descifrez unele scene bi-
blice de pe cruci de lemn. Îmi obsevã reacþiile, insistenþa cu care mã
plec peste unele cruci de lemn pe care le privesc cu lupa, descifrând
figurile de sfinþi. Mergem mai departe, dezvãluindu-mi frumuseþea fe-
recãturilor în aur ºi argint ale unor biblii, psaltiri, evangheliare. În faþa
unei biblii groase, de mari dimensiuni, cu coperþile acoperite cu meta-
le preþioase ºi pietre scumpe, cu figuri din email, ne oprim ºi-mi ºopteºte,
ca ºi când nu ar vrea sã ne audã cineva, cã este o carte sffântã, rarã,
dãruitã mãnãstirii de cãtre Teodosie, fiul lui Petru Rareº. Deci, iatã,
încã o bijuterie, mângâiatã de mâinile unui domnitor român, în interio-
rul cãreia poate cã existã înscrisuri ºi însemnãri de mare valoare pen-
tru istoria poporului român! Ne continuãm itinerariul în aceastã lume
a frumosului ºi, într-o altã vitrinã, pãrintele îmi aratã un hrisov scris
pe piele, cu pecetea unui domnitor român cãruia nu-i puteam descifra
numele. Mai sunt ºi alte hrisoave lângã el, dar pãrintele necunoscând
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conþinutul lor, îmi spune doar cã s-ar putea sã fie tot documente româ-
neºti. Prin faþa ochilor se dezvãluie privirii zeci de pocale, cãdelniþe,
candele, toate lucrate din argint ºi aur, printre care, îmi spune pãrin-
tele, multe sunt româneºti, dar nu pot fi identificate cu exactitate. Mã
aplec mai apoi asupra unei alte vitrine ºi, cu aceeaºi lupã, privesc în
adevãrata lor splendoare sutele de monezi romane, elveþiene, turceºti,
dar mai ales greceºti, cu chipurile dãltuite în argint ºi aur. Descifrez
efigiile lui Traian, Hadrian, Pompeius, Virgiliu, Alexandru Macedon, Filip
al II-lea care parcã stau sã-þi vorbeascã de gloriile apuse ale antichitãþii.
Pãtrundem apoi într-o altã salã, tot atât de lungã. Aici rãsuflarea mi
se taie, rãmân mut, privind de pe trei registre sute de icoane pe lemn
din secolele XIV-XIX în care se reflectã perfecþiunea la care ajunsese
mãiestria cãlugãrilor-pictori, acei statornici fii ai lui Dumnezeu, care la
lumina lãmpii ºi a lumânãrilor au trudit sã ducã la desãvârºire arta lor
ca ºi cea a pictorilor cretani. Privesc, privesc ºi mã minunez de atâta
frumuseþe ºi încântare. Multe dintre icoanele pe care le vãd le asemãn
cu cele din mãnãstirile româneºti, mai ales cu cele din nordul Moldovei
ºi deodatã ochii mi se lumineazã când pe o icoanã, de dimensiuni mici,
citesc scris cu litere chirilice, numele Teodosie. Lângã el desluºesc cu
greu o altã figurã. Doamne, este figura ca de sfânt a domnitorului
Neagoe Basarab? îl întreb pe pãrinte, acesta dã din umeri, se scuzã
cã nu cunoaºte. De altfel, în evidenþele lor, multe obiecte sunt inven-
tariate dar fãrã a se cunoaºte provenienþa lor. Mã uit în aceastã lume
a icoanelor, atât de diferite, realizate din imaginaþia cãlugãrilor, sau co-
piind motivele vechi, dispãrute, toate însã aici, în acest muzeu, dau
cea mai impresionantã imagine a unei ºcoli de picturã, realizatã în
Muntele Athos. Numele multor pictori de icoane s-au uitat, atelierele
de creaþie au dispãrut, dar iatã, aceste sute de exemplare vor rãmâne
pentru eternitate. La ieºirea din muzeu eram atât de fericit, încât parcã
o ceatã de îngeri coborâse pe pãmânt, iar fâlfâirile aripilor lor îmi uscau
lacrimilie de emoþia pe care am avut-o intrând ºi admirând în acest
altar al credinþei atâtea frumuseþi cu care nu mã voi mai întâlni nicio-
datã. Bucuria era atât de mare, încât, la ieºire, pe culoarul care duce
la trapezã, rãmân buimãcit când vãd, pe toatã lungimea acestuia, pic-
tura muralã, de un dramatism zguduitor, reprezentând APOCALIPSA.
Ochii surprindeau atâtea imagini de coºmar, încât am avut senzaþia cã
flãcãrile iadului veneau spre mine, mistuindu-mã. Încerc sã tãlmãcesc
singur scenele acestui cataclism, neîntâlnit nicãieri în pictura de frescã
vãzutã în mãnãstirile din Muntele Sfânt. ªi deodatã tresar. Oare pictura
acestei trapeze, construitã de Petru Rareº ºi Doamna Elena, zugrãvitã
în stil cretan de un maestru al culorii, sã fie opera vreunui pictor român?
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Fiind singur, deoarece pãrintele intrase în paraclis, încerc dezlegarea
acestui mister, deoarece imaginile apocaliptice pe care încerc sã le
desluºesc mã înspãimântã. Mã treceau fiorii, simþeam zburlindu-se pãrul
pe mine, aveam senzaþia cã în jur plutea duhoarea morþii, fâlfâiri de
aripi ºi nãluci. Privesc puzderia de stele care în cãderea lor lasã fuioare
de foc, atingând ºi distrugând cupolele templelor ºi bisericilor, nãruind
zidurile ºi cetãþile. Vãd imagini de coºmar. În vãzduh, parcã legaþi de
bãierile cerului, atârnau trupuri spânzurate în gol, vãd fuga oamenilor
îngroziþi ºi disperaþi de apariþia unei ciuperci uriaºe, care emana limbi
de foc ºi nori negri în rotocoale ameninþãtoare. Pãrea o repetiþie a
bombei atomice de la Hiroºima ºi Nagasaki, pe care artiºtii secolului
al XV-lea au intuit-o în toatã amploarea ei distrugãtoare. Asemãnarea
acestei fresce pictate într-o manierã naivã mã cutremurã ºi rãmân fãrã
grai. Mã gândeam, cum oare, un zugrav, cu secole în urmã, a avut
previziunea unui cataclism pe care numai tehnica militarã modernã îl
poate dezlãnþui?! Rãmânând mut în faþa acestei lucrãri de picturã unicã,
care mi-a strecurat în inimã frica infernului dantesc, simt pe umerii
mei mâinile osoase ale pãrintelui Ioanichie, venit lângã mine ca o chemare
divinã, care mã liniºteºte spunându-mi:

– Mã bucur cã te-am lãsat singur sã judeci fresca Apocalipsei,
unicã în Muntele Athos! Mã invitã sã privesc mai atent un fragment,
o scenã a reînvierii celor credincioºi, rãmaºi în viaþã dupã Apocalipsã.
Simbolic, meºterii zugravi au realizat un tron dreptunghiular, vegheat
de trei îngeri, sub care se vede un linþoliu strãlucitor care acoperã un
sicriu. Sub acesta, protejat ºi de Ochiul lui Dumnezeu, se aflã un grup
de bãrbaþi, femei ºi copii, care îºi celebreazã noua lor înviere. „Iatã tri-
umful vieþii asupra morþii“ îmi zic. Mai privesc încã o datã fresca de
pe întregul perete al trapezei. Am rãmas atât de tulburat, încât am
simþit prin ºira spinãrii un fior rece care mi-a declanºat câteva lacrimi.
Privind cerul înalt, strãlucitor, adevãratã luminã a vieþii, mi-am fãcut
semnul crucii ºi mi-am zis: Apãrã-mã, Doamne, de tot necazul, mânia,
primejdia ºi nevoia, dã-mi, Doamne, sãnãtate ºi putere sã pot ajunge
cu bine acasã!

Pãrintele mã invitã apoi sã intrãm ºi în trapezã. Iatã ºi aici, îmi
spune acesta, acest edificiu este construit ºi zugrãvit cu daniile primi-
te din partea lui Petru Rareº ºi Doamna Elena. Mã uit cu uimire la
cele 3 registre de picturã, care reprezintã scene din viaþa Sfântului
Sebastian. Meºterul cretan s-a întecut pe el însuºi, pentru a reda cu
realism viaþa acestui mare martir, care a suferit apãrându-ºi credinþa
în Dumnezeu. Nu stãm mult aici, timpul ne preseazã. Când ieºim din
trapezã, uºa de la bisericã era încã deschisã. Îl rog pe pãrinte sã mai
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intrãm o datã în ea. Abia acum observ schelele construite în interior
cu grijã de restauratorii greci, care, în liniºte, cu evlavie ºi sfialã, se
pleacã pe fiecare centimetru de picturã, trudind cu migalã, cu mult
profesionalism, la fiecare figurã de sfânt, aºa cum am observat chiar
în altar, unde aceºtia lucrau sub lumina orbitoare a reflectoarelor. Pãrin-
tele Ioanichie rãmâne surprins de interesul pe care îl manifest pentru
tehnicile restaurãrii, iar un tânãr, cu ochii duºi în fundul capului, îmi
rãspunde cu respect la câteva întrebãri pe care i le pun. De aici, din
altar, intrãm într-o micã niºã unde se pãstreazã mâna Sfântului
Evanghelist Luca, a Sfântului Antipa al Pergamului ºi altele. Constat în
sfârºit cã, într-o mãnãstire atât de importantã se pãstreazã puþine
moaºte. Este, de altfel, singurul loc din Muntele Athos, unde, la sfârºitul
slujbei, pelerinilor strãini nu li s-au arãtat. Privesc înãlþimea de cate-
dralã a bisericii ºi, deodatã, parcã-i simt pe lângã mine pe fãcãtorii de
bine, pe ctitorii români care au construit cu banii lor acest lãcaº de
cult. Pãrintele, parcã înþelegându-mi gândurile, se întoarce spre uºile
împãrãteºti ºi-mi aratã un mic tablou votiv, reprezentându-i pe ctitorii
bisericii, domnitorul Alexandru Lãpuºneanu ºi doi dintre fii sãi, Bogdan
ºi Constantin. Iatã o premoniþie, îmi zic, parcã am bãnuit existenþa aces-
tui însemn lãsat de meºterii români, iar pãrintele mi-a atras atenþia
asupra unui mic medalion, cu o detaºare atât de fireascã încât, atunci
când ieºeam din bisericã, mi-am zis în sinea mea: Doamne, iatã, plec
din aceastã mãnãstire neîmpãcat, cu gândul cã nu am vãzut poate toate
însemnele lãsate de strãmoºii mei în Muntele Sfânt!

Cum timpul trecea ºi plecarea vaporului spre mãnãstirea Sfântul
Pavel se apropia, pãrintele Ioanichie îmi mãrturiseºte cã îi pare rãu cã
vizita mea a fost atât de scurtã, dar cã i-a fãcut plãcere sã însoþeascã
un pelerin român atât de interesat sã cunoascã nu numai viaþa spiritua-
lã din Muntele Sfânt, dar mai ales sã descopere urmele lãsate de
strãbunii sãi în aceastã lume mirificã, în minunata grãdinã a visului.
Invitându-mã din nou în muzeu, îmi aratã pe o masã cartea de aur a
mãnãstirii, rugându-mã sã scriu câteva rânduri despre impresiile mele,
deoarece adaugã, mã considerã un oaspete de onoare al mãnãstirii.
Profund emoþionat, cu mâna tremurând, aºtern câteva gânduri pe care
le-am transcris ºi în carnetul meu de note de cãlãtorie: „Graþie
strãmoºilor mei care ºi-au lãsat însemnele aici, prin danii în bani ºi obiecte
de cult, prin construcþii care înfruntã veacurile, eu, pãcãtosul, robul
lui Dumnezeu, cãutând urmele lãsate de aceºtia în Sfântul Munte, mã
închin cu pietate ºi recunoºtinþã, cã m-a întãrit Dumnezeu ºi mi-a îndru-
mat paºii întru credinþã, sã depun mãrturie cã am vãzut cu ochii inimii
însemnele lãsate în „grãdina pãcii eterne“ de cãtre strãmoºii mei care
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au sfinþit cu sfinþenia lor aceste locuri“. La plecare, îi strâng mâna pã-
rintelui Ioanichie, mã plec cu pioºenie sãrutându-i mâna ºi îi mulþumesc
pentru tot ce a fãcut pentru mine pentru a cunoaºte o parte din lu-
crãrile lui Dumnezeu în aceastã citadelã a creºtinismului. În semn de
adevãratã frãþietate, pãrintele mã îmbrãþiºeazã, îmi ureazã „drum bun“,
apoi îi vãd mâinile fluturând în semn de adio.

Când mã uit înapoi, cum sta aºa, ca o stanã de piatrã, sub cupo-
la de la intrarea mãnãstirii, am avut senzaþia cã mã despart de un sfânt,
care rãmânea de strajã în aºtepatarea altor vizitatori pe care sã-i
cãlãuzeascã în patria pãmânteascã a monahismului ortodox milenar.

XIII.
CÃLUGÃRI ROMÂNI 

LA MÂNÃSTIREA SFÂNTUL PAVEL
Plec din mãnãstirea Dionisiou cu imaginea de coºmar pe care am

vãzut-o zugrãvitã în scenele Apocalipsei ºi mã întreb în sinea mea: Oare
meºterii care au imaginat cataclismul or fi fost români trimiºi de ma-
rele domnitor Petru Rareº? ªi deodatã revãd aceastã lume a iadului
descrisã atât de plastic de arhimandritul Ilie Cleopa în cartea sa Va-
loarea sufletului: aceastã þarã a morþii, „împãrãþia dracilor, acel fãrã
fund, pururea purtãtoare de moarte în care focul nu se stinge în veac“
ºi brusc, faþa mi se îmbroboneazã de sudoare rece gândindu-mã la
acea veºnicie a chinurilor iadului. Mã scutur ºi privind în spate mãnãs-
tirea, ca o împãrãþie a cerurilor, îmi revin în minte fragmente dintr-o
rugãciune din aceeaºi carte a pãrintelui Cleopa, ºi-mi fac semnul crucii
zicând: „Sfinte îngere, pãzitorul vieþii mele, roagã-te lui Dumnezeu pen-
tru mine, pãcãtosul“. ªi parcã, privind în sus, am vãzut îngerul salvãrii,
ivit într-o spãrturã de cer. Fascinat de adâncurile mãrii, beat de o lumi-
nã pe care nu o mai cunoscusem, nici nu ºtiu când am urcat pe vapor,
care acum, la aceastã orã a amiezii, pãrea o lebãdã albã care luneca
uºor pe luciul siniliu al Mãrii Egee. Privesc la lumea pestriþã de pe vapor,
mulþi muncitori greci, dar ºi câþiva cãlugãri îngânduraþi, învârtindu-ºi
mãtãniile de mãtase neagrã, absenþi total la gãlãgia unor tineri strânºi
în jurul unui hâtru de bãtrân grec, care povestea probabil ceva cu haz.
Eu stãteam într-un total extaz, îmbãtat de frumuseþea vârfului Muntelui
Athos peste care soarele îºi trimitea smocuri argintii de soare. ªi deo-
datã, prinse ca între chingi, am vãzut complexul de clãdiri ale mãnã-
stirii Sfântului Pavel care par agãþate de o funie nevãzutã de cer. Când
vaporul se opreºte la ponton ºi cobor, mãnãstirea mi se pare cã pluteºte
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între douã spintecãturi de munte, ca o imensã barcã frântã, iar vâr-
ful Athosului, cu peretele lui abrupt dinspre rãsãrit, cât pe ce sã se
prãvãleascã peste lãcaºul sfânt.

Pasagerii s-au împrãºtiat care încotro, încât eu ºi câþiva cãlugãri
ne urcãm în maºina mãnãstirii venitã sã ia corespondenþa. Distanþa
pânã la mãnãstire, de circa doi kilometri o parcurgem în numai câte-
va minute. Când intru în mãnãstirea înconjuratã de ziduri înalte, cu o
bisericuþã vopsitã în roºu, cu dungi albe la toate ferestrele, curtea imen-
sã pare pustie, iar liniºtea ºi irizãrile soarelui parcã pluteau în valuri.
În acel spaþiu, sub un cer care gâlgâie de luminã, parcã ningea cu flu-
turi. Mã uit la chiliile distribuite într-un patrulater pe ºase nivele, admir
dantelãria balustradelor vopsite în culoare maronie, ºi îmi opresc ochii
pe turnul de apãrare al mãnãstirii care, prin masivitatea lui, parcã þine
în spate masivitatea vârfului Athos. Singurãtatea din jur îmi sfâºia sufle-
tul. Dacã nu voi întâlni aici nici un cãlugãr român, dacã au migrat la
alte mãnãstiri, ce mã fac, Doamne, unde eºti, încotro mã îndrept,
Doamne? Mã plec la izvorul care þâºneºte dintr-unul din zidurile de in-
cintã, îmi astâmpãr setea, aºa cã urcarea zecilor de trepte pânã la
arhondaric îmi pare uºoarã, ca o fâlfâire de aripi. Ochii îmi erau încãr-
caþi de o privire ºãgalnicã, mã simþeam arzând de curiozitate ºi înse-
tat de liniºtea ºi armonia cosmicã care mã învãluia. Ajuns în salonul
de protocol al arhondaricului, numai ce spun cãlugãrului grec cã sunt
român ºi, prin nu ºtiu ce mijloace de comunicaþie internã, în câteva
minute am fost înconjurat de cãlugãrul Ioan de la Cozia, dar ºi de pã-
rintele Daniel din Galaþi, care am aflat mai târziu, este chiar ºeful pro-
tocolului. Figura angelicã a celui din urmã mî impresioneazã. Înalt, cu
pãrul blond, cu o micã bãrbiþã ºi cu mustãcioarã ascuþitã, cu ochi lucitori
ºi inteligenþi, mã cucereºte cu vorba lui puþin piþigãiatã, dar cumpãnitã.
Îl simt cum pâlpâia ca o flacãrã de emoþie, glasul i se înãlþa duios, ochii
îi ardeau în orbite, parcã sãvârºea liturghia unei taine. Dupã trataþia
tradiþionalã, mã conduce la etajul doi în chilia cu numãrul 9, spunân-
du-mi cã dupã ce îºi va termina obligaþiile de serviciu, vom avea timp
sã vorbim despre noutãþile din þarã, spunându-mi cã-i este dor de þarã,
de acasã, de viaþa monahalã din mãnãstirile noastre, de frumuseþile
oraºului sãu natal. Uitându-se prin fereastra larg deschisã a camerei,
pe o patã de cer albastru sidefiu, îmi aratã prima efigie lãsatã de strã-
moºii noºtri în aceastã mãnãstire. Da, îmi zice, acesta este turnul de
apãrare al mãnãstirii, construit cu sprijinul bãnesc al lui Neagoe Basarab,
pârgul de unde se urmãrea venirea pãgânilor dinspre mare care au
distrus nu o datã biserica ºi paraclisele. Ies pe pridvor în acea liniºte
ºi armonie cosmicã care mã înãlþa spre ceruri, ºi de aici privesc cum,

121



pe deasupra clãdirilor, se învârtesc stoluri de rândunici, retrase aici,
în aceastã împãrãþie a liniºtii. Ciripitul lor, zborul rotit în jurul capului
meu ºi al cuiburilor de sub streaºinã, îmi reamintesc de copilãria buzoianã
când, stoluri de rândunici, azi dispãrute, mã fascinau ºi-mi mãreau
curiozitatea sã vãd cum în cuiburi puii, zice-se, legaþi cu aþã de cãtre
rândunici, pentru a nu cãdea din cuiburi la primirea hranei, îºi disputau
întâietate ºi îºi exersau aripile plãpânde pentru a-ºi lua zborul de mai
târziu. Simþindu-mi prezenþa, piuitul lor, ca la un semnal, a amuþit. Eu
am continuat sã privesc depãrtãrile, în acea liniºte ºi armonie deosebite.
Când ochii se opresc pe piscul cel mai înalt al muntelui Athos, simt cã
ameþesc, cã într-o clipã se poate prãvãli peste mãnãstire ºi voi pieri,
neºtiut de nimeni. Sunt trezit din aceastã reverie de acelaºi „fãt fru-
mos“, pãrintele Daniel, care dispunând de puþin timp liber, mã invitã
sã-mi arate acest lãcaº dumnezeiesc de plãcutã visare. Îi spun totuºi
cã m-am înfricoºat privind muntele Athos, atât de ameninþãtor, care
sigur, într-o zi, se poate prãbuºi ca un castel de nisip. Pãrintele zâmbeºte,
mã asigurã cã aºa ceva nu se va întâmpla niciodatã, deoarece mãnã-
stirea se aflã în mâini sigure, iar ochiul lui Dumnezeu vegheazã ca
împãrãþia lui, pe pãmânt ºi în cer, sã fie veºnicã!

Ca la o ºezãtoare, din serile frumoase ale copilãriei, îmi poves-
teºte despre vechimea mãnãstirii întemeiatã în secolul al X-lea de cãtre
cuviosul Pavel Athonitul, contemporan cu Sfântul Athanasie Athonitul,
pe locul unei chilii vechi. Ca ºi celelalte mãnãstiri, în decursul secolelor
ºi mãnãstirea Sfântul Pavel a fost de mai multe ori distrusã de piraþi
ºi cruciaþi ºi refãcutã, în diferite etape, de împãraþi paleologi, principi
sârbi ºi þari, ajungând sã fie unul din focarele de primã importanþã ale
vieþii monahale din Muntele Athos. Mã uit la pãrintele Daniel puþin con-
trariat ºi deodatã izbucnesc:

– Dar sprijinul domnitorilor români în ce a constat?
– Asta vroiam sã vã spun, el a fost permanent ºi consistent. Îmi

aratã un aghiazmatar construit în 1472 cu banii domnitorului ªtefan
cel Mare, iar între anii 1497-1500, tot el renoveazã biserica ºi con-
struiºete un apeduct pentru capturarea apei care izvora chiar de sub
poalele muntelui. „Ascultaþi cântecul apei de sub noi, parcã ar lua cu
asalt mãnãstirea.“ Nu vã speriaþi, nu-i un pericol, deoarece azi, prin
conducte bine meºteºugite, apa învolburatã ocoleºte mãnãstirea ºi se
varsã direct în Marea Egee. Îmi aratã apoi zidul mãnãstirii, înalt de peste
30 de metri, construit cu sprijinul bãnesc lui Neagoe Basarab. El stã
ºi azi ca un stãvilar, þinând piept puhoaielor de apã care nãvãlesc în
torente din munte. Lângã zid, în latura sa nordicã, se ridicã un turn
de apãrare, construit cu sprijinul bãnesc tot al domnitorului Neagoe
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Basarab. Îl privesc cu mândrie, cum sfideazã vârful muntelui ºi cerul,
stând neclintit de veacuri ca un far, veghind depãrtãrile. Mã ispiteºte
sã-i urc zecile de scãri, dar întunericul din el mã înfricoºeazã, imaginile
din Apocalipsã îmi apar în minte ºi mã opresc, scuturându-mã înfio-
rat. Pãrintele Daniel îmi ghiceºte gândurile ºi luându-mã de braþ, îmi
continuã firul povestirii de început, vorbindu-mi de daniile fãcute de alþi
domnitori români mãnãstirii, pomenind de Radu Paisie, Alexandru
Lãpuºneanu cu ale cãror sume se picteazã un paraclis, ca ºi constru-
irea paraclisului „Sfinþii împãraþi Constantin ºi Elena“, realizat cu spri-
jinul bãnesc primit din partea lui Constantin Brâncoveanu. Îi ascult cu
smerenie spovedaniile sale, care îmi umplu inima de bucurie, realizând
cã aici, la Mãnãstirea Sfântul Pavel, iatã, un pelerin român îºi strigã
gândul în vãzduh de mulþumire, nãdãjduind cã Dumnezeu îl va ajuta sã
afle ºi alte lucruri pe care timpul nu le-a dat uitãrii. Cu aceiaºi ochi per-
manent cãutãtori, dornici de a cerceta, de a afla, de a se bucura, pãtrun-
dem în bisericã. Slujba se terminase demult, dar mirosul plãcut de
tãmâie continua sã persiste, amestecându-se cu parfumul adormitor
al florilor specifice muntelui Athos. Austeritatea interiorului bisericii ºi
lipsa picturii murale mã deruteazã, îi dã un aer auster, rece. În schimb,
când privesc iconostasul, sculptat în marmurã, în care sunt implan-
tate zeci de icoane, cu o picturã miniaturalã, executatã de pictorii
mãnãstirii, nu mã opresc s-o asemãn cu o carte deschisã, în ea stre-
curându-se multe scene din viaþa de zi cu zi a monahilor. Pentru prima
datã, intrând într-o bisericã din mãnãstirile din Sfântul Munte, entuzias-
mul descoperirilor este estompat de austeritatea interiorului, simþind
în suflet acea rãcealã de dinaintea morþii. Îi spun pãrintelui Daniel ce
simt ºi ce gândesc, dar mã asigurã cã atunci când încep slujbele de
peste zi, sufletele cãlugãrilor încãlzesc acest spaþiu, rugãciunile lor, starea
lor de permanentã ascezã, creeazã nu numai lor, ci ºi pelerinilor, acea
stare de tainã ºi apropiere de Dumnezeu.

Când ieºim din bisericã, pãrintele Daniel îmi aratã o fântânã care
se aflã lângã zidul dinspre munte al mãnãstirii, spunându-mi cã este
construit cu sprijinul lui ªtefan cel Mare. Cu amãrãciune, ca ºi când
mi-ar dezvãlui un mare secret, pãrintele adaugã cã, din pãcate, multe
urme lãsate de urmaºii noºtri în aceastã mãnãstire, încet, dar sigur,
se ºterg.

Mã uit încã o datã la bisericã, o micã bijuterie fardatã de patina
veacurilor, cu turlele semeþe, dar vai, în acest spaþiu este strivit de
clãdirile de 5-7 etaje ale mãnãstirii. Pãrintele se uitã la mine, mã ia
de mânã ºi intrãm în bisericã din nou, printr-una din uºile laterale ºi
ne oprim în faþa unei mici capele. Dând la o parte o þesãturã albastrã
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cu ciu-curi argintii, îmi aratã cutiile de argint cu moaºtele Sfântului Maxim
Mãrturisitorul, câte un picior al sfântului Grigore Teologul ºi al Sfântului
Vasile cel Mare. Mã uit cu o oarecare detaºare, n-am simþit aceleaºi
fior de sfiiciune ºi de pietate, aºa cum am trãit emoþia reîntâlnirii pen-
tru prima datã în viaþa mea, cu zecile de moaºte pe care le-am vãzut
în prima mea cãlãtorie în Muntele Athos. În schimb, când în partea
dreaptã a bisericii ne oprim în faþa icoanei Maicii Domnului, numitã „Odi-
ghitria“, împodobitã cu bijuterii de preþ ºi ofrande lãsate de credincioºi,
mã simt cuprins de emoþie ºi adevãratã credinþã. Vorbele pãrintelui
Daniel rãsunau ca într-o catedralã, mai ales când îmi povestea despre
icoana fãcãtoare de minuni, despre faptul cã ºi azi mulþi oameni sunt
vindecaþi de boli ºi suferinþã. ªi deodatã, parcã dintr-o altã lume, aud vo-
cea stinsã a pãrintelui meu spiritual, profesorul emerit Nicolae Simache,
care, cândva într-un spital ploieºtean, uitându-se fix când în ochii mei,
când în ai soþiei, cu acea exasperare ºi fricã de moarte, mã întreba:
„Spune-mi, spune-mi sincer, domnule Bucur, cum aº putea oare sã mã
vindec de moarte?“ M-am cutremurat ºi, acum ca ºi atunci, m-a podi-
dit plânsul, iar ochii mei s-au oprit asupra ochilor senini ai Maicii
Domnului din icoanã, m-am închinat ºi m-am rugat ca bunul Dumnezeu
sã-i ierte pãcatele profesorului Nicolae Simache, „Trecãtor grãbit prin
timpul nostru“. Pãrintele Daniel a vãzut în tãcerea mea de o clipitã ºi
pe faþa mea transfiguratã o oarecare neliniºte. Da, îi spun, intrând pen-
tru a doua oarã în bisericã, am avut sentimentul cã mã aflu în „Cate-
drala ceasurilor“ acel muzeu unic, ºi cã pe pereþii goi ai interiorului
bisericii vedeam zecile de ceasuri strânse cu pasiunea colecþionarului
de cãtre profesorul N. I. Simache.

Când ieºim din incinta mãnãstirii, pe sub o cupolã rotundã, aud
clipocitul apei misterioase care înconjura mãnãstirea. În jur numai pia-
trã încinsã de soare, iar pe drumeagul pe care îl urcãm spre o capelã,
ºi spre cimitir, simþeam mirosul florilor ºi admiram frumuseþea maci-
lor, amintindu-mi de picturile lui Luchian. Admir pictura exterioarã a ca-
pelei, cu scena reprezentând învierea lui Lazãr, Drumul Crucii, Rugãciunea
din Grãdina Ghetsimani, Adormirea Maicii Domnului, care uimeºte prin
prospeþimea culorilor, rigurozitatea ºi grijã pentru pãstrarea canoanelor
religioase. Pãrintele Daniel deschide uºa capelei, pãtrundem într-o lume
în care atotstãpânitoare este moartea. Aici pluteºte în aer mirosul de
tãmâie, floare de isop ºi alte aromate care-þi iritã ochii, umezindu-i.
Mã înfior vãzând în saci de plastic, depozitate, oasele celor duºi în lumea
veºniciei. Pãrintele aprinde o lumânare ºi-mi aratã în 12 niºe craniile
cãlugãrilor trecuþi în rândul drepþilor. Într-una din niºe se aflau ºi 11
tigve ale monahilor români de la schiturile ºi metoacele româneºti de
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la Noul Schit, Lacul Sfânta Ana, aparþinãtoare mãnãstirii Sfântul Pavel.
Observ cã, dintre sutele de cranii, pe cele 11 ale cãlugãrilor români
sunt însemnate cu negru numele monahilor, data naºterii ºi a morþii
lor. Cu un gest firesc, pãrintele, cu mâinile lungi, ridicã unul din cranii
în sus ºi îmi spune o mare tainã, care mã cutremurã. Craniul era de
culoare galbenã. Mângâindu-l îmi spune cã este o dovadã sigurã cã el
aparþine unui monah foarte credincios, care sigur a ajuns în rai! îºi
face semnul crucii ºi îl sãrutã. Mã înspãimânt ºi mã trec fiori reci de
transpiraþie. Apoi îmi aratã alte câteva cranii de culoare neagrã, cu
orbitele ochilor foarte adânci. Arãtându-mi un craniu, pe care îl mângâie,
pãrintele îmi spune: Acest monah sigur a avut multe pãcate, a ajuns
în iad! Când îmi aratã acea tigvã neagrã, gãunoasã, am simþit cã peste
mine veneau în valuri zgomote misterioase, lumea întunericului în care
mã înecam m-a înfricoºat. Gata, îi spun, sã ieºim la luminã, la aer!
Ochii mi se lumineazã când privesc deasupra uºii figura arhanghelului
Mihail, care parcã învingea moartea, iar asemuirea cu arhanghelul Mihail
pictat de Dobromir zugravul în catedrala Argeºului, mi-a strãluminat
faþa de bucurie.

Însetatã de cunoaºtere, imaginaþia o poate lua razna, simþeam
în mine haosul, aºteptam acel ceva salvator, ca sã pot depune mãr-
turie despre tot ce am vãzut. Coborâm treptele ºi înaintãm cu precauþie,
tot mai subjugat de mirosul florilor care mã îmbãtau ºi-mi încãrcau sufle-
tul de prospeþimea aerului. În jur am privit pãdurea de tamarini, cu pe-
talele verzi, umezite de roua cãzutã peste noapte. Ajungem la cimitir.
Aici observ doar 7 cripte, toate goale. Pãrintele îmi explicã faptul cã,
datoritã climei foarte uscate, aici morþii putrezesc numai în 3 ani, dupã
care osemintele sunt scoase ºi depozitate. Ca sã-mi astâmpere
curiozitatea, îmi aratã o criptã recent desfãcutã. Apoi adaugã:

Sub lespedea de marmurã, corpul cãlugãrului deshumat ºi mai
ales îmbrãcãmintea au fost gãsite neputrezite. Mulþi cãlugãri, veniþi sã
vadã „minunea“ au crezut cã este vorba de vreun blestem, sau afuri-
senia vreunui preot. Dar, rupându-i-se antiriul, de sub el emana un mi-
ros plãcut, semn cã a fost un adevãrat credincios. Moaºtele lui au fost
duse cu alai în bisericã.

Urcãm apoi pe un drumeag strãjuit de duzi imenºi, bãtrâni, de
smochini ºi meri. Ajunºi pe o terasã, de lângã un mic altar de închi-
nãciune, am vãzut masivitatea muntelui, vârful Athosului atât de aproape,
la numai câteva sute de metri. De aici i-am privit forma sticloasã, strã-
lucitoare, din care iradiau zeci de raze. Pãrea un con vulcanic incen-
diat. Privindu-l, mi l-am imaginat în toatã splendoarea lui, purtând în
spate statuia imensã a lui Apollon, care, cutremurat de prezenþa în
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munte a Maicii Domnului, a spus supuºilor: „– Iatã Maica Domnului
lui Iisus Hristos, credeþi în ea ºi vã miluiþi!“ Când întorc spatele ºi privesc
întinderea nesfârºitã a mãrii, zãresc ca prin sitã peninsula Sitonia. Este
un moment unic sã vezi cum se ridicã din mare globul imens al soa-
relui, scãpat de sub acoperãmântul unui nor, ca mai apoi sã vezi cum
se îneacã în marea cea mare.

E pace ºi liniºte în muntele Athos! La întoarcere, pe mici espla-
nade, pe terasele unor construcþii anexe, turiºti sau cãlugãri s-au strâns
la voroave. Unii îºi sorb cafelele, ºtiind cã în afara mãnãstirii sunt într-o
deplinã libertate. ªi ei, ca ºi mine, se bucurã de clipele înserãrii. Flo-
rile muntelui, încinse de cãldura sufocantã de peste zi, respirã ºi ele,
rãspândind în jur mirosuri dulci de parfumuri rafinate. Cu paºi siguri,
urc scãrile care duc la chilia mea strãbãtând un coridor iluminat de
felinarele electrice. De la geam, aud zgomotul nãvalnic al apei care
ocoleºte mãnãstirea ºi privesc cu încântare încã o datã cele douã tur-
nuri de apãrare, unul mai vechi, cel românesc, construit cu sprijinul
bãnesc al lui Neagoe Basarab, ºi altul mai nou. Simt în suflet liniºte ºi
pace la gândul cã, aproape de mine, în acest capãt al lumii, vegheazã
la geamul meu un strãjer de neclintit al neamului meu. Stau la masã
ºi scriu. Fãrã sã vreau, meditez la un gând al pãrintelui Ioanichie.
Într-adevãr, peste tot, în toate mãnãstirile din Muntele Athos se lucreazã
la ridicarea de noi construcþii, unele matusalemice. Se restaureazã cu
o migalã ºi cu o artã desãvârºitã frescele deteriorate, realizate cu sute
de ani în urmã de faimoºii pictori cretani. Peste tot vezi un furnicar de
muncitori, ingineri, arhitecþi, dar ºi multe maºini, macarale, buldozere,
malaxoare, care vor adãuga un plus de frumuseþe ºi trãinicie mãnã-
stirilor. Atunci, în seara aceea, mi-am amintit ºi un verdict, aproape
incredibil, dat de un profesor grec la mãnãstirea Dochiariou care, într-un
moment de destindere ºi sinceritate îmi fãcea mãrturisirea cã aces-
te mãnãstiri în decursul secolelor au fost ajutate sã supravieþuiascã
de cãtre împãraþii bizantini, de cãtre þarii ruºi ºi sârbi, voievozii români
ºi chiar de cãtre comuniºti. Ocrotitorii de azi sunt instituþii europene,
dar ºi reprezentanþi ai masoneriei mondiale. Ei, îmi mãrturisea profe-
sorul, cheltuiesc aici zeci de miliarde de dolari, deoarece ºtiu cã „mâine,
când Muntele Athos va deveni atracþia nr. 1 a turismului mondial, banii
se vor întoarce în buzunarele lor, înmulþiþi“. Iatã o ipotezã înfricoºãtoare
la care meditez în acest ceas de noapte ºi încerc sã-mi rãspund la o
întrebare: De ce în prezent existã atâþia misionari ºi cãlugãri în Sfân-
tul Munte, veniþi din Anglia, Franþa, SUA, Tunis, Italia, Israel, Siria, Maroc,
Liban, care se statornicesc aici, unii se creºtineazã ºi iau nume de
„sfinþi“, dar care, mai târziu îºi vor vinde sufletele definitiv, nu credinþei,
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ci celor care i-au trimis! Nu ºtiu, dar într-o searã, un tânãr ofiþer grec,
cãsãtorit cu o italiancã, vãzându-mã cât de încântat sunt de tot ce vãd
în Sfântul Munte, mi-a dezvãluit un gând al sãu, care îl macinã, pe care
nu se sfieºte sã mi-l destãinuie. „Nu ºtiu, îmi spune tânãrul ofiþer, dar
tot ce vãd aici, în Muntele Athos, aceste înnoiri ºi restaurãri care se
fac, mã face sã cred cã în acest nou Bethleem al turismului mondial,
va cãlca în mileniul urmãtor ºi picior de femeie, iar credinþa ortodoxã
va avea de suferit!“ refuz sã comentez aceastã „profeþie“ ºi mã îndo-
iesc cã Muntele Athos va deveni cândva un Centru turistic mondial,
iar creºtinismul se va nãrui!

Seara aceea a fost chinuitoare. Nu ºtiu de ce m-am zvârcolit toatã
noaptea, având pentru prima datã în Sfântul Munte vise de coºmar.
Am avut ºi un vis pe care zorile dimineþii mi l-au destrãmat...

Se fãcea cã eram într-o bisericã ºi mã spovedeam. Preotul avea
o barbã albã, scurtã ºi rotundã, cu niºte ochi mari, negri, ca de pasãre
de pradã. Îmi punea zeci de întrebãri scurte ºi insista sã-i rãspund,
sã-mi amintesc. Bâiguiam. Mã treceau fiori reci de transpiraþie. ªi deo-
datã, vocea lui ca un dangãt de clopot spart, venind parcã din adân-
curi, mã face sã tresar:

– Dacã nu-þi aminteºti — ºi luând, parcã, o carte pe care a deschis-o
larg, începu sã citeascã: într-o altã viaþã, prin secolul al XVI-lea ai fost
slujitor al bisericii, un fel de preot.

– Da, asta ºtiam, am aflat dintr-un calendar chinezesc!
– Când erai copil, la ºcoalã, erai foarte credincios!
– Da, am fost în preajma bisericii ºi a preoþilor. Am cântat la

stranã, am fost mâna dreaptã a preotului. Am însoþit pe preotul din
cartierul Mihai Viteazul din oraºul Buzãu, în ziua de Boboteazã prin case-
le oamenilor, ducându-i cãldãruºa cu aghiazmã ºi cântam „în Iordan,
botezându-te tu, Doamne“. De asemenea, când aveam numai 10 ani,
în gara Bulgãrica, din Basarabia, unde tatãl meu fusese transferat cu
serviciul, satul neavând nici bisericã ºi nici preot, la moartea unei ve-
cine, am fost chemat sã-i rostesc stâlpii ºi i-am cântat la mormânt
„veºnica pomenire“.

– Dar de bisericuþa din lemn, pe care ai construit-o în curtea
casei din Buzãu ºi unde duminica „fãceai slujbe“ îþi mai aminteºti? Dar
despre faptul cã ai fost strigat în biserica din cartier de cãtre preotul
Chirilã, care a dezvãluit credincioºilor faptul cã „bãiatul ãl mic, al Radei
de pe muche“ a fost prins când lua din cãldãruºã banii de metal, puºi
de credincioºi?

La aceste întebãri rãmâneam mut. Preotul aºtepta un rãspuns,
dar tãcerea mea îl neliniºtea, ochii i se bulbucaserã de parcã mã
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sfredeleau. ªi deodatã, pãrintele, uitându-se mai atent în cartea sfân-
tã, ce continua sã o þinã deschisã, mi-a spus:

– Atunci fiule, în anii aceia, te-ai îndepãrtat de credinþã!
M-am trezit din acest vis înspãimântat ºi transpirat, iar pânã dimi-

neaþã nu am închis un ochi, retrãind crâmpeie dintr-o copilãrie pe care
am uitat-o. Aº fi vrut ca visul sã continue, sã mã destãinui, sã-mi cer
iertare pentru „pãcatele“ de atunci, dar ochii, larg deschiºi, priveau cu
spãºenie ºi sfialã icoana Maicii Domnului de pe peretele din chilia mea,
strãluminatã de candela care pâlpâia ºi care spre ziuã s-a stins.

A doua zi, privind feþele unor cãlugãri bãtrâni, care abia îºi târau
picioarele prin curtea mãnãstirii, încercam sã revãd figura lividã a preo-
tului cãruia mã spovedisem în vis. Pânã ºi visul devenise o amintire
însãilatã pe pânza vremii, pe care l-am uitat în zilele care au urmat pe-
regrinãrilor mele prin Muntele Sfânt.

Dimineaþa, la orele 4,00, particip la liturghie, stând într-o stranã,
nu departe de altar. Cãlugãrii de la cele douã strane se întrec, pentru
a reda cântãrilor acea forþã de credinþã care sã-þi pãtrundã la inimã.
Când preotul pomeneºte numele ctitorilor, mã unge la inimã auzind nu-
mele unui Neagoe, ªtefan, Rareº, Alexandru, Ruxandra. În straana de
lângã mine, se aºazã un alt cãlugãr român, cu numele Vitiamenu, venit
aici din judeþul Alba. Mã priveºte cu ochii blânzi ºi mã întreabã în ºoap-
tã: „Ce mai este prin þarã?“ Mic de staturã, cu barbã roºie scurtã, cu
o faþã ca de cearã, citesc în ochii lui bunãtate, duioºie, multã evlavie.
Aflu cã suferã mult, tot aºteptând hotãrârea Sinodului de a fi primit
ca monah în aceastã mãnãstire. Lângã mine vine ºi pãrintele Daniel,
acest înger pãzitor, cu barba-i arãmie, despicatã în douã, cu o faþã se-
raficã, luminoasã, de o frumuseþe angelicã, parcã ar fi coborât de pe
icoanele de pe catapeteasmã. Se pleacã spre mine ºi cu vocea ca un
clinchet de clopoþel, îmi spune „Dupã masã vã invit la arhondaric, sã
servim o cafea bunã!“ Mã uit la cãlugãri, care în anumite momente
ale slujbei, se ridicã în picioare, bat mãtãnii, se înºiruie într-un ritual
anume, sãrutând icoanele de pe pereþi, de la iconostas, iar cei tineri
sãrutând mâinile unor cãlugãri bãtrâni care stau neclintiþi în strane, într-o
totalã adoraþie a lui Dumnezeu. Mã rog de sãnãtate, ºi mã gândesc
cã, la aceleaºi ore din noapte, se sãvârºesc obiºnuit în mãnãstiri, schi-
turi ºi chilii peste 200 de liturghii ºi deodatã parcã am în faþã figurile
monahilor care, prin rugãciune, în tãcere, în post, în privegherea ºi
smerenia inimii, pãzindu-se de gânduri rele, iubesc pânã la jertfã pe
Dumnezeu. Aici am realizat mai bine ca oriunde aºa cum aveam sã ci-
tesc într-o carte a pãrintelui Cleopa, acel gând despre confraþii lui între
credinþã: „Credinþa este chip al îngerului, cetãþean al cerului, vas al
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Duhului Sfânt, icoanã a bunãstãrii desãvârºite pe pãmânt ºi Omul lui
Dumnezeu“.

Cu aceste gânduri ies din bisericã ºi urc cele câteva zeci de trep-
te care duc la arhondaric. Aici, încã marcat de visul acela cu adânci
semnificaþii, îi povestesc pãrintelui Daniel despre acea spovedanie ºi
mã ascultã în tãcere. Într-un târziu, pãtruzându-mã cu ochii lui de o
limpezime dumnezeiascã, îmi spune:

– Vedeþi, numai aici, în Muntele Sfânt, aþi putea retrãi acele sec-
venþe de viaþã curatã, neîntinate de timp. Aceasta este „un smen divin
pe care nu-l retrãieºti decât o singurã datã în viaþã ºi iatã, el se reali-
zeazã într-una din casele lui Dumnezeu“. Apoi, ieºind pe veranda plinã
cu multe ghiveci de flori, de toate culorile, inhalând mirosul cunoscut
al cafelei, pãrintele Daniel îmi povesteºte câteva din minunile petrecute
cândva în Muntele Athos. Multe dintre ele sunt legate de viaþa stareþu-
lui Athanasie, de la mãnãstirea Ivir, pe care le-am auzit povestite de
alþi cãlugãri. Îl ascult cu atenþie ºi sesisez credinþa lui despre existenþa
acelei stãri de spirit care îl face pe credinciosul care poposeºte în Mun-
tele Sfânt sã pãtrundã în tainele unei lumi mirifice, care întreþine fla-
cãra unor trãiri care-i apropie de sfinþenie.

– Dar despre minunile de azi, ele se mai înfãptuiesc în Muntele
Athos?

Surprins de întrebare, îmi mãrturiseºte cã ele sunt specifice vieþii
monahale, dar ele rãmân taine, nemãrturisite public, sunt trãiri pe care
numai cei curaþi cu sufletul, împãtimiþi credinþei, le pot avea în clipele
de nesomn ºi în totalã adoraþie faþã de Dumnezeu. Pãrintele stã, se
gândeºte ºi deodatã se destãinuie. Da, s-a întâmplat recent într-un sat
un adevãrat miracol! De fapt, în presã s-a scris despre o întâmplare
care a zguduit întreaga Grecie. Se zice cã un poliþist, care purta în
dreptul inimii o fâºie de tifon, sfinþitã la „brâul Maicii Domnului“ de la
mãnãstirea Vatoped, într-o luptã cu niºte tâlhari, a fost eroul unei întâm-
plãri minunate, unul dintre aceºtia, încercând sã se apere, a tras un
glonþ drept în inima poliþistului. Glonþul a atins numai tifonul ºi a rico-
ºat. Opinia publicã din Grecia, monahii din Muntele Athos au vãzut în
aceastã „minune“ un semn al lui Dumnezeu, încât mulþi creºtini au luat
drumul spre mãnãstirea Vatoped, aºteptând zile întregi pentru a pimi
o bucatã de fâºie sfinþitã din acel rest al Brâului Maicii Domnului, care
se pãstreazã cu atâta credinþã în biserica mãnãstirii. I-am spus pãrinte-
lui Daniel cã am primit ºi eu în dar de la pãrintele Gavril o asemenea
fâºie de tifon sfinþit. „înseamnã cã cel ce v-a dãruit aceastã frânturã
de blasam tãmãduitor v-a simþit ca pe un pelerin cu credinþã în
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Dumnezeu. Sunteþi un om fericit, folosiþi-o la nevoie, vã va da liniºte ºi
vã va feri de boli.“

Mã plimb de unul singur prin curtea mãnãstirii. Curãþenia desã-
vârºitã, mulþimea florilor de toate culorile, schelele care înconjoarã bi-
serica, bidoanele cu vopsele rânduite sub un ºopron, stivele de
marmurã albã, toate sunt semne ale restaurãrii întregului complex
mãnãstiresc, dãvadã cã ºi aici, cu acelaºi sârg ºi tenacitate se fac
reparaþii capitale de proporþii, schimbând din temelii grãdina
duhovniceascã a Maicii Domnului.

Caut un loc de unde sã pot face o fotografie. Deºi este interzisã
fotografierea, am vãzut cã unii pelerini calcã aceastã cutumã ºi nu pã-
þesc nimic. Mã apropii totuºi de un tânãr, un om singuratic, fãrã
anteriu, cu mustaþa în furculiþã, cu o faþã frumoasã, cu care de dimi-
neaþã am schimbat câteva vorbe, în încercarea mea de a cere câte-
va lãmuriri. Gestului meu i-a rãspuns cu douã vorbe în limba românã
„mulþumesc“ ºi „bine“. Ce e cu el, ce face aici, n-am înþeles decât acum
când îl acostez ºi-l rog, arãtându-i aparatul de fotografiat, sã-mi facã
o fotografie. Apoi, prin semne, prin cuvinte stâlcite româneºti, crezând
cã doreºte sã-mi arate ceva deosebit, îmi face semn cu mâna sã-l urmez.
Nu înþeleg ce vrea, dar îl însoþesc cu sfialã strãbãtând culoare, ade-
vãrate labirinturi, ºi urcând zeci de scãri ajungem în faþa unei chilii ºi
cu multã grijã, deschide o uºã. Într-un pat am zãrit, învelit într-un cear-
ceaf alb, corpul unui om slab, cu capul descoperit, fãrã pic de pãr.
M-am speriat, pãrea un mort. Tânãrul se apropie de el, îl zgâlþâie. Aces-
ta bolboroseºte ceva, îºi dã la o parte cearceaful, iar ochii lui duºi în
fundul capului, îngheþaþi parcã, mã înfricoºeazã. La ieºire, tânãrul îºi
face semnul crucii, îºi pune un deget la gurã, atenþionându-mã sã nu
vorbesc, ºi deodatã, pe culoar, acelaºi înger pãzitor, pãrintele Daniel,
care probabil cã mã vãzuse intrând în acea chilie care pentru mine
devenise misterioasã, mã bate pe umãr ºi-mi spune sã-mi înlãtur gân-
durile negre, deoarece omul pe care l-am vãzut zãcând la pat, este un
diacon român, „un adevãrat sfânt“. Apoi îmi povesteºte cã este cel mai
bãtrân diacon de la schitul românesc Lac, prieten cu arhimandritul
Cleopa, numele lui de Neofit ºi l-a luat când a venit în Sfântul Munte.
Atunci, avea vârsta de 16 ani, iar acum are peste 84 de ani. Tânãrul
este sfetnicul lui, un frate de care nu se desparte ºi care îl îngrijeºte
cu un devotament fãrã margini. Aici, în munte, mai ales tinerii, îl as-
cultã cu veneraþie, îl simt ca pe un duhovnic, cãruia i se spovedesc.
Rugându-l sã-mi mijloceascã o întâlnire cu diaconul Neofit, sã-i aflu mai
îndeaproape firul vieþii lui din Sfântul Munte, acesta îmi spune cã este
imposibil, este complet orb, nu se poate miºca, zilele lui sunt numãrate.
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Mã întristeazã cele auzite, n-am avut norocul sã cunosc drumul spre
mântuire pe care îl urcã de peste 65 de ani un credincios român, prin
post, rugãciune ºi jertfã supremã!

Când ajungem pe culoarul de la parterul arhondaricului, pãrintele
Daniel, vãzându-mi figura palidã, mã strânge de mânã ºi, parcã înþe-
legându-mi neliniºtea sufleteascã pe care am încercat-o la vederea diaco-
nului Neofit, care în agonia lui, n-a putut afla cã înaintea morþii, un pelerin
român ar fi putut sã-i aducã ultimele veºti din þarã. Cu vorba-i blajinã, cu
acea înþelepciune specificã monahilor de aici, îmi spune, parcã citind
dintr-o carte sfântã:

– Lumea pe care simt cã o cauþi e o mare tainã. Cãrãrile Muntelui
Athos sunt încâlcite, izbãvirile ºi pierzaniile vin pe cãi atât de neaºtep-
tate încât nu ºtii când ºi cum vei ajunge la mântuire. Luându-ºi mâinile
de pe umãrul meu adaugã: Aici, în Sfântul Munte, noi ne gãsim ade-
vãrata liniºte sufleteascã. Noi ne lãsãm aici ultima rãsuflare, unii uitaþi
ºi pãrãsiþi, dar iubind pânã la jertfã pe Dumnezeu!

În curtea mãnãstirii îmi face cunoºtinþã cu pãrintele ªtefan, mai
marele de la schitul românesc „Lac“, care împreunã cu ucenicii sãi,
trei tineri ca niºte brazi, frumoºi, cu chipuri serafice, veniserã sã as-
culte slujba de duminicã. Schimbãm câteva gânduri, rãspund la câte-
va întrebãri despre ce este nou în þarã, apoi rãmân cu cãlugãrii tineri,
David ºi Grigore, care insistã sã le vizitez schitul lor. Le mulþumesc,
dar ºtiu cã schitul lor este departe, în inima muntelui, iar programul
ºederii mele în Muntele Sfânt este spre sfârºit. Încearcã sã mã convingã
cã schitul lor este aºezat într-o zonã de un pitoresc inedit, cã aici se
menþine cel mai bine viaþa isihastã, de liniºte ºi rugãciune.

Mã întorc la arhondaric. În rafturi observ zeci de cãrþi religioase,
tomuri de cãrþi legate în piele, dar ºi unele mai noi. Un cãlugãr îmi
aratã douã cãrþi româneºti Patericul românesc ºi Convorbiri duhovni-
ceºti traduse din românã în greacã, cu aceeaºi credinþã, evlavie ºi
dragoste faþã de România, de cãtre pãrintele Damaschin, de la mãnã-
stirea Grigoriu. Le rãsfoiesc, încerc un sentiment de mare mândrie
cã aici, în Muntele Athos, cãrþile religioase ale românilor au intrat în
circuit universal. De pe pridvorul ce dã spre mare privesc cum se lasã
înserarea atât de dulce ºi liniºtitoare, care îmi umple sufletul de bucurie
cã am vãzut ºi am aflat atâtea lucruri noi despre domnitorii români
care ºi-au lãsat însemnele mãrinimiei ºi dorinþa lor de a susþine per-
manent filonul ortodoxiei în acest munte de sfinþenie fãrã egal în lume.

Cu sufletul împãcat ºi uºurat, urc în chilie, îmi fac rugãciunea, re-
constitui încã o datã locurile pe unde am fost, pe care le consemnez
în jurnal ºi adorm cu gândul la cei dragi de acasã.

131



A doua zi dimineaþã, mã întâlnesc la arhondaric cu pãrintele Daniel.
Gustãm din aroma unei cafele Jacobs, fiind de faþã un frate de-al sãu,
pãrintele Gavril, o fire bolnãvicioasã, care pãrea abãtut, neºtiind încotro
sã plece: spre þarã, sã-ºi vadã de sãnãtate, sau sã-ºi petreacã ultima
parte a vieþii lui aici, în Muntele Athos. Îl privesc cu atenþie, mã uimeºte
fruntea ce pãrea înnobilatã de înþelepciune ºi ochii calzi ºi luminoºi. Pãrea
descumpãnit. Bãnuielile lui cã ar duce pe picioare o tuberculozã, mã
îngrijoreazã. Îl sfãtuiesc sã vinã, sã consulte un medic, sã se îngrijeascã
mai bine. Lasã capul în jos, parcã cuvintele mele ar fi o mustrare. Tace,
tace, ºi parcã se cufundã într-o lume a gândului ºi a nehotãrârii sale.
Îmi iau rãmas bun de la pãrintele Daniel care, cu chipul sãu blând, ira-
dia, la acea orã a dimineþii, multã pace ºi bucurie duhovniceascã. Îi
las o carte de vizitã ºi mã asigurã cã atunci când va veni în þarã ne
vom vedea sigur. Dau mâna cu pãrintele Gavril, îi urez sãnãtate ºi, însoþit
de pãrintele Daniel care vorbise cu ºoferul care pleca în port sã ducã
toatã corespondenþa, mã ajutã sã urc în maºinã, fãcându-mi din mânã
ºi spunându-mi cã mã mai aºteaptã în aceastã cetate a Duhului Sfânt.
În câteva minute ajung la pontonul mãrii ºi dupã circa 10 minute de
aºteptare, urc pe puntea vaporului ºi iatã-mã pe vas, fãcând cale întoarsã
spre portul Dafni.

Privesc de pe vapor mãnãstirea Sfântul Pavel, cocoþatã pe un pin-
ten de munte, chiar sub poalele vârfului Muntelui Athos, la graniþa din-
tre cer ºi pãmânt. Totul în jur pãrea un joc de umbre ºi lumini care-mi
brãzdau faþa. În urma mea, priveam þãrmul unduios al muntelui, ca o
spinare de cãmilã, smãlþuit cu petece de arbori pitici, de culaore arã-
mie ºi brun-roºcatã ºi de cactuºi uriaºi care luaserã forma unor Criºti
rãstigniþi. În acelaºi timp simþeam în suflet o liniºte desãvârºitã ºtiind
cã, acolo sus, în acel cuib al credinþei, am lãsat niºte cãlugãri, fraþi
români, care se roagã noapte de noapte, în tainã ºi smerenie, departe
de grijile acestui veac, trãind într-o totalã austeritate, renunþând defini-
tiv la cele lumeºti, „spre a fi lãudaþi de îngeri ºi rãsplãtiþi de Dumnezeu“,
aºa cum grãit-a cândva, în Sfântul Munte, pãrintele Ilie Cleopa.

Ajuns în portul Dafni, pentru a vizita ºi mãnãstirea Xeropotamu
pe care o vedeam pe muchia unui deal, rãmân surprins vãzându-l pe
pãrintele Gavril rezemat de o balustradã, cu faþa lividã ºi rãvãºitã. Mã
înfricoºez, neºtiind prin ce miracol a ajuns aici, deoarece eu îl lãsasem
la mãnãstire. Mã liniºteºte spunându-mi cã nu este „o minune“ ci cã,
venind în port cu o maºinã micã, s-a suit exact când vaporul ridica pun-
tea de legãturã cu digul, ºi ajutat de un vameº s-a urcat pe vapor, cu
intenþia de a coborî la mãnãstirea Grigoriu, al cãrui praznic era în acea
zi. N-a mai ajuns, îmi spune, deoarece i s-a fãcut rãu ºi acum se
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pregãteºte sã se urce în autobuzul care duce în Careia, la Chinovie.
Acolo, îmi spune, „se va hotãrî soarta mea ºi mai mult ca sigur, m-am
hotãrât, voi reveni în þarã, la mãnãstria Sihãstria de unde am plecat
spre Athos“. Îmi exprim regretul, dar se grãbeºte sã se urce în auto-
buz ºi, vãzându-mã trist ºi nedumerit, îmi spune din mers: „Asta-i viaþa,
e o scânteie, ca ºi scânteia, se aprinde ºi se stinge“. Am privit multe
minute autobuzul, pânã l-a înghiþit pãdurea de brazi ºi castani sãlba-
tici. Zicala aceea pe care nu o mai auzisem pânã atunci, m-a obsedat
multã vreme.

XIV.
ÎN MÂNÃSTIREA XEROPOTAMU 

AM SIMÞIT SINGURÃTATEA
Ziua se anunþa destul de toridã. Mã uit pe platoul din partea dreap-

tã a portului, unde admir un peisaj de o mare frumuseþe ºi un drum
care ºerpuieºte, ocolind apoi mãnãstirea Xeropotamu ºi care duce spre
Careia. Privitã de aici, din micul port, mãnãstirea pare aproape, dar
drumurile în munte ºi distanþele sunt înºelãtoare. Am fost sfãtuit de
pãrintele Gavril la plecare sã las o parte din bagaje la un prieten al
românilor, domnul Vighi, patronul unui magazin de obiecte bisericeºti.
Deºi nu ºtie o boabã de limbã românã, se strãduieºte ca prin semne,
prin bâguieli, sã arate bunãvoinþã faþã de românii rãtãcitori prin muntele
Athos. Uneori, face mari reduceri de preþuri la obiectele pe care ar
dori sã le cumpere pelerinii români. Legãtura de suflet cu acest om
milostiv ºi blând, am fãcut-o prin semne. Pomenesc doar de „România“,
îi arãt povara din spate, ºi înþelege, îmi indicã un loc, dupã un para-
van, unde pot lãsa bagajele. Mã simt eliberat de aceste poveri, deºi
nu cumpãrasem nimic. Îi mulþumesc, ºi iau nu bilet la un alt autobuz,
pentru o singurã staþie, care oprea exact în dreptul drumeagului ce
ducea la mãnãstire. Uºor ca o pasãre în zbor, fericit cã voi vedea o
altã mãnãstire din Muntele Sfânt, fac cu ochiul soarelui, care parcã
mã prinsese în braþele lui, ºi în zece minute ajung la porþile mãnãstirii.
Când intru în incintã, un turn înalt cu un ceas parcã mã salutã, îºi ara-
tã toatã splendoarea lui ºi deodatã, tresar. Nu cumva este chiar un
turn construit cu spriijnul bãnesc al vreunui domnitor român? Mã uit
în jur, privesc clãdirile, ruinele unei biserici incendiate de piraþi, un fost
arhondaric care pãstreazã încã urmele grinzilor arse, în urma incen-
diului recent, din 1992. În jurul acestor edificii sunt multe schele, se
aud voci, se vãd chiar constructori, semn cã se lucreazã la reclãdirea
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lor. Mã frãmântã multe gânduri. Sunt, iatã, un neputincios, încã nu
pot afla care dintre construcþii sunt fãcute din daniile lui Neagoe Basarab,
sau cu sprijinul bãnesc al lui Vlad Vintilã. ªtiam din cartea academi-
cianului Virgil Cândea, Mãrturii româneºti peste hotare, cã domnitorul
Alexandru Lãpuºneanu a fost cel care a zidit biserica centralã. Mã plimb
prin incinta mãnãstirii de unul singur. Biserica, vopsitã acum în roºu
sângeriu, pare un bibelou. Strãluminatã puternic de soarele amiezii este
într-adevãr asemãnãtoare bisericilor româneºti din Muntenia. Sunt puþin
mâhnit. Nu întâlnesc pe nimeni. Când urc la arhondaric, bat pe la uºi,
toate sunt închise. Aºtept ºi privesc reproducerile cu mãnãstiri din Athos,
agãþate pe pereþi ca într-o expoziþie. Neliniºtea îmi creºte, rãmân con-
trariat. Cobor din nou în curte ºi intru în bisericã. Aici se oficia slujba
de dupã amiazã. Ghemuiþi în strane, puþinii cãlugãri pãreau, în lumina
difuzã din interior, niºte mogâldeþe negre, care se ridicau din când în
când, bãtând mãtãnii ºi fãcându-ºi cruce. Cercetez cu atenþie pictura
muralã, care se pãstreazã din timpul fanarioþilor, picturã de o mare
sobrietate ºi frumuseþe. Mã uit atent, ºi sesisez asemãnarea cu pic-
tura unor biserici din România. Realizatã pe trei registre, cu scene lumi-
noase cu caracter religios ºi mai ales cu sfinþi pictaþi într-o manierã
realistã, în culori de roºu aprins ºi albastru voroneþian, seamãnã izbitor
prin puritatea culorilor, ornamentaþia veºmintelor cu broderii fine, stilizate,
cu frescele din paraclisul mãnãstirii Dealu, realizate de pictorul Ion
Grigore. Pãcat, tot ceea ce vãd cu ochii inimii sunt judecãþi de valoare
strict personalã, nimeni nu-mi poate spune mai mult. Mã miºc dintr-o
parte în alta a bisericii. Caut pe pereþi portretele domnitorului Alexandru
Lãpuºneanu ºi ale doamnei Ruxandra, despre existenþa cãrora îmi vor-
bise în prima mea cãlãtorie în Muntele Athos pãrintele Justinian. Nu
le sesisez. Sunt abãtut ºi mã întristez cã iatã, în aceastã mãnãstire,
neºtiind limba greacã, nu pot comunica cu nimeni. Dupã terminarea
slujbei, mergând pe urmele unui cãlugãr, urc la arhondaric, îi arãt aces-
tuia paºaportul, îi spun cã sunt român, ºi dupã o aºteptare primesc
cheile unei chilii de la etajul I. Vãzând unele lucruri pe un pat, am înþe-
les cã voi dormi singur o noapte, cât voi sta în aceastã mãnãstire. Venind
ºi el în chilie, pelerinul grec, care rupea puþin limba francezã, îi spun
de neputinþa mea de a contacta vreun cãlugãr cu care sã comunic
într-o altã limbã strãinã. Îmi spune cã ar fi totuºi în mãnãstire un cãlugãr
care vorbeºte ruseºte, dar pe care nu l-am putut descoperi. Cãlugãrii
pe care îi întreb de el, dau din umeri, nu ºtiu. Este prima datã când
într-o mãnãstire pe care o vizitez simt o oarecare rãcealã în relaþiile
cu strãinii. Probabil, îmi zic în sinea mea, fiind unul din popasurile pe
care le fac mai toþi strãinii care pornesc spre Careia, cãlugãrii îºi fac
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datoria de gazde cu o rutinã ºi o plictisealã pe care pelerinul strãin o
resimte.

Mã plimb din nou prin curtea largã a mãnãstirii, presãratã cu zeci
de ghivece cu flori, mai ales ghivece mari, un fel de chiupuri cu muº-
cate roºii ºi albe. Observ aici, ca nicãieri în munte, alei de crini albi ºi
roz care rãspândesc în aer un parfum care te adoarme. În curte, nici
þipenie de om. Aud totuºi zgomotul aparetelor de sudurã ºi ale grupu-
rilor electrogene. Abia într-un târziu, când privirea mi se înalþã spre
cer, vãd pe niºte schele, cãþãraþi pe ziduri, ca ºi când ar fi niºte stampe
de epocã medievalã, câþiva meºteri care zidesc exteriorul unei capele
arse. Îi privesc cu admiraþie pe aceºti „meºteri Manole“, care la rân-
dul lor se uitã la mine cu o curiozitate bãnuitoare, ºtiind cã numai strã-
inii îºi îndreaptã privirile spre truda lor plinã de har. Pe sub un portal,
cu bolta pictatã recent, ies în curtea exterioarã a mãnãstirii ºi de la
înãlþimea unui chioºc, înconjurat de un mic pãrculeþ, ºi strãjuit de doi
tei bãtrâni, care împrãºtie în jur un miros dumnezeiesc, respir aerul
curat ºi ascult muzica divinã a sutelor de mii de albine care roiesc în
jurul teilor. Privind de aici întinderea mãrii cu acele sclipiri miraculoase
ale valurilor, închid ochii ºi retrãiesc un moment unic petrecut în þarã,
la mãnãstirea Ciolanu de lângã Buzãu. Atunci, în curtea mãnãstirii, sub
un tei de peste 200 de ani, stând pe o bancã ºi ascultând zumzetul
albinelor am închis ochii ºi am adormit. Somnul acela dulce, de o clipitã,
a fost întrerupt de soþia mea care, privindu-mã s-a speriat, crezând
cã îmi este rãu. Atunci, am avut senzaþia de desprindere de pãmânt
zbruând peste cerul înalt al Mãgurei. Mã uit la aceºti tei seculari, imenºi,
care nu pot fi cuprinºi cu braþele a patru oameni. Cobor din chioºc ºi
admir tufele de trandafiri, mirosul lor mã înfioarã. Îmi bucur ochii privind
straturile de crãiþe ºi deodatã tresar. Parcã-l vedeam în faþa ºevaletu-
lui pe marele colorist român, pictorul Grigore Vasile, „fratele meu“ cum
îmi place sã-i spun, cum aºternea culorile pe pânzã, închegând acele
suave crãiþe, flori atât de îndrãgite, care îmi trezesc acea emoþie purã
înaintea naturii atât de proaspete. De aici, am sub priviri îngrãmãdirile
de case din portul Dafni care stau ghemuite între oaza de verdeaþã ºi
marea cea mare, cu acele valuri argintii care se sparg de stânci. Tãcerea
ºi liniºtea din jur mã conving încã o datã cã este ora rugãciunii, iar
toaca ºi clopotele care bat mã trezesc din acea stare de veghe, de
unde am putut privi cum înserarea cobora din munþi aducând cu ea
acea boare rãcoroasã dãtãtoare de viaþã. Este ora 20,00, aºa cum
aratã o pancartã de sub clopotniþã, porþile imense se închid, încât mã
grãbesc sã nu rãmân o noapte sã dorm sub cerul Athosului. Când mã
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întorc în mãnãstire, un cãlugãr cu un minuscul pulverizator în mânã,
udã chiupurile cu muºcate unele înalte de peste un metru, iar rondurilor
de crini li se dã apã din abundenþã, ca sã nu moarã. Se zice cã ei întreþin
viaþa într-o mãnãstire. Am vãzut în multe mãnãstiri icoane ale Maicii
Domnului, având în mâna dreaptã un crin. Este floarea Maicii Domnu-
lui, are cel mai suav miros, încât mulþi cãlugãri, înainte de a intra în
chiliile lor pentru rugãciune, trec sã inhaleze balsamul acestor flori care
le întreþine sufletul în nopþile de veghe ºi priveghere. Stau minute în
ºir pe bordura unei fântâni arteziene ºi privesc peste acoperiºul bise-
ricii ºi al clãdirilor din jur, ºi vãd, cu ochii inimii, cum obloanele nopþii
se lasã, urmãrind cum din când în când alunecã prin curte umbrele
vreunui cãlugãr întârziat. Probabil cã sunt dintre cãlugãrii care, înainte
de a urca în chiliile lor, fac ultimul tur de veghe, înainte de a-ºi deschide
bibliile care stau ca niºte cãrþi de cãpãtâi în fiecare chilie. De pe scara
care urcã la arhondaric privesc cum dintre ruinele unei biserici, se ridicã,
solemnã, ca o mireasã a nopþii, luna, care destramã dârele de nori
alburii ºi coboarã atât de jos, încât, dacã aº întinde mâinile, i-aº atinge
contururile aurii. Privesc îngândurat turnul cu ceas, un turn similar cu
alte turnuri vãzute la alte mãnãstiri din Sfântul Munte ºi care au fost
construite de domnitori români. Îmi zic, da, sigur, este construit cu
ajutorul bãnesc al lui Neagoe Basarab ºi iatã-l cum rezistã, cum mãsoarã
de atâtea veacuri timpul. Eram atât de uºurat de povara atâtor gân-
duri, mai ales cã descoperisem, de unul singur, construcþiile ºi reno-
vãrile fãcute cu sprijinul lui Neagoe Basarab, Alexandru Coconul, Ieremia
Movilã, Mihnea Turcitul ºi a altor domnitori. Unde oare or fi Baptiseriul,
Paraclisul Sfintei Cruci“, Trapeza, pivniþele construite cu ajutorul aces-
tora? Oare se mai vãd ºi azi, pe uºile sculptate în secolul al XVIII-lea
stemele Moldovei ºi Þãrii Româneºti? Iatã întrebãri, gânduri, frãmân-
tãri, care se sting ascultând þârâitul greierilor care pãrea o muzicã divi-
nã coborâtã din înaltul cerului, dându-þi senzaþia cã timpul s-a oprit pe
loc. Doar acele ceasornicului se învârteau în turnul bisericii, destrã-
mând voalul timpului ºi încerc o stare de sfinþenie, lipindu-mã pentru
o clipã de aceastã lume din care curând voi pleca.

Încotro?
Sub cerul înstelat, vãd din nou o potecã care mã cheamã, dar

renunþ. Era o orã târzie. Pânã atunci, în sfinþenia liniºtii din jur, urc în
chilie, îi spun noapte bunã pelerinului grec, îmi fac semnul crucii ºi adorm
atât de adânc, încât toaca ºi clopotul abia le aud, continuând sã visez.
În cele din urmã mã trezesc, mã îmbrac repede, cobor scãrile ilumina-
te de un felinar ºi mã strecor odatã cu ceilalþi cãlugãri întârziaþi în bise-
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ricã. Mã aºez ghemuit într-o stranã ºi ascult cântãrile liturghice. Când
deschid ochii, privesc cu uimire în jur ºi vãd mai toate stranele goale.
Ici, colo, câte un cãlugãr se ridicã, bate mãtãnii, se închinã ºi pleacã.
E bine ºi aºa. Pesemne cã am aþipit în timpul slujbei. Oboseala acumu-
latã mã doboarã. Ies odatã cu ultimul cãlugãr, dupã ce am trecut ºi
eu ca ºi alþi câþiva greci, prin faþa câtorva moaºte. Am reþinut moaºtele
cu capul Sfântului Ioan cel Nou, Mâna Sfintei Hristina ºi altele. Curios,
slujba aici nu a durat decât o orã, iar masa, servitã mai târziu, a fost
extrem de sãrãcãcioasã: un sos de dovlecei, un ou, mãsline ºi o felie
de pâine.

Când ies din nou în curtea mãnãstirii, aerul dimineþii, împrospã-
tat de mirosul adormitor al crinilor, liniºtea din jur care învãluia totul
în mister, dar mai ales priveliºtea ruinelor clãdirilor din jur, îmi aºtern
în suflet sentimentul înstrãinãrii. Atmosfera pare apãsãtoare. Ochii se
opresc din nou peste zidurile fostelor clãdiri distruse de ultimul incen-
diu din 1992, pe înãlþimea cãrora se ridicã, ca un triumf al vieþii, puieþi
de mesteceni ºi castani. Schelele din jur prea improvizate, lipsite de
forfota muncitorilor, pustiul ºi ruinele unor clãdiri îþi lasã impresia cã
aici timpul lâncezeºte, încetineºte ritmul normal al vieþii. Tot ceea ce
mi se întipãreºte în suflet mã convinge cã, deºi aceastã mãnãstire fu-
sese cândva mândria Muntelui Athos, renaºterea ei cunoaºte un pro-
ces lent, care mã neliniºteºte. Acest sentiment poate porneºte din aceea
cã aici, urmele lãsate de strãmoºii mei încep sã disparã lent. Nimeni
nu-þi poate arãta vreo inscripþie, sau vreun portret votiv al vreunui dom-
nitor român. Aici, nu am simþit acea bunãvoinþã ºi înþelegere pentru
pelerinii strãini, nici un cãlugãr nu s-a arãtat binevoitor, deºi au aflat
cã sunt român, nici unul nu s-a apropiat de mine sã-mi arate însem-
nele lãsate de strãmoºii mei în mãnãstirea Xiropatamu. Plec puþin trist
din aceastã mãnãstire, fãrã rãspunsuri la întrebãrile, cãutãrile ºi ne-
voia de cunoaºtere ºi îmbogãþire a cunoºtinþelor mele despre aceastã
lume a „luminilor veºnice“.

Cu aceste întrebãri, gânduri ºi imagini pe care încerc sã le con-
semnez în jurnalul meu de cãlãtorie, mã pregãtesc de plecare. Pele-
rinul grec, coleg de chilie, îmi face semn sã plecãm împreunã spre Dafni.
Îl urmez cu supuºenie, deoarece, cunoscãtor al locurilor, îmi aratã o
cãrãruie, undeva în spatele mãnãstirii, care se lãrgeºte, în pantã, ºi
care scurteazã drumul cu aproape o orã. Cãrarea este pietruitã, bine
îngrijitã, fãrã diferenþe de nivel, coborâºul uºor, iar vegetaþia bogatã,
care se uneºte desupra capetelor noastre, ne protejeazã de soarele
arzãtor. Sumedenia de maci ca ºi florile de leandru ºi mirt, îmi dau o
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stare de bunã dispoziþie. Din nou mã stãpâneºte senzaþia de zbor. Cã-
lãuza mea întorcea din când în când capul, bucurându-se de starea
mea euforicã. Mã aprobã repetând din când în când „Yes, yes!“ Pe un
mic platou,cu o vegetaþie luxuriantã, auzim clinchetul de clopoþei ºi muge-
tul unui asin. Ne apropiem sã-l vedem. Lângã el, alþi patru pãºteau în
voie, stãpâni ºi ei pe o împãrãþie — muntele, patria în care se simt liberi
ca ºi pãsãrile cerului. Din nou, Ion Brad avea dreptate. Deci, îmi zic,
în Muntele catârilor sunt... catâri, nu numai maºini ºi buldozere!

În aceeaºi muþenie totalã, tot coborând, desfãtându-mi ochii, pri-
vind pe o costiºã la câteva chilii, ce seamãnã cu niºte pãsãri albe pe
întinsul verdelui crud, nici nu bag de seamã când am ajuns în port, cu
mult înaintea plecãrii vaporului spre Uranopolis. Aici, pe terasa unui
restaurant, savurez aroma cafelei tari ºi privesc cum pe luciul mãrii
lunecã un vapor imens. Este vaporul care face zilnic curse pe mare,
înconjurând Muntele Athos, cu zeci de excursioniºti strãini, bãrbaþi ºi
femei, care se bucurã privind de la o distanþã de 500 de metri, mira-
culoasa lume a muntelui. Pentru aceºti cãlãtori, mãnãstirile par un fel
de picturi pe pânza vremii, dezvãluindu-le ochilor doar zidurile, cupolele
bisericilor ºi ale paracliselor, turnurile de apãrare, dincolo de care lumea
adevãratã a slujitorilor lui Dumnezeu, tot ce se întâmplã acolo, rãmâne
un mister pe care îl desluºesc doar din albumele cu imagini care
întregesc lumea mirificã a Muntelui Sfânt.

La orele 12,00 îmi iau bagajul de la domnul Kiros Vighi care, pã-
rinteºte, mã sãrutã, îmi fac loc spre vamã ºi urc pe vasul care staþi-
ona la ponton. Pe puntea vaporului pelerini strãini, cãlugãri, muncitori,
pescari, tolãniþi pe scaune pliante, îºi ung ochii cu lumina de aur a soare-
lui, în timp ce aceiaºi monahi, cu mãtãnii în mânã, cu acea seninãtate
ºi transfigurare pe chipuri, îºi rostesc în liniºtea dumnezeiascã rugã-
ciunile.

Trecând prin dreptul mãnãstirii Pantelimon, privesc cu nostalgie ºi
duioºie, gigantismul clãdirilor ºi turnurilor bisericilor ºi paracliselor, dom-
inate de faimoasa clopotniþã, înaltã ca o scarã care urcã spre cer, ºi din
care, uneori, se trage vestitul clopot care cântãreºte 12.000 de kilo-
grame, neîntrecut ca greutate în toatã Grecia. Privesc aceastã ima-
gine imensã care pare o cloºcã imensã cu zeci de pui, cu turlele sub
forma unui bulb, vopsite în verde, iar altele acoperite cu foiþe groase
de aur curat. Privesc cu încântare aceastã oazã a liniºtii ºi mã gân-
desc cã numai þarii ruºi, cu grandilocvenþa lor cunoscutã, puteau dãrui
Muntelui Sfânt aceste podoabe fãrã de egal în Muntele Athos. Vãzân-
du-le, retrãiesc un moment drag, când, în 1968, alãturi de marele
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Zaharia Stancu, vizitam Zagorskul, reºedinþa sinodalã a patriarhilor ruºi
ºi, ca prin vis, revãd faimoasa catedralã Uspenski Sobor, în interiorul
cãreia am privit cu ochii înlãcrimaþi cele peste 40 de icoane ale ca-
tapeteasmei, realizate de acel „Rafael“ al Rusiei, marele pictor Rubliov.
Alãturi de mine, Zaharia Stancu îºi fãcea loc prin mulþime ºi se uita
cu o vãditã curiozitate la cei ce încearcã sã intre în Casa lui Dumnezeu.
Când ne facem loc în bisericã, strecurându-ne printre lumea de toate
vârstele, vãd cã rãmâne încremenit privind figura Pantocratorului din
cupola centralã a Catedralei. La ieºire ne împiedicãm pe lângã pereþii
catedralei de mulþimea de orbi ºi schilozi ºi de lumea evlavioasã care
ascultã slujba. Zaharia Stancu, foarte impresionat de zbaterea umbrelor
care gesticuleazã, înãlþând mâinile spre cer, cãutând alinare, firul de
luminã, nãdejdea, speranþa, vindecarea. Corul format din sute de femei
ºi bãrbaþi, rãsunã impetuos ca un ecou al adâncurilor sufletelor lor chi-
nuite. Ochii mulþimii ºi ochii marelui scriitor sunt aþintiþi spre altar, spre
cerul înalt al cupolei, de unde sfinþii lui Rubliov ne privesc la rândul lor.
Zaharia îºi face ºi el cruce, cu faþa rãvãºitã, umbre tremurãtoare trans-
figureazã chipul palid, dându-i o aurã ca de sfânt. Îi simt ºi acum mâna
puternicã de þãran teleormãnean, strângându-mi braþul. Izbucnind în
plâns, îmi spune scurt:

– Gata, sã mergem! Simt cã mã prãbuºesc, mi-e fricã.
În curtea mãnãstirii, aºezat pe o bancã, se mai liniºteºte. Privind

ºuvoiul de oameni care ieºeau din catedralã, mi-a spus cu o voce înceatã:
– Nu-mi vine sã cred. Dupã atâta ateism, Rusia pravoslavnicã,

maica Rusia... n-a murit. N-a dispãrut. Haidem acasã, domnule Bucur,
sã intrãm ºi-n biserica neamului nostru.

Acasã, neicã Zaharia. Sã ne întoarcem acasã la biserica neamu-
lui nostru, îmi zic, ºi iatã, au trecut de atunci peste 25 de ani...
Zaharia Stancu a intrat demult în eternitatea lui Dumnezeu. Sã-þi fie
veºnicia luminatã, neicã Zaharia!

Uitându-mã înapoi, pleoapele mi se închid ºi imaginea unui Zagorsk
autentic, implantat aici, în mãnãstirea ruseascã Pantelimon, stãruie,
dar brusc îmi apare din nou, pe lângã mine un cãlugãr, ºi parcã îl vãd
pe pãrintele moldovean (basarabean) Gavril care, la plecarea mea din
aceastã mãnãstire, acum doi ani, mi-a strecurat în suflet un gând curat
pe care nu-l voi uita niciodatã:

– Þineþi minte, domnule, pe unde veþi umbla, sã ºtiþi cã viaþa e
un vis frumos, ea trebuie preþuitã, cãutatã ºi trãitã curat, cât mai aproa-
pe de Dumnezeu. Numai aºa te vei mântui!
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XV.
MÂNÃSTIREA XENOFONT —

O NAVÃ A SPERANÞEI
Când vaporul opreºte în portul mãnãstirii Xenofont, observ cã, îm-

preunã cu mine coboarã ºi câþiva greci ºi doi cãlugãri. Îi urmez. Intrãm
pe poarta mãnãstirii, masivã ºi urcând niºte scãri ajungem în sala de
protocol. Bolboroselilor mele, încercãrii pe care o fãceam sã explic ros-
tul vizitei mele, îi rãspunde într-o româneascã curatã unul dintre cãlu-
gãrii nou veniþi. Aflu cã este monah de la schitul românesc Colciu.
Figura lui surâzãtoare, bucuria de a întâlni un român, rãtãcit în Sfân-
tul Munte, îl face curios. Ne împrietenim repede ºi-mi face în grabã o
descriere a mãnãstirii. Îmi povesteºte mai ales despre icoana fãcãtoare
de minuni, „Hodigtria“ (îndrumãtoarea) venitã singurã, în chip miracu-
los de la mãnãstirea Vatoped ºi pe care am vãzut-o în procesiunea de
la Uranopolis. Mã emoþionez ºi-l ascult cu pietate ºi interes. Mã con-
ving încã o datã cã toþi cãlugãrii ºi preoþii din Muntele Athos sunt de
o mare erudiþie, cunosc multã istorie, teologie, filozofie ºi îþi citeazã
din memori texte din cãrþile sfinte. Este o mare plãcere sã-i asculþi.

Dupã ce îmi fac formalitãþile de intrare în mãnãstire, mã cazez
într-o chilie cu trei paturi ºi gust cu o mare plãcere cafeaua ce ni se
serveºte în loc de uzo. Apoi, lãsându-l pe monahul român sã-ºi rezolve
unele treburi administrative cu stareþul, cobor în curte ºi încerc sã des-
copãr singur locurile tainice ale mãnãstirii.

ªi aici, ca în mai toate mãnãstirile Sfântului Munte, biserica cen-
tralã este vopsitã în roºu, împrejmuitã cu chiparoºi care flancheazã
cele patru colþuri ale lãcaºului. Mã uit în dreapta ºi vãd niºte trepte
care urcã în pantã. De o parte ºi de alta, strecurându-mã printre ei,
privesc cu jind crãcile, gata sã se rupã de caise date în pârg. Culeg
de jos câteva, le ºterg cu batista ºi le mãnânc cu o poftã de copil. Pe
lângã mine trece un cãlugãr, se opreºte înaintea mea, rupe mai multe
caise deja coapte bine ºi mi le oferã. Sunt primele fructe proaspete
pe care le mãnânc în acest an. Mã opresc lângã un mic paraclis la o
masã de lemn ºi stând pe o bancã am sub priviri o priveliºte care-mi
odihneºte sufletul. Austeritatea muntelui, vegetaþia piticã, florile mãrunte,
viu colorate, cactuºii imenºi, mirosul agavei, gazoniei ºi mai ales acele
flori unice, himerocalis, care împrãºtie în jur parfumuri exotice, toate
alcãtuiesc un tablou de neuitat. În vãzduh admir ploaia de fluturi care
îmi dã acea stare de liniºte ºi admiraþie sfântã. De aici, am sub priviri
panorama unicã a mãnãstirii, forfota muncitorilor greci ºi ruºi, aud fãrã
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sã vreau înjurãturile ruºilor, reacþionând la exigenþele ºefilor greci,
nemulþumiþi cã pietruirea incintei mãnãstirii o fãceau de mântuialã. Pe
schele se vãd mulþi zidari, care înalþã un zid de peste 10 metri, cu tot
atâtea crenele ºi metereze ca ºi când l-ar pregãti pentru face faþã in-
vaziilor unor hoarde strãine. În aceste clipe de mulþumire, cu ochii
scrutând depãrtãrile, îmi arunc privirea spre orizontul infinit ºi vãd în
oglinda mãrii sclipirile argintii ale unui ºir de avioane, care lasã în urma
lor dâre subþiri de fum. Amintirile îmi inundã sufletul. Mereu ºi tot mereu
îmi apare în faþã figura mamei de care tot mai mult îmi este dor. Stau
pe acea bancã îngândurat. Nici nu am simþit când lângã mine s-a aºezat
botoºãneanul Ionel Tâmpãu, omul sfios ºi ciudat, dar cu o înfãþiºare
plãcutã ºi care era de fapt persoana care îl însoþise pe pãrintele
Nicolae de la schitul românesc Colciu, intraþi odatã cu mine în mãnã-
stire. Uitându-se la mine, cu o curiozitate de copil, îmi spune cã simte
nevoia unei destãinuiri. Puþin derutat, îi rãspund cã nu sunt monah,
sunt un biet pelerin român în Sfântul Munte. Dau totuºi din cap, în semn
de încuviinþare. Ca ºi cum mã hipnotizase, ascult pe nerãsuflate povestea
vieþii lui triste, calvarul unei existenþe ajunsã nu o datã la capãtul rãbdãrii.

... Era plecat din martie din þarã într-o cãlãtorie pânã în Israel.
La Tel-Aviv a participat la slujba religioasã a celor ºapte români care
s-au prãbuºit ca niºte Icari din acel turn uriaº, construit de americani.
Într-o stare de transã, îmi povesteºte, aducând în sprijin argumentele
unor aºa zise „minuni“ pe care le-a trãit în Israel. Mã simt puþin blo-
cat ºi derutat, dar îl ascult. Odatã, în drum spre Marea Moartã, îmi
mãrturiseºte cã a vãzut cum dintr-un nor, s-a ivit pe cer o cruce mare,
strãlucitoare, care s-a îndepãrtat spre Liban. Altã datã, de Sfintele Paºti,
a fost martor la Ierusalim, atât el, cât ºi alþi credincioºi, când au luat
luminã în seara de înviere, de la lumina izbucnitã din zidul bisericii unde
se aflã Sfântul mormânt. Îmi mai spune despre un alt eveniment trãit
la Tel-Aviv, când, deºteptându-se într-un miez de noapte, a vãzut între
el ºi patul vecinului, un redactor de la postul de televiziune localã din
Târgoviºte, cum strãlucea o cruce, care dupã ce s-a închinat a dispã-
rut. Îi ascult spovedaniile, rãmân contrariat ºi îmi spun în sinea mea:
sunt viziunile unui om rãtãcit, a unui om cu mintea înceþoºatã. Îi pri-
vesc seninãtatea din ochi ºi forþa trãirilor ºi convingerilor lui. Nu ºtiu
ce sã cred. Totuºi îl ascult cu oarecare înþelegere. Aflu cã este de pro-
fesie economist. Fabulaþiile lui, descrierile unor trãiri, mã uimesc ºi în
acelaºi timp mã cutremurã. Mã uit la trãsãturile feþei lui hieratice, cu
niºte ochi mari, pãtrunzãtori care parcã mã hipnotizeazã. Mã frãmânt.
Poate este vreun rãtãcit, vreun visãtor însingurat, vreun aventurier!
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Mã închin cu frica lui Dumnezeu ºi deodatã, mã trec broboane de rãcealã
ºi izbucnesc.

– ªi totuºi, ce vrei domnule? Cine eºti? cum de ai ajuns aici, ce
pãcat ai de ispãºit? Ce-i cu figura asta mefistofelicã, cu ochii ca de
Vasilis care ucizi de la distanþã? Piei satanã, îi zic, nu mã las ispitit de
poveºtile dumitale. Ai vreo sarcinã sã mã urmãreºti, sã afli ce fac în
Sfântul Munte, sã afli cu cine mã întâlnesc ºi cu cine... Ce mai, spune-mi
domnule, ce hram porþi, ce discut ºi cu cine... Ce mai, spune-mi, dom-
nule, ce hram porþi, altfel mã ridic ºi plec!

Figura necunoscutului se crispeazã pentru moment, dar dintr-o
datã, faþa ºi ochii i se însenineazã ºi zâmbind, cu o voce care venea
dintr-o altã lume, îmi spune:

– Nu sunt spion, nici om rãu, nici vreun diavol sã-þi încerc credinþa
în Dumnezeu. Am ajuns ºi aici, în locurile Sfintei Fecioare, sã-mi vindec rã-
nile sufletului, sã mã apropii cât mai mult de Dumnezeu! Apoi continuã:

– Am fost inspector la Direcþia Finanþe din Botoºani. Dupã Re-
voluþie m-am apucat de afaceri. Am devenit un om cu bani. Am fami-
lie, mai bine zis am avut familie — acum s-a destrãmat. Am plecat în
lume sã uit, sã mã vindec, sã mã refac sufleteºte, sunt un om pier-
dut. Din ochi, picãturi de rouã i se preling. Se scuturã... mã priveºte
cu o anumitã candoare, ca ºi când aº fi un duhovnic. Apoi îºi deapãnã
iar caerul vieþii...

– Am avut un mare necaz. Îl podideºte plânsul. Un copil al meu,
de 11 ani, cu o minte excepþionalã, s-a spânzurat. Era un elev de ex-
cepþie. A luat o notã proastã la un obiect. L-a marcat atât de mult
aceastã împrejurare nefericitã, încât, fãrã sã se explice, fãrã sã spunã
cuiva alte amãnunte, s-a sinucis. Cel de-al doilea copil, de 13 ani, tot
bãiat, prinzând gustul banului, s-a destrãbãlat, a decãzut, a început sã
bea, sã fure, i-a creat mari probleme. În aceste împrejurãri, soþia îl
pãrãseºte ºi se cãsãtoreºte cu un fost coleg de-al lui de facultate. Tra-
gedia se amplificã. A fost în prag de nebunie. Se interneazã în spital.
Prietenii adevãraþi sunt alãturi de el. Un vecin îi spune cã singura sal-
vare pentru a-ºi regãsi liniºtea este calea... bisericii. Îl sfãtuiesc sã plece,
sã se purifice la locurile sfinte, iar prin credinþã ºi rugãciune sã se apro-
pie de Dumnezeu.

Mã uit la acest om nãpãstuit, cu o logicã în gândire care mã im-
presioneazã profund. Citesc în ochii lui multã înþelepciune, o dorinþã
dumnezeiascã de a trãi. Îmi mai mãrturiseºte cã are credinþã, cã la
schitul Colciu un cãlugãr bãtrân, cunoscut pentru sfinþenia sa, îi va citi
în cãrþile sfinte, cã îi va arãta calea spre credinþã. Mai crede cã peri-
plul sãu în Muntele Athos, în locurile sfinte din Israel, încercãrile prin
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care a trecut i-au descãtuºat sufletul plin de pãcate ºi prejudecãþi, cã
se va întoarce acasã spãºit, ºi cu credinþã în Dumnezeu.

Firul povestirii neterminate s-a întrerupt atunci când pãrintele
Nicolae îl cheamã pentru a pleca spre schitul Colciu.

Rãmas singur, mã întrebam în sinea mea: oare, de ce acest om
a þinut sã-mi împãrtãºeascã pe scurt necazurile vieþii sale? Spoveda-
niile lui le-am ascultat cu îngãduinþã ºi înþelegere, poate cã vrea sã mã
convingã cã în grãdina Sfintei Fecioare adevãraþii credincioºi îºi pot mân-
tui sufletul, spovedindu-se cuiva. Doamne, îmi zic, oare, eu, pãcãtosul,
robul tãu, sunt vrednic de un asemenea gest? La plecare, pentru a fi
mai convingãtor, pentru a-mi arãta cã drumul mântuirii lui este aproape,
îmi dã telefonul din Botoºani, cu numãrul celularului mobil, pentru a-l
suna la sosirea mea în þarã, eventual sã-i fac o vizitã acasã, cã are ºi
o Fundaþie, cã poate vom colabora.

Rãmân stupefiat de drumul lui parcurs pentru a-ºi câºtiga credin-
þa în Dumnezeu, pentru a-ºi purifica sufletul, pentru a-ºi ispãºi pãca-
tele, pentru a se mântui întru Hristos, iar prin rugãciuni ºi fapte bune
sã se izbãveascã. Privesc pânã nu se mai vede umbra acelui om, acea
nãlucã ce parcã zbura, convins cã acolo, în chilia de la schitul româ-
nesc Colciu, va întâlni pe adevãratul duhovnic cãruia i se va spovedi ºi-i
va ierta pãcatele, se va însãnãtoºi sufleteºte ºi îºi va recâºtiga încrede-
rea cã, prin binele pe care îl va face în viaþã, se va convinge cã nu este
singur ºi nu trãieºte în zadar pe pãmânt.

În aceastã lume mirificã, odihnitoare, mã gândeam la propria-mi
viaþã. Oare pelerinul care a încercat sã urce, în smerenie ca ºi asinul,
muntele Sfânt, ducând pe umeri atâtea pãcate lumeºti, având atâtea
remuºcãri ºi cãinþe, voi afla la rândul meu drumul smereniei ºi al mân-
tuirii? ªi deodatã, rãspunsul îmi vine tot de la pãrintele Daniel, care la
plecarea din mãnãstirea Sfântul Pavel, mi-a spus:

– Nu te speria, apropierea de Dumnezeu se face în mare tainã.
Mai este drum lung pânã acolo. Nu dori totul dintr-o datã. Deschide
mai întâi ochii mari, tot ce vezi este o lume unicã, crezând în ea te
apropii de bunul Dumnezeu. Crede ºi te vei mântui!

În acest moment, când rememorez gândurile rostite de acest
preot, simt un fior de adevãratã credinþã. Parcã o ceatã de îngeri co-
borâserã lângã mine ºi pe aripile lor simþeam cum mã înãlþam spre
cer. Reîntors în curtea mãnãstirii, o ocolesc de douã ori, îi mãsor di-
mensiunile turlelor, iar roºul sângeriu al pereþilor îmi dãdea liniºtea pe
care am simþit-o atunci când din acel potir sfânt, licoarea de un roºu
aprins, prima împãrtãºanie în Sfântul munte, mi-a purificat sufletul în-
cãrcat de-atâtea pãcate. Sunt trezit din aceastã stare euforicã de
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sunetul toacei ºi al clopotului care ne chema la slujba de Vecernie. La
intrarea în bisericã, îl vãd pe pãrintele Macarie cu care schimbasem
câteva vorbe la arhondaric, venit de 6 ani din Franþa, hotãrât sã-ºi
petreacã ultimele zile ale vieþii în grãdina Fecioarei. Îmi dã întâietate ºi
mã îndeamnã sã stau într-o stranã, lângã el. Abia la lumina candelei
de deasupra unei icoane a Maicii Domnului i-am vãzut faþa arsã de soare:
pãrea foarte slab, ca un ascet, cu niºte ochi mari care scânteiau sub
sprâncenele stufoase, ºi cu acea barbã cãruntã, ascuþitã. Privindu-l
mai atent, pãrea un sfânt desprins de pe peretele interior al bisericii,
cu care aº fi dorit sã dialoghez. Aºezat însã în stranã, ochii ºi i-a înãlþat
spre Iisus Pantocratorul, ºi buzele-i mari, cãrnoase, rosteau o rugã-
ciune numai de el ºtiutã. Îl las sã-ºi sfârºeascã rugãciunea, ºi ros de
întrebarea care mã chinuie, îi ºoptesc la ureche:

– Pãrinte, ºtiu cã aici se aflã o evanghelie, tipãritã în oraºul meu
natal, Buzãu, în anul 1825, aþi auzit de ea? Vã mai rog pãrinte sã-mi
spuneþi ce ºtiþi despre domnitorii români care au ajutat cu bani aceastã
mãnãstire? Biserica aceasta, cu hramul Sfântului Gheorghe, este cea
ridicatã între anii 1817-1838 cu ajutorul bãnesc al domnitorilor fana-
rioþi români? Mã ascultã, rãmâne pentru o clipã mut, dar nu mã lasã
sã aºtept. Îmi înºirã, ca pe un rãboj al timpului, câteva nume de cti-
tori români ca ªtefan cel Mare, Neagoe Basarab, Mihai Viteazul, Radu
de la Afumaþi, Alexandru Moruzzi, Alexandru Ipsilanti, dar totul se opreºte
aici. Înfãptuirile lor s-au uitat. ªi aici, ca ºi în alte mãnãstiri, uitarea,
marele ceasornic al timpului, acoperã cu voalul sãu nemilos urmele
strãbunilor mei. Poate n-am gãsit un interlocutor ideal, vreun cãlugãr
grec, care ar putea sã-mi spunã mai mult? Mã resemnez. Mã ridic din
stranã ºi mã opresc în faþa unei icoane a Maicii Domnului. Mi-am amintit
cã aici, academicianul Virgil Candea inventariase cândva un epitrahil
românesc, de o mare frumuseþe. Oare unde o fi expus? Când îl întreb
pe pãrintele Macarie, dã din umeri, nu ºtie, multe obiecte de valoare
ale mãnãstirii sunt þinute sub cheie. Reflectez ºi mã conving, pentru
a nu ºtiu câta oarã, cã în Muntele Athos se vorbeºte mai mereu des-
pre ajutoarele primite de mãnãstiri din partea unor împãraþi, regi,
patriarhi, þari, dar despre domnitorii noºtri foarte rar, sau deloc. Mã
încãlzesc auzind cã mulþi cãlugãri vorbesc cu sfinþenie despre vizita fã-
cutã de pãrintele Ilie Cleopa acestei mãnãstiri, care a lãsat o impre-
sie de neuitat.

Când ies din bisericã, povestindu-i pãrintelui unele impresii din cã-
lãtoriile mele din Sfântul Munte, vãzând albul imaculat al clãdirilor,
închegarea tuturor construcþiilor, lipsa oricãrei schele, îi mãrturisesc
pãrintelui cã în aceastã mãnãstire lucrarea lui Dumnezeu este aproape
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desãvârºitã, totul pare unitar, iar mãnãstirea aratã ca un bibelou, pre-
gãtitã pentru o mare sãrbãtoare!

– Da, aºa este, ne pregãtim pentru mileniul trei! Este mileniul
speranþei întregii omeniri, care aºteaptã venirea din nou pe pãmânt a
Mântuitorului!

– ªi totuºi, pãrinte, de unde au avut mãnãstirile atâtea fonduri,
pentru reconstrucþii, renovãri, realizarea unor construcþii de clãdiri mo-
numentale, paraclisuri, ziduri de incintã ºi mai ales restaurarea pic-
turii din mai toate mãnãstirile?

Surprins de întrebare, ezitã sã dea un rãspuns, se uitã în ochii
mei, priveºte în jur ºi, fãcându-ºi mâna pâlnie, pronunþã douã cuvinte
ameþitoare — „masoneria mondialã“. Iatã gânduri negre la cumpãna în-
serãrii. Spunând aceste cuvinte, pãrintele mã bate pe umãr, îmi spune
noapte bunã, strecurându-se pe lângã zidurile bisericii. I-am vãzut apoi
umbra lui urcând scãrile de piatrã, parcã spre o altã lume. Spaþiul din-
tre biserica centralã ºi celelalte capele este liniºtit ºi odihnitor. Nu vezi
decât puzderia de stele care sclipesc ca niºte scântei în întuneric, în
timp ce în micile paraclise candelele, una câte una, sunt stinse de cãtre
un cãlugãr bãtrân. Este o lume a veºniciei, în care din când în când
am auzit târºâitul paºilor unor monahi, umbre pe pânza vremii, care
strãbat curtea interioarã a mãnãstirii dispãrând ca niºte nãluci.

Mã urc în chilie îngândurat, puþin mâhnit cã încã n-am aflat prea
multe lucruri despre însemnele lãsate de strãmoºii mei în acest lãcaº
de cult. De pe balcon, respir înainte de culcare, acelaºi parfum care
pluteºte în aer, un balsam care îþi umple sufletul de sfinþenia locului,
de care în curând mã voi despãrþi!

A doua zi de dimineaþã, mã plimb de unul singur prin alte locuri
ale mãnãstirii. Descopãr Sinodiconul, o salã imensã goalã, fãrã picturi
pe pereþi, probabil cu o destinaþie specialã. Poate aici pãrintele Ilie
Cleopa s-a întâlnit cu cei 40 de cãlugãri athoniþi, vorbindu-le despre în-
delungata rãbdare, valoarea sufletului omului, despre blândeþe, smere-
nie... Privesc mãreþia bisericii, aureolatã de razele soarelui. Din spatele
ei, vãd cum urcã spre munte zeci de trepte care duc dincolo de zi-
durile de incintã. Le urc cu încetineala melcului, deoarece ochii îi ro-
tesc în jur sã pot îmbrãþiºa cu privirea panorama întregului complex
mãnãstiresc în care nu vãd nici þipenie de om, la acea orã a dimineþii.
Mã uit cu uimire prin geamurile unor sere, incendiate de soare ºi des-
copãr plantaþiile de castraveþi care primeau prin instalaþii speciale stropi
de apã, uºurându-le creºterea. Ajung lângã un cedru înalt, singuratec,
al cãrui foºnet, la adierea vântului, pare un bocet care ajunge la cimi-
tirul din apropiere. Mã opresc ºi privesc acel petec de pãmânt pietros,
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în care am numãrat doar 14 morminte. Deschid apoi o portiþã ºi pãtrund
cu sfialã în aceastã lume a liniºtii în care am simþit aripile negre ale
pustiului. Crucile stau într-o rânã, gata sã cadã, numele celor trecuþi
dincolo de neguri s-au ºters, câteva flori plãpânde se luptã cu arºiþa
soarelui iar câþiva chiparoºi tineri parcã tânguiesc dupã cei plecaþi în
lumea veºniciei. Privesc ºi mã întristez deoarece acolo, am simþit ca
nicãieri urmele devastatoare ale timpului ºi parcã aripa morþii pluteºte
peste acest petec de pãmânt, în care liniºtea urcã în fuioare de irizãri,
spre plantaþiile de mãslini, meri ºi nuci. Stau pe o bancã ºi mã satur
de liniºte, de cântecul pãsãrilor ºi mã îmbãt de mirosul petuniilor, crãiþelor
ºi tufelor de crini imperiali. De aici vãd totodatã Marea Egee, de un
colorit sticlos, argintiu, cu valuri unduitoare care se sparg de pieptul
muntelui de bazalt.

Când cobor în curtea mãnãstirii, deja apãruserã puzderia de mun-
citori ruºi care adãugau o ultimã podoabã mãnãstirii, pavând-o cu dale
mari de piatrã. Stau ºi privesc cu discreþie un tânãr grec, probabil in-
giner, care din gesturi îl muºtruluieºte pe un om în vârstã ºi-i aratã cu
o mistrie unele neregularitãþi în aranjarea dalelor. Apoi, cu o scândurã
lungã, dreaptã, se apleacã peste aceste dale, arãtându-i denivelãrile.
Îi face semn sã le scoatã, sã le aºeze din nou. Omul se supune, tãcând.
Este asprã munca în Sfântul Munte, exigenþele sunt mari.

Intru în vorbã cu doi tineri ruºi. Se bucurã auzind vorbindu-le ru-
seºte. Se opresc din muncã, se încheagã un dialog, cu multe între-
bãri despre România, despre credinþa noastrã, despre realitãþile de
azi din þara noastrã. Se bucurã atunci când le spun cã sunt creºtin
ortodox, cã în þarã lucrurile merg spre bine, cã existã multã speranþã.
La o întrebare, le rãspund cã suntem legaþi de muntele Athos deoarece
este o oazã de purificare, un loc sfânt, unde strãbunii mei, voievozi ºi
boieri, ºi-au dat obolul în bani, daruri, închinãri de metoace, pentru supra-
vieþuirea creºtinismului în vremuri de restriºte a acestor cetãþi ale pãcii
eterne. Se bucurã, mã bate pe umãr ºi aud, dupã un sfert de veac,
acel cuvânt de îmbãrbãtare „maladeþ“ pe care îl rostesc ruºii când au
alãturi un om cãruia îi simt sufletul curat ºi apropiat de al lor. Mã bucur
sincer de momentul de destindere pe care îl încerc vorbind cu ei în
limba lui Puºkin, în acest mare univers duhovnicesc.

Se-aude toaca ºi clopotul pentru slujba de dimineaþã. Curios, este
foarte scurtã la care participã puþini monahi ºi un grup de creºtini greci.
Stau într-o stranã ºi privesc cu ochii strãluminaþi de soarele care
pãtrunde prin geamurile laterale ºi studiez cu acea meticulozitate a omu-
lui curios, frescele pictate cu smerenie ºi migalã de faimosul meºter
Teofan din Creta, care aici în Sfântul Munte, prin tot ceea ce a lãsat,
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este considerat un Michelangelo al Greciei. În timp ce mã bucuram,
vãzând perfecþiunea sfinþilor pictaþi pe pereþi, sincretismul de culoare,
duhul blândeþii ºi evlaviei pe care îl emanau feþele lor senine ºi lumi-
noase, se apropie de mine pãrintele Macarie, cu aceeaºi faþã zâmbitoare
ºi binevoitoare. Mã simte cã mã frãmânt, cã mai am multe de între-
bat, cã aºtept rãspunsuri, cã vreau sã cunosc cât mai multe lucruri
despre rolul jucat de voievozii români în dãinuirea acestei mãnãstiri.
Fãrã sã-l întreb, luând loc în strana de lângã mine, îmi spune cã are
noutãþi, cã a vorbit cu alþi cãlugãri bãtrâni ºi a aflat câte ceva despre
ctitorii români ai mãnãstirii. Stâlcind numele unora dintre voievozii români,
cu accent specific franþuzesc, îmi pomeneºte de ªtefan cel Mare,
Neagoe Basarab, Radu de la Afumaþi, Mihai Vitezul, Constantin
Brâncoveanu ºi mai ales a lui Matei Basarab, care a dat bani mulþi
pentru pictura ºi zidirea trapezei, acum în restaurare. Îmi mai spune
cã mãnãstirea a suferit în cursul secolelor mari incendii, dar cu spri-
jinul domnitorilor români, fãrã sã-i numeascã, au fost refãcute chilii ºi
ziduri de incintã. Când îl rog sã mi le arate, dã din umeri, nu ºtie. To-
tuºi, dupã slujbã, când ieºim din bisericã, îmi aratã în partea dreaptã
una din bisericile interioare, cu hramul Sfântului Gheorghe, ridicatã tot
cu sprijinul bãnesc primit din Principatele Unite în anii 1817-1838. Fa-
cem în continuare câþiva paºi ºi, deodatã, amintindu-mi cã de aici a
fost adusã la Uranopolis faimoasa icoanã fãcãtoare de minuni, ºi la
ceremonia reîntoarcerii ei în Muntele Athos am participat, îi spun sã mi-o
arate pentru a mã ruga de sãnãtate. Când intrãm din nou în bisericã,
în care candelele continuã sã ardã, mã oopresc în faþa icoanei fãcã-
toare de minuni, pe care privind-o ºi rostind „Tatãl nostru“, îmi simt
sufletul uºurat ºi încerc sentimentul unei adevãrate înãlþãri. În acea
stare euforicã, crinii albi care o împodobeau parcã luaserã forma unor
îngeri, ridicând-o spre cer. Încercam o adevãratã purificare, uºurare,
emoþie crescândã, încât declanºarea lacrimilor m-au fãcut sã cred cã
rugãciunea mea cãtre Maica Domnului a fost primitã. Mã întorc în curtea
mãnãstirii, mã uit în ochii pãrintelui Macarie, în care citesc liniºtea adusã
din adâncul vieþii duhovniceºti, pe care o trãieºte cu atâta intensitate.
ªi totuºi, tãcerea lui, o vizibilã reþinere în a duce gândul pânã la capãt,
îi simt sufletul ascuns într-o gheoacã care mã nedumireºte. Poate cã
aceastã pãrere este subiectivã, dar cãile Domnului pentru mine sunt
încã de nepãtruns. Mai încerc o ultimã întrebare sã-i pun, sã-i aduc aminte
cã aici, în aceastã mãnãstire s-ar afla un Epitrahil, cu o broderie de
fir de aur, argint ºi mãtase, reprezentând familia domnitorului Neagoe
Basarab, ºi mai ales psaltirea tipãritã la Buzãu în 1825 ºi care a fost
dãruitã acestei mãnãstiri. Acesta a amuþit, dând din umeri a neºtiinþã,
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apoi puþin jenat îmi spune cã întregul tezaur se aflã în prezent depo-
zitat provizoriu, deoarece clãdirea unde erau adãpostite se restaureazã.
Ar fi multe întrebãri de pus, multe necunoscute de aflat, mai ales când
vorbim de cele 5 secole în care cu banii voievozilor români au fost refã-
cute ºi întreþinute multe mãnãstiri din Muntele Athos. Din nou mã conving
cã, încet, dar sigur, timpul ºterge cu buretele lui nemilos unele urme
ºi înfãpturi ale strãmoºilor noºtri lãsate drept moºtenire grãdinii
Sfintei Fecioare. Mã întorc în chilia mea ºi-mi fac bagajele de plecare.
Stau la masa de scris, meditez, ºi realizez cã iatã, într-un timp atât
de scurt am trãit momente unice din viaþã, am trecut prin stãri emo-
þionale pe care nu le voi uita niciodatã. ªi totuºi acum, spre sfârºitul
periplului meu athonit, am vrut sã mai vãd încã multe mãnãstiri care
pãstreazã urme valoroase lãsate de strãbunii mei în Muntele Athos.
Mã gândesc cã nu am reuºit sã vãd mãnãstirile Caracalu, Protaton,
Filoteiu, Pantocrator, Esifigmenum, Hilandaru, Zografu ºi Constamonitu,
care ºtiu cã deþin un patrimoniu impresionant de urme lãsate de voievozii
ºi domnitorii români. Mã cutremur la gândul cã nu am putut admira
o frescã de mare frumuseþe, reprezentându-l pe Alexandru Lãpuºneanu
ºi monahul Pahomie, din biserica mãnãstirii Caracalu, sau sã admir
portretul ca de sfânt al Mitropolitului Moldovei, Veniamin Costache, picat
în pridvorul mãnãstirii Esfigmenu; sunt trist cã nu pot mângâia cu ochii
larg deschiºi fresca din biserica mãnãstirii Zografu, cea mai mare cti-
torie româneascã din Athos reprezentându-l pe ªtefan cel Mare ºi pe
Alexandru Lãpuºneanu, în minunatele costume voievodale, cu coroane
voievodale pe cap, aºa cum purtau împãraþii bizantini. Reamintindu-mi
de aceastã lume din grãdina Maicii Domnului în care mi-au rãmas urmele
paºilor, realizez încã o datã cã duc pe umeri o vârstã, cã nu m-am putut
încumeta sã ajung acolo din cauza timpului, distanþelor ºi mai ales a
inaccesibilitãþii lor, cu drumuri ºi cãrãri peste care doar pãsãrile ceru-
lui îºi fac veleatul.

Înaintea plecãrii din mãnãstire, îmi arunc o datã privirea peste
curtea interioarã. Forfota muncitorilor ruºi care parcã au invadat incin-
ta, zgomotul balastierelor ºi al ciocanelor care bat ritmic în bazaltul
care se desface în fâºii de aceleaºi dimensiuni se sting încet, odatã
cu toaca ce anunþase pentru muncitori pauza de prânz. Liniºtea se
aºterne odatã cu valurile de cãldurã, care anunþã o zi canicularã. La
acea orã nu vãd prin apropiere nici un cãlugãr, la ieºirea din mãnã-
stire, privind în urmã, simþeam cum dintr-un ochi picurau lacrimi de
bucurie, cã am trãit ºi aici un fior de evlavie, dar din celãlalt ochi la-
crimi cã mã despart de acesatã grãdinã duhovniceascã unde mi-am
lãsat o parte din suflet.
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În portul mãnãstirii, când soarele dogorea ca un cuptor încins,
de o parte ºi alta a pontonului, mii ºi mii de peºtiºori, ieºeau la suprafaþa
mãrii, de un albastru pur, îngrãmãdindu-se asupra unui coltuc de pâine
pe care îl aruncase singurul pasager care aºtepta vaporul spre
Uranopolis. Acest miraj ºi joc al bancului de peºti minusculi a fost între-
rupt de valuri înspumate aduse de vaporul care, ca o lebãdã imensã,
ancorase la mal. Fac doar câþiva paºi ºi dintr-o datã sunt pe puntea
vasului, care lin se desprinde de ponton ºi-ºi croieºte drum pe marea
cea mare, spre mãnãstirea Dochiariou, ultima din salba de mãnãstiri,
al cãrui port se aflã numai la câþiva kilometri. Mã uit în jur ºi scrutez
depãrtãrile. Vãd numai munþi golaºi, prãpastii, vãi împãdurite ºi stânci
uriaºe care strãpung parcã cerul. Închid ochii, mã las pradã gându-
rilor. Vaporul este atât de aproape de þãrmurile muntelui, încât aud
cum bat clopotele Athosului. Ecourile lor parcã vin de pretutindeni, din
inima munþilor care par incendiaþi de soare, din înaltul cerului ºi adân-
cul mãrii. Dangãtul lor pare un cântec de înãlþare, care îmi rãscoleºte
sufletul încãrcat de luminã din luminã ºi mã simt tot mai aproape de
aceastã a doua parte patrie a monahilor români.

XVI.
MÂNÃSTIREA DOCHIARIOU —

O SCARÃ SPRE CER
Intrarea în mãnãstirea Dochiariou este impresionantã. Drumul în

pantã, strãjuit de lãmâi, portocali ºi smochini, zidurile înalte care o îm-
prejmuiesc, clãdirile de câteva etaje, turla bisericii care troneazã peste
clãdiri, privite de jos, încântã ochiul, dând frâu liber imaginaþiei. Tre-
când pe sub o arcadã sculptatã ºi apoi printr-un culoar întunecat cu
picturi murale pe care iatã, timpul a început sã le scorojeascã, pãtrund
în incinta mãnãstirii, în care troneazã biserica Sfântul Nicolae, care se
zice cã este cea ziditã din temelii cu sprijinul domnitorului Alexandru
Lãpuºneanu. Scãrile care urcã spre chilii, strãjuite de zeci de ghivece
cu muºcate, crini ºi trandafiri urcãtori îmi lasã impresia cã urc parcã
scãrile Vaticanului. Barele de lemn ºi fier care susþin scãrile, înadins
puse pentru pelerinii care urcã mai greu, ºi mai ales pentru cei vârst-
nici, sunt ca niºte braþe întinse de Dumnezeu. Când intru în chilia re-
zervatã pelerinilor, am avut senzaþia cã sunt într-o cazarmã militarã,
cu zeci de paturi suprapuse. Fiind prima mãnãstire din Athos, venind
de la Uranopolis, este, dupã cum am aflat, cea mai solicitatã. De aceea
ordinea, curãþenia, disciplina, restricþiile impuse fumãtorilor, amatorilor
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de fotografii, sunt pãstrate cu mare stricteþe de vizitatori. Liniºtea de
aici mã face sã cred cã am intrat din nou într-o lume. Aici a dispãrut
total zgomotul motoarelor, nu vezi urmã de schelã, nu auzi vocile munci-
torilor, nu vezi nici un cãlugãr trebãluind în timpul zilei. Dacã n-aº simþi
sub tãlpile picioarelor pãmântul, aº zice cã plutesc, cã dincolo de mine
se aflã neantul. Totul este numai alb, un alb imaculat, cu straturi de
flori de toate culorile pãmântului, cu multe ghivece cu muºcate liliachii
ºi albe, cu ºiruri de brãduþi miniaturali, cu iederã cu frunza lucioasã
care se înºurubeazã pe stâlpii de susþinere ai pridvoarelor, toate aran-
jate cu multã inventivitate, imaginaþie, dar ºi cu sfialã ºi dragoste de
mâinile de aur ale monahilor. Aceastã mãnãstire unicat, la care au lucrat
strãluciþi arhitecþi, printre ei ºi mitropolitul Moldovei, Teofan al II-lea,
care a vegheat la construcþia bisericii ºi care prin construcþie este
asemãnãtoare cu biserica de la mãnãstirea Sihãstria din Moldova, pare
o navã cereascã. Se simte în totul mâinile unor buni gospodari, totul
este fericit îmbinat, pânã ºi aerul pe care îl respiri este pur, cu mirosuri
ameþitoare, care te fascineazã ºi te îndeamnã la somn. De pe pridvorul
de la etajul trei, care înconjoarã latura de sud a mãnãstirii, biserica
cea mare, construitã în cel mai autentic stil românesc de marele dom-
nitor Alexandru Lãpuºneanu, pare o navã cereascã, venitã dintr-o altã
lume. Cele cinci turle îi dau o evidentã grandoare, îi mãresc dimensiu-
nile, încât ai senzaþia cã alunecã spre imensitatea mãrii. Mã uit cu o
oarecare mirare în jur. Nici þipenie de om. Unde or fi monahii? Cei câþi-
va pelerini greci, veniþi odatã cu mine în mãnãstire, parcã i-a înghiþit
pãmântul. Mã simt foarte obosit, iar liniºtea din jur mã îndeamnã la
un somn scurt, dar de permanentã veghe. Când m-am trezit, ieºind
pe pridvor, vãd cum în chilii, de jur împrejurul bisericii, la etaje diferite,
lãmpile ºi candelele s-au aprins una dupã alta, semn cã în mãnãstire
viaþa continuã ºi la cumpãna înserãrii, când cãlugãrii îºi întãresc cre-
dinþa, dragostea se preface în vãpaie, nãdejdea creºte, purtând în suflete
râvna pocãinþei, cerându-ºi iertare ºi binecuvântare de la bunul
Dumnezeu. Parcã auzindu-mi gândurile, încercând cu imaginaþia sã
pãtrund în tainele vieþii lor intime, mã trezesc din aceste reverii ºi aud
ºi aici clopotele pe care le simt cum bat la porþile inimii ºi care mã
cheamã la slujba de Vecernie. Cobor zecile de trepte în spiralã, adul-
mecând mirosul parfumat al petuniilor ºi crinilor. Acea coborâre trium-
falã, cu o oarecare solemnitate, îmi reamintea de o descãtuºare
sufleteascã, când, cu mulþi ani în urmã, împreunã cu soþia, având în
braþe un buchet de flori, coboram zecile de scãri care duceau în faimoasa
piaþã a Spaniei din Roma. Numai cã aici, la Dochiariou, duceam în braþe,
ca pe o mireasã, liniºtea, acea liniºte care aici, în mãnãstire, mã
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însingureazã. ªtiam cã intru pentru ultima datã într-o bisericã din Muntele
Sfânt, înaintea plecãrii în þarã.

În bisericã, vocile de aur ale cãlugãrilor tineri se întreceau, în dia-
logul permanent al celor douã strane, armonizând cadenþa imnurilor
liturgice care te ungeau la suflet. Ascultam, dar ochii, ochii mei, în veº-
nicã cãutare, priveau figurile sfinþilor de pe pereþi, pe care acelaºi
meºter cretan, renumitul Teofan le zugrãvise cu credinþã ºi sfinþenie.
În acelaºi timp, încercam sã desluºesc ºi pictura, cu sfinþi pãrinþi, pe
care, mai târziu, prin anul 1788 un meºter român, rãmas anonim, le
adãugase întru pomenirea domnitorilor români. Tot privind, încercând
parcã sã fac o mare descoperire, cobor din stranã ºi studiez atent
picturile dintre geamuri, ºi iatã, Dumnezeu mã ajutã sã descopãr tabloul
votiv cu ctitorii acestei biserici. Da, nu mã înºel. În atmosferã liturgicã
mã opresc ºi mã închin în faþa ca de sfânt a domnitorului Alexandru
Lãpuºneanu. Hlamida de pe umeri, imperialã, din stofã roºie împestri-
þatã cu flori ºi frunze de viþã de vie, cu ochi strãlucitori, parcã îþi sfrede-
lesc sufletul, având pe cap acea coroanã, specific româneascã, cu faþa
seninã ºi smeritã, þinând în mâini chivotul bisericii împreunã cu fiii,
Constantin, Petru ºi Bogdan, transmit sentimentul de mândrie ºi ferici-
re cã au împlinit un act creºtinesc. Privesc ºi nu mã mai satur, figurile
lor au împrumutat ceva din figurile hieratice de sfinþi, dar feþele lor sunt
atât de umane, fireºti, parcã îþi vorbesc. Mã închin în faþa acestor
portrete ca de sfinþi ºi deodatã rãmân împietrit când, cu aceiaºi ochi
avizi, descopãr ºi portretul Doamnei Ruxandra. Tandrã, demnã, ca o
împãrãteasã bizantinã, cu acea îmbrãcãminte de culoarea purpurei,
purtând pe cap o coroanã în cinci colþuri, Doamna Ruxandra o ase-
muiesc dintr-o datã cu împãrãteasa Elena a Bizanþului, pe care am
admirat-o în biserica Sfânta Sofia din Istanbul. În aceastã stare de ad-
miraþie totalã ºi extaz, nici nu ºtiu când s-a terminat slujba de Vecernie.
Sunt emoþionat atât de tare, încât îi simt pe strãmoºii mei lângã mine,
poate mulþumiþi cã, din când în când, câte un român rãtãcit prin Sfân-
tul Munte, el rosteºte numele ºi se roagã lui Dumnezeu sã-i pomeneasc
întru împãrãþia Sa. Deºi împãcat de propria mea descoperire, rãmân
în bisericã ºi mã gândesc cã poate undeva, tot aici, pluteºte Duhul mi-
tropolitului Moldovei, Teofan al II-lea, pe care sper sã-l descopãr tot de
unul singur. Eram mâhnit în sinea mea, cã ºi aici la Dochiariou, n-am
putut auzi vorbã româneascã. Din nou ºi din nou, mã gândesc la cât
de utilã mi-a fost de ajutor în periplul meu în Muntele Athos, cartea
ieromonahului Ioanichie Bãlan ºi mai ales Mãrturiile româneºti peste
hotare, acea lucrare cu caracter enciclopedic a academicianului Virgil
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Cândea. Oare unde or fi darurile fãcute acestei mãnãstiri de cãtre Radu
cel Mare, Vlad Vintilã, Radu Paisie? Tãcere, tãcere ºi iar tãcere! Deºi
sufletul îmi este uºor ca pasãrea în zbor, dorinþa de a afla câte ceva
despre viaþa monahalã, îmi este imposibilã din cauza necunoaºterii lim-
bii greceºti, mã reîntorc din nou cu gândul la secolele trecute, când
aici, la mãnãstirea Dochiariou, erau mai mulþi cãlugãri români decât
greci. Iatã cã acelaºi mare tãvãlug al timpului neantizeazã totul... ºi
uitarea este un pãcat omenesc!

Starea sufleteascã pe care o trãiesc, nemulþumit de faptul cã iatã,
într-o mãnãstire, consideratã o ctitorie româneascã, nu pot identifica
toate urmele strãmoºilor mei, mã ambiþioneazã, încât atunci când
cãlugãrii se grãbesc sã intre în arhondaric pentru masa de searã, opresc
un monah bãtrân, care abia îºi târa picioarele, ºi-i spun doar atât: „Româ-
nia!“ Privindu-mã cum stau aºa, în muþenie, fãrã sã articulez un alt
cuvânt, probabil înþelegându-mi gândul, mã ia de mânã ºi cu paºi târºiþi,
mã duce în pronaosul bisericii, ºi cu mâna îmi aratã mormântul mi-
tropolitului Teofan, singurul ierarh român care se retrage ºi moare în
Sfântul Munte. Cãlugãrul se grãbeºte sã serveascã masa, dar eu rãmân
ca o stanã de piatrã, eu am timp, pot chiar ºi sã pierd masa, deoarece
noua descoperire îmi dã mari emoþii. Într-o niºã rotundã, pe un fundal
negru, ca o icoanã, este pictat portretul mitropolitului, îmbrãcat în odãjdii
preþioase, cu un epitrahil de culoare galbenã, pe care sunt desenate
cu negru douã cruci. Încerc sã desifrez cele douã epitafe laterale, scrise
în versuri, probabil la îndemnul donatoarei, Doamna Elisabeta Movilã,
ruda mitropolitului. Cu toatã osteneala mea, nu le pot vedea în toatã
splendoarea lor, deoarece întunericul, candela care abia mai pâlpâie,
ºi mai ales fumul lumânãrilor care ard pe mormânt au aºternut peste
aceastã relicvã preþioasã un strat gros de funingine ºi... uitare.

Cu aceste imagini pe care sufletul le-a privit cu pioºenie ºi uimire
fireascã mã strecor nevãzut de nimeni, la un aghiazmatar, ºi sorb, în
loc de mâncare, câteva guri de apã dãtãtoare de viaþã. Apoi urc prid-
vorul de duce spre chilii. Înspre munþi, privesc câþiva nori care împes-
triþeazã cerul, învelind depãrtãrile într-un giulgiu cenuºiu-violent. Într-un
joc solemn de vestale, stoluri de pescãruºi, în cãutarea cuiburilor, trec
pe deasupra mãnãstirii. Câþiva vin jos, pe deasupra capului, rotindu-se.
Fâlfâirile aripilor ºi þipãtul lor stins, apre un zvon de viaþã adus dintr-o
altã lume. Simt în nãri aerul dulce-sãrat de deasupra mãrii ºi miresmele
florilor care vin valuri, valuri disnpre munte. Seara aceea pare întinsã
ºi adâncã. În chiliile din cealaltã parte a clãdirii, luminile foarte slabe
ale candelelor din chilii, aroma de tãmâie care îmi gâdilã nãrile, în aceastã
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liniºte desãvârºitã, în rugãciune, tãcere, priveghere ºi smerenie, cãlugãrii
aþipesc ºi se lasã purtaþi pe braþele îngerilor ºi ridicaþi pentru o clipitã,
scurtã ca un cântec, pânã la porþile cerului. Acolo, sus, e lumea divinã
spre care doresc sã ajungã când peste ochii lor se va aºterne întune-
ricul. Cu aceste trãiri de moment, mã duc ºi eu în chilie fericit cã, într-o
jumãtate de zi, la mãnãstire Dochiariou, Dumnezeu m-a ajutat sã descopãr
umbrele altor strãmoºi ai mei, care ºi-au lãsat însemnele trecerii lor prin
lume, chiar aici, în grãdina Sfintei Fecioare. Sufletul tresaltã de bucurie,
este însetat de liniºte, pãtruns de smerenie ºi evlavie, de acea putere
dumnezeiascã care m-a ajutat sã mã feresc de tot felul de gânduri necu-
rate ºi ispite. Iatã o cucerire, pe care o rostesc cu voce tare acum, când
îmi fac rugãciunea îniante de culcare. Este singura datã când, în Muntele
Athos, mã culc foarte devreme.

La auzul clopotului din miez de noapte, care cheamã monahii la
slujbã, mã scol ºi eu, ºtiind cã este ultima noapte dinaintea plecãrii
spre Salonic ºi apoi spre þarã. Când ies pe pridvor, la acea orã când
pe cer stelele abia mai pâlpâie, am privit luna care pãrea agãþatã de
stânca din faþa mãnãstirii. Deºi m-am sculat cu dorinþa de a asculta
liturghia de la orele 5,00 dimineaþa, sfãtuit de un grec, coleg de chilie,
care pleca odatã cu mine spre Uranopolis, cu acelaºi vapor, rãmân
îngândurat pe aceeaºi bancã, de unde urmãresc cum geana nopþii se
destramã dinspre mare. Ivirea zorilor, privitã de aici, de sus, este un
adevãrat miracol. Dupã mai multe minute de aºteptare, în acea liniºte
totalã, am vãzut cum pe pânza argintie a mãrii, a ieºit o aripã aurie,
incendiarã, a soarelui care-mi dã bineþe. Atunci am simþit cum dimi-
neaþa venea cu licãriri de vise, cu noi dorinþe de a te purifica ºi de a-þi
lua sufletul de mânã pentru a urca noi trepte spre cunoaºtere ºi mân-
tuire. Alãturi parcã aveam sutele de suflete ale sfinþilor ale cãror moaºte
le-am sãrutat cu emoþie, pietate ºi smerenie. Abia acum realizez apro-
piata despãrþire de miracolul pe care l-am trãit în aceastã lume a sfinþe-
niei, încercând sã urc treptele adevãratei mântuiri. În dimineaþa aceea
am avut revelaþia cã aud nu numai clopotul de la sfârºitul liturghiei, ci
zecile de clopote care bãteau în tot Muntele Athos, ca un semn al reîn-
vierii sufletelor trecute dincolo de Styx, în nemurire. Acele clopote, care
bãteau la porþile inimii, parcã îmi urcau sufletul în cer, spre o altã lume.
Cu acest sentiment de înãlþare, mã întorc în chilie, îmi iau bagajele ºi
cobor spre pontonul de la marginea mãrii. Drumul în pantã, cu zecile
de scãri, este drumul reîntoarcerii fiului rãtãcitor dintr-o împãrãþie a
luminii ºi dragostei, în lumea noastrã pãmânteascã, de-acasã.
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Ajuns la ponton, mi-am aruncat ochii încãrcaþi de lumina soare-
lui, spre cetatea Dochiariou, o navã uriaºã, plutind între mare ºi cer
ºi unde sãlãºluieºte marele univers duhovnicesc, cu tainele lui dumne-
zeieºti de nepãtruns. Aici, ca ºi în alte mãnãstiri am trãit descãtuºãri
sufleteºti divine ºi am încercat, nu o datã, sentimentul desprinderii de
pãmânt, de plutire, de zbor. Doamne, îmi zic, oare în pelerinajul meu
în Sfântul Munte am fost vreodatã aproape de marginea cerului? La
Judecata de Apoi voi depune totuºi mãrturie cã am avut ºansa unicã
a vieþii mele sã ajung în aceastã lume sfântã, în care am simþit, une-
ori, mâna proniei divine, avându-i permanent alãturi pe strãmoºii mei,
voievozii Munteniei ºi Moldovei, care în decursul multor secole au men-
þinut, în aceastã cetate divinã, flacãra credinþei adevãrate. Iatã cã, prin
mine pãcãtosul, robul lui Dumnezeu, rugându-mã în grai dulce româ-
nesc, mi-am reînnoit speranþa izbãvirii de multe din pãcatele lumeºti,
fãcute cu voie sau fãrã voie.

Acum, când reconstitui itinerariul meu athonit, trãind intens cal-
varul dar ºi bucuriile unui permanent urcuº în aceastã lume escaladând
treaptã cu treaptã spre cunoaºterea ascensiunii, mã simt un om feri-
cit. A fost o încercare, o dorinþã, o purificare a sufletului, iar prin sfânta
împãrtãºanie pe care o singurã datã am primit-o într-una din mãnã-
stiri, am trãit intens acea uºurare, sentimentul de spãºire, de pocãinþã.
Gustul acelei bãuturi divine, acel vin miraculos zãmislit de cãlugãri din
strugurii sãlbatici care se coc de timpuriu, l-am simþit ca o lucrare sfân-
tã, care mi-a zguduit întreaga fiinþã. Aici, în Sfântul Munte, mã bucur
cã am fost atât de aproape de Dumnezeu.

Când privesc în urmã, când reconstitui fragmente din trãirile mele
din Athos, mulþumesc proniei cereºti cã am fost protejat de aripa dãtã-
toare de viaþã care m-a dat forþa ºi tãria de a învinge opreliºtile din
calea urcuºului cu încredere ºi smerenie spre acest clopot de cer al
Athosului.

Vaporul care îmi leagãnã amintirile ºi visele, îmi þine ochiul treaz
ºi adaugã pe retinã imagini nemaiîntâlnite nicãieri în drumurile mele
europene. Deºi mã cuprind amintirile, ºtiind cã am lãsat în lumea athonitã
mulþi prieteni monahi, parcã acum, când mã îndepãrtez de ei, de lumea
lor de jertfã supremã, eu, pãcãtosul, mã întorc acasã, ducând în mâini
lumina sfântã a Muntelui Athos, pentru a o pune la cãpãtâiul mormân-
tului din Cimitirul Bellu, care sã-mi lumineze urcuºul spre un alt drum.
Drumul veºniciei!
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XVII.
ÎNTOARCEREA ASINULUI 
CARE A URCAT MUNTELE

Acum, când mã întorc din nou în þarã, aºteptând sã înfrunt valu-
rile vieþii, cu urcuºurile ºi coborâºurile sale, sã strãbat vãmile nemiloase
ºi dureroase ale timpului, nu mã înspãimânt la gândul cã într-o zi can-
dela vieþii mele se va stinge. Într-o viaþã scurtã ca un cântec, un fragment
al ei l-am trãit în grãdina Sfintei Fecioare ºi sunt fericit. Muntele Athos
va rãmâne un testament de viaþã pe care îl semnez. Cu mâna pe inimã,
chiar dacã va veni sfârºitul lumii, în acest Nou Bethleem al zilelor noas-
tre, viaþa monahalã va dãinui, sufletele multor cãlugãri pe care i-am
vãzut ºi simþit ca niºte fraþi vor rãmâne la porþile Raiului, îngeri care
vor pãzi casa durabilã a pãcii eterne.

Spre aceastã cetate a nemuririi, grãbeºte-te sã ajungi ºi tu, cre-
dinciosule! Pune-þi ºi tu la grea încercare voinþa, credinþa, smerenia,
supuºenia ºi hotãrãºte-te sã urci treptele genezei, pãtrunde-i tainele,
dezleagã-i misterele, iar prin cãinþã ºi spovedanie, printr-o legãturã de
suflet cu un Duhovnic din Grãdina Fecioarei Maria, sã te apropii tot
mai mult cu fricã ºi dragoste de Dumnezeu.

Este îndemnul pe care þi-l face Omul, dar ºi asinul care cu smere-
nie a urcat muntele!
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Postfaþã:

MAREA SENINÃTATE

Sã tot fie mai bine de treizeci de ani de cînd s-a întîmplat sã ajung
în casa lui Bucur Chiriac, în Bucureºti, pe strada Povernei. Era o zi
liniºtitã, de miez de primãvarã, de o seninãtate ce îmi amintesc ºi azi
cu o emoþie neînþeleasã pe care o dau, arareori, doar acele clipe ce
rãmîn în memorie ca o fulguraþie inexplicabilã, precisã, clarã, distinc-
tã precum o fotografie. Zic „s-a întîmplat“ ºi, de fapt, chiar în acest
mod se petrecuse totul. Nici mãcar nu ºtiam cã, dintr-o întîmplare ce
înseamnã, poate, un fel de potrivire, eram chiar în faþa casei impu-
nãtoare unde locuia poetul despre care, abia de vreo cîteva sãptãmîni,
scrisesem cu încredere ºi înþelegere. Mi l-a prezentat un apropiat, care
tocmai mergea în vizitã la „Chiriþã“, cãci era „ziua lui de naºtere“.
Atunci mi-am dat seama cã „ziua lui Chiriþã“ (cãci aºa îi ziceau prie-
tenii, ºi îl alintau astfel pe Bucur Chiriac) era una din sãrbãtorile
tradiþionale din Bucureºtii acelor ani. Întotdeauna, de „Întîi Mai“, în
casa încãpãtoare, veche în sensul de „fãrã vîrstã“ ºi împînzitã de sute
de tablouri, zeci de sculpturi ºi mii de obiecte rare, dintre cele mai
diverse, ajungeau, cãtre searã, o mulþime de prieteni, cunoscuþi,
„apropiaþi“ ori pur ºi simplu necunoscuþi cu bunã-voire, cum eram
ºi eu la vremea aceea. Era o lume uimitor de vie, inteligentã ºi „caldã“
din punct de vedere moral, o „lume de artiºti“ ce parcã imita, ori repro-
ducea la alt meridian, „saloanele“ pariziene ori „atelierele de pictori
celebri“, chiar dacã „independenþi“ sau „refuzaþi“. Acestea sînt, însã,
doar formule ce conþin comparaþii destul de nesubstanþiale cãci, dacã
mã gîndesc bine, nu spiritul salonard impresiona aici ci un altceva,
o stare ce mi-am dorit s-o explic uneori ºi abia acum încep s-o înþe-
leg, cînd anii au zburat, mulþi dintre cei de atunci nu mai sînt ºi nici
casa magicã nu mai este, fãcutã mai deunãzi una cu pãmîntul. Era,
de fapt, un fel de comuniune aproape de confrerie ori, mai precis, o
bunã-voire generalã de oameni ce se îngãduie, se preþuiesc ºi se înþe-
leg bine fãrã a o declara, lãsînd orgoliu ºi ambiþie la uºã ºi trãind clipe
lungi de înseninare unde nu încãpeau vanitatea ºi obsesia gloriei
deºarte. Atmosfera, neobiºnuitã, avea o claritate ºi un calm de utopie.
Sã fi venit aceasta din obligaþia de a respecta un protocol ce pretindea
bunã-cuviinþã? Ori din sentimentul cã, sãrbãtoare fiind, rãul indefinit
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se suspendã parcã de la sine, lãsînd un gen de bucurie naturalã sã se
manifeste ºi sã mai corecteze din accesele adeseori inexplicabile ori
fãrã rost? Cred cã mai degrabã aceasta ar putea sã fie explicaþia deºi,
de fapt, origina acestui echilibru consimþit de la sine era în altã parte.
El i se datora amfitrionului, adicã lui Bucur Chiriac, de fapt, „amfitrio-
nilor“ cãci soþia lui, Doamna Marieta, îl completa într-o manierã
desãvîrºitã ce am întîlnit rar, atît de rar încît, obsevînd-o, apare ideea
însãºi cã androginul existã. Aºadar, totul venea de la el, din acel aer
ce se descria, cu o formulã prea de tot lustruitã, ca fiind „bonomie“
dar care abia traducîndu-se devenea corectã ºi adevãratã. Cãci, în
ultimã analizã, Bucur Chiriac (ºi Marieta lui) era un om bun, de o
bunãtate ininteligibilã ºi uluitor de rarã în lumea noastrã, de ieri ºi
de azi, prea puþin pãtrunzãtoare în esenþial ºi prea mult dedicatã, fãrã
sens, clipei celei repezi. O bunãtate ce am explicat, o vreme, ca fiind
bunã-cuviinþã nativã ºi expresie a unei înþelegeri, necomplicatã doc-
trinar, a Tradiþiei, adicã o tradiþie însuºitã. În lumea de unde venea
el, nestricatã de spiritul bucureºtean superficial ºi steril ce defineºte
„rãul românesc prin excelenþã“, aceastã atitudine era de-la-sine-înþe-
leasã ºi, naturalã fiind, nu avea nevoie sã capete nici frazã justifica-
tivã ºi nici aspect de concluzie rezultatã în urma vreunei deliberaþii
morale. Ea exista fiindcã aºa se cuvenea. 

ªi totuºi, urmãrind aceastã formulã sufleteascã de o incredibilã
naturaleþe, mi-am dat seama abia mai încoace – cînd, trecînd anii, am
trãit ºi eu, la rîndul meu, de toate ºi am vãzut multe, citind nu doar
în cãrþi ci ºi în biografii ºi în destine – cã un ceva mai puþin vãdit îi
îndrumase rînduiala interioarã ºi reuºise sã o facã, în cele din urmã,
aºa cum o fãcuse. Era, cred, pe la începutul lui 2002, cînd, fãrã sã mã
anunþe, Bucur Chiriac intrase în biroul meu ºi, fãrã un cuvînt, îmi aºe-
zase pe masa de lucru un manuscris cu peste o sutã de poezii, fruct
de nopþi neliniºtite ºi, poate, înfricoºate, ce dorea sã-mi arate ºi sã
mi-l destãinuiascã.

Mã întrebase din ochi, fãrã sã-mi vorbeascã; apoi, a plecat aºa
cum venise. În noaptea aceea, am citit, pînã cãtre dimineaþã, ca în alte
vremuri, oprindu-mã uneori, gînditor, ºi apropiindu-mã de fereastrã
ca sã fumez cîte o þigarã, tulburat  ºi, poate, la rîndul meu, neliniºtit.
Erau nopþile miraculoase, cînd, vegheat de îngerul meu pãzitor – ce
m-a pãrãsit pentru totdeauna, lãsîndu-mi doar amintirea lui, dure-
roasã, despre cum era, tãcut, înþelegãtor, senin ºi înþelept  – îmi
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închipuiam cã voi avea timp ºi va rãmîne vreme pentru toate ºi
stãruiam aproape asupra fiecãrui cuvînt, a fiecãrei idei ce îmi apãrea
ºi le notam, adesea, ca sã le reiau vreodatã, altãdatã, cîndva.

Citeam îngîndurat poemele scrise parcã pentru sertar ºi îmi spu-
neam cã, stãruind, voi înþelege mai bine omul ce le presimþise, înconju-
rînd cuvintele potrivite ca sã le dea corporalitate. Era o poezie de
senectute, arãtînd nu doar seninãtate ci ºi un fel de înþelepciune ce
rezulta dintr-o viziune superioarã a vieþii. Sã fi fost doar efectul vîrstei,
o înþelepciune dobînditã, aºadar, odatã cu trecerea anilor?

Poate sã fi fost ºi aceasta, bineînþeles, dar cred cã, mai degrabã,
izvorul trebuia cãutat în altã parte decît în acest adaos de ani ºi de
experienþã reflectatã în concluzie definitivã. Înaintînd ºi continuînd
sã citesc, mi-am dat seama cã întrevedeam abia acum ceea ce trebuia
sã observ demult, cînd, denumind cu precizie bunãtatea ce întîlni-
sem, nu înaintasem destul ca sã-i gãsesc origina. Mai multe poeme,
ce am reunit ulterior în forma unei mici plachete bibliofile  intitulate
„Mai aproape de Dumnezeu“, conþineau o liricã religioasã arãtînd
o dezvoltare trãitã în forme naive, parcã traducînd imaginile unor
icoane pe sticlã. Aici era, de fapt, explicaþia. Cãci „Bunãtatea“ de tot-
deauna ºi înþelepciunea de acum proveneau dintr-o înþelegere creº-
tinã a lumii, dintr-un fond de religiozitate popularã, simplã ºi direc-
tã, pe care nu ºtiinþa de text sacru ºi de canoane o fãcurã posibilã ci
tradiþia însãºi, modul de viaþã predat de la vîrstnic la tînãr ºi la copil
ca un fapt inerent, aparþinînd ordinii lucrurilor, comunicînd un secret
al Firii. Iatã de ce, cînd am citit – ceva mai tîrziu – ºi „Clopotele Atho-
sului“ am fost uimit ºi mi-am dat seama cã, în ultima analizã, aici stãtea
cheia acestei atitudini ce mã nelãmurise ºi pe care aº fi desluºit-o mai
repede, dacã aº fi rãsfoit, la timp potrivit, cartea deschisã acum. Era
un document sufletesc neobiºnuit, fãrã nimic din stereotipul acestui
gen de literaturã. Alþii, mai ales cînd memorialistica provine din me-
diul bisericesc, sînt mai înclinaþi sã comunice emoþia consacratã ºi con-
cluzia de grup închis ceea ce dã, în cele din urmã, un aspect aproape
nediferenþiat, de ºir de propoziþii cu conþinut adoptat de la sine ºi în
mod colectiv. Prea puþini – ºi, între ei, ºi Bucur Chiriac – aduc ceva
mai mult decît simþãmîntul de pelerin ce cunoaºte cu directeþe Locu-
rile Consacrate, încercînd, spre deosebire de aceºtia, sã aºeze în lumina
cuvintelor sine-cera experienþa proprie, poate irepetabilã. Este o lite-
raturã ºoptitã, trãitã cu un ceva misterios în substanþa ei, inspiratã de

158



loc, de emoþia fãrã originã vizibilã ºi de un strat anterior, dobîndit ºi,
uneori, prea puþin cunoscut dat trezit deodatã ºi legat, prin fire ce nu
se înþeleg, cu momentul aproape miraculos. Aceasta este, fãrã nici o
îndoialã, taina acestei literaturi, o literaturã de comuniune ce va rãmîne,
cu probabilitate, drept cea mai însemnatã urmã lãsatã de autor. Un autor
aproape anonim, ca Tradiþia.

Dar, dacã mã gîndesc bine, mai existã ceva ce ar trebui sã subli-
niez în soarta acestei cãrþi, mãcar aºa cum se prezintã ea acum, la edi-
þia revãzutã fãrã a se „adãugi“. Nu s-a adãugit cãci, la drept vorbind,
nu era nevoie ºi nici nu mai încãpeau adaosuri. Cartea rãmîne ceea
ce a fost cînd s-a nãscut, un obiect cu materie încheiatã în secretul
comunicãrii ei. Aºa m-am gîndit, de fapt, cînd, învoindu-mã cu Bucur
Chiriac sã-i alcãtuiesc eu, cum îmi va da Dumnezeu gîndul cel bun,
acest alt vestmînt al cãrþii de altãdatã, am recitit-o ºi i-am croit un alt
chip, poate cã, astfel, mai potrivit. Chipul nou trebuia sã explice situa-
þia însãºi, complexitatea ei, sensul ireductibil ce o diferenþiazã. Citind
ºi recitind cîte un paragraf rãzleþ, încercam sã aflu soluþia ºi dezle-
garea dar acestea venirã fãrã a le chema, deodatã, parcã de la sine.
Era într-o searã din martie, în acest an, cînd, iarãºi fãrã sã mã anun-
þe, Bucur Chiriac mi-a adus un teanc de fotografii ºi mi le-a lãsat fãrã
sã-mi precizeze de ce mi le dã ºi ce anume aº putea face cu ele. Nu i
le cerusem ºi, de fapt, nici nu ºtiam cã ele existã. Am început imediat
sã le privesc, aºezîndu-le una lîngã alta, ºi în acea clipã am înþeles ce
semnificaþie mi se aratã. Erau, de fapt, vestmîntul ce cãutam.

În imagini fãrã dorinþã de a face artã stãteau, înregistrate din-
colo de contingent, scene diverse ºi un singur personaj: omul aflat
în starea de seninãtate. Astfel încît, toate reprezintã urme culese ºi
rãmase ca un fel de memorie a clipei, ca o dovadã cã „liniºtea sufle-
tului“ existã ºi cã, printr-un gen de magie, nu se iroseºte fãrã a lãsa
urmã. Sã fi vrut acel ceva, ce l-a împins pe Bucur Chiriac sã-mi aducã
fotografiile vechi, sã ne spunã aceasta în felul misterios ce ne comu-
nicã din toate cîte puþin ºi doar prea puþin înþelegem din ce ni se spune?
Nu pot sã-mi dau seama acum ori poate cã nici nu trebuie sã-mi dau
seama, de fapt. Ceea ce ºtiu însã este cã, astfel, cartea existã ºi chipul
ce a cãpãtat aratã cã sînt oameni ce cunosc  Marea Seninãtate.

8 aprilie 2005
ARTUR SILVESTRI
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