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Cuvânt înainte

Cititorii de carte ortodoxă îl cunosc deja pe Cristian Şerban. El a 
debutat exploziv cu lucrarea „Internetul. Tinerii în faţa provocării”. 

Acum ne pune înainte o a doua carte, „Între rock şi iubirea fără 
sfârşit. Confesiuni”. De fapt, autorul ne pune înaintea sufletului, însuşi 
sufletul său; spunem asta pentru că nicăieri nu poţi afla mai desluşit sufletul 
unui om, decât în paginile de jurnal. Aici, Cristian Şerban se descoperă 
pe sine aşa cum este el, necosmetizat, cu bune, cu rele, cu neputinţe şi 
izbânzi. Pe alocuri ai senzaţia că asişti la spovedania lui. E un risc, de 
bună seamă, dar totodată lucrarea sa e de mare folos duhovnicesc pentru 
tinerii vremurilor noastre, care trăiesc şi ei frământările lui.

Întoarcerea către Hristos a tinerilor iubitori de rock se face destul de 
greu, pentru că aceştia, în timp, puţin câte puţin, şi-au asimilat mentalitatea, 
filosofia rock, străină întru totul de duhul Bisericii. Frecventarea locurilor 
promiscue i-a familiarizat cu răul, cu păcatul. Mulţi dintre aceştia iau binele 
drept rău şi răul drept bine. Familiarizarea cu răul înseamnă obişnuinţa cu 
răul şi ştim că obişnuinţa este o a doua natură. Înclinarea spre păcat, spre 
trupesc, spre libertinaj sădesc în timp, în sufletul rockerului, ideea că viaţa 
în Hristos, credinţa în Dumnezeu e urâtă, fanatică, nesatisfăcătoare. 

Aici intervine Cristian Şerban cu mărturia vieţii lui. În „Între rock şi 
iubirea fără sfârşit. Confesiuni” autorul descoperă tinerilor, în cuvinte 
simple, dar pline de duh, că nu e deloc aşa, că Dumnezeu e dragoste, 
bucurie, pace, şi încă din belşug.

Convertiţii n-au fost niciodată tăcuţi, iar Cristian Şerban nu face 
excepţie. El ştie că poate păcătui prin tăcere. Simte că trebuie să dea 
mărturie despre modul providenţial în care Hristos a lucrat în viaţa lui.

Cristian Şerban s-a hotărât să lupte, să dezlege „piatra de moară” de 
la gâtul unora „dintre aceştia mici” ai lui Hristos şi implicit să întindă o 
mână celor ce se scufundă în apa tulbure a ambiguităţilor sensurilor vieţii 
fără Dumnezeu. O face delicat, tainic, vorbind nu despre greşelile altora, 
ci despre ale lui, pe care Domnul în bunătatea Sa le-a acoperit. Citiţi în 
tihnă şi meditaţi!

Laurenţiu Dumitru
Editor



Dezgroparea talantului

M-am născut, nu în ziua în care am ieşit din pântecele mamei mele, ci 
în ziua fericită, când în casa sufletului meu a pătruns Lumina. Întunericul 
neştiinţei, întunericul provenit din neînţelegerea celor din jur, întrebarea 
de unde venim ca oameni şi încotro mergem, freamătul unei vieţi pline 
de putreziciunea păcatelor, fiinţa îndoită sub goliciunea unui eu puber, 
nonsensul, întrebările cosmogonice şi eshatologice, personalitatea anemică 
şi semidoctă, sordidul, teama hăului de dincolo de ştiinţa atât de limitată a 
oamenilor, apăsarea unui trup jinduind împreunări macabre, necunoştinţa, 
foamea nefirească, neastâmpărul setei, inconstanţa, neomenia, toate s-au 
îmbrăcat într-o bună zi cu Lumină.

Lumina nu-i este de folos cu nimic unui orb, nici de ar aprinde cineva 
în jurul lui miliarde de făclii. De aceea, când în viaţa unui om pătrunde 
Lumina cea adevărată, Hristos, abia atunci se poate spune că au mijit ochii 
omului cei duhovniceşti, care văd dincolo de materie.

Am înţeles semnificaţia luminii pascale, importanţa pătrunderii 
acesteia în casele creştinilor, într-o zi în care la uşa inimii mele a bătut 
„Paştele spiritului”, nu al preaslăvitei Învieri a lui Hristos, ci al învierii 
mele din moartea păcatului. Nu-mi explic nici acum acest miracol; păcătos 
fiind şi în mare cădere, închinător la idoli, bolnav, inconsecvent, neloial, 
nesigur, Lumina m-a căutat într-o zi oarecare, mai înainte să o caut eu pe 
ea.

Detestam mulţimile iubitoare de Dumnezeu, care se adunau ca la 
glasul trâmbiţei, la ritualul Sfintei Liturghii. Mă enerva rigurozitatea 
credincioşilor, mă intrigau osanalele, cântările de laudă îmi zgâriau 
timpanele, nu-mi plăceau cei care mergeau tot timpul, duminica, la 
Biserică; îi consideram habotnici, rigizi, snobi, îndoctrinaţi. Aveam o 
singură pasiune şi aceea extrem de păguboasă: muzica rock.

Atunci când de sufletul meu s-a apropiat Lumina, mi-am dat seama 
ce mare onoare ar fi pentru mine să mi se spună pentru numele lui Hristos, 
că sunt rigid, habotnic, snob, principial, cântăreţ de osanale. Tot atunci, am 
mai înţeles că, Dumnezeu, mai înainte de a-L căuta tu pe El, în orice timp, 
în orice loc, în orice vreme sau în orice stadiu de păcătoşenie te-ai afla, te 
caută El pe tine.

Ziua „Paştelui sufletului meu” nu a fost una în care să mă lepăd de 
păcate, dar a fost ziua în care am realizat că păcatului trebuie să-i dai 
război, asta dacă vrei să ai pace cu Dumnezeirea. Mai cu seamă a fost ziua 



când am început să pricep parţial ce înseamnă Înţelepciunea.
Aveam să înţeleg mai târziu, că Tatăl ceresc ne-a dat pentru veşnicie 

Lumina, prin Hristos. Dumnezeu Tatăl L-a trimis pe Fiul, ca să pregustăm 
darurile Luminii din împărăţia cea veşnică şi ne-a mai dat Înţelepciunea 
Preasfântului Duh, adică putinţa de a câştiga ştiinţa desăvârşită, de a ne 
trăi viaţa pământească, cât să atingem singurul ţel pentru care merită să 
lupţi până la ultima suflare - mântuirea sufletului.

Pitagora, în vremuri străvechi, care nu cunoscuseră lumina adevăratei 
Înţelepciuni, spunea că înţelepciunea deplină aparţine zeului, şi că omul 
abia de are capacitatea să fie iubitor de înţelepciune.

Mai mare este darul să fim iubitori de Înţelepciune, decât să 
considerăm că lumina şi înţelepciunea suntem noi. Aceasta, pentru că omul 
oricât s-ar înălţa pe sine, chiar de este cea mai de seamă dintre creaturile 
lumii văzute, tot va rămâne mai mic, decât cel mai umil dintre îngeri. Pentru 
că aşa e firea lucrurilor puse de Dumnezeu. Este de folos, prin urmare, să 
fim „pitagoreici” în sensul că ne-ar folosi să iubim Înţelepciunea divină, 
adevărata ştiinţă, lumina faptelor bune şi toate darurile Tatălui ceresc.

În ziua în care mi-am apropiat Lumina cea adevărată, mintea mea 
căuta încă prin bălţi de ură şi răzbunare. Eram părăsit, lepădat, inutil 
societăţii, marginalizat, oprimat, bolnav, hulit, blazat. Consideram că merit 
tot răul ce mi se întâmpla, fiindcă venise vremea „scadenţei”; păcatele 
începuseră să strige în mine căutând frenetic iertarea.

Poate că aveam ceva din îmbrăcămintea din „fire de aur” a viermelui 
lui David, poate aveam pe mine un petic minuscul din sacul plângerii 
ninivitenilor. Poate pentru aceste puţine lucruri Lumina Şi-a găsit un loc 
la mine în suflet. Mi-am dat seama atunci că modul acesta delirant de 
frumos, prin care divinitatea comunică cu fiecare dintre oameni, este mai 
mare decât multe alte minuni.

Cine aude glasul lui Dumnezeu trăieşte permanent într-un cadru 
revelaţional, în care minunea nu mai este supremul revelaţiei, ci 
fundamentul templului. Pe vârful templului urcăm de data aceasta, 
cunoaşterea, adevărata înţelepciune, ştiinţa vieţii curate, iubirea de frumos, 
nepătimirea, dragostea de virtute.

Nici astăzi nu pricep cum Dumnezeu nu a ţinut cont de mulţimea 
păcatelor mele în ziua în care m-am născut din nou. Erau vremuri în care 
nici măcar nu cunoscusem puterea fără asemănare a Tainei Spovedaniei. 
Dar pricep acum, cu trecerea vremii, că sufletul omenesc este mai mare, 
mai determinant decât trupul, şi prin forţe şi fire, uneori nevăzute, se leagă 
şi tinde permanent spre Creator.



M-am bucurat de prezenţa Luminii în viaţa mea şi am început să 
aştern pe hârtie toate întâmplările care aveau legătură cu divinitatea, cu 
purtarea de grijă a lui Dumnezeu, cu pronia, cu dragostea covârşitoare a 
Sfintei şi de Viaţă Făcătoarei Treimi. Jurnalul meu de viaţă se transforma 
văzând cu ochii într-un jurnal cu Dumnezeu, despre Dumnezeu, întru 
Dumnezeu.

Mergând apoi într-un pelerinaj la una din frumoasele mănăstiri 
româneşti, un vieţuitor al acelei obşti m-a sfătuit - gândindu-se probabil 
că mă pot îmbrăca cu oarece slavă deşartă - să pun pe foc aceste cuvinte 
despre Dumnezeu, despre Revelaţie. Mărturisesc că m-am făcut ascultător 
pe jumătate; nu am pus cele scrise pe foc, ci m-am gândit să le îngrop. La 
puţină vreme, am pus notiţele mele despre Dumnezeu într-o sticlă şi le-am 
îngropat în curtea unei biserici în construcţie. 

Mai trecând ceva vreme, am citit în Sfânta şi dumnezeiasca Scriptură 
pilda talanţilor şi mi-am dat seama că sunt copia fidelă a celui care şi-a 
îngropat talantul şi şi-a ales mânia stăpânului - stăpân care nu a ezitat să-i 
sancţioneze cerbicia şi lenevirea. 

De aceea m-am hotărât, spre folosul sufletului meu şi spre mirarea 
multora care vor afla că Dumnezeu se slăveşte şi în cei mici, păcătoşi 
sau neînsemnaţi, să dezgrop talantul, să-l arăt tuturor. Vreau să vină toată 
lumea în curtea bisericii, acolo unde am îngropat talantul! Totodată îl rog 
pe Bunul Dumnezeu să mă ferească de îmbrăcarea cu slavă deşartă, căci 
am scris aceste rânduri nu spre fală sau spre a culege laude, ci ca să slujesc 
adevărului.

În faţa tuturor vreau să dezgrop talantul, să-l arăt tuturor, căci de când 
am început să caut Lumina, din ziua în care m-am născut Lui Dumnezeu 
şi am început să-mi doresc să mor păcatului şi până astăzi, Hristos a fost 
cu mine. Fiul lui Dumnezeu este cu mine în orice clipă, nu pentru că aş 
fi ceva, cineva sau că nu aş avea păcate, ci pentru marea Lui dragoste de 
oameni.

Dumnezeu a fost cu mine, aşa cum este din vechime, cu toată 
creatura. A fost cu mine ca şi cu atâţia alţii din imensa Sa dragoste, căci 
Creatorul caută cu dragoste la cei virtuoşi, cu blândeţe îi mustră pe cei 
păcătoşi, dar iubirea Sa de oameni nu piere niciodată. Dumnezeu nu se 
desparte de om, pentru că altfel s-ar ştirbi din calităţile Sale de Proniator. 
Dumnezeu nu se desparte de noi, pentru că suntem rod al Fiinţei Sale 
absolute şi perfecte. Dumnezeu nu ne părăseşte fiindcă ne iubeşte.

Dumnezeu ne iubeşte cu o aşa mare iubire, încât pune cuvinte 
potrivite şi în inima păgânilor. Tot El ne dă prin Sfântul Duh puterea, 



înţelegerea, înţelepciunea, cunoaşterea, frica de Dumnezeu, sfatul, buna 
credinţă - daruri atât de necesare mântuirii sufletelor. 

Mărturisesc că sunt încă „păgân”, dacă iau în considerare păcatele-
mi fără număr. Lăsând „păgânătatea” mea deoparte, cea atât de legată de 
trecutul meu tenebros de „rocker din prima linie”, admir faptul ca sunt 
botezat creştin ortodox, sunt mândru şi bucuros că m-am născut creştin 
ortodox, sunt fericit să cred neclintit în Iisus Hristos, Care Şi-a luat moarte 
pe Cruce, tocmai ca să ni se ierte păcatele.

Pentru toate acestea m-am hotărât, astăzi, să dezgrop sticla din curtea 
bisericii, să dezgrop talantul încredinţat mie şi să le împărtăşesc tuturor, 
cele ce le-am auzit cu urechea sufletului, cele pe care le-am văzut cu ochii 
cei sufleteşti şi cele pe care le-am simţit cu puterea vibraţiilor unei inimi, 
care vrea să bată nu pentru lume, ci pentru Hristos.

Nu e nicio tragedie ca o biată hârtie să ardă pe foc. Nu e nimic 
pierdut, nici măcar atunci când arde un palat. Căci mai bine este să ardă 
moşii întinse, decât să ardă suflete în iad. 

Plecând de la aceste considerente, am pus într-o zi capăt jurnalului 
meu laic. Un jurnal atât de nesimţitor faţă de Dumnezeire, încât constituia 
practic o antievanghelie. Jurnalul despre viaţa mea era ignorant faţă de 
adevăratele daruri ale divinităţii către om: puterea pe care o capeţi prin 
participarea la Sfânta Liturghie, folosul duhovnicesc al unui post ţinut 
cu socoteală, îmbrăcarea cu mila lui Dumnezeu după ce „i-ai iubit” cu 
milostenii pe semenii tăi şi celelalte.

De la „moartea” jurnalului meu laic şi până astăzi, am considerat 
că mult mi-ar fi de folos un jurnal al credinţei, deşi mai nimerit ar fi un 
jurnal întru Dumnezeu, nici scris, nici vorbit, ci unul trăit. Tot ce nu dă rod 
este inutil. Sub acest imbold, am înţeles că o renunţare înseamnă de multe 
ori paşi spre „pământuri” mai fertile. Am renunţat rând pe rând la părul 
lung, la obiceiurile nesănătoase, la muzica preferată, dar nu am lepădat 
scrisul, fiindcă în mintea mea, ca pe un pământ neînceput, au început să 
se aştearnă gânduri despre Dumnezeu, despre viaţă, despre lume; oricum 
altfel de gânduri faţă de cele atât de sărace în duh consemnate până la 
vârsta de 33 de ani. Aceste gânduri, însoţite de unele cuvinte cu putere al 
Sfinţilor Părinţi, le voi scrie aici, acum, şi nu pentru mulţi, căci sărac fiind 
în fapte bune, nu am daruri apostolice, ci pentru acela unul, care va voi să 
înţeleagă bucuria lui Dumnezeu de a da şi celor păcătoşi, celor ca mine. 
Pentru acela scriu! 



5 august 2003
Tocmai am trecut prin cele mai urâte lucruri din viaţa mea. Despărţirea 

de femeia la care încă mai ţin şi internarea în spital. Poate mă va ajuta 
Dumnezeu să scap măcar de păcatele care mă sufocă. Boala?! Hmm… 
De câteva luni mă lupt cu o boală... A venit din senin şi am început să-L 
rog pe Dumnezeu să dispară tot aşa din senin. Să spunem că viaţa, boala 
şi moartea sunt trei surori. Boala şi moartea sunt două surori pe care omul 
îşi doreşte să le cunoască cât de târziu posibil. Doar viaţa este sora pe care 
toţi o iubesc, toţi o laudă, toţi o doresc…

Şi totuşi „sora” pe care tocmai am cunoscut-o - boala -, nu mă sperie 
decisiv, fiindcă am înţeles încă de la primele simptome că durerile prin 
care trec sunt doar sublime mesaje de la Dumnezeu, şi nu o boală grea 
sau incurabilă. Ştiu că mă voi face bine! Nu ştiu când se va întâmpla asta, 
când mă voi face sănătos, dar trebuie să aştept şi să am răbdare, fiindcă şi 
Dumnezeu a răbdat toate nelegiuirile pe care le-am făcut eu până acum.

Ce e oare viaţa? Am înţeles azi, căzând un pic pe gânduri, că viaţa 
este o continuă alergare. Ţinând cont că nu scapă nimeni de moartea cea 
trupească, ni se pare nouă, oamenilor, că alergarea este înainte, când, de 
fapt, toată alergarea noastră este înapoi.

6 august 2003
Am 33 de ani şi parcă duc după mine o povară. Se spune că e vârsta 

hristică. Vârsta maturităţii pentru un bărbat. Mi-amintesc limpede clipa, 
şocul, trezirea!!! Era o dimineaţă de duminică. Tocmai împlinisem 33 de 
ani. Noaptea am dormit cu greu, vreo patru ore, fiindcă mi-am pierdut 
timpul inutil cu un joc pe calculator, năucitor pentru minte şi ochi. Credeam 
că sunt tânăr şi că pot jongla cu nesomnul, cu păcatul şi blestemăţiile, aşa 
după cât îmi pofteşte inima. Şi deodată, pe la 9 dimineaţa, doar la 50 de 
metri de biserica spre care mă îndreptam, am simţit că totul se năruie. 
Nu mă puteam ţine pe picioare. Urechile îmi vâjâiau puternic! Voiam 
să mă sprijin de ceva şi nu vedeam decât negru în faţa ochilor. Panică! 
Panică totală! Am văzut o persoană cunoscută şi am încercat să îi spun 
ceva. Persoana se grăbea şi nici nu cred că m-a văzut. Voiam un doctor! 
Voiam salvarea! Orice, numai un pic de ajutor să fie! Cu greu am ajuns la 
nişte cunoştinţe din apropiere. Un ghimpe îmi strângea inima cu putere, 
simţeam o durere şi o arsură după ceafă. Mă durea tare şi eram foarte 
ameţit. Mă simţeam sfârşit. Simţeam pentru prima dată cum e să dai piept 
cu frica de moarte. 



În acea zi de martie, nu mi-am închipuit că un astfel de eveniment 
negativ îmi poate marca viaţa, poate pe vecie. Zile întregi după acest atac de 
panică a continuat acest coşmar. Au urmat zeci de vizite pe la doctori şi din 
ce în ce mai multă singurătate. Nimeni care să mă ajute măcar cu o vorbă 
bună, cu o mângâiere, cu dulcea înţelegere ce ar trebui să sălăşluiască între 
doi oameni care odată şi-au jurat iubire „pentru totdeauna”. Simţeam că 
e iminentă o altă nenorocire în viaţa mea. Venise timpul să plătesc pentru 
păcate. Totul se năruia!

Acum, la câteva luni după, am lăsat aceste evenimente în urmă şi 
remarc faptul că cel mai şocant eveniment din viaţa mea se transformă 
încet-încet în cel mai important eveniment din viaţa mea. Prietenii m-au 
părăsit unul câte unul, dar de la zi la zi mă simt luat în braţe şi ocrotit de 
Dumnezeu. 

7 august 2003
Prin februarie am luat prima dată contact cu o persoană ancorată 

puternic în ale credinţei. E vorba de un simplu sobar. A venit omul foarte de 
dimineaţă şi şi-a tras maşina în faţa porţii casei în care locuiam... Sobarul 
acesta este un om la vreo 40 şi ceva de ani, un pic mai plin, brunet, cu un 
fizic banal. M-a uimit faptul că, deşi soţia sa murise cu doar trei săptămâni 
în urmă, era foarte vesel şi părea cu mult mai tânăr decât atunci când îl 
văzusem ultima oară. Când cineva a adus vorba de soţia lui, el a zis foarte 
sigur pe sine, că e într-un loc bun, acolo în cer.

Altă uimire! Colosală uimire! Omul nu începea ziua fără să se roage 
timp de două ore. Se trezea la şase, aprindea o lumânare şi începea să 
citească din Ceaslov: „În numele Tatălui şi al Fiului şi al Sfântului Duh… 
Sfinte Dumnezeule, Sfinte tare, Sfinte fără de moarte…”. Două ore citea 
indiferent de locul în care se afla. Am răsfoit şi eu Ceaslovul. N-am înţeles 
nimic de acolo, toate mi se păreau vorbe, vorbe goale. La ce foloseşte 
oare să te rogi atât? Totuşi m-am hotărât, fără să ştiu exact motivul, să-mi 
cumpăr ceva asemănător, poate o carte de rugăciuni. La masă, sobarul a 
povestit cu vervă despre învierea morţilor. Râdeam în sinea mea şi mi se 
păreau nişte poveşti de adormit copiii.

Azi judec la rece acest episod şi-mi dau seama că toată credinţa 
creştinilor se bazează pe Înviere. Cine spune că are credinţă în Hristos şi 
în lucrările Lui, dar nu crede în Înviere este un credincios fals! Hristos a 
propovăduit în primul rând Învierea. Hristos este El Însuşi Învierea. Cine 
crede în Hristos trebuie să mărturisească, să consimtă, să iubească toate 
învăţăturile despre Înviere din Sfânta şi dumnezeiasca Scriptură, lăsate 
nouă ca moştenire sacră de către Sfinţii Părinţi.



14 august 2003
Plâng! Nu ştiu precis de ce, dar citesc şi plâng! Rândurile din cartea 

de rugăciuni îmi joacă deja în faţa ochilor. E un plâns cald. Parcă mi-e 
milă de oameni, mai ales de cei care nu vor să ştie de Hristos, şi mai ales 
de cei care, neştiind ce e Biserica, aleg repede să o hulească mai repede 
decât să o cunoască. Plâng şi mă simt ca un prunc. Amarul bolii pe care 
o duc s-a amestecat cu dulceaţa din plânsul pe care l-am învăţat de la un 
înger care a reuşit azi să-mi predea prima lecţie de sinceră smerire a inimii 
şi cugetului.

Pentru multe lucruri pruncii sunt iubiţi şi răsfăţaţi, dar adevăratul 
motiv al adulării pruncilor provine, cred eu, din faptul că ei sunt, prin 
curăţie, icoane vii. Ba mai mult, când copilul capătă darurile Sfântului 
Duh la Botezul rânduit de Mântuitorul Hristos, acesta are o aşa putere, 
parcă este îmbrăcat cu putere de sus, ca Apostolii la Cincizecime. E viu, e 
frumos, şi mai presus de toate este un nou fiu al Bisericii. 

Şi eu mă simt ca un prunc. Merg doar de câteva săptămâni la biserică, 
duminica, nu prea ştiu ce se întâmplă la Sfânta Liturghie, dar simt că mă nasc 
din nou. De fapt, realizez că există momente în viaţa unui om, care îl pot 
întoarce la o pruncie autentică. Un astfel de moment este acela în care în om 
are loc tresărirea - momentul întâlnirii cu Dumnezeu -, un nou punct zero al 
destinului. Omul, în acest punct, - la fel cum un pui de animal îşi caută firesc şi 
cu ardoare mama - tinde, trage, converge către Fiinţa Absolută. Prin urmare, 
pe lângă naşterea de-a doua, căpătată la Taina Botezului, mai există o naştere  
de-a doua - cea a trezirii spirituale.

Pentru mine ziua de azi a fost foarte grea. Încă de dimineaţă la radio 
a trebuit să anunţ că o fată de 22 de ani s-a aruncat de la etajul patru şi 
a murit pe loc. Asta nu a fost totul! La prânz am primit un telefon şi am 
primit înştiinţarea că fata care s-a sinucis este o bună prietenă de a mea, 
Raluca, o fată fină, curată, simţită, studentă în an terminal. Ne întâlneam 
des pe stradă şi ne zâmbeam adeseori prieteneşte. Niciodată n-am ştiut 
însă ce este în sufletul ei. 

Comunicatul de presă invocă faptul că Raluca nu-şi putea găsi un 
serviciu pentru a-şi acoperi cheltuielile de la facultate. Gestul ei de a se 
arunca în gol de la etajul patru al blocului în care locuia, îmi relevă că avea 
probleme mult mai grave pe care le ţinea ascunse sau de care nu voia să 
vorbească.

15 august 2003
Am fost la înmormântarea Ralucăi. Inima mea plânge, dar la 



înmormântare nu am plâns. Mi se părea că trebuie să ai un curaj nebun 
să te sinucizi, când de fapt este exact invers. Ca să te sinucizi e nevoie de 
o mare doză de laşitate. Am aşteptat să plece toată lumea şi am revenit la 
mormânt ca să mă rog în linişte. Am lăsat acolo nişte bancnote. Gest pueril 
prin care zadarnic voiam ca Raluca să-şi cumpere, poate, dreptul de a fi vie 
şi dincolo, în cealaltă viaţă. 

De dimineaţă părintele Adrian mi-a spus că nu e bine să mă rog 
pentru sinucigaşi. Mi se pare înfiorător lucru că sufletele sinucigaşilor se 
duc direct în iad. Numai Dumnezeu are în mână taina iertării celor care 
şi-au luat viaţa. Cel puţin acum plâng! Plâng din tot sufletul! Mi-e milă 
de sufletul Ralucăi. Aş fi vrut, parcă, să mi-o scoată Dumnezeu în cale 
cu câteva zile înainte, să-i spun că Dumnezeu există, că e mare, bun şi 
îndurător, şi că toate problemele au o soluţie… 

Singurul câştig al zilei, asta dacă se poate vorbi de un câştig la astfel 
de evenimente, a fost conştientizarea faptului că unii oameni trec prin 
tragedii zguduitoare, iar stările care îmi marchează viaţa acum: singurătatea 
cruntă, boala, sentimentul inutilităţii, sunt doar umbre care vor fi curând 
acoperite de lumina darurilor lui Dumnezeu.

16 august 2003
Dumnezeu se poate revela într-un milion de feluri, pentru un 

milion de oameni, dar cele mai frecvente moduri de cunoaştere a puterii 
divine se percep la întâlnirea, fie cu darurile lui Dumnezeu, fie cu mânia 
lui Dumnezeu. Eu mă bucur că poate din mânia lui Dumnezeu am fost 
pedepsit cu boală. În locul în care mi s-a făcut rău, de acum, când trec fac 
o cruce şi zic: „Îţi mulţumesc, Doamne, pentru toate câte mi le dai!”. Nu 
ştiu dacă îmi foloseşte acest ritual, dar aşa m-a inspirat coperta unui mic 
acatist tipărit, ce se numeşte: „Slavă lui Dumnezeu pentru toate”. Îmi pare 
că aceste cuvinte au o foarte mare putere mântuitore. 

Cu fiecare zi, deşi oamenii fug de mine, din cauza bolii, mă simt 
din ce în ce mai aproape de Dumnezeu şi din ce în ce mai puţin singur. 
Simt că încep să mă trezesc. Mai constat că la prima trezire duhovnicească 
omul remarcă goliciunea sa în faţa vieţii, micimea sa, ticăloşia sa (sădită 
la rădăcina pomului păcatului), singurătatea sa ancestrală. Tot din grija 
fără termen de comparaţie a divinităţii, la trezirea spirituală, indiferent 
de vârsta omului, apare lacrima. Cuvântul lacrimă ar trebui, după mine, 
să poarte tot timpul majusculă, asta pentru că lacrimile au o mare putere 
mântuitoare. Am citit undeva că plânsul pentru păcate este o rugăciune 
înaltă. 



Aşa trebuie să fie, fiindcă lacrima implică smerenie, dragoste, 
ascultare, dor. Lacrima e semn al lucrării, semn al invocării puterilor 
cereşti spre ajutor imediat şi necondiţionat. În acest context al lacrimii 
mântuitoare, nu cred că greşesc dacă afirm că omul, la naşterea cea de-a 
doua, la trezirea lui spirituală, scânceşte, boceşte şi are dureri ca ale 
pruncului în faşă.

17 august 2003
Nu cred că voi mai cânta rock vreodată. Ascultătorii ne-au cerut 

insistent la radio, vara trecută, şi am crezut mult timp că făceau asta, fiindcă 
ne considerau valoroşi. Îmi dau seama că nu e aşa. Ne-au cerut fiindcă 
aveam texte obscene şi versuri insinuante. „Sexul, femeile şi umorul se 
vând cel mai bine” este concluzia unui festival ce se ţine anual, al celor 
care lucrează în producţia de publicitate. Într-una din piese, noi le aveam 
pe toate trei. De asta am fost ceruţi şi aplaudaţi, nu fiindcă eram atât de 
buni, pe cât ne credeam.

Am citit undeva că Dumnezeu este iubire. Ori, în contextul ăsta, e 
limpede că formaţia noastră de la început a fost sortită eşecului lamentabil, 
fiindcă numele nostru de scenă a fost D.Test. În numele urii, cum oare să 
faci un lucru bun? Sunt convins că mulţi cântăreţi sunt hăruiţi şi ocrotiţi de 
Dumnezeu, dar noi de la început am ales ura, am ales să detestăm…

18 august 2003
Simt că încă nu mă pot desprinde cu totul de pasiunea mea pentru 

muzica rock. Azi am fost la un prieten şi am luat vreo treizeci de CD-uri 
pentru a-mi alcătui o colecţie. 

Tot astăzi am aflat printr-o persoană credincioasă că, dacă spui de 99 
de ori pe zi „Tatăl nostru”, scapi de viciul care te supără cel mai mult. Am 
spus aceste rugăciuni cu toată inima. Sper să nu mă mai întorc la vicii şi 
să am puterea să înving ispitele, în special cele trupeşti. De ce îmi trebuie 
curăţenia asta sufletească? Fiindcă ştiu că, dacă sufletul meu se va face 
sănătos, trupul îl va imita.

19 august 2003
Astăzi am acceptat să mă întâlnesc cu doi dintre componenţii 

grupului de rock din care am făcut parte. Se doreşte reînvierea trupei, 
ascultătorii de radio nu ne-au uitat şi încă cer piesele noastre. Ne-
am reunit. Am băgat instrumentele în priză, am acordat chitarele. 
Nimic însă nu mi se mai pare la fel! Ba într-un flash, am rememorat ce  



s-a întâmplat la ultimul festival la care am fost. 
Eram înscrişi în a doua zi de concurs. Am ajuns la Buzău şi am mers 

la sala de concerte. Rockeri de toate naţiile: punkeri, tatuaţi, hippie şi 
skin-heads. Unii zăceau pe jos şi dormeau claie peste grămadă, direct pe 
ciment. Alţii mai viteji încă se luptau cu halbele de bere, deşi erau atât de 
beţi, încât abia se mai ţineau pe picioare. După ce am aflat programul de 
spectacol, ora la care trebuia să intrăm pe scenă, cu tot grupul am mers 
spre bar. Acolo era mirajul!!! Alcoolul ne unea pe toţi, era un liant mai 
puternic decât acel festival, care abia dacă avea vreo sută de spectatori. 
Suntem cu toţii în faţa câte unei halbe de bere. La trei scaune de noi îl 
vedem pe preşedintele juriului. Îl cheamă Gabi şi ne-am mai întâlnit cu 
el pe la diverse festivaluri. Ne închinăm împreună aceluiaşi zeu: Bachus. 
Rânjeşte la noi: „Voi la ce aţi mai venit, mă, proştilor? Premiile s-au dat 
deja!”. Visul oricărei trupe rock este să ia un loc la festival, un premiu, o 
menţiune, orice... Noi am luat deja ceva! Un şut zdravăn, în loc de „bun 
venit!”.

Astăzi mă gândesc cât de necopt puteam să fiu în gândire şi să-mi 
doresc, mai mult decât orice, o diplomă de câţiva centimetri pătraţi, pe 
care să mi se pună ştampila că sunt un „rocker valoros”. Repetiţia de azi 
a fost un dezastru. Nu am pus deloc inimă, cum făceam altădată. Poate 
datorită faptului că în inima mea este mai mult loc pentru Dumnezeu acum, 
decât pentru o bucată de hârtie, reprezentând o biată diplomă obţinută la 
un festival de beţie şi drog.

20 august 2003
Cam de o lună şi jumătate mă rog în fiecare dimineaţă şi în fiecare 

seară. Câteodată îmi vine greu, fiindcă intru la serviciu la şase dimineaţa, 
dar simt că nu trebuie să las rugăciunea. Simt că e de datoria mea să mă 
rog, adică să vorbesc cu Dumnezeu pentru a recupera ceva din nepăsarea 
cu care L-am tratat peste 30 de ani. La rugăciune simt cum mi se uşurează 
sufletul, cum se ameliorează simptomele bolii şi cum îngerul meu păzitor 
se bucură că nu sunt în vreo cârciumă sau pe la discotecă.

21 august 2003
Am aflat că rugăciunea pe care o faci în mod repetat se numeşte 

pravilă. Pravila este un obicei călugăresc, o datină de milenii ce constă în 
a te ruga necontenit. Frumos obicei! Eu mă rog, dar nu înţeleg multe dintre 
cuvinte, de aceea mi-am propus să citesc Biblia.

Astăzi am fost prin oraş, am pus un bilet la Loto şi cu banii rămaşi 



mi-am propus să ajut o bolnavă care are nevoie urgentă de o operaţie în 
Grecia. Vreau să fac asta, nu fiindcă postul, rugăciunea şi milostenia sunt 
armele cele bune ale creştinului, ci fiindcă simt în adâncul sufletului că aşa 
e bine să fac.

22 august 2003
Am citit dintr-o suflare cartea lui Nicodim Măndiţă, Explicarea 

Sfintei Liturghii. Cele mai interesante pasaje mi s-au părut cele în care, 
pentru a-i aduce pe oameni la credinţă, îngerii s-au arătat aievea. Mai sunt 
episoade impresionante, care descriu cum Trupul şi Sângele Mântuitorului 
din Sfântul Potir s-au transformat în carne şi sânge. Odinioară, Dumnezeu 
se revela mai des, minuni erau la tot pasul. Credinţă puţină înseamnă şi 
minuni puţine, de aceea, în zilele noastre, trec luni de zile până auzi că 
a mai plâns nu ştiu ce icoană, că oarecare moaşte au făcut din nou vreo 
vindecare, că vreun demonizat a scăpat de răul din el.

29 august 2003
Nu ştiu de ce, dar Biblia pe care o citesc îmi dă fiori, ba chiar mă 

face să mă simt neliniştit. Parcă citesc o carte istorică. O lecturez greu şi 
am vise extrem de ciudate. De mai multe ori am visat că citesc din această 
Biblie şi că unele cuvinte îmi revin obsedant în faţa ochilor. Ceva parcă 
mă arde. Citesc şi sufăr! 

Trebuie însă să cunosc! Trebuie să ştiu tot ce are legătură cu Hristos. 
Cunoaşterea lui Hristos a devenit pentru mine un ţel. Ştiu că mi se face rău 
când citesc din Biblie, dar sunt foarte hotărât să nu abandonez lectura.  Noul 
Testament mi se pare mai accesibil şi citesc acum cele patru Evanghelii.

30 august 2003
Mi-am făcut din nou analizele medicale. Optimismul cu care am 

întâmpinat şi am înfruntat primele luni de boală uneori se surpă… Nu-
mi iese din cap că am o boală fatală. Nu mi-e teamă de moarte, dar mi-e 
teamă că am să mor şi n-am să apuc să gust din bucuriile vieţii de fiu al 
Bisericii. De ceva vreme merg cu toată inima duminica la Biserică. Lumea 
a început să mă cunoască şi chiar să mă salute. Dascălul micuţei biserici 
unde obişnuiesc să merg, mi-a zis într-o zi că poate ar fi bine să vin să 
cânt cu el la strană. „Ce-o fi aia?” mi-am zis. „Eu nu ştiu nici să mă rog… 
Până acum un an n-am călcat pragul bisericii şi dintr-odată mi se propune 
să cânt, să particip la cântările bisericeşti!?…”. Sunt nedemn faţă de o 
astfel de chemare înaltă. Poate când voi mai înţelege rostul, semnificaţia, 



adâncimea actului liturgic, atunci voi fi mai curajos! Deocamdată sunt un 
biet păcătos care obişnuieşte să stea în biserică, ferit într-un colţ…

1 septembrie 2003
Azi m-am hotărât să ignor cât mai mult fetele pe care le voi întâlni 

pe stradă. E încă vară, iar anul acesta se poartă cu nonşalanţă tot felul 
de ţinute provocatoare. Multe dintre ele poartă haine care nu acoperă, ci 
mai mult descoperă. Ştiu că până mai ieri am fost aproape un desfrânat 
şi că fiecare zi în care nu-i făceam o bucurie trupului, mi se părea o zi 
goală. Dar vreau să-mi schimb viaţa. Acum o lună de zile am mers în 
parcul din apropiere şi am pus pe foc întreaga mea colecţie de filme. Unele 
dintre filme erau vulgare, erau de-a dreptul drăceşti. Am nevoie de curăţia 
ochilor minţii, fiindcă simt că astfel mă pot ruga cu pace sufletească şi în 
linişte.

Îmi tot spun că, dacă Maica Domnului a putut păstra curăţia o viaţă 
întreagă, aş putea încerca şi eu (măcar o perioadă de timp) să duc o viaţă 
cuvioasă, poate chiar o viaţă sfântă… 

2 septembrie 2003
Se apropie toamna. Până acum doi ani aşteptam toamna cu sufletul 

la gură. Începea sezonul festivalurilor rock. Casa studenţilor de aici, din 
oraş, plătea bani mulţi ca să reprezentăm oraşul cu trupa noastră. Cazarea, 
masa şi transportul erau pentru noi gratuite. Lucrul acesta ne umplea şi 
ni se părea că suntem cu adevărat vedete. Şefii de la Casa Studenţilor 
sperau să aducem o diplomă, fiindcă toate coridoarele acestei instituţii 
erau tapetate cu diplome. 

Astăzi mă pronunţ categoric şi spun că nu mai vreau 
să cânt rock! Toamna poate avea şi alte semnificaţii.  
Mi-amintesc că la un festival ţinut la Vâlcea am cunoscut un băiat 
simpatic, amabil, un „tip de gaşcă”. Şi el făcea parte dintr-un grup de 
rock. Era vocalistul. Tipul avea cam douăzeci de ani, avea o faţă angelică 
şi inocentă. Grupul lui a urcat pe scenă şi abia aşteptam să aud ce cântă. 
Dezamăgire cruntă! Trupa lui era una de satanişti. Chitarele lor ţipau 
sfâşietor, zgomotul era infernal, grohăiturile reprezentau partea de voce 
a solistului. Printre lătrăturile astea sordide, trupa a venit cu un moment 
„de graţie”. Aveau cu ei un craniu de om, un craniu adevărat, în interiorul 
căruia ardea o lumânare. Şi l-au scos la vedere ca să se vadă că ei sunt 
„altfel”…



Nu ştiu de ce detestam genul ăsta de manifestări. În mod cert, nici eu 
nu aveam vreun Dumnezeu, dar închinarea la satan mi se părea mai presus 
de toate nelegiuirile şi de toate formele de răzvrătire… 

Solistul, foarte mândru de performanţa lui pe scenă a venit să mă 
chestioneze. Voia să afle dacă mi-a plăcut ce am văzut. Am încercat să mă 
îndepărtez şi să nu zic nimic. De la câţiva metri depărtare acesta a apucat 
să mă mai întrebe: „Fata cu care eşti acum. Prietena ta?! Stai cu ea fiindcă 
o iubeşti sau doar pentru sex?”. 

L-am ocolit pe acest copil demonic. În seara aceea rockul m-a trădat. 
Oare pentru a câta oară?

3 septembrie 2003
Incredibil! Citesc şi iar citesc! Recitesc şi nu-mi cred ochilor! Am 

ajuns în Biblie la pasajul în care Mântuitorul era răstignit şi apropiaţii 
Lui trăiau clipele de groază ale morţii Sale iminente. Cartea pe care o am 
în faţă, spune ceva de copiii Mariei, de Iosi şi Iacov. O numesc „carte”, 
fiindcă deja, ce am eu în mâini, nu mai seamănă a Biblie. Se insinua că 
Maica Domnului este mama trupească a celor doi. M-am scuturat, m-am 
cutremurat şi în clipa următoare am pus mâna pe telefon. Voiam o întâlnire 
cu părintele Adrian!

Părintele m-a primit cu bucurie, peste doar câteva zeci de 
minute, în biserica pe care o păstoreşte. Îi place să dea sfaturi, mai 
ales dacă e vorba de cineva care doreşte să ducă o viaţă mai cuvioasă. 
Eu sunt ca un copil cu dinţi de lapte în ale credinţei şi am nevoie de 
povăţuire, mai ceva ca de aer. I-am reprodus părintelui pasajul care 
mi-a produs tulburare, iar acesta m-a pus să descriu cum arată Biblia 
pe care o am în casă. După semnalmente, dar mai ales după acest pasaj 
blasfemiator la adresa Maicii Domnului, părintele şi-a dat seama că 
citeam de fapt o carte eretică, o Biblie dată cadou de sectanţi1. Pe loc,  
mi-am cumpărat o Sfântă Scriptură tipărită de Sfântul Sinod al Bisericii 
Ortodoxe, am deschis-o la pasajul care descria chinurile pe Cruce ale 
Mântuitorului şi am sesizat diferenţele uriaşe.

1  Am aflat ulterior că tatăl meu a fost ademenit de membrii unei 
secte care voiau să-l „recruteze”, pentru a intra în gruparea lor. I-au făcut 
cadou „o biblie”, l-au înconjurat şi cu alte atenţii, dorind chiar să-i facă 
botezul din nou. Găsind ipoteza rebotezării absurdă şi înfricoşătoare, tatăl 
meu s-a îndepărtat de acei oameni.



„Părinte, trebuie să vă mai spun ceva. Biblia pe care am citit-o 
până acum mi-a dat multe stări proaste: dureri de cap, vise ciudate, 
moleşeală”. 

„Părintele Cleopa: spune să arunci pe foc cărţile eretice pe care le 
primeşti în dar. Chiar Biblie de este, pe foc cu ea!”.

5 septembrie 2003
Pe lângă pravila obişnuită, zilnic fac aproape o sută de metanii până 

la pământ. Vreau să pun şi ceva sfânt în trupul acesta păcătos, care n-a 
cunoscut până acum decât plăcerea şi desfătarea. M-am hotărât să fac o 
spovedanie din copilărie şi am început să scriu pe un carneţel toate păcatele 
pe care mi le amintesc. Mi-e ruşine de câte fărădelegi am făcut, dar vreau 
să duc acum doar povara bolii trupului, nu şi povara bolii mele sufleteşti. 
Cea din urmă mi se pare mai greu de dus. De fapt durerile mele sufleteşti 
actuale, legate de despărţirea de cei care m-au lăsat să zac, să sufăr şi 
să bolesc fără să-mi dea o mână de ajutor, sunt mai mari decât durerile 
trupeşti. Ameţesc des, pe stradă îmi pierd echilibrul şi am insomnii. Peste 
toate astea, sufletul mă doare cel mai tare.

7 septembrie 2003
Rememorând cele ce s-au petrecut în ultimii ani în viaţa mea, am 

făcut o făgăduinţă lui Dumnezeu că nu mă voi mai atinge de alcool până 
la sfârşitul anului 2004. Este un gest habotnic, ştiu! Dar alcoolul mi-a 
prilejuit de multe ori întâlnirea cu cele mai animalice porniri, am greşit 
astfel şi faţă de mine şi faţă de semeni. Am jignit, am bătut oameni, am 
furat, am poftit lucru străin, am dezamăgit, am chefuit nopţi întregi, am 
asuprit: toate acestea sub influenţa drăcească a alcoolului. Pe scenă nu 
urcam niciodată fără a bea cantităţi mai mici sau mai mari de votcă. Sticla 
cu votcă era mereu pe scenă cu noi. Era elixirul nostru! Simt însă că totul 
se schimbă. Şi mai simt că rugăciunea mă curăţă de toată această zgură a 
păcatelor.

8 septembrie 2003
N-am curaj să pun pe foc Biblia care mi-a produs tulburare. „Părintele 

Cleopa: spune să arunci pe foc cărţile eretice pe care le primeşti în dar. 
Chiar Biblie de este, pe foc cu ea!”. Cuvintele astea mă ajută însă să iau o 
hotărâre. Nu ştiu precis cine este părintele Cleopa, dar am auzit că a fost 
un duhovnic renumit cu viaţă sfântă, care a trăit la Mănăstirea Sihăstria.

Sunt supărat că, şi acum, la 2000 de ani după răstignire, unii îi dau 



încă palme lui Hristos. Şi mă refer la sectanţi. Cum să îndrăzneşti să 
gândeşti mizerii la adresa Maicii Domnului!?

Mă dezgustă în special liderii, căpeteniile, învăţătorii mincinoşi ai 
acestor sectanţi. Fiindcă am convingerea că ei cunosc adevărul de credinţă, 
dar îl ascund cu perfidie, special pentru a distruge suflete. Pentru aceste 
căpetenii contează mai mult înavuţirea, îmbrăcarea cu slavă deşartă, 
cuvântul ticluit.

Mi-e milă de cei care urmează învăţăturilor eretice în loc să urmeze 
tradiţia Bisericii noastre milenare. Tu, sectarule! Oare nu ştii că, dacă oaia 
din frunte trage spre prăpastie, greu le va fi celorlalte oi să nu se arunce 
după ea?

9 septembrie 2003
Sunt deja în curtea Mănăstirii Turnu. Drumul până aici a fost 

anevoios şi cu peripeţii. Am venit practic pe jos, de la Ploieşti, vreo 10 
kilometri. Din păcate biserica este închisă şi nu mă pot ruga. Fiindcă n-am 
privilegiul să pot vizita mănăstirea, mă îndrept spre chilii. Ajuns la chilii, 
cer să vorbesc cu un părinte şi aştept. În doar câteva minute apare un 
preot foarte tânăr. Îi povestesc pe scurt episodul cu visele ciudate şi îi arăt 
Biblia. El o recunoaşte ca fiind de la sectanţi, chiar fără să o deschidă: 
„Dă-o încoace! O vom pune noi pe foc, dacă dumneata te temi!...”.

„Mă tem, fiindcă sunt un om păcătos, şi n-am curajul să pun pe foc 
cuvinte despre Dumnezeu, fie ele şi de la sectanţi”.

„Ai făcut bine că ai venit aici! Ne ocupăm noi de problema asta”.
Apoi ne-am dat la vorbă, despre una, despre alta.  

I-am spus tânărului ieromonah că fac multe metanii pe zi. El mi-a 
răspuns că Dumnezeu nu are nevoie de gimnastică, ci mai bine e să fac 
20 de metanii cu inima înfrântă şi făcând cruce, decât să fac o sută şi fără 
binecuvântare. 

„Poţi să faci şi o mie de metanii, dacă îţi dă voie preotul 
duhovnic…”.

„Dar nu am duhovnic!” îi răspund.
„Păi vezi! Asta este o altă greşeală. Ca să te mântuieşti, trebuie să ai 

un duhovnic iscusit. El este mijlocitorul între tine şi Dumnezeu. Dacă te 
consideri păcătos, poate nu te simţi demn să vorbeşti direct cu Dumnezeu. 
De aceea, preotul duhovnic este cum l-am numit eu, un excelent mijlocitor. 
Duhovnicul poate avea o viaţă sfântă şi se poate învrednici să vorbească 
direct cu Dumnezeu”.



„O să-mi caut un duhovnic!”2.
„Bine faci! De la el să ceri binecuvântare pentru metanii, rugăciuni, 

citiri sfinte, să ceri binecuvântare şi pentru drumuri, examene, pentru tot 
ce ai de gând să faci…!”.

Am plecat bucuros să aflu lucruri atât de importante pentru mântuire, 
aproape pluteam de bucurie. Drumul, de 9-10 kilometri de parcurs pe jos, 
nu mi se mai părea o problemă.

La un moment dat aud un claxon. O maşină opreşte. Doi tineri, 
necunoscuţi mie, s-au oferit să mă ducă până în Ploieşti. Feţele lor radiau 
de bucurie. Şi ei vorbiseră mai devreme cu acelaşi tânăr ieromonah, şi 
acum se întorceau la treburile lor bucuroşi. Femeia care conducea maşina  
mi-a spus atât: „Ştiaţi că acest părinte face şi Facultatea de Medicină?”. 
Am conchis: „Cum o fi? Să fii şi medic de trupuri, dar şi medic de suflete! 
Mare lucru!!!”.

10 septembrie 2003
De la o vreme mi-am făcut un obicei. Stau seara 

circa un sfert de oră în faţa unei căni cu ceai şi scriu tot  
ce-mi trece prin cap în jurnal. Simt că se petrec schimbări majore în viaţa 
mea şi mă gândesc că aceste rânduri poate vor ajuta pe cineva, cândva.

Chiar în clipa asta mă gândesc că nu e bine să cer 
într-una în rugăciuni o fată, o parteneră, o prietenă care  
să-mi aline durerile singurătăţii. Mă gândesc că e mai bine să-mi dea 
Dumnezeu o fată când va considera El de cuviinţă.

Ah, fetele! Odinioară nu m-aş fi plâns că n-am de unde alege. După 
un concert patru fete m-au urmărit şi au intrat în toaleta bărbaţilor, după 
mine. Era ca în filme. Eu le-am zâmbit cu îngăduinţă. Ele s-au arătat foarte 
entuziasmate să vorbească cu ,,vocalul de la D.Test”. Eu am râs un pic, 
m-am bucurat că cineva remarcase trupa mea pe scenă. Mă gândeam cu 
mândrie că deja avem un public al nostru, fani înfocaţi. N-am mers mai 
departe cu glumele şi flirtul. Ştiu că era totul ca-n filme şi că aş fi putut 
trage avantaje din întâlnirea cu aceste fete fără scrupule. Dar am preferat 
eschiva şi am plecat… Oricât de multe au fost pentru mine tentaţiile „vieţii 
de rocker”, undeva înrădăcinat în fiinţa mea a existat dintotdeauna parcă, 
dezgustul pentru aventurile de o noapte…

2  La vremea respectivă nici măcar semnificaţia cuvântului duhovnic 
nu o cunoşteam. Cercetând dicţionarele de specialitate am înţeles că du-
hovnicul este părintele spiritual, confesorul cuiva (din slavonescul ducho-
viniku). Iar duhovnicia înseamnă misiunea de a spovedi.



12 septembrie 2003
Mi-este foarte rău. Insomniile nu mai contenesc. Am nişte sângerări 

ciudate, palpitaţii, dureri de cap, ameţeli. Medicamentele simt că nu-mi 
mai folosesc. Vreau să mă întorc în natură. Vreau să încerc tratamentele 
naturiste. Simt că ceaiurile şi plantele vor face mult mai multe pentru mine, 
decât miile de pastile pe care le-am înghiţit până acum.

Natura, întreaga creaţie este a lui Dumnezeu. Plantele, tratamentele 
din natură sunt convins că vor da rezultate, fiindcă au în ele un strop de 
Dumnezeu.

14 septembrie 2003
Azi am fost la părintele Adrian şi i-am spus că doresc un duhovnic. 

El ştie că mulţi credincioşi caută să aibă duhovnici renumiţi, de pe la 
mănăstiri, de aceea, la început, nu îmi dă de înţeles că ar vrea să se ocupe 
de tămăduirea sufletului meu. „Fac tot ce pot! N-am însă experienţă ca 
duhovnic!”.

Am acceptat să fac o spovedanie din copilărie. Mă gândesc că nu-mi 
trebuie neapărat un duhovnic renumit. Vreau unul cu frică de Dumnezeu. 
Atât!

Pe un caiet încep să notez păcatele mele din copilărie şi până astăzi. 
Am umplut deja multe foi. Ceva parcă mă dă înapoi şi parcă nu mai sunt 
aşa de convins că vreau să mă spovedesc. După ce am tras linie, am ajuns 
la concluzia că am dus o viaţă destrăbălată. Cineva ar putea spune că nu 
am făcut păcate aşa de mari. Cuvântul păcătosului sună cam aşa: „Hai lasă! 
Că n-ai omorât pe nimeni!”. Nu mă îngrijorează însă gravitatea păcatelor 
mele, pe cât mă îngrijorează mulţimea lor. Am păcătuit de prea multe ori! 

Cred eu că păcatele mici sunt mai nesuferite decât cele mari. Poţi 
săvârşi păcate mari şi mici, într-o secundă, într-un minut sau chiar în mai 
puţină vreme. Nu e oare supărător că un păcat săvârşit într-o secundă ne 
poate face robi o viaţă întreagă? Taina Spovedaniei, din ce-mi dau seama, 
nu este doar pentru păcatele mari, ci şi pentru cele mici. Văd cum păcatele 
noastre mici sunt nişte furnici, iar cele mari precum un leu. Mai nesuferite 
sunt o sută de furnici care se urcă deodată pe mine şi mă pişcă, decât leul 
care mă muşcă o dată, m-a rănit şi a fugit. Aceste furnici mă sperie! De ele 
vreau să mă debarasez, urgent. Voi merge să mă spovedesc!

16 septembrie 2003
Colecţia de rock la care am muncit o vară întreagă zace neatinsă. 



Acasă nu am chef de rock. E drept că, la radio, încă am un „show” pe 
care îl prezint marţea şi care e considerat, prin cluburile de profil, foarte 
reuşit. Evit pe cât posibil să pronunţ numele artistului sau numele pieselor 
care intră în eter, asta ca să nu le fac „o propagandă” exagerată. Simt că 
Dumnezeu şi rockul nu au nimic în comun. Nu ştiu să explic de ce, dar 
simt asta! 

Mi-amintesc că într-o zi am fost invitaţi doi-trei membri ai trupei 
într-un subsol să asistăm la repetiţia unei alte trupe care cânta ceva de 
genul dark. Horcăieli, urlături, zgomot infernal, înjurături, multă votcă, 
fum de ţigară, fete. M-am îmbătat zdravăn şi am preluat rolul de vocalist, 
urlam din răsputeri, ca să-mi arăt „calităţile”. Doream să demonstrez că 
îi pot cânta şi eu lui satan. Chitaristul trupei s-a enervat, a început să mă 
înjure şi a sărit la bătaie. Nu înţelegeam!!! Un spirit trebuia să ne unească! 
Noi ne chemam D.Test, iar ei - Hate! Cineva a intervenit şi conflictul s-a 
stins. Hărmălaia şi iadul de la subsol au ţinut până după miezul nopţii.

La câteva luni după, chitaristul trupei Hate s-a sinucis. Erau neclare 
circumstanţele în care a făcut acest gest. După toate probabilităţile avea 
filosofia de viaţă a lui Jim Morisson, vocalistul de la The Doors, un idol al 
generaţiei decăzute de la mijlocul anilor 60.

Un cunoscut, tot un rocker pe care l-am întâlnit pe stradă, îmi zice: 
„Ai auzit, frate? S-a sinucis Acciduzzu!3”. Tot el zice, aşa printre dinţi, un 
cuvânt care mă cutremură: „A mai murit un duşman de-al meu. Mă bucur, 
frate!”.

17 septembrie 2003
M-am spovedit. Am stat cam trei ore sub epitrahil şi am avut o 

mare uşurare, la sfârşit, când trebuia să mi se dea canonul. „Pentru că 
eşti la prima spovedanie din viaţa ta şi pentru că văd că te căieşti sincer 
de păcate, nu îţi dau canon. Nu mai repeta însă păcatele! De fapt acesta e 
canonul care ţi-l dau” mi-a zis părintele Adrian.

Am ascultat vorbele părintelui şi m-am bucurat de o aşa mare 
îngăduinţă. Există şi o veste proastă, fiindcă sunt oprit de la împărtăşanie 
pe o lungă perioadă de timp.

Odată încheiată spovedania, a venit partea mai grea. I-am povestit 
părintelui că am tot felul de dureri care mi se plimbă prin corp, de colo-
colo, şi că mi s-a făcut rău, prin martie, dintr-odată, fără să fi fost bolnav 
în viaţa mea.

3  Numele de scenă al chitaristului.



Nu credeam în vrăji, în spirite rele sau în magie. În timp ce părintele 
îmi făcea dezlegarea, cu veşmintele preoţeşti puse peste mine, am simţit 
cum întreaga biserică se învârte cu mine. Senzaţia mea a fost, pe loc, că 
satan moare de ciudă, fiindcă un rău uriaş iese din trupul meu păcătos. 
Am o slăbiciune mare şi o stare de leşin. Rugăciunile sunt gata! Îmi 
revin cu greu: „Părinte, eu cred totuşi că am fost supus şi unor vrăji sau 
blesteme”.

„De ce crezi asta?”.
„Păi aşa, după cele ce le-am simţit când mi-aţi făcut dezlegarea. O 

persoană, o fată pe nume Ştefania, cam de un an tot dă târcoale casei în 
care am locuit. A blestemat şi a spus că vrea să mă despartă de fata cu care 
am fost prieten. Ştiu că umblă cu un fel de vrăji cu picioare de găină sau 
de broască şi cu alte obiecte ciudate…”.

„Orice ar fi, ţine minte! Dumnezeu este întotdeauna mai puternic ca 
satan!” îmi spune părintele pe un ton liniştitor.

19 septembrie 2003
Mă îndoiesc că au prins vrăjile acelei fete. De fapt nu prea cred în 

existenţa diavolilor, a spiritelor rele. Poate atunci, în biserică, mi s-a părut 
mie. Uşurarea de moment o fi fost autosugestie!

20 septembrie 2003
Sunt în faţa icoanei şi plâng din nou. Mă supără faptul că nu am 

bani. Îmi doresc, fiindcă trebuie să merg la biserică şi obişnuiesc să dau 
mereu din puţinul meu, să am măcar două bancnote de 2000 de lei sau 
ceva mărunţiş. Lăcrimez pentru asta, îmi doresc aceşti bani. Nu vreau să 
mă duc la biserică cu mâna goală. Plec de acasă şi pe drum, împăturite 
frumos, găsesc două bancnote. Exact două bancnote de 2000 de lei zăceau 
pe iarbă, parcă aşteptându-mă. 

Poate a fost o minune, poate nu! Nu sunt un vânător de minuni şi 
nu alerg după miracole, aşa că nu exult. I-am spus doar părintelui Adrian 
despre asta, dar el nu s-a mirat. Ştie că Dumnezeu mai face minuni pentru 
oameni şi acum, chiar dacă suntem deja în mileniul al treilea, într-un 
mileniu al decadenţei.

22 septembrie 2003
Stupefacţie! Citesc un articol de ziar. Şi iar citesc! Şi iar citesc! Un 

articol făcut într-o secţie de oncologie a unui spital local. Articolul, la 
prima vedere, nu are nimic în comun cu credinţa sau cu spiritualitatea. O 



femeie îşi tot blestema nora: „Să te mănânce cancerul!”, iar nora nu se 
lăsa mai prejos şi răspundea: ,,Ba pe tine să te mănânce!”. Aproape nu era 
zi în care cele două femei să nu îşi adreseze cuvinte urâte, să se blesteme. 
După o vreme amândouă au căzut la pat. Ambele şi-au făcut controlul 
medical şi au constatat – stupoare! - că au cancer.

Soarta le-a adunat pe cele două femei, căci au fost internate în acelaşi 
salon de spital. Şi culmea!... Înţelegând amândouă că boala a venit pentru 
păcatele lor, din dreptatea lui Dumnezeu, au devenit peste noapte cele mai 
bune prietene.

23 septembrie 2003
Lucrurile se leagă. Am citit azi că nişte savanţi au făcut un 

experiment prin care au vrut să demonstreze că apa este vie. De fapt au 
vrut să demonstreze că apa are o anumită sensibilitate la mediu şi că poate 
„să moară” sau „să trăiască”, în funcţie de mediul înconjurător. Au luat 
aceşti savanţi două vase cu apă şi le-au dus în camere diferite. Un grup 
de studenţi a avut sarcina să vorbească numai lucruri plăcute şi să laude 
calităţile apei dintr-un vas, iar un alt grup a avut sarcina să înjure şi să 
blesteme apa din celălalt vas. După trei zile apa din vasul lăudat a rămas 
bună de băut, limpede şi vie. Apa blestemată a căpătat un miros greu şi în 
scurtă vreme a devenit nepotabilă.

Din lucrurile astea am luat aminte că în mod cert există vrăji şi 
vrăjitori. Cuvintele pot lovi uneori mai greu decât sabia, de aceea încep să 
mă gândesc că am nevoie de dezlegările care se fac de obicei în Biserică 
şi îi mulţumesc lui Dumnezeu că mi-a deschis ochii.

23 septembrie 2003
Simt că am găsit o portiţă de a scăpa de gândurile care îmi macină, 

încet-încet, liniştea şi viaţa. Am o idee care revine obsesiv, că eu n-am 
greşit, că nu meritam să fiu părăsit, că eu sunt victima, că Dumnezeu poate 
a făcut cu mine o nedreptate. 

Azi, Însuşi Dumnezeu parcă a pus un pic de 
înţelepciune în mintea mea păcătoasă, fiindcă merg uşor 
spre extrema cealaltă, în sensul în care descopăr că toate  
s-au întâmplat din vina mea. Boala m-a învăţat chiar astăzi cât de mare 
este iertarea şi cât de bine este să ierţi. De fapt, am luat hotărârea să mă 
rog fierbinte pentru cei ce mi-au făcut rău şi sunt hotărât ca, de fiecare dată 
când cineva mă supără, să îndur şi să mă rog pentru cei ce-mi vor greşi.

Încă sufăr foarte tare, dar îmi dau seama că nu sufăr din cauza relelor 



făcute de cei din jur, ci din cauza păcatelor mele multe. Azi am învăţat ce 
este iertarea, ce este dulceaţa iertării, mâine poate Dumnezeu îmi va arăta 
altceva. De pe telefonul mobil am trimis nişte mesaje consolatoare celor 
pe care până mai ieri îi consideram responsabili pentru chinul meu de 
acum, pentru boala, disperarea şi durerile prin care trec.

24 septembrie 2003
Sunt de acord că omul este purtător al lui Dumnezeu. Mintea omului 

e Dumnezeu-Tatăl, cuvântul omului este Iisus Hristos, adică Dumnezeu-
Cuvântul, iar sufletul omului este duh, primit de la Dumnezeu-Duhul 
Sfânt. Cuvântul, prin puterea lui extraordinară, poate provoca dezechilibre 
în Univers, în natură, în corpul omenesc. Blestemele, făgăduinţele, 
jurămintele solemne ale Vechiului Testament sunt tot atâtea mărturii 
despre puterea cuvântului. Mă feresc să folosesc cuvinte urâte în preajma 
colegilor de serviciu şi a puţinilor oameni care mai schimbă cu mine două 
vorbe. Mi-este teamă că, dacă am să le vorbesc urât, se vor transforma ca 
acea apă şi vor deveni urât mirositori sau poate chiar se vor îmbolnăvi.

Dacă am avea un bibelou de preţ, cu mare grijă, cu o atenţie exagerată 
ne-am purta cu el. Când manevrăm cuvântul, Îl purtăm pe Hristos de colo-
colo, prin urmare, cu acest bibelou de cel mai mare preţ: Hristos-Cuvântul, 
este bine să umblăm cu atenţie şi conştiinţă trează. 

Simt că dacă cineva foloseşte cuvinte rele, Hristos fuge, căci Lumina 
cu întunericul nu vor avea niciodată împărtăşire comună.

25 septembrie 2003
Uneori mă domină frica. Lucrurile banale pe care le făceam până 

mai ieri cu uşurinţă, astăzi mi se par un calvar. Îmi vine greu să circul 
cu autobuzul fie chiar şi două staţii. Din cauza slăbiciunii, ameţelilor şi 
durerilor de cap îmi închipui că voi leşina şi voi deranja lumea din jurul 
meu, care cine ştie ce va crede despre mine.

Altădată eram aşa de curajos! Pe scena unui festival la Câmpina, mi-
amintesc că mă simţeam ca un zeu. Fusesem trataţi cu o masă „regească” 
la care au curs bucate ca la nuntă şi, fireşte, tot felul de băuturi.

Eram pe scenă, dar nu mă concentram la ce aveam de cântat. În 
special mă atrăgeau fetele din sală care se agitau şi dansau. Simţeam că 
pot să le domin, că pot face cu ele ce vreau. Le-am făcut cu mâna, le-am 
privit insistent, le-am dat de înţeles că îmi place ce fac ele acolo. Nu mai 
era muzică, deja era un „rendez-vous”!... Dar asta a fost demult…



26 septembrie 2003
Iertarea îmi pare că este esenţa creştinismului.  

Mi-am păstrat determinarea în a-i ierta pe cei care m-au lăsat baltă, după 
ce m-am îmbolnăvit. Ţinerea de minte a răului este o boală. Dacă eşti deja 
bolnav, cu siguranţă, omule, nu vrei să fii şi mai bolnav!

Dumnezeu se află în neamestec, în independenţă totală faţă de rău. 
Răul - după cum au semnalat părinţi sporiţi ai Bisericii - nu este ceva de 
sine stătător, ci este mai degrabă o lipsă a binelui, aşa după cum întunericul 
este lipsa luminii. Despre asta am citit în scrierile lui Ioan Damaschin. 

Gândesc - după îndemnul pe care numai Unul Fiul lui Dumnezeu 
putea să ni-l dea - că, dacă ni se face un rău, dacă suntem bătuţi, vătămaţi, 
schingiuiţi, nu trebuie să răspundem cu rău. În fapt, cine îşi caută 
dreptatea de unul singur şi în situaţia conflictuală nu ia în calcul judecăţile 
lui Dumnezeu, este un om care îşi caută un dumnezeu propriu - unul 
vindicativ, mitologic. Acesta caută la idoli, căci numai mândria şi setea de 
sânge împing la răzbunare.

Dreptatea este întotdeauna la Dumnezeu, chiar dacă ţi se pare că ai 
toate argumentele să îţi faci singur dreptate. 

Ţinerea de minte a răului este închinare la dumnezeu străin. Mai rău 
îmi pare cel care ţine minte răul, decât cel care l-a făcut. 

Un om a fost bătut, poate părăsit, poate lăsat să zacă în boală, asuprit, 
chinuit. Cel ce a făcut răul a greşit o dată. Omul căruia i s-a făcut răul a 
suferit o dată. Însă prin ţinerea de minte a răului greşeşte de sute de ori, 
atunci când rememorează cele întâmplate. Ţinerea de minte a răului este 
vecină cu ura de semeni, dar şi cu ura de sine, căci nu poţi ţine în tine 
gândul cel rău, fără să-ţi fie afectat psihicul sau organismul.

Ce dacă ţi s-a făcut un rău sau o nedreptate! Acolo unde omul strică, 
vine şi repară Dumnezeu.

27 septembrie 2003
Am spus că de sunt în mine duhuri rele, venite poate în urma vrăjilor 

şi blestemelor la care am fost supus, trebuie să fie şi o metodă ca aceste 
duhuri să fie puse pe fugă. Curăţia le sperie şi duhul rău nu sălăşluieşte 
prea mult în omul credincios, în cel care se împărtăşeşte des, în cel care 
ia anafură dimineaţă şi bea agheasmă, în postitori şi în cei care plâng. Nu 
am niciunul dintre darurile acestea. Sunt oprit de la împărtăşanie şi nu 
postesc,  luând ca scuză faptul că sunt deja foarte slab sau că boala nu-mi 
permite lucrul acesta. Mi-au rămas anafura, agheasma şi milostivirea lui 
Dumnezeu.



Când se mai întâmplă să nu dorm noaptea şi când simt că am spiritul 
agitat, mă ridic din pat, iau apă sfinţită în palmă şi stropesc cu ea în patru 
colţuri ale camerei. Mă liniştesc aproape de fiecare dată după acest mic 
ritual şi simt că Dumnezeu lucrează nu numai pentru cei plini de virtuţi, ci 
şi pentru un păcătos aşa cum sunt eu.

28 septembrie 2003
Am citit că fiecare patimă din noi, oamenii, este un duh rău. 

Eu ştiu ce patimi am şi ştiu, de asemenea, că port în mine nişte duhuri 
care au strecurat în mine boala, frica, nesiguranţa, spectrul morţii, 
durerea. Nu am fost niciodată într-o excursie la o mănăstire, îmi doresc 
parcă să văd un loc de curăţie, să-l vizitez pe îndelete. De fapt, astăzi  
m-am întâlnit cu o veche cunoştinţă şi mi-a spus că se face o excursie la 
o mănăstire, la Cotmeana. Mă cam sperie drumul lung, distanţa mare faţă 
de casă, dar mă gândesc că drumul acesta îmi va fi folositor şi că voi avea 
şansa mea ori să mă vindec, ori să scot din mine patimile sau duhurile 
rele.

29 septembrie 2003
Nu am de ce să mă mir de durerile care mi se plimbă prin corp, de 

insomnii şi de celelalte. Mi-am cheltuit tinereţea în ani întregi de păcate 
ruşinoase. În facultate stăteam într-o cameră „a groazei”, cel puţin aşa cred 
eu, că era considerată, acea cameră din capătul holului. Eram trei adepţi 
ai metalului într-o singură cameră care arăta tot timpul ca un „mic iad”. 
Trupele noastre preferate erau Metallica, Iron Maiden şi Slayer. Aceste 
trupe răsunau dintr-un casetofon cu difuzoare şi cu sunet gâjâit, uneori 
şi până la 4 dimineaţa. Mizeria ne era familiară, ţigările se aprindeau una 
după alta, alcoolul circula în cantităţi industriale, fetele amatoare de tot 
felul de obscenităţi ne căutau. La miez de noapte, după un „bun obicei” 
din care voiam să facem „tradiţie”, urlam cât ne ţinea gura, loveam cu 
picioarele în uşi şi plecam „la produs”. Căutam metode ingenioase ori de 
a face rost de bani spre a ne cumpăra băutură, ori de a fura mâncare de la 
etajul inferior: etajul fetelor.

Mi-e ruşine de acele vremuri şi nu mă mai mir că 
acum sufăr. Am însă o bucurie în suflet, când mă gândesc 
că aceste lucruri le-am lăsat în urmă, le-am spovedit,  
le-am lepădat. Am credinţa că pentru puţinele mele lacrimi de la spovedanie, 
Dumnezeu m-a iertat pentru toate aceste mizerii… Şi mai simt că rockul, 
cel care odinioară făcea parte din fiinţa mea, moare în mine puţin câte 
puţin…



30 septembrie 2003
Astăzi m-a durut coloana foarte tare. Zona cervicală este cea mai 

afectată. Sunt dezorientat, debusolat şi în continuare nu am pe nimeni să 
mă întrebe dacă vreau un pahar de apă sau ceva. Mă simt foarte slab, am 
reflexele încetinite şi mersul pe stradă mă chinuie, fiindcă mi-e teamă să 
nu mă întâlnesc cu cineva cunoscut şi să observe cât sunt de slab. Recitind 
Biblia mi s-a deschis mintea în multe privinţe. Încep să înţeleg lucruri care 
până mai ieri constituiau pentru mine o nebuloasă.

Sănătatea este o comoară fără de preţ. Faptele noastre bune şi 
binecuvântate alcătuiesc comoara din cer. E vorba de comoara neîmpuţinată 
de care furul nu se apropie, aşa cum o numeşte Sfântul Evanghelist Luca 
(Luca 12, 33). Comorile pământeşti au şi ele rostul şi utilitatea lor, căci 
Dumnezeu, oricâte rele am face, nu ne lipseşte de cele de trebuinţă - ba 
unora le dă bogăţii, de nu sunt în stare să le administreze.

Dintre toate comorile pământeşti cea mai râvnită este însă sănătatea. 
În vremea bolii ai da toate bogăţiile pământului pentru a te întoarce la 
sănătate. Ai da orice pentru o zi de viaţă în plus, pentru că aşa e firea 
omului.

Sănătatea omului înseamnă vremuri de pace, în care oamenii sunt 
bucuroşi să-ţi stea alături, să te atingă, să te cunoască, să te îndrăgească. 
Boala înseamnă deja vremuri de război. Mărturisesc că am întâlnit până 
acum foarte puţine persoane îndrăgostite de tranşee. În vremea bolii, sita 
cerne nemiloasă prietenii tăi adevăraţi de cei prefăcuţi. Aşa că pacea în 
vremea bolii este ceva rar.

Prietenul, este drept, îţi aduce mângâiere spălându-ţi şi curăţindu-ţi 
rana. Dar de vei căuta în vremea bolii prietenia lui Dumnezeu vei avea un 
suflet spălat şi curăţat de păcate, lucru care este mai important.

Sufletul curat şi credincios lui Dumnezeu dă omului echilibru 
interior - chiar şi atunci când ai cea mai teribilă boală - la fel cum mizeria 
lăsată de oameni pe marginea unei ape curgătoare este luată de apele ce 
vin învolburate sau ies din matcă.

Mă gândesc că nu e bine să dau frâu tristeţii atunci când sunt bolnav, 
pentru că pun pierdere peste pierdere. Din tristeţe, cârtire şi multă iubire 
de sine se naşte deznădejdea. Boala dusă cu demnitate şi credinţă este 
sfinţitoare, în timp ce cârtirea, nemulţumirea şi gândurile negre sunt 
coborâtoare şi pentru trup şi pentru suflet.

Pe mine m-a întărit în vremea bolii gândul că Dumnezeu, fiind drept, 
nu lasă omul să sufere de două ori. După o viaţă de suferinţă trebuie să 
urmeze desfătarea întru cele cereşti, la fel cum, după desfătarea întru 



păcate, întotdeauna vine suferinţa.
Boala se naşte din păcat. Suferim pentru că ne-am cheltuit sănătatea 

în păcate, la fel cum fiul risipitor a răspândit comorile. În vremea bolii, 
trupul nostru e ca un Turn Babel, căci organele noastre nu mai reuşesc 
să vorbească între ele aceeaşi limbă şi atunci se produc dezechilibre în 
organism. 

Un dumnezeiesc părinte ne învaţă să nu dorim a fi tot timpul pe 
Muntele Tabor, ci să tindem să fim cu Hristos şi pe Muntele Căpăţânii. 
Boala îl face pe om mai înţelept. Boala îi smereşte pe sclav şi pe împărat, 
deopotrivă. La plecarea din viaţa aceasta, boala este mai înainte, la fel cum 
tunetul şi fulgerul sunt mai înainte de furtună.

Acestea sunt armele: demnitatea şi purtarea crucii. Când găseşti 
puterea unui zâmbet în mijlocul suferinţei, este ca şi cum te-ai ruga fără 
cuvinte. Când lupţi cu boala până la ultima suflare de viaţă, eşti credincios 
şi iubitor de Dumnezeu. Când dai slavă şi mulţumire lui Dumnezeu pentru 
suferinţa ta şi pentru toate, eşti precum martirii de odinioară. Aceştia erau 
mai degrabă bucuroşi să moară întru Hristos, decât să dea jertfe ispititorului, 
minciunii şi prigonitorilor.

Pentru faptul că prin boală am reuşit să-L cunosc pe Hristos, astăzi 
sunt mândru să mă găsesc printre cei mustraţi de Dumnezeu cu blândeţe, 
aşa cum se zice Scriptura: „Pe cine iubeşte Dumnezeu, îl mai şi ceartă”…

2 octombrie 2003
Nu mă pot rupe de tot, de trecut şi de muzica ce mi-a marcat viaţa. 

Astăzi am ascultat Foreigner vreo două ore. Foreigner înseamnă piese 
de dragoste şi un rock mai soft. Mi se mai descarcă din povara energiilor 
negative, dar simt că mi se agită spiritul.

Rockul e rock, indiferent dacă este mai moale sau mai dur. Rockul 
e ca o piesă de domino ce pune celelalte piese ale jocului în mişcare. La 
capătul „jocului de domino” trebuie să fie un păcat mai mic sau mai mare, e 
imposibil să nu fie aşa! Rockul te ajută să te simţi liber, dar e distructiv, prin 
faptul că te învaţă să fii liber şi de tot ce înseamnă credinţă şi Dumnezeu. 
Or e o absurditate să-ţi doreşti să fii liber faţă de Cel care te-a creat, faţă de 
Cel care te poartă, faţă de Cel care ţi-a dat viaţă. Este ca şi cum ţi-ai dori 
cu dinadinsul să fii mort în mijlocul vâltorii vieţii.

4 octombrie 2003
Cineva mi-a dat să citesc Viaţa şi Acatistul Sfântului Antonie cel 



Mare. M-a impresionat că putea să postească nemăsurat, că nu se înfricoşa 
de diavolii care luau forme de balauri, de lei sau şerpi, doar-doar să-l 
sperie. Mi-a rămas pe retina memoriei replica sfântului: „Nu mă tem de 
slăbiciune! Când sunt slab, atunci sunt tare”.

E adevărat! Când eşti slab, eşti sărac în puteri, dar bogat în 
Dumnezeu.

5 octombrie 2003
Prima minune din viaţa mea! Mirosul, gustul, pipăitul, auzul sau 

văzul nu ne sunt de ajutor în perceperea Dumnezeirii, căci acestea sunt mai 
mult simţuri ale trupului, de aceea mai mult sufletul percepe Dumnezeirea 
prin cuget, virtute şi inimă. 

Omul vrea însă cu cele trupeşti să vadă cele dumnezeieşti. De s-ar 
putea ca Dumnezeu să facă măcar o mică minune în faţa lui, ca să se 
întărească în credinţă. Of, ce multă lume aleargă după minuni, după 
senzaţional!

A voi să vezi minuni nu este un păcat, căci zidirea toată, din cer şi 
de pe pământ - făcută prin cuvântul Creatorului - prin mersul ei şi prin 
organizarea fără cusur, reprezintă cea mai clară minune dintre cele care 
ne sunt accesibile vederii, nouă, oamenilor. A voi să vezi minuni nu este 
nici virtute, căci ne putem oare ridica la bogăţia de sfinţenie a Apostolului 
numit Toma Geamănul şi să cerem să pipăim dumnezeiasca rană din coasta 
cea împunsă a Mântuitorului?

Pe drumul acesta al dorinţei de a vedea minuni se nasc şi alte întrebări 
asemănătoare. Sunt eu oare demn să privesc la împlinirea Revelaţiei 
divine, adică să văd minuni cu ochii cu care, ca orice om, am poftit lucru 
străin? Sunt eu oare demn să ating lucruri pe care Dumnezeu le schimbă 
sau le preschimbă în mod miraculos şi salvator, aşa cum de exemplu a 
făcut la înmulţirea pâinilor, săturând cinci mii de bărbaţi? Sunt eu demn 
să aud cuvinte dumnezeieşti, aşa cum a auzit Sfântul Ioan Botezătorul la 
Iordan? Sunt eu oare demn să pun degetul în semnul cuielor, aşa cum a 
făcut Toma? Sunt eu demn de mireasma cea duhovnicească, după ce mi-
am îmbătat simţurile cu vin, mâncare peste măsură şi desfrâu trupesc?

Mi-am găsit răspunsul - poate ca mulţi alţi credincioşi - într-o 
dimineaţă asistând la prima minune din viaţa mea. A fost dimineaţa în 
care mi-am auzit cugetul spunând: „Vrei să vezi cu tot dinadinsul minuni? 
După ce trece noaptea, când te trezeşti, priveşte cu bucurie la zorii zilei! 
Încă eşti viu şi Dumnezeu ţi-a mai dat o zi de viaţă, deşi ai un munte de 
păcate. Iată cu adevărat o minune!”.



6 octombrie 2003
I-am iertat pe cei care mi-au greşit, pe cei care m-au părăsit, dar 

trebuie să recunosc că mânia încă nu mi-a trecut. Cei care iartă, dar nu uită 
sunt fii ai lui Adam, cei care iartă, uită şi se roagă fierbinte pentru cei care 
le-au greşit, aceştia sunt fii ai lui Dumnezeu. Aş vrea să nu fiu al lui Adam, 
ci să pot fi iertător ca Hristos. Mânia m-a ajuns şi m-a doborât. Este miez 
de noapte şi nu-mi ies din cap imaginile; fata pe care am iubit-o e cu un alt 
bărbat. Nenumăratele vise, în care ea apărea cu un alt bărbat şi erau foarte 
apropiaţi, s-au împlinit. Un astfel de vis m-a inspirat pentru o piesă rock pe 
care am compus-o, considerată de unii adevărată capodoperă. Era cântecul 
de lebădă al unei banale poveşti de dragoste „Iubire muribundă”: Visul iar 
apare / Semnul de-ntrebare / Mai exişti sau nu / Mai exişti sau nu / Undeva 
în suflet / E un colţ în care / Sunt doar eu / Şi nu eşti tu…

E trecut mult de miezul nopţii. Mă străduiesc să adorm. Încerc să 
spun „Tatăl nostru”, dar nu reuşesc nici în ruptul capului. Mânia, furia, 
lehamitea din mine îmi dau de înţeles că atunci când rostesc „…şi ne iartă 
nouă greşelile noastre, precum şi noi iertăm…” sunt ca un cântăreţ care are 
o piesă excelentă de cântat, dar o cântă îngrozitor de fals. Cine nu iartă, nu 
poate fi iertat. O iau de la capăt: „Tatăl nostru care eşti în ceruri…!”.

8 octombrie 2003
De-a lungul vieţii mi s-au reproşat mai tot timpul inconsecvenţa, 

delăsarea, lipsa de continuitate. Nici eu nu am ştiut ce drum să aleg cu 
adevărat. Rockul mi-a fost reper pe o perioadă de timp, dar scârbit de 
dedesubturile industriei muzicale din România am renunţat şi la visul de a 
fi cineva cu nume în slujba acestui gen muzical.

Simt însă că nu mai e nevoie să caut vreun drum. Simt nu că l-am 
găsit eu pe Dumnezeu, ci că Dumnezeu m-a găsit pe mine. Mă atrag din 
ce în ce mai mult cărţile de factură religioasă. Azi am intrat în posesia 
unei cărţi a minunatului părinte Cleopa. Am citit dintr-o suflare primele 
capitole. Am plâns îndelung spre uşurarea sufletului. Nu-mi vine a crede 
că o fiinţă numită om, în speţă părintele Cleopa, a putut avea atâta dragoste 
de Dumnezeu, atâta credinţă, atâta iubire faţă de aproapele. Dacă aş fi avut 
o viaţă cuvioasă mai de mic poate că aş fi putut ajunge şi eu ca părintele... 
Chiar dacă nu voi ajunge vreodată să fiu un sfânt, pot să mă străduiesc să 
devin calm, cald, împăciuitor, prietenos, mucalit, dreptcredincios, aşa ca 
părintele… Îmi place Cleopa! Pot spune cu mâna pe inimă că-l iubesc.



9 octombrie 2003
M-am înscris pentru excursia la Cotmeana. Trebuie să fie interesantă 

experienţa de a vizita o mănăstire pe îndelete, aşa, pentru prima dată. Şi 
acum regret că atunci când am fost la Turnu nu am putut să vizitez biserica 
mănăstirii, ci am fost doar la chilii. La Cotmeana îmi voi face timp şi sunt 
convins că voi trăi din plin bucuria de  avea sub tălpi pământ sfânt.

Gândesc, în fapt, că ani de-a rândul n-am păşit pragul bisericii, 
fiindcă mă consideram cel mai mare dintre păcătoşi. Abia apoi am realizat 
că Maica Biserică nu pentru cei drepţi a fost zidită, ci pentru păcătoşi. În 
Ea se sfinţeşte omul; în Ea i se iartă, i se vindecă păcatele; în Ea se naşte 
omul şi tot în Ea trece la cele veşnice.

10 octombrie 2003
Nu scap de gândurile negre. M-am rugat însă la Dumnezeu să-mi 

dea o soluţie. Şi-mi pare că am găsit-o. Gândurile vin şi trec într-o forfotă 
inerentă ce ţine de pulsaţiile vieţii. S-au numărat până la unsprezece mii de 
gânduri care pot veni în mintea unui om în decursul unei singure zile. De 
unde vin gândurile, încotro se îndreaptă, de ce vin şi pleacă pe neaşteptate, 
de ce unele le domină pe altele?

Iată întrebări fireşti la care Dumnezeu ar da răspunsuri mai 
consistente decât specialiştii în comportamentul uman. De ce ar răspunde 
Dumnezeu mai bine? Pentru că gândurile pot fi comuniune cu divinitatea, 
pot fi împlinitoare ale poruncilor, pot fi mântuitoare. Gândurile omului 
influenţează viaţa, forţează uneori destinul şi au un rol determinant. Ferice 
de cei care au înţelepciunea de a-şi hrăni constituţia psiho-somatică din 
seva binelui, pentru că acolo unde gândurile negative prevalează, se 
instalează, din păcate, problemele de sănătate.

A trăi într-o lume sumbră, în fatalism, angoase, fobii sau superstiţii 
este echivalent cu a trăi într-o dorinţă nefirească de a muri. Nu trebuie să fii 
psiholog ca să-ţi dai seama că gândurile negative declanşează boala. Este 
adevărat, pentru boli, chiar şi pentru cele psihice, medicii au găsit tot atâtea 
remedii. Medicilor le putem găsi multe calităţi. Acestora le lipseşte însă 
atributul specific divin prin care să ştie cu exactitate clipa venirii omului 
pe lume sau clipa în care omul va muri.

Atunci când simţim că nu mai facem faţă gândurilor distructive, un 
remediu cu rezultate certe este reprezentat de rugăciune. Este bine la necaz 
să alergăm, mai întâi, în faţa sfintelor icoane. Abia apoi să mergem să ne 
consulte medicul sau cineva de specialitate. 



Simt că e bine să ne modelăm structura  
psiho-somatică, încât să ducem corabia gândurilor pe un făgaş normal şi 
să evităm naufragiul. Cine nu luptă aduce jertfe pe altarul deznădejdii, iar 
aceste jertfe nu Îi sunt plăcute lui Dumnezeu.

Soluţii eliberatoare de sub presiunea gândurilor negre sunt 
nenumărate, numai să le căutăm. Cineva mi-a arătat că putem bate cele 
complicate, cu cele simple ale vieţii. De atunci, când traversez drumul, 
mai întâi, mă uit ca nu cumva să vină ceva din dreapta, ceva din stânga. 
Vehiculele care trec sunt gândurile negre. Aştept cu răbdare ca acestea să 
treacă, şi abia apoi mă încumet să traversez drumul.

11 octombrie 2003
Mă fascinează părintele Cleopa. Am cumpărat întreaga sa colecţie 

de sfaturi duhovniceşti adunate în 13 volume4. „Ne vorbeşte părintele 
Cleopa” este ghidul meu de viaţă, primul meu abecedar duhovnicesc. 
Citesc pe nerăsuflate şi de multe ori plâng spre uşurarea sufletului. Îl simt 
pe părinte cât e de viu, cât e de bun şi prietenos, chiar dacă nu mai este 
printre noi. Ştiu că e viu şi că se roagă în special pentru oamenii foarte 
păcătoşi, aşa cum sunt şi eu. Sub imboldul acestor lecturi îmi doresc un 
loc în rai, la fel cum şi-l dorea şi vestitul stareţ, adică „măcar acolo unde 
se ţine mătura!”.

Părintele îmi răspunde la toate întrebările pe care aş fi vrut să le pun 
de-a lungul vieţii mele: despre rostul existenţei omului, despre Dumnezeu, 
despre dragoste. Îmi plângeam până mai ieri singurătatea, dar realizez azi, 
că dacă am credinţa, sănătatea şi înţelepciunea, alţi prieteni nu-mi mai 
trebuie. Cu acestea trei - Dumnezeu, sănătatea şi înţelepciunea - vreau să 
rămân prieten pe viaţă. Sunt fericit că am găsit un leac pentru singurătatea 
mea.

12 octombrie 2003
Azi am avut ceva tulburări de vedere şi din nou dureri de coloană, 

dar găsind un remediu asupra singurătăţii - care mă apăsa uneori mai mult 
decât boala - dintr-odată m-am împrietenit şi cu nădejdea că voi găsi cale 
şi spre însănătoşire.

4  Până la această dată Editura Episcopiei Romanului editase 13 din- Până la această dată Editura Episcopiei Romanului editase 13 din-
tre volumele „Ne vorbeşte părintele Cleopa”; colecţia s-a întregit în 2004 
cu al paisprezecelea volum.



13 octombrie 2003
Pentru mine se arată zorii unei noi vieţi, în care Dumnezeu a trecut 

pe primul plan. Astăzi am stat mai toată ziua la rugăciune, conştient de 
faptul că, dacă voi duce dorul lumii, voi avea de suferit. În schimb, ştiu 
că, dacă voi duce dorul lui Dumnezeu, mai ales dacă Îl voi căuta cu inima, 
voi câştiga numai bucurie. Bucuria este pentru mine primul semn de 
însănătoşire. Şi cu adevărat sunt bucuros. Până acum am eşuat ori de câte 
ori mi-am ales un om ca model de urmat în viaţă. Am vrut să fiu un Cristi 
Minculescu, un James Hetfield…Nu mai vreau astfel de modele, fiindcă 
ele sunt înşelătoare! 

Dacă doresc un model, cu siguranţă voi găsi drumul cel bun, fiindcă 
am o mulţime de sfinţi care mă vor povăţui, mă vor ajuta şi inspira. Sfântul 
Antonie, de exemplu, prin viaţa sa de ascet mi-a insuflat dorinţa de a posti. 
Nu ştiu prea multe despre post. Dar, dacă voi posti cu adevărat, sunt sigur 
că Dumnezeu îmi va descoperi ce mare folos are postul pentru om.

18 octombrie 2003
Am postit şase zile consecutiv. De fapt, în aceste zile am mâncat o 

singură farfurie de ciorbă de legume, un pic de pâine şi un măr.
Cu Dumnezeu în această săptămână am mâncat puţin şi m-am ridicat 

de la masă sătul, am căpătat mai mult curaj în acţiunile mele şi mi-am 
recăpătat încrederea de sine. În plus, am reuşit să am o atitudine mult mai 
relaxată vizavi de presupusul rău ce mi s-a făcut de către unele persoane.

Întâmplarea a făcut să citesc zilele acestea lucruri interesante despre 
cum trebuie să posteşti şi când trebuie să posteşti. Îmi este destul de clar că 
nu am făcut bine ţinând de capul meu, fără binecuvântare de la duhovnic, 
şase zile de post. Dar mă voi duce la duhovnic şi voi cere binecuvântare 
să postesc miercurea, vinerea şi, dacă voi putea, lunea. Părintele Cleopa 
spune că lunea e bine să ţii post, fiindcă acest lucru ajută la redobândirea 
sănătăţii.

19 octombrie 2003
Un bărbat, pe care abia îl cunosc, mi-a spus să caut o anumită  

biserică în oraş. Era foarte sigur că, dacă mă voi duce la această 
biserică, foarte repede mă voi face bine. Nu am ezitat şi am mers la 
biserica indicată, un locaş sfânt ce poartă hramul Sfintei Ecaterina. 
Slujbele aici sunt frumoase, preoţii răbdători, lumea este respectuoasă.  
Mi-am propus să merg în fiecare zi de miercuri la această biserică. Aici 
l-am cunoscut pe părintele Constantin.



20 octombrie 2003
Am citit undeva că femeile de la un penitenciar din apropierea 

Ploieştiului au nevoie de cărţi pentru a-şi înjgheba o mică bibliotecă. Nu 
ştiu de unde am avut pornirea să mă duc să cumpăr câteva cărţi din oraş. 
Am mai pus câteva cărţi din biblioteca personală şi am început să fac 
totul pachet. Tot timpul cât am făcut pachetul, lacrimile mi-au curs şiroaie. 
Citisem în altă parte că Iisus ne cere să dăm de băut celor însetaţi, de 
mâncare celor flămânzi şi că trebuie să-i cercetăm pe cei bolnavi precum 
şi pe cei din închisori.

Undeva mă poticnisem, căci nu înţelegeam de ce trebuie să fii 
milostiv cu cineva care probabil a ucis. Apoi am înţeles că este Acelaşi 
Dumnezeu şi pentru omul bun, dar şi pentru omul rău, şi pentru sfânt, dar 
şi pentru păcătos. 

Cărţile acestea puţine pe care le voi trimite poate vor întoarce un 
suflet către Hristos, către spovedania curată, către pocăinţă. Mi-am dat 
seama că Iisus ne iubeşte oricât am fi de căzuţi. Pachetul către femeile din 
penitenciar este gata! 

Faptele bune pe care le faci nu se vestesc prin târguri sau pieţe, dar 
a trebuit să consemnez asta, fiindcă mi-a fost greu să înţeleg de unde mi-a 
venit plânsul cald, din timpul în care am împachetat cărţile. Hristos, nici 
de data asta, nu m-a lăsat fără un răspuns.

21 octombrie 2003
Mi-am găsit o formulă, câteva cuvinte, care mă îmbărbătează, îmi 

sunt de ajutor. Când mă simt într-un impas sau mi-e rău, rostesc acestea: 
„Cu Dumnezeu în suflet nu ştiu ce e frica sau emoţia. Du-te de la mine, 
deznădejde!”.

22 octombrie 2003
Am fost din nou pe la medic şi mi-a fost schimbat tratamentul. 

Trebuie să recunosc că stările mele proaste sunt mai rare. De dimineaţă, 
părintele Adrian mi-a făcut o nouă dezlegare de farmece. Am simţit din 
nou că ceva se rupe din mine, că ceva pleacă. A dispărut o anumită apăsare 
pe care medicilor nu eram în stare să le-o descriu. Sunt bucuros de aceşti 
primi paşi pe care i-am făcut spre a-mi redobândi sănătatea şi mai ales mă 
bucur că încă trăiesc.

Grija mea este să câştig răbdare, nepăsare la dureri şi credinţă că prin 



Dumnezeu voi izbuti în toate cele ce-mi sunt de folos. Acum câtva timp, 
grija mea era să fiu cât mai arătos, să plac fetelor, să cânt, să fiu celebru. 

Într-o zi trupa mea de rock a fost invitată la două televiziuni naţionale. 
Maşina cu care ne-am deplasat a zburat cu peste o sută de kilometri la 
oră. Visul nostru era să cucerim lumea. La una din televiziuni, când o 
prezentatoare m-a pus să mă descriu pe scurt, să spun ceva despre mine, 
am spus, aşa cu titlu de laudă că „sunt un nebun”. Eram „nebun” din cauza 
foamei de glorie care stăruia în mine.

Apoi am mers în studioul Televiziunii Române. Ni se părea un vis 
să mergem la machiaj, să luăm contact cu cameramani, regizori de platou, 
prezentatori, producători etc. Multă lume ne-a văzut la televizor şi am 
primit o mulţime de laude. Eram în plină urcare. Trupa urca vizibil, deşi 
sincer trupa D.Test a fost una mică, doar entuziasmul a fost o vreme, mare. 
Apoi s-a stins şi el. Încet-încet. De fapt, judecând la rece, eram doar o 
picătură de apă într-o mare de cântăreţi şi artişti care aveau aceeaşi foame 
de afirmare ca şi noi.

23 octombrie 2003
Postul?! Mi-am dat seama că ştiu câte ceva despre post, deşi nu 

am avut curajul să-l încerc de teama că voi fi din ce în ce mai slab şi 
că organismul meu nu poate face faţă muncii, efortului intelectual şi 
postului. Acum însă realizez că postul îţi face viaţa mai uşoară: gândeşti 
mai limpede, te mişti mai uşor, te porţi mai cuvios, ucizi patimile (fiindcă 
înveţi înfrânarea) şi chiar simptomele bolilor se ameliorează.

Observ că postul adamic a fost rânduit fără suire pe munte, fără ca 
Adam să orbească la vederea luminii dumnezeieşti, fără glas tunător şi 
imperativ, fără ca perechea primordială să aştepte tremurând tomuri de 
legi. Să nu mâncaţi din… (Facere 3, 3) este expresia prin care i se cere 
perechii edenice să facă ascultare nu numai în privinţa bucatelor, ci şi 
împotriva poftelor nesăţioase de orice fel.

De voi întoarce Sfânta Scriptură pe toate părţile nu voi găsi consemnată 
decât o singură greşeală a lui Adam, până la a gusta din rodul care a adus 
blestemul. Un apologet al neputinţei ar putea să spună că greşeala cuplului 
primordial nu a fost chiar atât de mare. Dar, dacă stăm şi judecăm că această 
neascultare luciferică a însemnat întuneric după moarte pentru atâtea mii 
de generaţii, până la Jertfa Mântuitorului Hristos, atunci „aritmetica” se 
complică. Postul capătă astfel o altă dimensiune.

De ar fi printre noi, Adam, cred eu că ar propovădui cu putere un 



singur lucru: să fim cu băgare de seamă, căci o greşeală mică poate induce 
pedepse multiple. Mai cred că protopărinţii noştri nu au fost pedepsiţi 
pentru nepostire. Dumnezeu a sancţionat neascultarea, nu gustarea din 
fructul oprit. Atotbunătatea dumnezeiască se împleteşte din eternitate cu 
iertarea faptelor noastre rele. Neascultarea este însă altceva. E frontonul 
faptelor rele, e ca un ghimpe în talpa lui Dumnezeu. Ea nu este tolerată, 
fiind e ritual satanic. Neascultarea este mândrie luciferică, este calul 
nărăvaş, care neascultând de stăpân preferă să-şi rupă spinarea trăgând la 
căruţă. Iar dacă este să revenim la om - căruţa este una plină de păcate.

Deci, noi aceştia care nu postim atunci când ni se cere, ori de câte ori 
încălcăm postul avem nepăsare faţă de Dumnezeu, implicit nepăsare faţă 
de propriul destin, avem suire scaraoschiană. Fără minte, fugim să gustăm 
din pomul neascultării.

Lesne observând că la şederea pe tărâm edenic Adam a făcut greşeli 
puţine, dar multe a pătimit, m-am întrebat chiar astăzi: „Dacă Adam pentru 
o greşeală a primit pedepse multiple - pentru el şi întreg neamul omenesc 
- noi, care greşim multiplu, putem scăpa fără să primim măcar o singură 
pedeapsă?”.

24 octombrie 2003
Mă aflu la Mănăstirea Cotmeana. Mi-am dat seama că mă simt ca 

acasă. Sufletul meu se simte ca acasă. Sunt vesel şi parcă sunt precum 
albina ce se întoarce la stupul său, după ce a dus multe lupte afară din 
matcă. Mănăstirea este cu adevărat o bijuterie. Căldura vine direct de sub 
pardoseală, culorile şi pictura sunt echilibrate şi odihnitoare, arhitectura 
este specială, fiindcă biserica are forma unei nave, iar la intrare te izbeşte 
un miros de tămâie, un miros rupt din rai. 

Mirosul acesta l-am dus cu mine acasă. Eu l-am asociat cu icoana 
Maicii Domnului de la intrare, o icoană unicat, o icoană care, prin 
combinaţia de albastru şi lumină, creează impresia că Preasfânta Fecioară 
are în acea biserică o prezenţă permanentă şi cât se poate de vie.

Noaptea mi-am petrecut-o încercând să dorm în autocarul cu care am 
venit. Pentru mine această noapte a constituit un bun prilej de introspecţie. 
Mă bucur că am lăsat în urmă multe dintre păcate. Mă bucur că mă simt 
mic, umil şi neînsemnat, altfel decât acum câteva luni când mă credeam 
încă un compozitor talentat, un om mult mai deştept decât alţii, un rocker 
autentic.

Afară, în noapte, licăre o lumină slabă. Un singur bec, mai precis o 
lampă, luminează strada pe o porţiune de vreo sută de metri. La un anumit 



interval de timp lumina se stinge. Apoi cam peste un sfert de oră se aude 
un huruit şi lumina se aprinde din nou. E un joc care antrenează lumea din 
autocar, fiindcă atunci când lampa se stinge se aşterne un întuneric total 
şi o linişte mormântală. Simt lumea cum freamătă şi cum reacţionează la 
acest joc al luminii neastâmpărate. Cei din autocar nu mărturisesc asta, 
dar îi simt că au emoţii, cam aşa, ca la judecata particulară. Toţi ştim că 
în mănăstire se află un părinte care stă de vorbă cu oamenii şi pătrunde 
cu gândul până în inima lor. Faţă de un om poţi ascunde păcatul, dar un 
părinte sporit îţi ştie păcatul înainte de a-l mărturisi. 

Jocul luminii mă amuză într-un fel, dar mă şi întristează. Mă gândesc 
că, dacă lampa credinţei noastre ar rămâne permanent aprinsă, n-ar mai 
fi nevoie să batem sute de kilometri spre a-L găsi pe Dumnezeu. N-ar 
mai fi nevoie de excursii la Ierusalim sau la Muntele Sfânt. Când ai în 
tine lumina credinţei, Dumnezeu este mai aproape decât crezi, fiindcă este 
direct în inima ta. Ierusalimul şi Athosul sunt în inima ta. 

25 octombrie 2003
După Sfânta Liturghie am vorbit cu părintele stareţ şi mi-a spus 

într-o replică scurtă care a căzut asupra mea ca un tunet: „Dumneata eşti 
făcut să devii călugăr!”… alte lucruri pe care mi le-a mai spus aproape că 
nu le-am auzit…

Recunosc că am căzut un pic pe gânduri. Dacă e ceva adevărat în ce 
mi-a zis părintele? Şi totuşi… Cum adică eu călugăr?!! Trebuie să fie o 
confuzie. Până mai ieri cel mai mare păcătos şi de azi călugăr. E imposibil! 
Mă gândesc că un artist nu poate ajunge mare, dacă nu este talentat de mic. 
Un sportiv nu poate face performanţă, dacă nu începe sportul de mic. Eu 
am avut 32 de ani în care nu am ştiut de Dumnezeu. Unde este începutul, 
ca să ştiu pe unde ar trebui să caut sfârşitul? 

Peste toate aceste frământări am căpătat totuşi un imbold grozav, 
fiindcă am înţeles că în anii de viaţă care mi-au mai rămas, trebuie să 
mă străduiesc să trăiesc cât mai curat, să încerc cucernicia şi ascultarea 
poruncilor şi mai ales să păstrez Calea, iubindu-L neabătut pe Hristos. 
Călugăr nu trebuie să fii neapărat cu haina, călugăr poţi fi şi îmbrăcând 
haina cuvioasă a nepăcatului.

Tot astăzi am participat cu bucurie la Sfântul Maslu. Slujba de aici de 
la Cotmeana mi-a plăcut atât de mult încât pe loc iau hotărârea, nu să merg 
la 12 slujbe, aşa cum spun unele femei că e bine, ci la câte slujbe voi putea, 
să nu lipsesc de la o astfel de „sărbătoare a sufletului”, fiindcă râvnesc 



comoara cerească, adică mântuirea, dar nici cea mai de preţ comoară 
pământească - sănătatea - nu aş vrea să o ignor!

1 noiembrie 2003
Astăzi am fost într-o scurtă excursie la Ghighiu. Cele 

câteva zeci de zile de post şi de curăţie, mi se pare mie,  
că-mi dau dreptul să sper că poate de Crăciun mă voi împărtăşi cu Sfintele 
Taine. Mă frământă încă întrebarea dacă între mine şi călugărie poate 
fi vreo legătură. Ce-i drept, fiindcă de vreo două luni nu mănânc carne, 
m-am albit la faţă, am slăbit şi puţina mea barbă ar putea induce lumea în 
eroare. Îmi amintesc că am fost la o slujbă într-o biserică în care nu mai 
intrasem vreodată. Când a venit rândul meu să fiu stropit cu agheasmă, 
după dezlegările de vrăji şi blesteme, părintele m-a întrebat dacă sunt frate 
de mănăstire sau călugăr.

Îmi place aici la Mănăstirea Ghighiu. Icoana Maicii Domnului este 
veche de peste 300 de ani şi este vindecătoare de multe boli. Florile de 
aici parcă sunt flori din grădina raiului. Am stat la rugăciune în faţa Maicii 
Domnului la icoana făcătoare de minuni şi am simţit multă bucurie în 
suflet. Am şi lăcrimat un pic pentru păcatele mele şi i-am cerut Maicii 
Sfinte să facă ceva pentru mine, orice să mă simt un pic mai bine. Nu 
sunt vrednic de vreo minune sau de vreo vindecare instantanee, dar ştiu 
că Maica Domnului ne iubeşte şi oricum mă sprijin pe ce zicea părintele 
Arsenie Papacioc: „Pe o singură categorie de oameni este supărată Maica 
lui Dumnezeu, pe cei care nu cer nimic de la ea”.

2 noiembrie 2003
De ceva vreme, sub îndrumarea părintelui Constantin au început 

lucrările la un paraclis, se construieşte o nouă biserică în cea mai tânără 
parohie din Ploieşti. M-am hotărât ca în măsura în care pot să ajut şi eu, 
măcar să car o cărămidă, măcar să dau cu vopsea, să mătur, să sparg lemne, 
ce-o fi!

Părintele Constantin îmi este din ce în ce mai drag. Lui îi datorez 
multe, în special pentru faptul că mi-a dat multe învăţături legate de Sfânta 
Liturghie, de anafură, de agheasmă, de alte rânduieli bisericeşti. 

Într-o zi m-a tras deoparte şi m-a întrebat: „Domnu’ Cristian, de ce 
nu daţi dumneavoastră examen la facultatea de Teologie?”.

Lucrurile începeau să se lege. Un părinte îmi zice de viaţa monahală, 
un altul de Facultatea de Teologie. Am înţeles că de undeva aceşti 



îndrumători spirituali vor să-mi comunice un mesaj de la Dumnezeu.
Sunt prea păcătos să mă gândesc la Facultatea de Teologie. 

Totuşi mă voi sfătui cu mama mea şi, de ce nu, poate la anul am să dau 
examenul. Pilda sfinţilor ridicaţi dintre tâlhari sau chiar dintre desfrânaţi 
care au lepădat păcatul, îmi dă un imbold spre a îndrăzni… Chiar Iisus  
ne-a zis: „Îndrăzneşte, fiule!”5.

4 noiembrie 2003
Dumnezeu are răbdare şi a lungit această toamnă parcă special să se 

termine de construit paraclisul. Astăzi am cusut pe interior o pânză albă, 
fiindcă nu sunt bani de materiale pentru a îmbrăca interiorul sau a-l vopsi. 
Am lucrat cu un ac uriaş şi am simţit un imbold şi un sprijin dumnezeiesc 
de parcă un înger îmi mişca mâinile. Mă simţeam în stare să lucrez, să cos, 
să stau căţărat pe scări chiar şi zece ore fără să mă opresc. Gândul meu 
era că sunt ca unul dintre lucrătorii la corturi din vremea lui Moise. Atunci 
când am mâinile murdare de vopsea, de moloz, când car o roabă sau când 
dau cu mătura, simt că se scurg păcatele din mine aşa cum cad fructele 
putrede şi stricate dintr-un pom când îi scuturi ramurile.

5 noiembrie 2003
De ceva vreme rostesc aproape ori de câte ori am prilejul: „Doamne 

Iisuse Hristoase, miluieşte-mă pe mine, păcătosul!”. Imboldul îl am de la 
părintele Cleopa. Simt efectul imediat al acestei rugăciuni, mai ales când 
sunt într-un mijloc de transport. Îmi umplu mintea cu rugăciunea şi astfel 
nu mă mai gândesc la stările mele de rău sau la eventualitatea unui leşin. 

Sunt mai curajos, mai vesel şi am găsit o metodă personală de 
a-mi întări paşii, de a fi mai sigur pe mine când merg pe stradă. Rostesc: 
„Doamne Iisuse Hristoase, miluieşte-mă pe mine, păcătosul”, aşa pe silabe, 
coordonând silabele cu paşii pe care îi am de făcut. Ştiu şi simt că această 
rugăciune şi milostivirea Maicii Domnului mă vor face de la zi la zi mai 
puternic, mai curajos.

6 noiembrie 2003
Nu am de gând să ies din casă. Ori îmi este rău, ori m-am lenevit 

în lucrarea pe care o am de făcut. Sigur că nu mă obligă nimeni să ajut la 
construcţia acelui paraclis, dar mi-am spus că, pentru multele mele păcate, 
un astfel de canon, un pic de muncă mai grea, ar fi spre uşurare.

Stau şi privesc pe fereastră. Măcar să scriu ceva despre lenevirea 
5  La vindecarea slăbănogului (Matei 9, 2).



asta, ce mă caută astăzi pe acasă. Omul care nu are activitate este bolnav de 
neviaţă. Fiecare trebuie să lucreze pentru a avea o mulţumire. Dacă omul 
nu caută să aibă o mulţumire personală, atunci îşi poate lua o plată mai 
mare lucrând pentru altul, aducându-i aceluia o mulţumire. Peste aceste 
două aspecte este unul şi mai mare. Când omul nu caută cu dinadinsul 
mulţumirea de sine, nici laude de la acela care l-a angajat, ci caută lucrarea 
cea bună întru Dumnezeu, atunci poate atinge mulţumirea cea adevărată.

Dumnezeu şi omul au dintru începuturi o împreună lucrare. Evident, 
Dumnezeu şi omul trebuie să aibă şi o împreună mulţumire. Lenea, prin 
urmare, este neviaţă, pentru că reprezintă refuzul grosolan al omului de a 
trăi în împreună mulţumire şi împreună lucrare cu Dumnezeu.

Cum fiecare om are o menire, un talent aparte, o înclinaţie, o 
vocaţie - daruri care pot fi folosite într-un proiect sau într-o lucrare - la 
fel şi Dumnezeu are cu fiecare dintre noi un plan, un proiect, o lucrare 
sub semnul proniei. Pronia nu este numai pentru cei plini de virtuţi, ci şi 
pentru cei care petrec în păcate. Şi nu trebuie să ne mire că uneori hoţul 
sporeşte în averi, petrecăreţul are sănătatea nealterată, hulitorul de cele 
sfinte uneori este prosper. 

Păcătoşii care se bucură de o viaţă bună sunt lucrătorii la vie, 
care vor fi tocmiţi pe un dinar în ceasul al unsprezecelea. Dragostea lui 
Dumnezeu este mai mare decât multe dintre păcate. Pronia este mai mare 
decât căderea. Bunătatea divină este îngăduitoare cu multe rele ale omului. 
Şi mai trebuie înţeles că Dumnezeu este Cel care iubeşte omul, chiar mai 
mult decât este capabil omul să se iubească pe sine.

Dar dacă Dumnezeu dă, atunci este evident că şi omul trebuie să dea. 
Lucrarea dumnezeiască trebuie să fie una în acord, în armonie cu lucrarea 
noastră pământească, cu slujba, cu munca noastră, căci numai aşa putem 
nădăjdui într-o împreună lucrare veşnică. La despărţirea sufletului de trup, 
pactul proniei se rupe pentru omul care, deşi a sporit în această viaţă, 
nu s-a găsit în acord cu Dumnezeu. Şi atunci nu ne va judeca neapărat 
Dumnezeu, cât ne va judeca propria conştiinţă; nu ne vor frige focurile 
gheenei, cât ne vor arde păcatele pe care le-am săvârşit; nu ne vor mustra 
sfinţii de pe tronul de judecată, cât ne va mustra o viaţă de neascultare.

Aflându-mă printre neascultători, îmi zic adeseori: „Fie că eşti la 
câmp, în uzină, la tarabă sau conduci sateliţi, când munceşti, fă-o cu 
responsabilitate şi sârguinţă; la fel când te rogi, posteşti sau faci o faptă de 
milostenie, fă acestea cu tot sufletul. Fii conştient şi nu te lenevi, omule, 
în nicio lucrare de folos, pentru că nu ţi-ar conveni ca Dumnezeu să 



lenevească în lucrarea pe care o are cu tine!”.
Exact acum am lepădat scrisul şi am îmbrăcat hainele de lucru. Este 

ora 15, dar mai am vreme să ajut şi eu cum pot… Ştiu că astăzi trebuia să 
izolăm acoperişul paraclisului. Lenevirea nu e bună.

8 noiembrie 2003
„Ce ai spune, mamă, dacă m-aş înscrie la anul să dau examen la Facultatea 

de Teologie?”. „Dă! Şi aşa ai destul timp liber, umple-l cu studiu”. Nu mi-a 
trebuit alt imbold. Azi m-am hotărât să dau la Facultatea de Teologie. O  
să-mi procur manualele de care am nevoie şi o să mă apuc de învăţat. Am 
mai făcut o facultate, dar de data aceasta vreau să fie altfel! Vreau să intru 
primul şi să fiu cât mai conştiincios!

9 noiembrie 2003
Am lucrat în tură de noapte şi, mergând pe jos spre locul de muncă, 

am văzut o femeie la vreo cincizeci de ani chircită pe trotuar strângând în 
braţe o pătură şi având sub ea un carton. Afară era destul de frig şi nu-mi 
dădeam seama cum este posibil ca eu să nu pot îndura o jumătate de oră de 
ger, iar femeia asta să se lupte cu frigul de noiembrie, dormind sub cerul 
liber, probabil zi de zi. 

Nu-s o fire curioasă, dar de data aceasta m-am aplecat asupra trupului 
chircit. Era ceaţă şi mi-am permis gestul acesta, fiindcă ştiam că pot fi cel 
mult întrezărit. Femeia dormea. Din instinct am căutat repede în portofel. 
Am găsit nişte bancnote, vreo sută cincizeci de mii şi i-am strecurat banii 
între haine, fără ca femeia să simtă acest lucru. Am mers în continuare spre 
serviciu gândind că am împlinit două porunci hristice. Am miluit pe cineva 
şi am făcut acest lucru fără să fiu văzut, aşa cum şi Sfântul Nicolae strecura, 
noaptea, pungi de galbeni, bărbatului care avea trei fete de măritat.

Scriu şi consemnez aceasta nu spre mândrie sau spre laudă, ci pentru 
că mă bucur să aflu folosul, forţa duhovnicească a faptei bune. Iar această 
bucurie îmi umple inima de o dulceaţă negrăită.

Nimic din ce este sub cer nu are putere mântuitoare mai mare decât 
fapta bună. Puterea de înţelegere a omului, priceperea lui în a judeca pot să 
fie de multe ori neconforme cu adevărul şi dreptatea. De aceea, se cuvine 
să nu măsurăm faptele bune cu metrul. Metrul este doar o unitate de 
măsură convenţională. Asupra faptelor noastre bune nu putem aplica nicio 
convenţie cu divinitatea şi nici unităţi de măsură. Pentru că pe Dumnezeu 
nu-L poţi cumpăra şi nici „înşela la cântar”.

Nu de puţine ori, Dumnezeu răsplăteşte faptele mici cu daruri 



neînchipuit de mari, la fel cum faptele mari nu-şi găsesc ecoul în partea de 
răsplată divină din cauza semeţiei, mândriei sau interesului cu care au fost 
făcute. Fapta bună nu se face dintr-o convenţie cu Dumnezeu. Fapta bună 
ajută la mântuire, dar nu este monedă de schimb. Ea nu poate cumpăra 
mântuirea. Fapta bună este esenţa omului, căci ea se naşte din umanitate. 
Omul fără omenie este doar un biped care mănâncă, un animal evoluat.

Atunci când facem un lucru care izvorăşte din particularitatea fiinţei 
umane, atunci facem şi voia divină. Este momentul în care la viaţa noastră 
a oamenilor, care este cât un crâmpei de aţă, se adaugă prin înnodare un fir, 
firul necontenit al vieţii celei de apoi.

Dacă ar conta foarte mult numărul faptelor de milostenie, numărul 
participărilor la sfintele slujbe, numărul zilelor de post, cantitatea 
rugăciunilor, ar însemna că împărăţia cerurilor este plină de farisei. Ori 
cerurile nu alcătuiesc domeniu exclusiv pentru farisei, ci sunt deschise 
pentru toată fiinţa, pentru toată creatura din ziua a şasea.

Mântuitorul Hristos ne-a arătat că vameşii nu au cantitatea, dar 
au calitatea unui adevărat act de pocăinţă. De aceea, raţionamentul că 
„vameşii” sunt în cerul celor noua fericiri, mai mulţi decât „fariseii”, nu 
are cum să fie greşit. Faptele bune nu sunt cele pe care noi le considerăm 
bune, ci acelea pe care le considerăm parte din nimic.

Ca mulţi alţii, când am plecat pe drumul adevăratei credinţe, 
mi-am dorit o mare cantitate de fapte bune. Credeam că pot suplini 
cu ceva abundenţa păcatelor de până atunci. Un gând, izvorât din 
conştiinţă, m-a oprit din avântul meu necugetat. Am auzit dintr-odată: 
„Nu număra, omule, faptele tale bune, de orice natură ar fi ele, că, de  
ţi-ar fi numărat Dumnezeu toate păcatele pe care le-ai săvârşit până acum, 
de mult n-ai mai fi fost printre cei vii!”.

10 noiembrie 2003
De la orice om, oricât ar părea de mic sau de neînsemnat, oricât 

de umil sau de păcătos, oricât de bătut de soartă, de la orice om avem 
de învăţat. Dumnezeu îşi revarsă adeseori slava în cele mărunte: într-
un ghiocel care poartă pe el o picătură de rouă, în animalele pe care le 
mângâiem cu drag când sunt mici, în oamenii necăjiţi, mici, neşcoliţi, 
prost îmbrăcaţi, bolnavi sau chiar handicapaţi. 

În aceşti oameni, Dumnezeu coboară darul unui suflet de aur. Un dar 
care covârşeşte toată averea neînţeleptului, dar şi toată înţelepciunea de 
sub cer a necredincioşilor. 

Noi, creştinii ortodocşi, găsim adeseori modele de binecredincioşi 



printre oameni fără şcoli înalte, consideraţi rudimentari în gândire sau slabi 
cu duhul. Aşa cum unii se străduiesc să-i egaleze în credinţă şi biruinţă 
pe sfinţii de demult, bine ar fi să învăţăm să-i egalăm în virtuţi şi pe cei 
smeriţi sau slabi. Darul divin din cei mici şi neînsemnaţi este, de multe ori, 
sufletul lor îndumnezeit.

Am cunoscut un bătrân care era luat în râs de multe dintre rudele 
sale, din cauza obiceiului său prost de a bea. Bătrânul era adeseori persiflat 
de ai săi, pentru acest nesuferit obicei, dar mai abitir cei care îi erau în 
preajmă râdeau că acesta spunea rugăciunea „Doamne, Doamne, ceresc 
Tată…”, oriunde, oricând, orişicui. O spunea, aşa, într-o variantă proprie. 
Era laitmotivul lui - „placa” lui duhovnicească. 

Trecând anii, dintr-o dată m-a izbit un gând legat de un posibil motiv 
pentru care Dumnezeu S-a milostivit de acest bătrân şi i-a dat o viaţă lungă, 
luându-l la ceruri la vârsta de 85 de ani. Bătrânul avea multe năravuri 
proaste, dar avea şi „năravul” rugăciunii permanente; care, chiar dacă era 
una săracă în cuvinte, era bogată în trăiri. Cu cât am râs noi, semenii lui, 
de „placa” moşului - cea cu rugăciunea „Doamne, Doamne…” -, cu atât 
mai mult moşul s-a bucurat de grija lui Dumnezeu şi de posibile osanale 
cereşti.

Mare lucru este să fii mic, oprimat, neînsemnat în ochii lumii, dar 
mare în ochii lui Dumnezeu.

13 noiembrie 2003
Am fost într-o excursie la o biserică nou construită, la Ciolpani. M-a 

impresionat Sfânta Liturghie şi ritualul de sfinţire a locaşului. Cel mai 
tare am fost impresionat când s-au închis uşile cele uriaşe, iar arhiereul 
a ciocănit în uşi, fiind întrebat: „Cine este acolo?”. „Eu sunt Împăratul 
slavei”, a răspuns arhiereul. Mi-am dat seama că acest ritual sfânt evocă 
momentul coborârii Mântuitorului în adâncurile iadului spre a predica 
Evanghelia şi a scoate sufletele din întunericul în care se aflau de mii de 
ani. Emoţionant moment!

Apoi am trecut ca toată lumea prin altar, fiindcă s-a făcut târnosirea. 
Mi-am cumpărat o carte despre Maica Domnului, scrisă de Nicodim 
Măndiţă. Am ezitat între a cumpăra „Minunile Maicii Domnului” şi „Viaţa 
Maicii Domnului”. Am rămas la aceasta din urmă, fiindcă ştiam că o carte, 
chiar şi de câteva sute de pagini, nu poate cuprinde miile, sutele de mii de 
vindecări şi minuni pe care le-a făcut Maica Domnului.

14 noiembrie 2003



De câte ori am ocazia, dau câte un bănuţ celor săraci.  Mi-amintesc 
că, acum vreo trei ani, mergeam cu grupul către un studio de înregistrări. 
Deja semnasem un contract cu o casă producătoare şi trupa de rock din care 
făceam parte apăruse pe o compilaţie muzicală, un CD, care se găsea pe 
la toate tarabele. Nu ne lipsea deloc cheful de viaţă mergând spre studioul 
din Braşov. Votca era „îmbietoare şi prietenoasă”. Deja eram foarte ameţit 
şi ştiu că am început să scot monede din buzunar şi să le arunc, să le dau cu 
piciorul. Nu ştiam atunci nimic despre milă, despre săraci, despre oameni 
care trăiesc un chin şi o foame permanentă…

De curând însă într-un microbuz în care mă aflam şi eu, a urcat o 
femeie care s-a rugat de şofer să o ia şi pe ea, că nu are bani şi că e amărâtă. 
Glasul ei era smerit şi se cunoştea că spune adevărul. Mulţi dintre cei care au  
auzit-o pe femeie au început să se caute prin buzunare instinctiv. Şi eu tot 
instinctiv am început să caut, poate găsesc măcar zece mii de lei. Era de 
fapt o ţigancă, dar se vedea de departe că era o femeie amărâtă, smerită şi 
cu necazuri. Până să ajungă în spatele microbuzului, acolo unde mă aflam 
şi eu, femeia a strâns vreo 40 de mii de lei. Când i-am întins hârtia de 10 
mii s-a aplecat şi mi-a sărutat mâna. Gestul ei m-a umplut de lacrimi. Aş 
fi vrut ca această faptă mică să mi-o ia în considerare Hristos… femeia a 
considerat însă că e mai bine să sărute mâna mea cea păcătoasă…

15 noiembrie 2003
Apostolul Pavel este cu adevărat un exemplu de gânditor, trăitor şi 

următor al lui Hristos, greu de imitat sau de egalat în atitudini, gesturi şi 
credinţă. Îmi place cuvântul său: „Daţi mulţumire pentru toate”6.

Nimeni nu cere unui creştin să arate semnul cuielor, vânătăile de la 
bătăile îndurate sau coasta împunsă. Mutilarea în numele credinţei este 
act idolesc. Violenţa, în general, nu are împărtăşire cu dreapta credinţa 
pentru simplul fapt că „a crede” înseamnă un act de iubire desăvârşită, pe 
când violenţa este fiică a răutăţii, a urii faţă de creaturile lui Dumnezeu şi 
a necredinţei.

Se vor găsi însă dintre aceia care vor cere creştinului răbdare, pace 
interioară, iertarea aproapelui, iertarea tuturor, nevinovăţia pruncului 
biblic7 (arătată nouă de Hristos), mulţumirea pentru toate.

Mulţumirea pentru toate nu trebuie înţeleasă în sensul delăsării. 
Adică, un om are o bucată de teren, dar nu o munceşte, că îi dă roade 
6  …că aceasta este voia lui Dumnezeu (I Tesaloniceni 5, 18);
7  Cine nu va primi împărăţia cerurilor ca un prunc nu va intra în ea 
(Luca 18, 17). 



Dumnezeu. Altul are nevastă şi copii, dar nu le oferă afecţiune şi îngrijire, 
pentru că-i iubeşte Dumnezeu mai mult. Altul se roagă cinci minute şi 
apoi se ia la ceartă cu Dumnezeu, că vrea şi el darurile pe care le-a văzut 
la altul. Nu aşa! 

Mulţumirea pentru toate trebuie să fie lucrătoare, act mântuitor. 
Mulţumirea pentru toate este o înaltă rugăciune. În mijlocul necazurilor, 
creştinul adevărat mulţumeşte şi rabdă. În mijlocul furtunii, creştinul se 
bucură la gândul liniştirii, care urmează neîndoios. În mijlocul tulburărilor 
lumeşti, el găseşte tăria să-şi canalizeze atenţia spre bucuriile şi limpezimile 
cereşti.

Când te rogi şi rugăciunea este ascultată, e greşit a considera că 
Dumnezeu ţi-a răsplătit virtutea. Dumnezeu coboară în casa multora daruri 
precum: sănătate, viaţă liniştită, familie prosperă, putere de rugăciune şi 
multă credinţă. Dumnezeu coboară peste noi daruri din marea Sa bunătate; 
darurile nu izvorăsc din virtuţile pe care ni se pare nouă că le avem.

Ce nevoie mai are un om plin de virtuţi de Dumnezeu, când are toate 
darurile şi mai ales când este însoţit de mulţi semeni care vor să aibă şi ei 
împărtăşire din aceste daruri? 

Date fiind acestea, să nu ne mire că Dumnezeu coboară daruri uriaşe 
în cei cu lipsuri, în oprimaţi, în săraci, în lepădaţi, în cei slabi, în cei aruncaţi 
la marginea societăţii, în nedreptăţiţi, în suferinzi şi în alţii asemenea lor.

Iar referitor la bogăţia virtuţilor, sfinţi de-am fi, e bine să mergem 
către obârşia suferinţei, explicată în versul lui David: „…în păcate m-a 
născut maica mea” (Psalmi 50, 6). Avem aici un semn al faptului că datori 
suntem să spălăm cu lacrimi păcatele noastre, nu două ceasuri, două zile 
sau doi ani, ci o viaţă întreagă. Prin urmare, pentru păcatul acesta - însoţitor 
pe tot parcursul vieţii noastre pământeşti - suntem în raport cu divinitatea, 
în stadiul în care trebuie să mulţumim pentru toate.

Iar cuvintele noastre de mulţumire pot să fie: „Îţi mulţumesc Ţie, 
Hristoase, şi pentru cele bune şi pentru cele rele. Pentru că pe cele bune nu 
le merit, iar cele rele toate sunt spre îndreptarea mea!”.

16 noiembrie 2003
Azi am trecut printr-un incident la şantierul de lucru al paraclisului 

care se construieşte pe terenul noii parohii ortodoxe din Ploieşti. Am ajuns 
la teren. Nu era nimeni la lucru şi unul dintre muncitori mi-a făcut semn să 
vin spre el. Eram chemat la masă. 

Nu mă simţeam bine la masă cu aceşti bărbaţi pe care îi consideram 



adevăraţi eroi ai credinţei. M-am aşezat ruşinat la un colţ al mesei. Ni s-a 
adus primul fel. Unul dintre bărbaţi era foarte nervos, gesticula şi era roşu 
la faţă. Se mânca bine în casa acelui gospodar binevoitor care îşi luase 
sarcina grea să le dea o masă zilnic muncitorilor. 

Am văzut şi ceva peşte, iar eu nu mai mâncasem carne sau peşte 
de foarte mult timp. Mi s-a făcut poftă şi am intrat oarecum în atmosfera 
acelui prânz. Dintr-o dată însă, vădit enervat, omul cel nervos a rostit: „Păi 
da! Unii dintre noi nu venim la lucrări, dar venim direct la masă”. M-am 
simţit vizat, fiindcă tocmai eu eram cel care sosise ultimul. Am mai luat 
două linguri de ciorbă şi inventând o minciună, cum că aş fi sătul pentru că 
vin de acasă, m-am ridicat, am mulţumit şi am plecat spre şantier.

Mi-era ciudă, nu pe omul acela, care poate rostise un adevăr, ci pe 
mine, fiindcă m-am robit de lăcomie. Aş fi vrut să gust din acel peşte, aş 
fi vrut să mănânc cot la cot cu acei bărbaţi, aşa cum în alte dăţi am muncit 
cot la cot cu ei. Lăcomia m-a robit astăzi, şi furia şi sentimentul că mai am 
până să urc măcar prima treaptă spre Dumnezeu, au venit în mod firesc. 
Urc pe prima treaptă, dar alunec şi o iau de la capăt. Sunt un Sisif al 
credinţei, un Sisif la început de drum, unul lacom şi dezorientat.

Ah, lăcomia! Hrana cea duhovnicească este suficientă în a garanta 
o viaţă echilibrată şi un sfârşit demn. La polul opus, excesul alimentar 
şi băutura distrug omul, asta pentru că lăcomia nu are împărtăşire cu 
Lumina, cu Hristos. Mai bine că am fost alungat de la masă. Îmi vine în 
cap un verset din dumnezeiasca Scriptură: „Truda nesomnului şi a greţii 
şi durerile îmbuibării sunt cu omul nesăţios” (Înţelepciunea lui Sirah 31, 
23).

Pentru mine e clar că trupul nostru nu suportă prea multă mâncare 
şi băutură deodată. Te duci şi verşi. Pentru că avându-L în noi pe Hristos, 
îndeosebi după primirea Legii celei noi, Acesta nu suportă să-L împroşcăm 
cu lăcomia noastră!

18 noiembrie 2003
Frumoasă şi instructivă este cartea pe care o citesc. „Viaţa Maicii 

Domnului” este o bijuterie duhovnicească a truditorului şi cărturarului 
Nicodim Măndiţă. Am auzit că părintele scria, scria neîncetat, uneori şi 
după miezul nopţii, la lumina slabă a unui opaiţ. Cea mai mare bucurie a sa 
era să vadă cum cărţile sale se vând, se dau, ajung în casele credincioşilor. 
Într-o zi, mergând la o librărie din Neamţ, părintele Nicodim s-a mâhnit 
peste măsură. Ajungând la această librărie a văzut că rafturile sunt pline 
cu cărţi de ale sale. Părintele s-a mâhnit, fiindcă a crezut că ce scrisese 



el nu are căutare. Schimbând două vorbe cu librarul l-a văzut pe acesta 
schimbându-se la faţă: 

„Părinte, să mă iertaţi, am greşit şi eu!”.
„Dar ce vină ai tu, fiule, că nu s-au vândut cărţile?”.
„Ba s-au vândut părinte, s-au vândut şi iar s-au vândut… Şi văzând 

că au o aşa mare căutare, am considerat, pe cheltuiala mea,  că e bine să 
tipăresc altele!”.

Părintelui aproape că i-au venit lacrimi în ochi de fericire şi, luând o 
carte, s-a lămurit că erau toate tipărite proaspăt, ba chiar aveau hârtie mai 
fină, cărţile sale deveniseră „domneşti”: „Apoi ce-ai făcut dumneata nu-i 
păcat, ci e lucrare mântuitoare. Aiasta-i lucrare mântuitoare!”.

19 noiembrie 2003
Sunt de acord cu părintele Nicodim Măndiţă când spune de Maica 

Domnului că a fost preînchipuită de porumbelul care a vestit pacea între 
oameni şi Dumnezeu, atunci, la încetarea potopului.

Porumbelul, aşa cum este descris salutar de Sfinţii Părinţi este pasărea 
biblică cea mai iubită, căci vestea împăcării dintre om şi Dumnezeu după 
cele 40 de zile nesfârşite de potop, în vremea lui Noe, prin el a venit. 
Se afirmă că porumbelul slobozit de Noe este în fapt o binecuvântată de 
Dumnezeu porumbiţă. Porumbiţa lui Noe o simbolizează pe Preasfânta 
Născătoare de Dumnezeu, căci neînecându-se în apele potopului păcatelor 
omeneşti de pe pământ, ne-a adus nouă pe Domnul nostru Iisus Hristos, 
Măslinul cel roditor. Hristos este „Ca un măslin roditor în casa lui 
Dumnezeu” (Psalmi 51, 7).

Bucurie mare îl cuprinde pe credincios atunci când rugăciunile îi 
sunt ascultate şi când primeşte daruri. Cu Dumnezeu nu te poţi lua la 
întrecere când vine vorba de dărnicie. Părintele Cleopa istorisea - cu harul 
său negrăit - cum Hristos venind de trei ori la poarta unei mănăstiri purtând 
acelaşi chip - chipul unui tânăr sărac -, dar schimbându-şi hainele, a primit 
milostenie tot de atâtea ori, chiar de unii cârteau, observând că era vorba 
de acelaşi tânăr, doar că hainele îi erau diferite. Ioan cel Milostiv, stareţ al 
mănăstirii, le spunea celor sub ascultare: 

„Daţi-i, mă, ce cere, dacă e Hristos?”. Mai apoi, Hristos a confirmat 
că El a fost tânărul deghizat, răsplătind fapta bună cu munţi de bogăţii pe 
care le-a trimis acelei mănăstiri.

Prin rugăciunile Maicii Domnului multe dintre dorinţele noastre se 
împlinesc. Când ne sunt ascultate cererile parcă simţim nevoia să cerem 



mai mult şi mai mult. Tot mai mult! Nu o putem egala în frumuseţi, virtuţi 
şi sfinţenie pe Porumbiţa lui Noe - pe Maica Domnului, ocrotitoarea 
noastră - de aceea, nefiind oameni duhovniceşti, ci trupeşti, să învăţăm de 
la cele pământeşti. Când rugăciunile ne sunt ascultate - când începem să 
gustăm din minunatele daruri arătate nouă de Dumnezeu, prin mijlocirea 
rugăciunilor Preacuratei Sale Maici - să nu ne înfruptăm din ele crezând 
că le merităm pentru virtuţile noastre. Numai bine ar fi să cerem cu sfială 
şi să împlinim cu îndrăzneală.

Să fim ca porumbelul care, deşi mănâncă din mâna Stăpânului, e 
destul de atent, de încordat şi e gata să-şi ia zborul în orice moment. Asta 
pentru că porumbelul se teme cu înţelepciune. Frica de Dumnezeu este 
începutul înţelepciunii şi nu o spun eu, ci un rege sfânt8.

20 noiembrie 2003
Am vizitat împreună cu nişte cunoştinţe un alt colţ de rai, pe pământ. 

Mănăstirea Caraiman de sub crucea de la Buşteni. Doamne, câtă frumuseţe 
şi câtă sfinţenie! Aici s-a arătat Maica Domnului în bradul cu şase braţe, 
care acum este transformat în agheasmatar. Muncitorii au tăiat ramurile 
mai groase, ca să dea o formă coroanei bradului şi minune!!!... Pe cioturile 
rămase au apărut icoane ale Maicii Domnului cu Pruncul, nepictate de 
mână omenească, ci de mână îngerească…

Muntele îmi face bine. Mă simt bine la munte, fie şi pentru faptul că 
măcar matematic sunt mai aproape de cer, mai aproape de Dumnezeu. Îmi 
spun acestea: „Dacă muntele acesta mă domină cu măreţia, frumuseţea şi 
înălţimea sa, cugetând la Ziditorul acestui munte, oare cât de mic trebuie 
să mă fac?”.

Stareţul mănăstirii, Gherontie, ne-a primit cu bucurie şi ne-a 
binecuvântat. Am îndrăznit să-l întreb dacă e bine că „dau la teologie”. 
M-a întrebat dacă fumez. Am răspuns că nu. Mi-a făcut un mic ritual 
cu degetele împreunate ca pentru rugăciune, undeva pe lângă urechea 
dreaptă şi m-a binecuvântat: „Să te duci să dai examenul, fiindcă vei lua 
sigur!…”.

22 noiembrie 2003
Durerile mele s-au mai estompat, insomniile sunt deja episoade rare. 

Când mă pun în pat să mă culc, spun:  „Doamne Iisuse Hristoase, miluieşte-
mă pe mine, păcătosul” şi îmi propun să zic această scurtă rugăciune de 999 de 

8  Solomon.



ori. Niciodată nu am ajuns până la 700, numărând în ordine inversă. Ce n-au 
reuşit zeci de doctori şi sute de pastile, a reuşit o mică rugăciune, spusă aşa cum  
m-am priceput, nu după vreun manual…! Acum ştiu de ce această 
rugăciune se mai numeşte şi „rugăciunea inimii”, fiindcă o spun şi inima 
mi se linişteşte, iar trupul se linişteşte odată cu ea. Mă mir de darul acesta 
atât de bogat făcut mie, cu voia lui Dumnezeu, chiar de zilele nu-mi sunt 
tocmai uşoare, măcar am câştigat odihna de peste noapte. Tot e ceva!

Pe de altă parte, nu cred că, în momentul acesta, în mine se mai află 
vreo umbră de vrajă sau blestem. Am participat foarte des la slujba Sfântului 
Maslu, am fost la multe dezlegări şi la citirea rugăciunilor de sănătate, mi  
s-au făcut Moliftele Sfântului Vasile. Dumnezeu lucrează admirabil, simt 
că mă însănătoşesc atât trupeşte cât şi sufleteşte. 

23 noiembrie 2003
Aici voiam să scriu povestea unui om care a trăit lângă o biserică şi 

timp de 15 ani nu a auzit clopotele, deşi ele băteau în fiecare zi, uneori şi 
de trei ori pe zi. 

Nu are rost să mă feresc de cuvinte, eu sunt omul acela! Lângă mine, 
la doi paşi, se află biserica Sfântului Vasile, unde, prin anii 80 a slujit 
părintele Galeriu. O clădire impozantă, un edificiu sfânt, dar şi un locaş de 
cultură în acelaşi timp, fiindcă aici, de-a lungul vremii au slujit o mulţime 
de preoţi cărturari.

 Astăzi, fiind duminică, mi-am zis să intru în această biserică, ce m-a 
ţinut deoparte prin importanţa sa, prin faima sa, prin prestanţa deosebită. 
Eu am fost întotdeauna adeptul locurilor mai smerite şi îndrăgesc bisericile 
mai mărginaşe. Venise însă momentul să cunosc şi o biserică aşezată mai 
aproape de centrul Ploieştiului, una mai cu faimă... Am intrat şi… prima 
impresie care m-a lovit a fost una covârşitoare. Răspunsurile la Sfânta 
Liturghie erau date de un cor. Cântări diafane, glasuri îngereşti, dulceaţă 
pentru auz! Muzica te învăluia şi priveam un pic derutat, fiindcă nu vedeam 
cafasul, locul unde se plasează corul de obicei. Mi-am zis că nu e nevoie 
să văd şi că e suficient să aud… Dintr-odată parcă aud cuvintele lui Pavel, 
apostolul chemat dintre prigonitori, atunci când spune despre credinţă că 
vine din auzire. 

Am îngenuncheat în mijlocul bisericii. Muzica mă purta aşa pe un 
val de extaz spiritual, încât am simţit nevoia să strig în mine: „Doamne! 
De acum pot să mor. Am simţit bucuria din cântările duhovniceşti adresate 
Ţie şi altă bucurie nu-mi mai trebuie!”. 

Puţin mai încolo mi-am adus aminte de lucrurile astea pe care le-am 



spus în sinea mea şi parcă m-a mustrat un pic conştiinţa. Pe Dumnezeu 
nu-L poţi reduce la o cântare duhovnicească, indiferent cât de frumoasă ar 
fi aceasta. Am simţit deodată un imbold de dincolo de fiinţa mea. Voiam să 
mă duc să văd acel cor, eventual să vorbesc cu dirijorul, eventual să dau o 
probă şi poate…

Acest „poate” s-a schimbat într-un minut, într-o certitudine. Am dat 
repede o probă cu dirijorul, mi s-au testat aptitudinile muzicale, mi s-a 
spus că am voce de tenor şi am fost rapid cooptat. De marţi trebuie să-mi 
iau în serios noua mea misiune, aceea de tenor în corala Bisericii Sfântul 
Vasile.

Astăzi am trăit poate un prim extaz spiritual, oricum mult diferit faţă 
de extazul pe care un artist rock spunea că-l simte în faţa publicului în 
delir. Acest artist compara această stare extatică cu orgasmul din timpul 
actului sexual. Brrr!

24 noiembrie 2003
Mâine e repetiţia obişnuită a celor de la cor. Am văzut acolo multe 

fete tinere şi drăguţe, decente şi evlavioase. Mi-am spus în sinea mea că 
poate îmi voi găsi în acest cor şi jumătatea. Puţin timp după ce am gândit 
aşa, în genunchi în faţa icoanei Mântuitorului, am promis că atâta vreme 
cât voi face parte din acest cor, nu mă voi gândi la aşa ceva. Fetele acestea 
trebuie să fie pentru mine doar surori întru Hristos şi atât! Vreau să am 
mintea curată, să le consider pe aceste fete atât de frumoase, surorile mele 
şi să fie totul, aşa cum trebuie să fie într-un locaş sfânt. 

Nu o spun spre laudă, dar în ultimele două-trei luni am păstrat o 
curăţenie trupească şi o curăţenie a gândului de care nu mă credeam în 
stare. De aceea am nădejdea că voi ţine această curăţie chiar dacă voi fi 
ispitit, cine ştie, de vreun gând. 

În fapt, mi-a fost uşor să concluzionez că, dacă am putut ţine 
această curăţenie câteva luni, tocmai eu care până mai ieri am avut o viaţă 
destrăbălată, cu atât mai mult, Maica Domnului e nepătată, neîntinată, 
neatinsă şi Preacurată. Sunt convins că Maica lui Dumnezeu nu a greşit 
vreodată, nici măcar cu gândul şi nu trebuie să citesc asta în mii de cărţi 
spre a mă convinge. Dacă eu, având posibilitatea să desfrânez chiar şi 
acum când mă consider pe drumul cel bun, am putut păstra o sută de zile 
de curăţie, înseamnă că Maica Domnului, care este etalon de sfinţenie, a 
putut păstra curăţenia gândului întreaga viaţă. Nu am dubii! Sunt convins 
că Maica Domnului nu a greşit şi că a avut o viaţă sfântă, fără de prihană, 
exact aşa cum depun mărturie Sfinţii Părinţi.



25 noiembrie 2003
Repetiţia cu corul a decurs admirabil. Pregătim deja colindele pentru 

Crăciun. Cântările pe patru voci, partiturile scrise de mari compozitori 
români, atmosfera de adâncă spiritualitate şi de linişte sufletească mă 
îndeamnă să gândesc că dintru început trebuia să mă orientez spre o astfel 
de muzică. Rockul agită spiritul, muzica bisericească îl linişteşte. Asta 
pentru că primul este un amestec de zgomote care te îmbie la multe păcate 
şi desfrânări, iar a doua este o îmbinare de sunete calde şi armonioase, care 
te îmbie la meditaţie asupra bunătăţii lui Dumnezeu. Muzica religioasă 
este o frumoasă şi înaltă rugăciune.

Făcând parte din acest cor simt că am o misiune apostolică, fiindcă 
atunci când un cor cântă bine, oamenii vin în număr mai mare la Biserică. 
Mă voi strădui să ţin pasul şi să cânt cât mai bine şi mai frumos.

26 noiembrie 2003
Primul meu vis cu demoni! M-am trezit speriat şi mă simţeam 

sfârşit, rupt de lume şi de Dumnezeu, slab şi fără puteri. Să fi fost cam 2,30 
dimineaţa. M-am trezit pe la 2 să citesc din cartea mea de rugăciuni. Am 
citit psalmii, cei 12, care se citesc şi la Muntele Athos şi am dat să adorm. 
Ce a urmat, e greu de descris în cuvinte. M-am culcat, am adormit şi am 
început să visez. Totul însă părea foarte real. Se făcea că era dimineaţă 
de tot. Ai mei erau treji şi se pregăteau de mers la serviciu. Eu m-am 
dus până în bucătărie. Am schimbat două vorbe cu ei şi… m-am întors în 
pat, fiindcă voiam să mai dorm vreo zece minute. M-am aşezat în pat şi 
cu vuiet şi foşnituri au intrat pe geam. Necuraţii!!!... Erau trei sau patru. 
Negri, necorporali. Unul mai mic s-a fixat deasupra mea şi respira greu 
exact cu faţa lui deasupra feţei mele. Altul săpa o groapă de mormânt 
şi am simţit cum sunt cufundat în acea groapă şi cum celelalte duhuri 
necurate se străduiesc să arunce cu pământ pe mine. Auzeam sunetele, 
simţeam mirosurile, totul era ca şi cum s-ar petrece aievea. Trebuia să fac 
ceva! Mi-a venit în cap să strig! Trebuia să strig după ajutor. Atunci… 
Mi-a venit să strig după Mântuitorul… Şi mă străduiam să-L chem, dar 
vocea mea era schimbată, parcă mult mai groasă, vorbeam peltic şi nu 
puteam să pronunţ: „Iisuse, Iisuse ajută-mă!”. M-am chinuit de câteva ori, 
şi când vocea mea a devenit mai clară, în secunda în care am reuşit să 
pronunţ: „Iisuse!”, în aceeaşi secundă demonii au fugit înspăimântaţi. Am 
privit perdeaua geamului cum stătea agăţată într-o parte, „deranjată” de 
duhurile ce au plecat în grabă. Apoi m-am deşteptat. Niciodată nu am avut 
un vis atât de puternic la nivel de vizualizare, tactil, olfactiv sau auditiv. 



Am aprins lumina! Perdeaua nu era trasă într-o parte, aşa cum s-a arătat 
în vis, dar parcă mai simţeam un miros ciudat, iar spaima ce am tras-o  
văzându-mă îngropat de viu încă era prezentă. Am dat cu agheasmă mare 
în cele patru colţuri ale camerei. Este trei dimineaţa şi am convingerea că 
vizita acestor duhuri ale întunericului nu este ultima.

27 noiembrie 2003
Mi-este teamă uneori că fac cam puţine lucruri bune şi că sunt 

nedemn de dragostea lui Dumnezeu. Îmi spun mereu că am petrecut cam 
douăzeci de ani de păcate şi că, pentru asta, ar trebui să urmeze douăzeci 
de ani de pocăinţă. De abia după aceşti douăzeci, o să îndrăznesc să  cer 
unele lucruri, să vreau în numele dreptăţii un loc între cei mai mici dintre 
următorii lui Hristos, între mântuiţii iertaţi în ceasul al unsprezecelea…

Şi totuşi… Tâlharul, pe cruce, a rostit o frază din inimă şi s-a mântuit. 
De unde să ştiu eu planul lui Dumnezeu cu mine? Concordanţa dintre 
planul meu cu Dumnezeu şi planul lui Dumnezeu cu mine! Ăsta e lucrul 
pe care mi-l doresc şi pe care îl preţuiesc cel mai mult în această perioadă 
a vieţii mele.

Fac fapte bune puţine şi foarte mici. Uneori mă tem că Dumnezeu nu 
le contabilizează, că nu mi le scrie în cartea faptelor mele, pe care îngerii 
ce se ocupă de soarta mea o vor ţine în mâini la judecată. Ştiu că îndoiala 
asta nu e bună şi mi-a aduc aminte de cei doi bănuţi ai văduvei şi astfel 
capăt curaj.

Am râvnă, dar nu am fapte mari, eroice. Adevărul este că nu există om 
care să-L vrea pe Dumnezeu în viaţa lui şi să nu primească râvna. Numai 
că această râvnă întru Dumnezeu se păstrează cu multă trudă. Ea scade 
repede, în vremea nelucrării, şi creşte numai cu darul Lui Dumnezeu.

Dragostea pentru Dumnezeu nu se aprinde în om la fel ca cea pentru 
un alt om. De multe ori, în dragostea dintre oameni intervin interesele, 
pofta, mânia, insatisfacţia, ranchiuna. Despre Dumnezeu am citit într-o 
scriere din vremea scriitorilor apostolici că nu este ranchiunos9. Dragostea 
omului pentru Dumnezeu are supremaţia purităţii şi a curăţiei, pentru că 
este imanent spirituală. În dragostea dintre doi oameni, dacă puntea dintre 
suflete nu este zidită de Dumnezeu - mai devreme sau mai târziu - unul 
dintre cei doi va cădea din drumul dăruirii. Pentru că a iubi nu înseamnă a 
dori să primeşti în mod egoist, ci înseamnă a dărui, aşa cum şi Pavel zice: 
„Nimeni să nu caute ale sale, ci fiecare pe ale aproapelui” (I Corinteni 10, 
24).
9  În Herma, Păstorul, Poruncile 39, 3. 



Iubirea dintre om şi Dumnezeu este mai profundă, mai deplină, mai 
presus de iubirea dintre oameni, pentru că prima are fundament eminamente 
spiritual, iar din a doua nu se poate exclude şi firescul trupescului. Deşi 
ne stăruie viu în memorie exemplul mucenicilor întru Hristos, trebuie 
să gândim, spre folosul lucrării noastre, că Dumnezeu nu vrea de la noi 
ceea ce nu putem da, ci vrea să vadă maximum de silinţă, în puţinul 
de care omeneşte suntem capabili. Dumnezeu ne cere în special inima:  
„Dă-mi, fiule, inima ta” (Pilde 23, 26).

Zic astăzi, cu puţina mea cunoştinţă: „Să nu ne temem că Dumnezeu 
nu ne vede silinţa noastră întru pocăinţă, căci scânteia mică este cea care 
face focul mare”. Scânteia mică!

28 noiembrie 2003
Lucrările la noua biserică din Strada Eroilor merg rapid şi eficient. 

Dumnezeu încă lungeşte toamna şi nu dă ploaie, parcă oferindu-ne prin 
aceasta un semn că doreşte să vadă un nou locaş sfânt ridicat. Munca e 
grea: se scot dale de piatră, se toarnă betoane, se dă la târnăcop. Nu mă dau 
în lături de la nimic. Astăzi am pus temelie clopotniţei şi tot azi s-a sfinţit 
temelia turnului cu clopot. Noi, cei câţiva muncitori prezenţi, ne simţim ca 
la sfinţirea propriei noastre case. 

Într-un vas de inox, undeva la baza clopotniţei, am îngropat în 
ciment o hârtie conţinând numele celor care au participat la lucrări. A fost 
o scurtă festivitate emoţionantă. M-am simţit pentru o clipă un mic ctitor 
de biserică şi sentimentul a fost extrem de plăcut şi de puternic. Mă simt 
bine când constat că am mai făcut un pas, cât de mic, spre mântuire. 

CD-urile cu muzică rock zac de multe luni neatinse. Deja am o 
nouă preocupare în domeniul muzical. Mâine voi cânta în cor la Sfânta 
Liturghie.

29 noiembrie 2003
A fost prima liturghie la care am participat în noua mea „învestitură” 

de corist al unei biserici. N-am cântat, ci mai mult am îngânat câte ceva, 
fiindcă deocamdată nu stăpânesc notele şi mă uit în partituri ca un copil care 
abia învaţă să citească. Am fost primit în cor cu multă căldură. Am senzaţia 
că voi sta mult în acest grup, fiindcă simt oamenii că sunt legaţi de o iubire 
puternică faţă de ceva, faţă de Cineva. Liantul acestui cor este dragostea 
faţă de Hristos. Mi-am zis că Dumnezeu ştie că muzica reprezintă o parte 
importantă a vieţii mele şi pentru că, în general, dă omului libertate, cât să 
realizeze multe dintre lucrurile pe care şi le doreşte, tocmai de aceea mi-a 



îndreptat paşii acum, spre acest cor încântător. 
Ce să însemne oare mesajul pe care ieri îl iubeam atât de mult:

Imagine there’s no heaven
It’s easy if you try,
No hell below us

Above us only sky.
(John Lennon)10

Faţă de celelalte genuri muzicale rockul are dese incursiuni în 
spiritualitate, dar e vorba de o spiritualitate „inventată”, este vorba de 
o libertate religioasă care se împotriveşte lui Dumnezeu şi seamănă de 
departe a satanism. 

O fată care îndrăgea mişcarea hippie, de la mijlocul anilor şaizeci, 
mi-a dăruit odată o carte, scriindu-mi şi un mesaj pe prima pagină: „Sper 
să te regăseşti în aceste rânduri!”. O parte din viaţa mea se potrivea cu 
cele descrise în romanul Jungla Rock de Fr. Lasaygues. Pot spune că am 
citit primele douăzeci de pagini cu un oarecare interes. Când însă unul 
dintre personaje a început să-l înjure pe Dumnezeu în timp ce conducea o 
motocicletă cu peste 100 de kilometri pe oră, mi-am dat seama că nu-s de 
acord cu această atitudine şi am lăsat cartea baltă.

30 noiembrie 2003
E sfântul Andrei. Mi-am făcut un obicei şi în noaptea de dinaintea 

praznicului unui sfânt important, mă trezesc şi fac priveghere cu rugăciuni 
şi citire de psalmi. Privegherea mea de ieri noapte nu a fost de bun augur. 
După ora două am avut un nou atac al demonilor. De data aceasta visul a fost 
mai scurt şi de mai mică intensitate emoţională. M-au răpit acele duhuri, 
eram într-un loc nesigur, într-un fel de negură, în orice caz mă simţeam 
prizonier. Încercam să scap din locul acela, dar nu era cale de ieşire. Am 
încercat să strig. Nu puteam! Am încercat să mă mişc. Nu puteam! Atunci 
am început să caut cu ochii împrejur. Am văzut o carte foarte veche cu 
coperţi negre. Cartea avea ceva dumnezeiesc în ea. Am început să citesc 
din ea, deşi era o limbă pe care nu o pricepeam. Mă liniştea acel text 
pe care îl citeam. Pe moment, eu percepeam că în acel text sunt cuvinte 
din aramaică, cuvinte cu o forţă formidabilă, din limba vorbită de Iisus 
Hristos. Citind şi recitind aceste cuvinte am început să mă liniştesc de tot, 
duhurile s-au răspândit care încotro, negura s-a risipit şi ea. 

M-am trezit din vis şi am înţeles că ignorasem până atunci cu totul 

10  Imaginaţi-vă că nu este paradis/ Este uşor dacă încerci/ Nici um- Imaginaţi-vă că nu este paradis/ Este uşor dacă încerci/ Nici um-
bră de iad sub noi/ Ci doar deasupra noastră cerul…



acest aspect. Dacă există Dumnezeu şi îngeri şi sfinţi şi viaţă dincolo de 
cea pământească, în mod cert există şi satana şi slujitori ai întunericului şi 
iad şi rai, exact cum ne arată Sfânta Tradiţie şi Sfinţii Părinţi. Mai rămâne 
întrebarea de ce mă caută diavolii pe mine, un păcătos notoriu?

Până ieri am trăit de parcă iadul şi raiul nu ar fi existat, exact ca în 
melodia lui John Lennon. Astăzi simt cum lucrurile iau o altă turnură.

1 decembrie 2003
Paraclisul la care lucrăm în noua parohie este aproape gata. Părintele 

Constantin este sigur că de Revelion vom putea sta până după miezul 
nopţii la rugăciune. Afirmă, pe bună dreptate, că este mai bine să te prindă 
noul an în genunchi la rugăciune, decât mândru şi trufaş, stând drept, la 
mai nu ştiu ce chef monstruos. 

Postul de 40 de zile nu mi se pare o problemă. Sunt mai tot timpul 
ocupat. Învăţ pentru facultate, învăţ piesele ce trebuie cântate la Liturghie 
cu corul, iar când pot, ajut la construcţia paraclisului. Astăzi mi-am pus 
o întrebare. Ne obligă oare Dumnezeu să ţinem post, ne obligă să facem 
fapte bune, ne obligă să ne rugăm? Dacă ne-ar obliga înseamnă că am 
avea un Dumnezeu care ne forţează libertatea. În general, atunci când 
cineva îngrădeşte libertatea cuiva avem un act de agresiune. Dumnezeu 
este cumva rău?

Oare când a pedepsit oamenii la construirea turnului Babel, când 
a amestecat limbile, a făcut El aceasta din răutate? Cine gândeşte că, la 
turnul Babel, Dumnezeu a amestecat limbile şi glasurile oamenilor din 
răutate se înşeală amarnic. A făcut aceasta spre mirarea îngerilor, a întregii 
lumi nevăzute, care, peste vreme, a auzit cântări de laudă şi slavă într-o 
sută de limbi.

Sfântul Siluan vorbeşte astfel despre iubirea lui Dumnezeu: „Domnul 
are milă de păcătoşi, aşa cum mamei îi este milă de copiii ei, chiar dacă 
aceştia au apucat-o pe căi greşite; eu spun că Domnul iubeşte deopotrivă 
şi pe cel mai mare păcătos”11.

Tot ce face Dumnezeu pentru om, face din dragoste.

3 decembrie 2003
Al treilea atac al demonilor! De data aceasta visul meu a fost şi 

mai scurt, dar sperietura a fost din nou zdravănă. Duhurile acestea sunt 
neprietenoase, vin cu zgomote ciudate şi cu gânduri să mă depărteze de 
11  Jean Claude Larchet, Dumnezeu este iubire; Mărturia Sfântului 
Siluan Athonitul, Ed. Sophia, 2003, p. 91.



iubirea către Dumnezeu. Din nou am rostit: „Iisuse, ajută-mă!” şi demonii 
s-au pus pe fugă. 

Cele trei vise de tipul acesta au însemnat poate cele mai puternice 
experienţe din viaţa mea. Au fost practic nişte decorporalizări. După primul 
vis, am zăcut vreo două zile. Trebuie să mă sfătuiesc cu cineva, trebuie să 
aflu cauza pentru care am avut aceste vizite nocturne neaşteptate.

5 decembrie 2003
Azi am citit Viaţa şi Acatistul Sfântului Nicolae. Sufletul meu este 

parcă într-o continuă sărbătoare de când Dumnezeu mi-a dat bucuria şi 
putinţa să-L cunosc. Am ieşit la o plimbare fiind o zi mai caldă. Întâmplarea 
a făcut să trec pe lângă un cabinet de oftalmologie. Am intrat şi am întrebat 
cât costă un consult. De câteva luni ameţesc inexplicabil, văd în ceaţă, 
iar cititul, principala mea preocupare, a devenit un chin. Am ceva bani la 
mine şi fac consultul pe loc. Ies ceva probleme: un astigmatism la un ochi, 
o afecţiune de care nu aveam habar. Mâine deja voi avea ochelari. Când 
le spuneam celor din jur că sufăr, că ameţesc, că văd în ceaţă, râdeau de 
mine, luând ca mobil vârsta mea, cum că aş fi prea tânăr să am astfel de 
probleme.

Câtă bucurie şi câtă frumuseţe în plăcerea de a dărui a Sfântului 
Nicolae! Un pumn de galbeni a schimbat soarta familiei şi le-a chemat pe 
cele trei fete la Hristos. Simt că Sfântul vrea, azi, să mă cheme şi pe mine 
la  Hristos.

6 decembrie 2003
Mă atrage Sfântul Nicolae. Azi m-am hotărât să-l declar sfântul 

meu protector. Aşa am auzit şi cred că e foarte bine ca fiecare familie 
să aibă un sfânt protector; fiecare persoană să aibă un sfânt căruia să-i 
acorde o atenţie mai specială. Având această atenţie deosebită, sfinţii duc 
rugăciunile noastre mai repede la Dumnezeu. 

Perechea de ochelari este pentru mine un cadou admirabil. 
Deja am citit fără probleme mai bine de o oră şi jumătate. Nu tu 
ameţeli, nu tu dureri de cap! Consider, fără să am dubii, că Sfântul 
Nicolae este cel care mi-a îndrumat paşii spre acel cabinet medical. 
Habar nu aveam că îmi trebuie ochelari şi iată că, dintr-odată, mă 
simt ca renăscut, fiindcă o mare parte din simptomele bolii mele  
s-au estompat. 

În Ceaslov, Mica Prăvilioară sau în alte cărţi de rugăciuni se află o 
scurtă laudă adresată sfântului pe care l-ai ales ca model de viaţă, sfântului 



care te inspiră şi care îţi oferă protecţie. De acum aşa am să mă rog: „Roagă-
te lui Dumnezeu pentru mine, Sfinte, plăcut lui Dumnezeu, Nicolae, căci 
eu cu osârdie alerg către tine, cel grabnic ajutător şi rugător înaintea lui 
Dumnezeu pentru sufletul meu”.

7 decembrie 2003
Deja în paraclisul „Întâmpinarea Domnului” de pe Strada Eroilor 

se slujeşte. Dumnezeu a vrut şi, practic, în doar şase săptămâni, din puţin 
a făcut mult. O baracă de şantier a fost transformată uluitor într-un sfânt 
locaş. Încep să apară icoane din ce în ce mai frumoase şi mă gândesc să 
duc şi eu o icoană, poate cea pictată de Protcenco de la Sihăstria - „Maica 
Domnului lăcrimând” - o icoană care mi se pare că arată frumuseţea 
întreagă a Preasfintei Născătoare de Dumnezeu.

9 decembrie 2003
M-am integrat în cor, lucrez acasă, descifrez partiturile şi învăţ cu 

sârguinţă părţile de voce de la tenor. Când eram artist rock voiam să mă 
remarce toţi, să fiu „number one”, să fiu lăudat, aplaudat. Acum nu-mi 
doresc decât să fiu şi eu acolo, o voce discretă, care umple armonia într-un 
cor bisericesc. 

Mi-amintesc că după ce cântam pe la nu ştiu ce festival al berii sau 
pe la nu mai ştiu ce „şuşanea”  organizată de unii aşa-zişi impresari, aveam 
tendinţa să merg prin mulţime înfoiat ca un curcan. Îmi plăcea să culeg 
laude şi eventual să mă amestec cu artiştii rock mai cunoscuţi, să arăt 
că suntem de o teapă. La un astfel de festival am stat la masă cu Cristi 
Minculescu, la o bere. Era visul meu să se întâmple asta. Era un motiv de 
mândrie pentru mine că trupa din care făceam parte a cântat de trei ori în 
deschiderea trupei Iris. „Poate că noi eram următorul Iris din România”, 
îmi spuneam odată mândru. Dialogul dintre noi a mers strună, asta şi pentru 
că, după o cantitate apreciabilă de alcool, limba se dezleagă tuturor.

Acum realizez cât de sărac în gândire eram odinioară şi cât de mult te 
poţi îmbogăţi din cunoştinţa despre viaţă dată de Dumnezeu chiar într-un 
timp scurt, condiţia esenţială fiind să vrei să-I asculţi glasul. Rockul m-a 
învăţat să fiu mândru, semeţ şi nesimţitor faţă de problemele oamenilor. 
Acum îmi dau seama că Dumnezeu vrea să mă înveţe să fiu smerit, să fiu 
atent la problemele oamenilor, să fiu Om...

10 decembrie 2003
E primul meu post de 40 de zile şi mi se pare cam lung. Nu mai am 



răbdare. Cei din familia mea nu postesc şi mi-e greu. Îmi trebuie ceva din 
atributul divin, din răbdarea divină. Răbdarea înseamnă biruinţă. Răbdarea 
este un dar nepreţuit de care foarte puţini oameni se învrednicesc.

Răbdarea vine din credinţă, iar credinţa cea dreaptă - cea care vine 
dintr-o pornire sinceră şi dezinteresată - e mai mare decât un milion de 
cuvinte meşteşugite. Sunt încă în stadiul începătorului, într-un stadiu 
de „nerăbdare a cuvintelor”. De aceea le tot aştern pe hârtie, pentru ca, 
golindu-mi ego-ul de vorbe, să mă apuc şi de fapte.

De-aş cunoaşte un om răbdător, cu mult drag l-aş lăuda, dar, din 
nefericire, nu am cunoscut - nici chiar în mediul monahal - un om răbdător. 
Am văzut oameni cu har, am văzut credincioşi după cuvântul Evangheliei, 
am văzut oameni care săvârşesc minuni. Dar nu am văzut oameni răbdători. 
De aici trag concluzia că răbdarea este un atribut divin.

În stadiul cel mai înalt - pe o culme intangibilă - se află îndelungă 
răbdarea Celui care S-a coborât la micimea oamenilor, pentru a ne arăta 
mărimea fără termen de comparaţie a lui Dumnezeu. Răbdarea lui Hristos 
în vremea Sfintelor Patimi este etalonul pentru toată răbdarea milenară a 
popoarelor. 

Răbdarea lui Hristos - Care, după unele mărturii a suportat mii12 de 
acte de agresiune13 în ziua Patimilor - nu poate fi întrecută, ca frumuseţe 
a sacrificiului, de nicio jertfă care a fost făcută de noi oamenii în numele 
credinţei.

Hristos, Dumnezeu adevărat fiind, ar fi putut să oprească şirul 
Patimilor în orice secundă a chinurilor Sale. Ar fi putut să le oprească 
încă de când acestea erau „în faşă”, de la arestarea petrecută după sărutul 
înveninat al bietului Iuda. Dovada omnipotenţei o avem în dumnezeiasca 
Scriptură în episodul biblic în care ucenicii Săi au vrut să Îl apere cu sabia, 
de cei ce căutau să Îl piardă: „Sau ţi se pare ţie că nu pot să rog pe Tatăl 
Meu şi să-Mi trimită mai mult de douăsprezece legiuni de îngeri?” (Matei 
26, 53).

Încăierarea cu săbiile scoase era semnalul că Patimile vor începe. 
12  Există tendinţa prin unele cărţi duhovniceşti de a preciza exact numărul de acte 
de agresiune săvârşite în vremea tulburătoarelor Patimi, un anumit număr de lacrimi care 
au curs din ochii Mântuitorului etc. Considerăm că nu trebuie să ne grăbim în a accepta ca 
revelate chestiunile acestea. Nu credem că sunt lucruri care zidesc, ci dimpotrivă, detur-
nează sensul adevărat al Jertfei răscumpărătoare introducând uneori în hilar. De observat 
discreţia evangheliştilor legată de descrierea Patimilor. Textele care descriu Patimile sunt 
cu adevărat dumnezeieşti (nota edit.);
13  Protos. Nicodim Măndiţă, Viaţa Maicii Domnului, Ed. Agapis, 
Bucureşti, 2003, p. 305.



Hristos a dat semne de răbdare dintru început, pentru că - exact ca un 
Dumnezeu - ştia şi deznodământul. Şi a răbdat toate bătăile, batjocoririle, 
înghiontirile, scuipările, palmele, invectivele şi… Răstignirea.

Din răbdarea dumnezeiască să ne facem virtute omenească. O 
suferinţă mare de ne va împresura să nădăjduim, să avem răbdare şi mai 
ales să credem că Dumnezeu ne poate scoate din boală sau necaz într-o 
singură secundă. Mă mângâie gândul că Hristos a aruncat lepra de pe 
oameni scăpându-i de o boală îngrozitoare,  tămăduindu-i pe loc. Având 
pildă de răbdare şi înarmaţi cu rugăciunea, nu ne opreşte nimic să credem 
că Fiul lui Dumnezeu poate să coboare peste noi daruri chiar în secunda 
în care ne rugăm.

10 decembrie 2003
M-am hotărât, aşa, peste noapte, să mă duc la Mănăstirea Cotmeana. 

Caut un răspuns în legătură cu cele trei vise cu demoni. Ştiu ce spune 
părintele Cleopa! Să nu crezi în vise şi să nu cauţi după capul tău vreo 
interpretare! Însă trebuie să aflu cu ce scop m-au căutat acele duhuri 
necurate. Undeva trebuie să fie o explicaţie!

11 decembrie 2003
Zis şi făcut! Întâlnirea cu părintele de la Cotmeana mi-a fost de mare 

folos. I-am spus: 
„Părinte preacuvioase, uitaţi, am avut aceste vise, m-au căutat 

demonii…”. 
„Ia spune-mi, citeşti cumva la Psaltire? mă întreabă cinstitul stareţ”.
„Nu chiar Psaltirea, citesc cei 12 psalmi şi-i citesc noaptea”. 
„După miezul nopţii este rugăciunea de aur, timp de o oră. Între 

unu şi două este rugăciunea de argint. După ora două să nu citeşti nici 
psalmi şi nici din Sfânta Scriptură, fiindcă după ora asta, timp de două ore, 
diavolii mişună şi caută să înghită, ba pe unul, ba pe altul… ştii cum spune 
Scriptura, ca un leu… Şi încă ceva, tinere, nu mai citi psalmi, dacă nu ai 
binecuvântare! Cere binecuvântare de la duhovnic!”.

Într-adevăr, obişnuiam să citesc şi psalmi şi din Sfânta Scriptură, 
undeva după ora două în timpul nopţii. Psaltirea arde diavolii şi ar fi 
trebuit să-mi dau seama că le provoc tulburare tocmai eu, cel care, prin 
preferinţele muzicale, prin atitudini, prin viaţa necuvioasă, obiceiuri şi 
păcate le-am slujit cu fidelitate.

Am fost un fiu al destrăbălării, un fiu al păcatului şi al mizeriei, aşa 
cum spune o piesă rock clasică:



So mothers, tell your children
Not to do what I have done

Spend your life in sin and misery
In the house of the Rising Sun.

(House of the rising sun)14

12 decembrie 2003
La Cotmeana nu am mai dormit în autocar. Am fost cazaţi în 

arhondaric. Aici lumea era buluc, trei pe un pat, dar oamenii, veniţi din 
cele mai îndepărtate colţuri ale ţării, îndurau cu stoicism condiţiile vitrege, 
ştiind că nu au venit la hotel, ci să caute răspunsuri în legătură cu viaţa lor, 
cu familiile lor, cu mântuirea. 

O femeie mai corpolentă, din dormitorul în care mă aflu, începe să 
se vaite că a pierdut verigheta. Câţiva vecini de pat o ajută. Caută în zadar! 
Verigheta este intrată ca în pământ! Se discută îndelung pe această temă: 
„Unde o fi verigheta, unde o fi pus-o, unde ar fi putut să cadă”. Lumea e 
obosită şi parcă ar vrea să se stingă lumina. 

Eu încep să mă rog în gând spre a-mi spune Dumnezeu unde se află 
această verighetă. Repede însă îmi scot asta din cap, fiindcă mă consider 
nevrednic. Cum să îndrăznesc eu, un păcătos, să-L rog pe Dumnezeu să-mi 
descopere asta? În secunda în care cugetul şi păcatele mele m-au smerit, 
ca într-un flash am văzut cu ochii minţii verigheta căzută între patul femeii 
care o pierduse şi patul vecinei din dreapta.

Dimineaţa ne-a trezit toaca şi am dat zor să mergem cu mic cu mare 
la Sfânta Liturghie. Cât ne primeneam, noi acolo, din nou cineva aduce 
aminte de verighetă. Iau iniţiativa, mă duc la patul doamnei corpolente şi 
zic: „Am visat eu azi noapte că e căzută aici!”. Într-adevăr, verigheta se afla 
între paturi, exact aşa cum am văzut-o cu ochii minţii. Poate Dumnezeu 
mi-a arătat acest lucru, poate a fost o coincidenţă… Întâmplarea de ieri 
noapte însă mi-a deschis ochii asupra faptului că oricât de păcătos ar fi 
omul şi oricât de căzut, atunci când ridică glasul spre Dumnezeu, în aceeaşi 
secundă se face şi auzit.

13 decembrie 2003
Sunt încă sub impresia lucrurilor pe care le-am aflat mergând la 

Cotmeana. Am cerut binecuvântare de la duhovnic să citesc psalmi şi mi 
s-a îngăduit să citesc o catismă. Sunt aproape sigur că foarte curând nu o 
14  Mamelor, spuneţi fi ilor voştri / Să nu facă ce am făcut eu / Petre- Mamelor, spuneţi fiilor voştri / Să nu facă ce am făcut eu / Petre-
cându-mi viaţa în mizerie şi păcate / În casa „Soarelui răsare”.



să mai am vizite nocturne ale demonilor. De ce? Fiindcă Dumnezeu mi-a 
transmis prin vizitele necuraţilor un mesaj pe care l-am înţeles deja, dar şi 
pentru că nu am nici măcar o miime din curăţia şi pocăinţa cuvioşilor care 
s-au nevoit prin pustie sau prin chinovii şi care duceau astfel de lupte cu 
demonii. Eu nu vreau să mă lupt cu demonii, ci cu propriile-mi păcate. Şi 
asta e o luptă, poate chiar mai grea.

Aceste decorporalizări mi-au făcut mult bine, în sensul în care mi-au 
întărit credinţa în tot cuvântul Scripturii, în existenţa lumii nevăzute, în 
puterea dumnezeiască a lui Iisus. Mi-am dat seama că lui Hristos, fiindcă 
este Dumnezeu adevărat, toată făptura I se pleacă, de aceea demonii au 
fugit de îndată ce am rostit: „Iisuse!”.

14 decembrie 2003
Oh, şarpele. Dintr-o confesiune a părintelui Porfirie de la Sfântul 

Munte, aflăm că Hristos Acelaşi este de la începutul veacurilor şi până 
astăzi. Sensul expresiei este acela că nu trebuie să dăm vina pe vremuri 
pentru a justifica păcatul săvârşit. Păcatul este de aproape aceeaşi vârstă cu 
omul şi dacă şarpele15, adică demonul, a avut îndrăzneala să-l ispitească pe 
omul plămădit din suflare dumnezeiască - pe Adam - cu atât mai mult va 
avea îndrăzneală asupra noastră, a celor care suntem născuţi sub incidenţa 
păcatului16.

Fiecare dintre păcatele noastre reprezintă un şarpe. Când înjurăm, 
de pildă, slobozim un şarpe. Or nimeni dintre cei care slobozesc un şarpe 
veninos, nu ştie sigur dacă va scăpa nemuşcat17.

Sunt mulţi pe drumul credinţei cărora li se pare că nu pot fi clintiţi, 
că au ajuns la măsura în care nu mai pot fi supăraţi sau ispitiţi de necuratul. 
Aceştia sunt ca cei care privesc la iarba deasă, verde şi frumoasă din faţa 
lor şi se încumetă să păşească prin ea. Ştim noi, oare, dacă în această iarbă 
frumoasă nu mişună şerpi înfometaţi?

După îndemnul atâtor minunaţi Părinţi ai Ortodoxiei, când vine 
ispita trebuie să-i sfărâmăm capul cu numele lui Hristos. Într-adevăr, 
nu există armă mai puternică sub Soare ca puterea Numelui lui Hristos. 
Ispititorul se teme mult de acest Nume, precum şi de acei oameni care ştiu 
să-l folosească. Cu toate astea, el vine şi chiar dacă ştie că n-are putere să 
15  Blestemat să fii între toate animalele pământului, pe pântecele tău 
să te târăşti (Facere 3, 14);
16  În păcate m-a născut maica mea (Psalmi 50, 6);
17  Potrivnicul vostru, diavolul, umblă, răcnind, ca un leu, căutând 
pe cine să înghită (I Petru 5, 8).



piardă omul, vrea măcar să-l sperie. Şarpele - chiar dacă are pântecele plin 
- vine şi dă târcoale; măcar să sperie omul, dacă nu poate să-l înghită. 

Şarpele - îndeosebi cel al tristeţii - este bine să fie alungat înainte să-
şi facă cuib în inimă. Pentru că în inimă totdeauna cu noi trebuie să avem 
o singură trăire şi o singură vibraţie ca rezonanţă a fiinţei: Iisus Hristos.

15 decembrie 2003
La cor, mai ales acum când repetăm colindele,  cunosc o altă 

dimensiune a dragostei. E frumoasă dragostea frăţească, dragostea între 
creştini, dragostea ca esenţă a firii umane. „Lumea este contingentă şi 
relativă”: citesc asta în manualul de Teologie Dogmatică, în manualul care 
îmi trebuie la examenul pe care vreau să-l susţin la anul.

Plecând de la acest considerent, că toate câte există în lume (lucruri, 
fiinţe, oameni, forme de relief etc.) sunt circumscrise, limitate, stăpânite, 
stricăcioase, putem considera că şi trăirile, sentimentele, cugetele şi 
simţirile oamenilor sunt contingente şi stricăcioase.

Cel mai frumos sentiment de care este capabil omul, este dragostea. 
Dragostea este un dar divin. Dovadă stă faptul că la fel cum un milion de 
oameni îl descriu pe Dumnezeu, într-un milion de feluri18, la fel dragostea 
nu poate fi descrisă, definită, arondată, explicată. Pentru simplul fapt că 
Iubirea e Dumnezeu: „Dumnezeu este iubire” (I Ioan 4, 16).

Iar dacă pe Dumnezeu nu-L putem cuprinde nici măcar cu gândul, 
înseamnă că nici dragostea n-o putem cuprinde. Există o diferenţiere clară 
între dragostea de semeni şi cea cu care suntem datori Dumnezeului Care  
ne-a creat, dar există şi o întrepătrundere. Dumnezeiescul Pavel vorbeşte 
de dragoste ca fiind chiar mai mare decât credinţa: „…şi acum rămân 
acestea trei, credinţa, nădejdea şi dragostea. Iar mai mare dintre acestea 
este dragostea” (I Corinteni 13, 13).

Dragostea invocată de Sfântul Pavel este cea dintre om şi Creator, 
dar prin parafrazare se pot căuta în textul biblic şi trimiteri spre dragostea 
curată, frăţească, dezinteresată, dintre oameni. Pavel ne vorbeşte în Epistole 
numai în duhul lui Hristos, de aceea el nu este departe de cuvintele: „Să vă 
iubiţi unul pe altul, precum Eu v-am iubit pe voi!” (Ioan 13, 34).

Cine îşi iubeşte semenul, îl iubeşte pe Dumnezeu, iar cine Îl iubeşte 
pe Dumnezeu, îşi iubeşte semenul.

Sentimentele, din păcate, sunt supuse stricăciunii, ca tot ce este 

18  Vedem diferit pe Dumnezeu pentru că pierdem reminiscenţele stării primordia-
le. Acesta este „rodul” pervertirii naturii noastre de după cădere (nota edit.).



lumesc. Rari sunt acei oameni, care urmând pilda lui Hristos, şi cu putere 
de la Duhul Sfânt, au o iubire constantă faţă de Dumnezeu.

În principiu, omul are faţă de semeni o dragoste coborâtoare, în 
timp ce Dumnezeu are pentru oameni o dragoste permanent suitoare. Nu 
trebuie să fii psiholog sau sociolog ca să-ţi dai seama că multe poveşti 
de dragoste se sfârşesc la fel de repede cum au început. Se sfârşesc tot 
atât de repede, pentru că în viaţă nu trebuie să-ţi uneşti destinul numai cu 
partenerul sau partenera, ci şi cu cuvintele dumnezeieştii Scripturi şi cu 
cuvântul lui Dumnezeu.

16 decembrie 2003
Pe 19 decembrie o să avem concert! Corul bisericii o să cânte pentru 

nişte copii, fiind de altfel perioada vacanţei de iarnă, perioada cadourilor, 
fie ele şi spirituale. Nu prea mă simt în largul meu să apar între coriştii 
vechi, pe care îi găsesc admirabili din multe puncte de vedere şi foarte 
credincioşi. Eu am credinţă, dar păcatele multe din vremea când mă 
credeam artist şi cântăreţ rock mă dezechilibrează. Le port cu mine ca 
pe un balast; păcatele mă dau înapoi. Mă gândesc însă că Dumnezeu ne 
iubeşte pe toţi deopotrivă, fiindcă toţi suntem creaţia Lui. Mă mângâie 
acest gând şi-mi fac curaj.

Am admirat fenomenul prin care un copac creşte vânjos dacă îi pui 
gunoi la rădăcină. Eu sunt într-un fel, precum acest copac. Chiar de am 
avea în noi puterea lui Goliat, dacă vom arunca ceva spre cer, acel ceva 
va cădea înapoi. Cu înţelepciunea lui David,19 dacă vom arunca spre cer 
rugăciunea, ea nu se mai întoarce înapoi, ci are putere, prin mijlocirea 
sfinţilor şi a Preasfintei Născătoare de Dumnezeu, să ajungă până la tronul 
Dumnezeirii.

Unii oameni dispun nativ de calităţi, virtuţi şi frumuseţe. Dacă aceste 
daruri nu sunt puse şi în slujba lui Dumnezeu, ci doar în slujba sinelui 
sau a oamenilor, e bine să ştim că aceste daruri nu vor dăinui. Calităţile 
şi darurile excepţionale sunt parte din curăţia unui om. Rugăciunea, de 
asemenea, este parte a curăţiei, căci nu poţi să fii bun, milostiv, blând, 
drept, cinstit, învăţător, făcător de pace, decât prin puterea rugăciunii, prin 
puterea dată omului de Dumnezeu. Lui Dumnezeu i se cuvine slava pentru 
calităţile tale, iar a da slavă lui Dumnezeu este echivalent cu a te ruga.

Curăţiei i se opune gunoiul. Mizeria, scursurile, prisosul căutăm 
19  La confruntarea cu Goliat, David îi strigă fiorosului filistean: Tu 
vii asupra mea cu sabie, lance şi scut, eu însă vin asupra ta în numele 
Domnului Savaot, Dumnezeul oştirilor lui Israel… (I Regi 17, 45).



dintr-un instinct al tuturor generaţiilor să le îngropăm în pământ cât mai în 
adânc. Decât să îngropăm gunoiul nostru cât mai în adâncuri, mai bine să 
ridicăm curăţia noastră cât mai spre înalturi. 

Rugăciunea! Ea este cea pe care trebuie să o înălţăm, pentru că 
permanent stă pe o înaltă treaptă a curăţiei. De aceea, nu pare greu să 
împrumutăm ceva din înţelepciunea lui David20, căci, de vom face pasul 
acesta, vom merge de la înalt spre înalturi.

Nu toţi oamenii sunt la fel de buni, de blânzi, de evlavioşi. Că de 
am avea toţi aceste calităţi, am trăi din nou vremurile edenice şi singura 
noastră grijă pământească ar fi cum să-L iubim mai mult pe Dumnezeu. 
Nu toată lumea iubeşte cu dragostea cu care ar trebui. 

Dacă toţi oamenii dintr-un sat sau dintr-un oraş L-ar iubi pe Dumnezeu 
cu dragostea cea adevărată, aurul şi arginţii ar sta grămadă exact acolo 
unde se află acum groapa de gunoi.

17 decembrie 2003
Gândul îmi fuge tot la mine-copacul. Cu gunoi la rădăcină doresc 

să mă înalţ precum arborele mesianic ce creşte din grăuntele minuscul de 
muştar.  

Copacul creşte drept, dă umbră şi rod la vreme şi sub bătrâna lui 
ascultare ai zice că are inimă şi este om, aşa de mult îşi iubeşte Ziditorul, 
pe când omul umblă după strâmbătăţi, pune piedici aproapelui, iar în loc 
să se roage, caută veselia trupului; ai zice că are inimă de lemn şi că e 
copac, aşa de mult îşi huleşte Creatorul.

18 decembrie 2003
Trupul mi-este în continuare slab, dar sufletul mi-e vesel. Simt că fac 

ceva folositor pentru mine, simt cum cresc, simt cum las în urmă negura 
păcatelor. Mi-e greu să ţin post, dar mi-am făgăduit mie însumi că voi 
ţine şi voi duce această promisiune până la capăt. De fapt îmi complic 
singur existenţa, fiindcă încerc să postesc aşa, după modelul mănăstiresc. 
Nu cred că la boala mea de stomac se recomandă aşa ceva. Totul trebuie 
făcut cu măsură. Părintele Cleopa spune să mănânci, în zilele de post, din 
alimentele permise şi de trei ori pe zi, ideea este să nu te saturi, căci dacă 
te saturi acela nu se mai cheamă post.

Eu admir în continuare răbdarea lui Dumnezeu. Cum de mi-a 
20  David în Cartea Psalmilor: Şi când mă necăjeau am chemat pe 
Domnul şi către Dumnezeul meu am strigat. Auzit-a din locaşul Lui cel 
sfânt, glasul meu şi strigarea mea (Psalmi 17, 7-8).



răbdat atâtea păcate, cum de nu am fost pedepsit cu o boală mai grea, 
mai istovitoare? Răbdarea lui Dumnezeu nu este ca răbdarea oamenilor. 
Semănătorul nu vede sămânţa pe care a ascuns-o în pământ, dar e mulţumit 
de lucrarea sa, şi cu răbdare, după ce a semănat, aşteaptă roadă. Tot aşa 
şi Dumnezeu, aruncând spre noi seminţele cuvintelor de Înţelepciune 
cuprinse în Sfânta Scriptură, priveşte şi… tot aşteaptă roadele noastre. 
Dumnezeu are îndelungă răbdare, noi nu avem nici măcar „răbdărică”, aşa 
cum o numea un vestit stareţ de la Secu.

20 decembrie 2003
Cugetarea la patimile Domnului este un lucru care aduce linişte 

în suflet, este rugăciune de-a dreptul. Azi mă gândeam la sufletul 
Mântuitorului. Câtă nobleţe, câtă mărinimie! Să ai răbdarea să înfrunţi 
bătăile, scuipările, înghiontirile, hulele, bicele, sângele şiroind, ghimpii, 
batjocura. Îmi place să cred că frumuseţea tuturor sufletelor care vieţuiesc 
acum pe pământ, cu greu poate egala frumuseţea gestului dintr-o singură 
Patimă a Mântuitorului.

21 decembrie 2003
Mi-amintesc că la un festival la Râmnicu Vâlcea, prin 1999, după 

multe sute de miligrame de votcă ne-am alăturat cântărilor nocturne, pe 
holurile unui cămin de liceeni. Se cântau colinde în variantă „death metal”. 
Persiflam câteva colinde cunoscute, cântate de obicei de Ştefan Hruşcă. 
Simţeam că e diavolesc ce facem, dar nu ne opream, asta fiindcă diavolul 
nu se satură niciodată să batjocorească omul, să-l dezbrace de tot ce are 
mai uman.

Azi totul este în schimbare şi am repetat pentru concertul din ajunul 
Crăciunului. Colindele sunt pentru mine ceea ce este medicamentul pentru 
un bolnav… De fapt, dacă mă gândesc bine, este primul Crăciun din viaţa 
mea. Până acum, cu ruşine recunosc, Crăciunul însemna pentru mine o 
beţie în plus, o altă oportunitate spre a mai chefui ba pe la unul, ba pe la 
altul. Cadouri, brad, sarmale, vin… şi nimic mai mult.

Crăciunul este însă atât de plin de semnificaţii spirituale. E legat de 
bucuria naşterii Domnului, dar nimeni nu mă opreşte să lăcrimez când mă 
gândesc că Iisus S-a născut într-o iesle nenorocită şi eu într-un pat comod 
de spital. El a purtat haine sărăcăcioase, aşa cum şi melodia spune „…n-are 
scutec de înfăşat”, iar eu scutece probabil din cel mai bun material. El 
era căutat spre a fi ucis, iar eu stăteam liniştit captând întreaga atenţie şi 
drăgălăşenia celor din jur.



Dincolo de aceste contradicţii, orice naştere este un eveniment 
important, fiindcă naşterea se opune morţii. Sufletul la naştere are o puritate 
şi o candoare care explică, fără cuvinte, de ce copiii sunt aşa de iubiţi, atât 
de îndrăgiţi. 

E aproape Crăciun şi simt şi eu că renasc. Prin puterea spovedaniei, 
fiindcă mă spovedesc cam o dată la trei săptămâni, păcatele le las încet în 
urmă. Patimile se sting în mine de la zi la zi, iar dragostea lui Dumnezeu 
pentru mine, păcătosul, creşte simţitor. 

Trăiesc o renaştere mai importantă decât naşterea, creşterea mea 
spirituală pare mult mai importantă decât creşterea în înălţime, de care 
am fost atât de preocupat în copilărie. Copil fiind, deja mi-am arătat unele 
instincte păcătoase, fiindcă nu aveam o ţintă, un ţel, un drum. Azi, când mă 
simt ca un nou născut sunt bucuros că am o ţintă, un drum, un ţel. Iar toate 
astea poartă un nume sfânt: Iisus Hristos. 

24 decembrie 2003
Am îmbrăcat Biserica Sfântul Vasile în haine de sărbătoare şi am 

cântat mai bine de o oră în faţa unui public numeros. A fost primul concert 
de colinde în Biserica Sfântul Vasile după aproape 20 de ani. Entuziasm, 
lacrimi, felicitări, îmbrăţişări ca între adevăraţi fraţi şi surori întru 
Hristos.

Am lăsat în urmă chefurile deşănţate unde îmi zguduiam creierii şi îmi 
scuturam pletele pe ritmuri muzicale diabolice. Acum, sufletul meu cântă 
împreună cu fiinţa mea, e vorba de o plăcută armonie care-mi îndulceşte 
viaţa. Mai simt că noţiunile de a celebra, a sărbători capătă pentru mine noi 
dimensiuni. Sunt invitat şi la un pahar de vin. Refuz politicos, fiindcă am 
făcut o promisiune în acest sens către Dumnezeu. Simt în jur multă lumină, 
multă căldură, mult har şi bucuria specifică sărbătorilor de iarnă. De data 
aceasta este altfel! Mă bucur că, într-o zi de aprilie, o boală m-a căutat din 
senin. Fără ea n-aş fi ajuns aici! La această sărbătoare a spiritului...

25 decembrie 2003
Rugăciunea?! M-am gândit că, dacă în ultimele luni am fost mai curat, 

mai simţitor, mai aproape de Dumnezeu, mai uman, poate mai înţelept, toate 
astea le datorez rugăciunii. Pravila nu am lăsat-o deloc şi zilnic, dimineaţa, 
la prânz şi seara, la fel cum bolnavul îşi ia pastila, la fel şi eu mă ating de 
această doctorie duhovnicească - rugăciunea. Dumnezeu ne-a lăsat prin 
Sfintele Taine un scut atât de puternic împotriva păcatului săvârşit, încât cu 



greu cineva care ascultă de Scripturi, de preot şi de Biserică poate fi socotit 
întinat. În războiul cel duhovnicesc, întru câştigarea laurilor mântuirii nu 
contează că ai căzut în cursă, că te-ai înnămolit, că ţi-ai julit genunchii, 
că te-a durut, că ai icnit de efort, că ai transpirat, că ai răbdat. Am văzut 
cu toţii! Când un atlet câştigă cursa şi primeşte laurii victoriei, de îndată 
zâmbeşte şi uită tot efortul pe care l-a depus până atunci. E mulţumit că a 
ajuns în frunte şi zâmbeşte pentru că inima lui zâmbeşte.

Aşa este şi omul care se roagă. El este un atlet care aleargă continuu 
ca să câştige cursa, un atlet greu de întrecut, datorită atuurilor sale. Fiind 
pe drumul ascultării, acest om are credinţa că Dumnezeu îi este aliat, 
nu numai când îmbracă haina virtuţilor, ci şi atunci când zace în noroiul 
păcatelor. El ştie că, dacă Dumnezeu are atâta bunătate, încât să ne ierte 
păcatele - cât nisipul mării21 - nu are de unde să aibă răutatea, să treacă cu 
vederea rugăciunile noastre. 

Pentru un atlet, aliatul principal este puterea dată de muşchi. Pentru 
atleţii lui Hristos, cea mai puternică armă este rugăciunea. Simt că este 
bine ca prin rugăciune să punem virtuţile noastre - evlavia, cumpătarea, 
răbdarea, bună cuviinţa, ascultarea, cinstea, necârtirea, cucernicia, omenia 
- într-o pungă cât mai groasă. Pentru că e destul cu un ac mic să înţepi o 
pungă mare ca pe acolo să se scurgă toată apa faptelor bune.

De mare folos în timpul rugăciunii îi este omului zdrobirea de inimă, 
însoţită de lacrimi. Asta pentru că Împărăţia lui Dumnezeu se câştigă cu 
trudă (Luca 16, 16). În drumul acesta, în care fiecare se sileşte să câştige 
un loc în bucuria veşnică, apar felurite chipuri de a intra în Împărăţia lui 
Dumnezeu, dar numai o singură Uşă: Hristos22.

Ce mare e efectul lacrimii în timpul rugăciunii! Când vine vorba 
de lacrimă însă, mă gândesc că nu e bine să egalăm lacrimile femeilor 
mironosiţe în cantitate, ci în calitate. Lacrimile pot veni şi din mândrie, de 
aceea e bine să le diferenţiem. 

Vreau să fiu cât mai atent la mândrie! Slava deşartă este un mare 
duşman al rugăciunii pentru noi toţi. Fix pe muntele unde urcăm zăpada23 
curată şi frumoasă a rugăciunilor, stă la pândă mândria. Un pic de ne 
atingem de ea, şi s-a şi pornit avalanşa!

Unii au vorbirea cu sinele, alţii cu lumea, iar alţii vorbirea cu 

21  Vezi rugăciunea de pocăinţă a lui Manase;
22  Arsenie Boca, Din învăţăturile Părintelui Arsenie Boca - Talanţii 
Împărăţiei, Ed. Credinţa Strămoşească, 2002, p. 127;
23  Spăla-mă-vei şi mai vârtos decât zăpada mă voi albi (Psalmi 50, 
8).



Dumnezeu. Dintre acestea trei, doar vorbirea cu Dumnezeu, care este 
rugăciunea, înalţă, înţelepţeşte, luminează. Pentru rugătorii fervenţi, 
bucuriile veşnice sunt foarte aproape. Am credinţa nestrămutată că nu 
va da voie Domnul Dumnezeul nostru ca focul iadului24 să se atingă de 
genunchii tociţi la rugăciune.

Ce ne costă sau cât ne costă să ne rugăm? De multe ori o carte de 
rugăciuni costă câţiva bănuţi. Nu este oare lucru mare că, tocind paginile 
acestei cărţi, poţi să obţii mântuirea la un preţ25 atât de mic!? 

Mulţi au darul rugăciunii, dar nu cumva să-i ajungă trufia pentru 
asta, căci la rugăciuni trebuie să adăugăm şi lucrarea faptelor bune. Cel ce 
se laudă că are rugăciunea, dar nu are şi lucrarea faptelor este ca unul care 
se mândreşte că şi-a cumpărat o căruţă nouă, dar stă cu ea în curte, pentru 
că nu are bani de cal.

Pentru timpul petrecut la rugăciune orice om îşi va lua plata de la 
Dumnezeu, căci pentru fapta cea bună, fie ea cât de mică, există răsplată. 
Dacă ai întins o coajă de pâine până şi câinele îţi mulţumeşte, dând din 
coadă.

În rugăciunile noastre să ţinem permanent legătura cu sfinţii. Dacă 
rugăciunea ar fi o sfoară până la cer, degeaba am încerca să urcăm cu 
forţa braţelor noastre că, după puţină vreme, am obosi. Tocmai de aceea 
avem nevoie de sfinţii mijlocitori! Pentru că ei ne învaţă să ne ţinem cât 
mai bine de sfoară, adică să fim stăruitori în rugăciune. Cu cât ne vom 
ţine mai bine de sfoară, cu atât sfinţilor le va fi mai uşor să ne tragă la cer. 
La fel, mâncarea bună la gust fiecare o mănâncă pe îndelete, în vreme ce 
mâncarea rea abia o înghiţi. Din aceste două trăiri trebuie să luăm, atunci 
când ne rugăm, pofta şi râvna - din prima, iar din a doua - mestecarea lentă 
a cuvintelor. 

Nu trebuie gândită rugăciunea - mai ales în timpul canonului - ca o 
datorie. Asta pentru că rugăciunea nu e datorie, ci privilegiu. Rugăciunea 
nu e corvoadă, ea reprezintă o declaraţie de dragoste26. Rugăciunea e 
sămânţă care rodeşte bucurie duhovnicească. Această sămânţă trebuie 
24  Idolatrul din focul iadului i-a zis Sfântului Macarie Egipteanul: 
„Cât de departe este cerul de pământ, atât este focul de mare; stăm din 
picioare până în cap în foc. Chinul cel mare este mai jos de noi” (Pateric, 
Avva Macarie);
25  Sensul este evident metaforic, pentru că harul divin nu se poate 
cumpăra, ci se dă gratuit din marea bunătate a lui Dumnezeu.
26  Luaţi jugul Meu…căci jugul Meu e bun şi povara Mea e uşoară 
(Matei 11, 29-30).



udată cu lacrimi.
Când urci scara, eşti atent mai totdeauna să nu lipsească vreo treaptă, 

să nu-ţi alunece picioarele. Îţi este frică să nu aluneci, să nu cazi. Starea asta 
de atenţie să o păstrăm şi pe scara pe care o urcăm în vremea rugăciunii, 
pentru că gândurile din afară, ispitele necuraţilor, gălăgia minţii sunt tot 
atâtea trepte lipsă.

Şi tot despre rugăciune… Printre noi sunt avocaţi care, prin cuvinte 
meşteşugite, scapă criminalii de la adevărata lor pedeapsă sau înfundă 
oameni nevinovaţi. Rugăciunea este pentru noi avocatul desăvârşit. Căci 
mai bine este să câştigi cele ale lui Dumnezeu în mod cinstit, decât cele 
omeneşti în chip necinstit.

Când vine vorba de rugăciune, chiar şi de la desfrânat am putea învăţa 
ceva. Abia ce a desfrânat şi o dată îl auzi că zice: „mai vreau!”. Uite, aşa 
să ne fie şi nouă râvna în timpul rugăciunii. Osteneală de-ai făcut - de-ai 
făcut metanii cu sutele sau de ai postit ca bătrânii de odinioară - tu să zici: 
„nu e îndeajuns, mai vreau!”.

Dacă ne-ar mântui mâncarea, toată ziua am sta la masă, dar dacă ne 
mântuieşte rugăciunea, oare de ce îi oferim atât de puţin timp?

Mare este rugăciunea şi mare este folosul ei! Ascultând de îndemnul 
Sfinţilor Părinţi de a ne ruga cu toată fiinţa, aş încheia aceste rânduri, 
scrise într-o zi aşa specială, cu acest gând: „Cel ce cade în genunchi cerând 
tatălui trupesc iertare, cu sufletul vede, de la depărtare, raiul. Cel ce cade în 
genunchi pentru a cere iertare Tatălui ceresc este deja cu sufletul zburdând 
prin rai. Iar cel ce cade în genunchi cerând din suflet iertare duşmanului, 
pregăteşte raiul nu doar pentru unul, ci pentru două suflete”. 

27 decembrie 2003
După post, bucatele ce se gătesc de obicei în preajma Crăciunului 

mi se par o adevărată desfătare. Mirosul de sarmale şi cozonac este cel 
mai răspândit. Mănânc cu poftă şi mă gândesc că şi în această forfotă a 
gospodinelor trebuie să fie vreo învăţătură despre credinţă. Hrana cea mai 
consistentă nu mi se pare însă hrana materială, ci cea spirituală, alcătuită 
din darurile dreptei credinţe.

Dreapta credinţă este mai mare decât cuvintele înţelepţilor acestei 
lumi. Cuvântul, ca Lumină spre descoperirea neamurilor (Luca 2, 32), 
este mai mare decât înţelepciunea acestei lumi, aceasta, pentru că Hristos 
S-a născut mai înainte de gând, mai înainte de toate cuvintele înţelepţilor 
pământului. „Domnul Hristos este dintru început, iar cei însetaţi de 
cunoaştere, mergeţi spre Domnul, căci El e lumina cea neasemuită, Care 



luminează pe tot omul care vine în lume”, obişnuia să spună Teofan 
Zăvorâtul. Hristos este hrana cea vie, hrana cea bună.

Hrana cea bună întru dreapta credinţă îşi are originea în aluatul 
oferit ca pildă de Mântuitorul. Din acest aluat hristic trebuie dată la dospit, 
toată pâinea mântuirii. De ne vom hrăni din aluatul neofariseistic oferit 
prin cuvinte ticluite de sectanţi, pâinea ne va fi amară, căci cu vorba îl 
mărturisim pe Hristos, dar cu inima Îl trădăm. Cuvintele aranjate după 
bunul plac al omului - chiar de ar fi spre lauda lui Dumnezeu - dacă n-au 
însoţirea faptelor bune şi dreapta credinţa sunt doar cuvinte care concordă 
cu mustrarea: „Poporul acesta Mă cinsteşte cu buzele, dar inima lor este 
departe de Mine” (Matei 15, 8).

Am temeiuri să iubesc dreapta credinţă şi mai ales Biserica Ortodoxă, 
căci Apostolul mă mustră: „Iubirea este împlinirea legii” (Romani 13, 10). 
Legea şi sobornicitatea Sfintei Biserici sunt nedespărţite, căci Hristos a fost 
mai presus de orice eres şi a fost mărturisit împreună cu dreapta credinţă la 
şapte sinoade ecumenice. 

Mai am un temei să iubesc Biserica şi în Epistola către Corinteni 
unde Sfântul Pavel scrie că: „Nimeni nu poate să pună altă temelie, decât 
cea pusă de Hristos” (I Corinteni 3, 11). Temelia a pus-o Hristos, El fiind 
mai înainte, dar fiind urmat de Apostoli, păstori şi învăţători. De aici înţeleg 
frumuseţea întru apostolicitate a Bisericii Ortodoxe. Şi mai am temei să 
iubesc sfinţenia Bisericii Ortodoxe pentru că toate cele ale Legii27 sunt 
sfinte şi sfinţitoare, fiind instituite de Hristos.

Mă gândesc că, acum, de Crăciun - dar şi cu alte ocazii -, gospodina 
drege mâncarea după gustul ei, până cei ai casei se obişnuiesc cu gustul 
mâncării respective. Mâncarea cea bună se face din aluatul cel bun şi 
saţietatea o aduce încununarea după legea dată de Hristos prin lucrările 
şi faptele dreptei credinţe. Bucatele drese de gospodină nu mă pot sătura 
mai mult de o oră-două, cuvintele Evangheliei însă mă pot sătura atât cât 
durează viaţa sufletului, adică veşnic.

28 decembrie 2003
Odată am bătut un om. L-am bătut foarte rău, l-am târât de păr şi 

l-am lovit până i-am spart arcada. Eram la un chef studenţesc, cu multă 
băutură şi cu multă muzică rock. Atât el, viitoarea mea victimă, cât şi eu 
eram foarte bine văzuţi: amândoi cu părul lung, negru, amândoi chitarişti. 

27  Cele şapte Sfinte Taine ale Bisericii Ortodoxe sunt parte a Legii, 
pentru că sunt instituite de Mântuitorul Hristos, direct sau indirect.



Eram un soi de vedete. Am băut, am dansat împreună cu fetele şi, pe urmă, 
au început controversele. Capul răutăţilor era acest individ care se credea 
peste toţi cu ştiinţa sa şi contrazicea pe toată lumea pe probleme lingvistice 
sau spirituale. Spiritele s-au încins când, beat fiind, a început să spună în 
gura mare că el este satana. La miezul nopţii, când gazda, o fată care îşi 
serba ziua, a dorit să spună un cuvânt, atenţia a acaparat-o tot acest individ 
care ne-a jignit pe toţi, afirmând că suntem filologi, dar că nu cunoaştem 
limba română, că nu ştim ce înseamnă „patetic” şi mai ales că avem mania 
să folosim cuvinte cărora nu le cunoaştem sensul. După ceva timp, acest 
om, care se numea pe sine satana, a început să supere fetele. Nu am un 
caracter violent, dar nu am mai suportat. Pur şi simplu l-am luat de păr. 
L-am târât afară din apartamentul în care mă aflam şi i-am dat vreo doi 
pumni.

Sigur că lucrul pe care l-am făcut este un păcat uriaş. Pentru el m-a 
mustrat conştiinţa multă vreme. Am spovedit acest păcat, dar conştiinţa 
tot mă mai mustră. Dacă era beat nu trebuia să-l băgăm în seamă, trebuia 
ignorat. Cu sectarul şi cu omul beat nu e bine să stai prea mult de vorbă, 
unul e beat de mândrie şi eres, celălalt de vin.

Acum, la peste zece ani de la această întâmplare nefericită, îmi 
amintesc că m-a înfuriat din cale afară faptul că acel om se credea 
diavolul în persoană. Cât să fii de hâd, cât de jos să te cobori ca om, 
încât să ţi se pară că eşti satana în carne şi oase, cât de nesimţitor 
să fii faţă de Dumnezeu? Eu, la acea vreme un slujitor al păcatului,  
m-am înfuriat pe un alt slujitor al păcatului?! E  
comico-tragică această întâmplare, dar îmi dau seama că de-a lungul vieţii, 
chiar de mi-a lipsit dragostea faţă de Dumnezeu, faţă de satana întotdeauna 
am avut sentimente ostile.

31 decembrie 2003
Din păcate, din dorinţa mea de a petrece Revelionul la rugăciune, în 

micul paraclis din Strada Eroilor, s-a ales praful. Mi-e rău! Îmi este foarte 
rău şi am o durere care mă înconvoaie, undeva în partea dreaptă, cam pe 
unde ar trebui să fie apendicele. Durerile nu contenesc! Stau în casă, mă 
uit un pic la televizor. La miez de noapte deja se aud tunetele, chiotele, 
bubuiturile şi celelalte… Eu mi-am luat cartea de rugăciuni şi nu vreau să 
ştiu de nimeni şi de nimic. Am în faţă rugăciunea de sănătate şi o repet la 
nesfârşit. Peste puţină vreme sunt deja în pat, la somn... Somnul vine greu, 
durerile mă chinuie… A mai trecut un an…



1 ianuarie 2004
Singura mulţumire este că am fost la Biserică şi că am prins 

dezlegările, Moliftele Sfântului Vasile. Am speranţa că poate problemele 
mele de sănătate vor lua   odată sfârşit. După doar două ore de la Liturghie, 
din nou dureri. De data aceasta sunt atât de mari, încât mă hotărăsc pe 
loc să merg la urgenţe. Nici prin cap nu-mi trecea că nu voi ajunge la 
chirurgie. Mă şi vedeam pe masa de operaţie. După consult însă am răsuflat 
uşurat. Diagnosticul a fost unul mai blând: Nu aveam apendicită, ci doar 
o afecţiune mai uşoară, tratabilă cu medicamente. Mi-am luat tratamentul 
şi am plecat încrezător spre casă. Anul acesta va fi mai bun… Trebuie să 
fie mai bun!

3 ianuarie 2004
Încă am dureri. Nu am un început de an prea grozav. 

Probabil că şi schimbarea bruscă a regimului alimentar  
mi-a dat organismul peste cap… Am luptat cu „lupta cea bună”, aşa cum 
spune Apostolul, dar simt că o parte din baterii sunt pe terminate. Mă cam 
luptă deznădejdea şi frica de moarte. Poate că ar trebui să mă internez 
din nou… Voi face fizioterapie, voi lua contact cu aerul curat, cu oameni 
care au probleme mult mai grave decât ale mele… Şi poate că voi găsi un 
echilibru în toate… 

„Doamne Iisuse Hristoase, miluieşte-mă pe mine, păcătosul!” este 
în continuare rugăciunea mea preferată. Nu mai pot să o las fiindcă este ca 
o melodie duhovnicească pe care ar vrea inima mea să o cânte tot timpul, 
chiar şi fără să-i dau eu comanda. Am biruit insomniile cu „Doamne 
Iisuse…”, sigur voi reuşi mult mai multe dacă o să Îl am pe Hristos pe 
buze, în preocupările minţii, în suflet. Durerile mele de coloană sunt din 
ce în ce mai chinuitoare…

7 ianuarie 2004
E Sfântul Ioan. Am găsit de cuviinţă să-mi vizitez 

tatăl. Tatăl meu poartă numele sfântului care L-a botezat 
pe Hristos la Iordan… Tata locuieşte undeva la ţară,  
într-un sat, pe dealurile sărace ale Alunişului... Îl vizitez destul de rar. 
Reîntâlnirea mea cu el a fost cam ciudată. A sesizat schimbări majore 
la mine şi nu înţelegea de unde vin acestea… M-a văzut cu cărţi ale 
părintelui Cleopa… M-a văzut cum caut prin cărţile lui şi pun pe foc tot ce 
este primit de la sectanţi. M-a auzit vorbind foarte des despre Dumnezeu, 
despre mântuire, despre darurile Sfântului Duh…



Săracul! A crezut că am intrat în nu ştiu ce sectă… L-am liniştit şi 
i-am spus că tot ce ştiu şi am învăţat se datorează faptului că am mers des 
la biserică… I-am mai spus că voi da la Facultatea de Teologie Ortodoxă şi 
s-a liniştit. Multă lume, ştiind că nu am obligaţii de familie sau o prietenă, 
gândea că o voi apuca pe calea desfrânării. Dumnezeu însă m-a chemat pe 
calea mântuirii, care este mai anevoioasă, dar mult mai frumoasă. Mănânc, 
trăiesc, respir în Dumnezeu! Dumnezeu este totul pentru mine!

9 ianuarie 2004
Durerile mele s-au mai estompat. Doar coloana mă mai doare, dar 

îndur şi merg mai departe… Trupul! Ah, trupul… N-ar fi oare mai bine să 
am grijă mai mult de suflet şi pe cele ale trupului să le ignor?

Omul are o constituţie dihotomică, adică are trup şi suflet. O minte 
curată are daruri de la Tatăl ceresc, un suflet ales Îl poartă pe Hristos, iar 
un trup care caută neîntinarea, cheamă Duhul Sfânt. În această conexiune 
trinitară, avem o expresie a impulsului creaţionist - „chipul şi asemănarea” 
- total diferită de punctul de vedere al celor care susţin că de la Dumnezeu 
avem doar fizionomia. E greşit a considera că Dumnezeu ne-a dat „chipul 
şi asemănarea” după trup, pentru că astfel amestecăm Fiinţa Supremă 
cu materia. Dumnezeu nu este materie, iar la crearea omului ne-a dat 
asemănarea spirituală. Dacă ar fi fost materie, exista premisa să ne fi creat 
pe noi oamenii din materia Sa. Se lua ceva din Dumnezeu, astfel se ştirbea 
atotplinătatea perfecţiunilor divine. Dacă Dumnezeu ar fi materie şi ne-
ar fi alcătuit din materia Sa, ar fi însemnat ca omul să aibă participare la 
Fiinţa dumnezeiască, lucru posibil doar Persoanelor care alcătuiesc Sfânta 
Treime.

Omul are însă puterea - prin cuget, simţiri şi voinţă liberă - să capete, 
nu participare la Fiinţa dumnezeiască, ci minunatul dar al iluminării 
harice, după cum arată dumnezeiescul părinte Ioan Damaschin. El spune 
în Dogmatica sa: „Omul se îndumnezeieşte prin participarea la iluminarea 
harică, şi nu prin transformarea sa în fiinţă dumnezeiască”28.

Cu toate astea, sufletul omului nu poate trăi fără trup. Nici trupul nu 
poate trăi fără suflet. Tot aşa, dacă inima omului nu mai bate şi creierul îşi 
încetează activitatea. Precum, dacă omul are vătămat de moarte creierul şi 
inima îşi încetează funcţiile. Sufletul omului aici pe pământ este mai mic 
în puteri decât sufletul oricărui înger. Chiar şi decât al îngerilor din ceata 

28  Sfântul Ioan Damaschin, Dogmatica Ortodoxă, Editura Institutului Biblic şi de 
Misiune a Bisericii Ortodoxe Române, Bucureşti, 2005 (reeditată), p. 83;



inferioară29. Scriptura relevă acest lucru: „Ce este omul să-ţi aminteşti de 
el?… Micşoratu-l-ai pe dânsul cu puţin faţă de îngeri” (Psalmi 8, 4-5).

Puterile sufletului sunt mai mari decât ale trupului, căci un suflet 
murdar poate murdări şi fizionomia, dar un trup murdar poate purta în sine 
un suflet ales. Sufletul căzut cu greu poate fi ridicat de către trup, pe când 
trupul căzut se ridică lesne prin suflet. Un suflet viu îi este de mare folos 
unui trup aproape mort, dar un suflet muribund nu-i este de folos trupului 
sănătos.

Peste toate sufletele tronează însă sufletul lui Hristos. Aşa cum spune 
Fericitul Augustin: „Creaturile inferioare sunt conduse de Dumnezeu 
după o anumită ordine, prin mijlocirea creaturilor superioare. Sufletul lui 
Hristos, care e mai presus de orice creatură, domneşte astfel peste toate 
făpturile”.

Sufletul dă puteri nebănuite trupului şi chiar şi cele cinci simţuri i 
se subordonează. Cu trupul poţi să te uiţi, să auzi, să pipăi, să miroşi, să 
guşti. Sufletul racordat la credinţă ajută trupul să vadă, să înţeleagă, să 
se ferească de desfrânări, să dorească miresme duhovniceşti, să dorească 
dulceaţa Trupului şi Sângelui Domnului nostru Iisus Hristos. Căci aşa îi 
mustra Mântuitorul pe cei care nu credeau, cu vorbele lui Isaia: „…cu 
urechile veţi auzi, dar nu veţi înţelege, şi cu ochii vă veţi uita, dar nu veţi 
vedea” (Matei 13, 14).

Sufletul ne dă multe alte puteri: voinţa, cugetul, simţirea, virtutea, 
chiar şi puterea de a cuvânta. Aceasta este una dintre cele mai importante 
puteri ale omului, puterea cuvântătoare, căci degeaba cugeţi, doreşti sau 
simţi, dacă nu poţi să comunici. Sufletul este direct implicat în actul de 
vorbire. 

Dacă omul nu ar vorbi cu puterea sufletului, ci doar cu cea a trupului, 
singurele vorbe pe care le-ar scoate ar fi: mâncare, băutură, desfrâu, ţigară, 
somn…

         11 ianuarie 2004 
Am avut dreptate să consider că e bine să merg la Sfântul Maslu 

cât mai des. Tocmai citesc o carte care se cheamă Puterea Sfântului 
Maslu, o carte scrisă de Ioanichie Bălan, alt duhovnic renumit ce provine 
de la „Athosul românesc”, adică de la Sfânta Mănăstire a Sihăstriei. Se 
relatează cazul unei demonizate care se vindecă minunat, participând la 
Sfântul Maslu şi la Sfânta Liturghie. Amănuntele, în special cele în care 
diavolul vorbeşte din trupul fetei, punând stăpânire pe simţurile ei, sunt 
29  Vezi ierarhia îngerilor, întocmită de Dionisie Areopagitul.



tulburătoare. Vindecarea acestei femei este fără dubii o minune a zilelor 
noastre, consemnată şi atestată de această carte plină de duh.

Pe scurt, la vindecarea acestei tinere demonizate, în acest zguduitor 
caz, se arată: puterea extraordinară ce stă în Evangheliile citite spre vindecare 
în timpul Tainei Sfântului Maslu, se arată bunătatea lui Dumnezeu, care, 
în lupta dintre un biet suflet al unei femei firave şi un demon, căpetenie 
în iad, după cum îşi spunea, a dat câştig de cauză celui slab şi credincios 
(şi nu celui cu putere), şi se mai vădeşte faptul că, fiind cât mai aproape 
de Biserică şi de slujitorii altarelor, îi atragem pe îngerii lui Dumnezeu 
de partea noastră, atragem harul lui Dumnezeu şi binecuvântarea divină. 
Fiind cât mai aproape de Biserică, niciun om nu-ţi poate spune: „Gata! 
Eşti mântuit!”. Dar fiind aproape de Biserică, ştii sigur că te afli pe o Cale, 
şi aceasta este calea mântuirii.

12 ianuarie 2004
Tot ce ne înconjoară ne vorbeşte despre Dumnezeu. Toate grăiesc 

despre Creatorul lor, Care nu e altul decât bunul Dumnezeu. Părintele 
Cleopa are o demonstraţie simplă, care ar trebui să-i pună pe gânduri pe 
necredincioşi. El spune că, atunci când priveşti o clădire, ştii sigur că a 
fost făcută de un meşter şi, dacă e frumoasă această clădire, te apuci să-l 
lauzi pe arhitect, pe meşter sau pe muncitori, fără să-i fi văzut vreodată. 
Tot aşa este şi când priveşti cerul, stelele, planetele, bunul mers, ca de 
ceasornic, al Universului. Dacă masa, scaunul, lingura, ceaunul, casa au 
fost făcute de cineva, atunci şi stelele, cerul, planetele, întinderea de ape 
au fost făcute de Cineva. Acest Cineva nu poate fi decât Bunul Dumnezeu, 
Cel pe Care îl slăvim şi căruia îi adresăm rugăciunea „Tatăl nostru”. Şi 
dacă găsim cuvinte de laudă pentru un olar, zidar sau pantofar, cum oare 
să nu găsim laude pentru Cel mai mare dintre meşteri, Creatorul a toate, 
Stăpânul Universului - pentru Dumnezeu?!

Priveam azi, liniştit, cum arde focul în sobă. Pe Pământ, acolo unde 
arde un foc trebuie să fie în preajmă şi un om, ori să-l stingă, dacă acesta 
înseamnă primejdie, ori să-l întreţină, dacă acesta aduce folos. Acesta 
reprezintă focul văzut.

Dar există şi un altfel de foc, este vorba de cel lăuntric, cel care îşi 
face simţită prezenţa atunci când în creştinul mărturisitor al lui Hristos se 
aprinde flacăra iubirii de Dumnezeu. Acesta este focul nevăzut. 

Iubirea de Dumnezeu este şi ea un foc; îngerii şi sfinţii duc lupte să 
ţină acest foc aprins, iar vrăjmaşul încearcă din toate părţile să-l stingă.



13 ianuarie 2004
Azi am fost la spital. M-am dus să vizitez un coleg 

care a trecut printr-o operaţie dificilă de fiere. În drum  
i-am cumpărat ceva colegului, apoi am urcat în salon, dar am simţit că nu 
fac asta cu tot sufletul, ci mai mult pentru că doream să ascult de porunca 
„cercetează-i pe cei bolnavi”. Totuşi amicul meu bolnav s-a bucurat sincer 
şi de vizită şi de cadou. Între a nu înfăptui nimic şi a face o faptă bună, 
chiar mai silit aşa, este de preferat a doua situaţie…

Din una într-alta am ajuns la discuţiile despre ceilalţi colegi. La un 
moment dat, a mai apărut un coleg şi ne-am pus pe bârfe, clevetit şi râsete 
pe seama defectelor celorlalţi. De la spital am plecat un pic cam dezgustat 
de felul în care m-am purtat. Am vrut să fac un lucru bun şi m-am trezit 
făcând aceste păcate grosolane. Cred că mai bine era să fi stat acasă, să mă 
fi rugat sincer pentru sănătatea acestui coleg, decât să particip la denigrarea 
semenilor, la bârfe şi clevetiri. 

Mi-am dat seama azi că Dumnezeu citeşte în om şi cea mai vagă 
umbră de gând. Fapta bună, dacă are scopuri rele, este ca o fecioară 
îndrăcită. Degeaba ai în tine virtutea, dacă nu vrei să izgoneşti răutatea!

15 ianuarie 2004
„Nu mă îngrijesc de păcatele mici, pentru că doar cele mari sunt cu 

adevărat importante!”. Acesta este gândul care m-a preocupat astăzi. Iată 
o filozofie care odihneşte sufletul leneş, dar nelinişteşte sufletul râvnitor. 
Că e mic, că e mare, păcatul este păcat.

Spunea un metodist că ar putea măsura intensitatea, valoarea, calitatea 
unei opere literare - în speţă a unei poezii - după fiorul care te străbate pe 
şira spinării atunci când intri în contact cu această operă. Nu este o metodă 
infailibilă, dar plecând de la acest raţionament, prin extrapolare se ajunge 
la o metodă simplă de „a detecta” păcatul. Când te mustră conştiinţa, atunci 
ai un semn clar că ai păcătuit. 

Sfântul Ioan Damaschin spune că atunci când se aşteaptă un lucru 
rău30, se naşte frica, iar când lucrul acesta este prezent, se naşte tristeţea31. 

Mustrarea de conştiinţă nu este totuşi cel mai bun „barometru” de 
măsurare a păcatelor. Cel care ne poate cântări cel mai bine păcatele este 
Însuşi Dumnezeu, iar cel care ne poate pune păcatele pe „galantar” în 
această viaţă este preotul duhovnic.

30  Cum ar fi, de pildă, păcatul;
31  Sfântul Ioan Damaschin, op. cit., p. 86.



Ce nevoie are omul de preotul duhovnic? Nevoia de duhovnic a 
fiecărui creştin este mai mare decât nevoia orbului de a fi ţinut de mână şi 
călăuzit32. Preotul, având puterea atingerii lui Hristos33, are şi harul de a 
ierta, prin lucrare dumnezeiască, păcatele mari şi mici.

Ai lepădat păcatele mari? Să dai slavă lui Dumnezeu că ţi-a dat darul 
şi puterea să faci asta! De acum, însă, trebuie începută pregătirea pentru 
adevărata luptă. Căci păcatele mici dispun de armată multă. 

17 ianuarie 2004
La cor mă simt din ce în ce mai confortabil, pun şi eu umărul aşa cum 

mă pricep la cântările bisericeşti şi rezultatul este mulţumitor. Muzica poate 
fi şi mântuitoare, de aceea nu trebuie pe de-a întregul blamată, criticată, 
eliminată. Rockul a trezit în mine instinctele cele mai josnice, muzica 
bisericească a trezit în mine instinctele cele mai înalte. Sunt mulţumit că 
Dumnezeu m-a chemat la această misiune de a cânta într-un cor.

Am ascultat multă muzică rock fără să am habar 
de mesajul pe care vrea să-l transmită trupa respectivă.  
Într-una din zile am avut curiozitatea să intru pe o pagină web, conţinând 
versurile pieselor cântate de trupele mele preferate. Trupe care mie mi se 
păreau decente, au mesaje înfiorător de anticreştine. Iar în această categorie 
aş putea include grupurile WASP, Venom, Therion, Queensryche, Overkill, 
My Dying Bride, Avatar, Accept, Alice Cooper, Biohazard, Candlemass, 
Dimmu Borgir, Gorefest, Hammerfall.

Mesajele din cântecele lor seamănă cu acesta:
32  Poate orb pe orb să călăuzească? Nu vor cădea amândoi în groa-
pă? (Luca 6, 39);
33  În multe dintre bisericile ortodoxe se poartă obiceiul atingerii de 
veşmintele preotului, în amintirea vindecării femeii care avea scurgere de 
sânge de doisprezece ani - ea a zis: Numai să mă ating de haina Lui şi mă 
voi face sănătoasă (Matei 9,21) -, dar şi a multor alţi bolnavi care Îl rugau 
să se atingă de poala hainei Lui; şi câţi se atingeau se vindecau (Matei 14, 
36). Pentru că Apostolii s-au umplut de har din atingerea directă a Mântu-
itorului, iar Apostolii au numit mai departe episcopi, diaconi şi preoţi prin 
punerea mâinilor (Fapte 6, 6) - dată fiind şi succesiunea apostolică neîn-
treruptă a ierarhiei din Biserica Ortodoxă - se poate afirma că orice preot, 
chiar şi acum, după două milenii, poartă cu el puterea atingerii lui Hristos. 
Conştient sau inconştient, credinciosul se atinge de veşmintele preoţeşti, 
şi astăzi, ca şi cum s-ar atinge de Hristos.



I am possessed by all that is evil 
The death of your God I demand! 

I spit at the virgin you worship 
And sit at my lord Satan’s left hand.

(Venom)34

18 ianuarie 2004
Azi la slujbă am văzut preoţii şuşotind între ei. M-a ajuns din urmă 

un sentiment de revoltă interioară. Slujba trebuie să fie ceva sacru. Totul 
să se facă în linişte şi într-o desăvârşită evlavie. Pe urmă am realizat că 
am făcut o greşeală. Că am judecat înainte de a cunoaşte. Poate cei doi 
vorbeau despre o problemă ce ţine de taina unui suflet, şi, prin şuşoteala 
lor, tocmai chemau un suflet la mântuire! Păcatul nu l-au făcut preoţii, 
pentru că au vorbit un pic între ei, ci eu. Deoarece, în Biserică, fiecare 
trebuie să-şi vadă de ale sale. Omul trebuie să fie în timpul slujbei în 
permanentă legătură cu Capul Bisericii, adică cu Hristos, nu cu lumea.

19 ianuarie 2004
Au apărut pastile noi. Acestea sunt plăcute la vedere şi au un strat 

dulce protector. Aşa sunt şi femeile prea pline de cochetării şi care vor să 
placă bărbaţilor… Sunt dulci la vedere, dar mult prea amar este păcatul 
desfrânării la care te cheamă haina indecentă şi machiajul strident, încât 
să tac şi să nu scriu aceste rânduri!

20 ianuarie 2004
Mă simt uneori ca prins în capcana diavolului. Părintele Arsenie 

Papacioc a spus că nu e bine să ne temem atât de tare de diavol, fiindcă 
demonul este în fapt un tolerat, o slugă neputincioasă. Un iepure mă 
poate învăţa ce să fac, încât să nu mă mai tem. Iepurele prins în capcana 
vânătorului are un singur ţel: să iasă din capcană. Se rupe din capcană, 
chiar dacă sângerează şi, mai încolo, moare. Astfel să nu zăbovim mult în 
capcanele pe care ni le întinde necuratul, ci să fim ca iepurele - să tindem 
să ne rupem de curse şi piedici cu orice preţ.

 Prea multe am suportat sub influenţa necuratului atunci când i-am 
servit cu fidelitate, la fel cu cei care şi astăzi cântă astfel de imnuri macabre 
de închinare:

34  Sunt posedat de tot ce este rău / Moartea Dumnezeului vostru eu 
o cer / Scuip pe fecioara pe care voi o veneraţi / Şi stau pe braţul stâng al 
dumnezeului meu-satan.



Take me from the hordes of the living 
Into the blessed darkness

Master of disorder 
Take my impure flesh.

(Dimmu Borgir)35

21 ianuarie 2004
Chiar de mi s-a spus că voi lua examenul la Teologie, asta nu înseamnă 

că nu trebuie să învăţ. M-a speriat la început manualul de Dogmatică 
Ortodoxă. Mai apoi, a început să mă fascineze. Credeam că voi găsi în el 
univoc, habotnicie, dogme şi păreri teologice, idei de tipul „ochelari de 
cal”. M-am înşelat! Manualul pentru examenul de Dogmatică are o privire 
de ansamblu, este realizat interconfesional. Aflu de aici despre primii 
eretici, despre ce gândesc protestanţii, despre obiceiurile din Biserica 
Romano-catolică. 

Nu sunt la un stadiu în care să mă apuc să judec vreo acţiune a unui 
om care se numeşte creştin, fie el catolic sau protestant, fiindcă poate omul 
acela, care se duce la o biserica închinată lui Iisus, are căinţă, fapte bune, 
virtuţi. Eu merg la biserică, dar mi-a secat deja lacrima, faptele bune le 
număr pe degete, virtuţi nu am. Singurul lucru pe care sunt sigur că-l am 
este păcatul. Fireşte nu pot fi de acord cu hulele aduse dumnezeirii lui 
Hristos, cu eresurile privind firile lui Iisus, cu faptul că sectanţii ignoră 
darurile Sfântului Duh din Sfintele Taine sau cu dogmele inventate, cum 
este cea a primatului papal…

         22 ianuarie 2004
Am hotărât să mă reinternez şi deja fac demersul, hârtiile, actele, 

formalităţile. Îmi închipui că internarea aceasta va fi un fel de apostolat, 
fiindcă oamenii bolnavi au nevoie de Dumnezeu. Va fi pentru mine un 
teren propice să aprind în oameni dragostea de Hristos, aşa cum şi alţii au 
aprins-o în mine. Mi-am pregătit câteva acatiste, cărticele frumos tipărite 
spre a le dărui. Voi găsi contextul propice pentru a le dărui, ca nu cumva să 
se creadă că dau aceste cărţi aşa cum fac sectanţii, care dăruiesc cu gânduri 
viclene şi doresc să-i abată pe mulţi de la credinţa cea dreaptă.

23 ianuarie 2004
35  Du-mă departe de această gloată a vieţii / În întunericul cel bine- Du-mă departe de această gloată a vieţii / În întunericul cel bine-
cuvântat /…stăpâne al dezordinii (diavole) / Ia carnea mea, cea plină de 
păcat…



Mă simt împăcat. Pe drumul pe care sunt, pe Calea care mi-a fost 
arătată de Dumnezeu, îmi este din ce în ce mai bine. Până mai ieri nu prea 
era pace între mine şi suflet. Sufletul meu ţipa revoltat împotriva celor care 
m-au trădat. Cu timpul, am înţeles că am fost trădat fiindcă la rândul meu 
i-am trădat pe alţii. Azi mă simt împăcat cu propriul meu suflet.

Nu sunt puţini acei oameni care, în unele momente ale vieţii - 
mai ales atunci când ţin supărare -, declară că nu sunt în stare să spună 
rugăciunea „Tatăl nostru”. Înţelegem, astfel, îndemnul plin de dragoste al 
Sfinţilor Apostoli, din cea mai veche operă literară creştină postbiblică36, 
de a spune des Rugăciunea Domnească. Să o spunem des, dar nu oricum, 
ci în contextul în care a te dărui este cu adevărat o îndatorire socială. 
„Nu vei ezita să dai, iar dând nu vei murmura” sună un astfel de îndemn 
apostolicesc din Didahia.

A ierta greşeala aproapelui înseamnă „a da”, căci e vorba de a 
dărui o parte din sufletul tău celui ce ţi-a greşit. Mântuitorul ţine şi astăzi 
- prin pilda Vieţii Sale şi prin tot ce ne-a lăsat - predici ca aceea de pe 
„Muntele Fericirilor”37; doar vom avea urechi să auzim şi să pricepem că 
a ierta greşiţilor reprezintă un pas important în iertarea propriilor greşeli. 
Supărarea cu care îl asupreşti pe fratele tău este o sabie cu două tăişuri. 
Când scoţi sabia cu mânie, rişti să fii tu primul care se va tăia. Muzica rock 
m-a îndemnat de multe ori să scot sabia:

I am pissed and violent 
Someday you’ll understand. 

I’m living to thrill myself like 
The animal I know I am.

(WASP)38

Cea mai puternică armă nu este sabia, care, fiind materialnică, se 
poate distruge, ci rugăciunea. Iată motivul pentru care la tunderea în 
monahism, călugării se încununează cu rugăciunea inimii şi cu metaniile 
supranumite „sabia Duhului Sfânt”.

În vremuri de supărare cu vecinul, cu fratele, cu prietenul, cu 

36  Învăţătura celor doisprezece Apostoli sau Didahia.
37  S-a susţinut cu argumente că „Muntele Fericirilor” este, astăzi, 
Muntele Curun Hattin, situat la 7 km. nord-vest de oraşul Tiberiada, în 
apropiere de Safetul de astăzi.
38  Sunt nervos şi violent / Într-o zi vei înţelege / Trăiesc ca să mă 
înspăimânt de mine / Ca de un animal, exact aşa cum sunt.



duşmanul, să ne rugăm pentru cel ce ne-a greşit. Minţi luminate au 
descoperit că, în contextul istoric al credinţelor şi ideilor religioase, doar 
creştinismul propovăduieşte iubirea vrăjmaşilor. Trebuie să fim de acord 
căci Mântuitorul ne-a învăţat că mai mare este împăcarea cu aproapele, 
decât darul dus la altar în vremea supărării (Matei 5, 24). De ce să ţinem 
supărare? Ştim noi, oare, dacă nu cumva i-am greşit mai mult aproapelui, 
decât el nouă?

M-am aşezat odată la rugăciune purtând supărare pe aproapele şi, 
când am ridicat ochii spre icoana la care mă rugam, mi s-a părut că este 
ciobită.

Să ne împăcăm cu noi înşine, să ne împăcăm cu toţi, căci după aceste 
două feluri de împăcări urmează cea de-a treia şi cea mai importantă - 
împăcarea cu Dumnezeu.

24 ianuarie 2004
Acum câţiva ani, păcătuiam fără să am cea mai mică remuşcare, fără 

să mă întreb dacă e bine sau nu ce fac, fără să am habar că Dumnezeu mă 
vede şi în cea mai adâncă groapă de m-aş ascunde.

 La un festival de rock, după multă băutură, am intrat în vorbă cu 
membrii unui alt grup de rock. Şi ei băuseră şi entuziasmul era greu de 
descris. Eu tot îi ridicam în slăvi şi le lăudam muzica, am intrat în căsuţa 
lor din camping fără să cer voie, am intrat în vorbă cu fetele care îi însoţeau, 
am stat cu ei toată seara şi noaptea. 

La două noaptea a urmat şi partea noastră de concert. Atunci am 
evoluat pe scenă. Eram prea beat ca să-mi dau seama dacă am cântat bine 
sau prost. Am sărbătorit eşecul cu noi cantităţi de băutură şi nu mai ştiu ce 
am mai vorbit, ce am mai făcut sau cum am adormit.

Dimineaţă, spre locul nostru de cazare s-a apropiat un băiat salutându-
ne prietenos. Eu ridic din umeri, iar unul dintre cei cu care eram, spune: 
„Ce faci, frate, nu-l mai cunoşti pe tipul acesta? E din grupul cu care ai stat 
tu toată noaptea…”. Recunosc că pe loc am văzut negru în faţa ochilor şi 
că m-am ruşinat de firea mea atât de decăzută. Nu ştiu de unde aveam atâta 
temeritate să mă joc cu viaţa mea, să mă joc cu răbdarea lui Dumnezeu. 
N-am fost departe de curajul macabru al celor care cântă:

I am Jesus, this is who I am 
Never died, never been a man.

(Nightfall)39

39  Eu sunt Iisus, Eu sunt Cel ce sunt / N-am murit vreodată şi nici om 
nu am fost.



Însă asta a fost în trecut. Acum îmi măsor fiecare pas şi, culmea!, mă 
simt din ce în ce mai liber, fiindcă nu dogma sau porunca îngrădeşte, ci mai 
ales păcatul te face rob, slugă umilă. Mulţi păcătuiesc, aşa cum şi eu am  
făcut-o, dând dovadă de un curaj nebun. Parcă ar fi temeritatea puiului de 
pasăre. 

Plăcerea, cea dintru săvârşirea de păcate, e sursa răului în lume. Dacă 
omul ar căuta, ar alege doar plăcerile sufletului şi nu pe cele ale trupului, 
lesne ne-am sui la curăţia cea de dinaintea gustării din mărul cel ispititor.

Plăcerile bune sunt acelea care nu sunt însoţite de durere, de căinţă, 
de vătămare, care nu trec dincolo de măsură şi care nu ne robesc40.

Recunoaşte orice om că, după săvârşirea unor păcate, trupul se umple 
de o anumită dulceaţă. Aceasta vine în contrast cu amăreala sufletului, 
senzaţie, trăire care se va instala cu atât mai repede, cu cât păcatul este 
mai greu.

Pe scurt, bucuria, plăcerea şi extazul iluzorii din timpul săvârşirii 
păcatului seamănă cu ciripitul vesel şi cu temeritatea puiului de pasăre 
care, încercând primul său zbor fără supravegherea mamei, cade exact în 
gura răpitorului.

Mai am zeci de exemple de versuri de la trupe rock, mesaje care îmbie 
la violenţă, la ură, la neascultare, la venerarea diavolului, dar nu le voi mai 
scrie în acest jurnal, fiindcă nu vreau să amestec cele ale întunericului 
cu lumina adevărului despre viaţă şi toate… cum spunea şi părintele 
Papacioc: „cu necuratul să nu stai de vorbă, ci mai bine să-l ignori, inima 
ta în permanenţă să vorbească cu Hristos!”.

Poate doar să mai adaug că, în mod surprinzător, artişti cu zeci de 
mii de albume vândute nu s-au sfiit să-şi arate latura dark. Între aceştia i-aş 
putea nominaliza pe Motorhead, Yngwie Malmsteen, Tony Iommi, Billy 
Idol, Iron Maiden, Lake of Tears, Judas Priest ş.a.

26 ianuarie 2004
În micul paraclis de pe strada Eroilor se ţin slujbe foarte frumoase, 

aproape după tipic mănăstiresc. Lumea care vine este evlavioasă, liniştită 
şi cumsecade. Conflictele sunt ca şi inexistente.

Astăzi, la slujba la care de obicei se citeşte Acatistul  Sfântului Ierarh 
Nectarie, am văzut o fată foarte frumoasă. Nu am prietenă şi parcă aş dori, 
după slujbă evident, să schimb două vorbe cu ea. Mai mult, fata nu are 

40  Sfântul Ioan Damaschin, op. cit., p. 87.



prieten, fiindcă l-a rugat pe părinte să se roage pentru ea, pentru căsătorie. 
Toate bune şi frumoase, aproape că mi-am făcut curaj…

Slujba s-a încheiat, iar fata asta frumoasă, cu o faţă albă, diafană, ca 
de zână şi cu nişte ochi verzi ca un lac liniştit, a ignorat cu totul icoanele. 
Toată lumea le-a sărutat, numai ea a trecut prin faţa lor fără să le bage în 
seamă şi nici mâna preotului nu a sărutat-o. După aceasta, ochii fetei nu 
mi s-au mai părut chiar atât de verzi, iar faţa ei parcă nu mai era chiar atât 
de „îngerească”.

Nu am vrut nici să judec pe cineva şi nici să trag cu urechea, dar 
s-a întâmplat să aud replica: „Nu sărut icoanele fiindcă iau microbi, mă 
îmbolnăvesc şi mor!”. Eu ştiu că sărutarea icoanei nu este un păcat, ci un 
semn de cinstire pe care îl dai persoanei reprezentată de respectiva icoană. 
Omul se îmbolnăveşte şi moare din cauza păcatului, ori sărutarea icoanei 
este un semn de închinare, va să zică este o virtute (un privilegiu), şi nu un 
păcat. Unii oameni sunt foarte frumoşi la exterior, dar pe dinăuntru sunt 
aşa cum îi numeşte Vechiul Testament: „popor tare în cerbice”.

27 ianuarie 2004
Sunt bulversat de această problemă legată de sărutarea icoanelor şi 

simt nevoia să mă consult cu un preot mai în vârstă. Uite aşa, parcă fără 
voia mea, paşii mi se îndreaptă spre Biserica Sfântul Ilie. Aici îl găsesc pe 
părintele Adrian, ca de obicei la datorie, mai cară, mai spală, mai vopseşte, 
mai slujeşte, nicio clipă nu stă locului şi mai tot timpul este de găsit în 
Sfânta Biserică.

„Ei, Cristian, nu e o poveste prea lungă. Din Sfânta Tradiţie îţi pot 
spune că icoanele sunt şterse de întinăciune de către Duhul Sfânt. La fel 
se întâmplă şi cu linguriţa pe care o folosim la Sfânta Împărtăşanie. Duhul 
Sfânt are grijă ca nimeni să nu se îmbolnăvească”. 

„Bine ar fi fost părinte să fi ştiut asta ieri, uitaţi am văzut o fată 
care…”.

„Răbdare, că este şi ea tânără… o să-şi dea seama mai târziu. Când 
îi ajunge omului cuţitul la os, când se îmbolnăveşte, de pildă, este în stare 
să pupe şi ţărâna numai să se însănătoşească!”.

„Eu am auzit de un paralitic care aştepta de la un prieten plecat la 
Ierusalim o bucăţică din lemnul Crucii, ca să se vindece. Prietenul şi-a 
văzut de ale sale, a ajuns la Ierusalim şi a uitat de lemnul Crucii, dar pe 
drum şi-a adus aminte, a cules de pe jos o bucată de lemn şi i-a dat-o 
bolnavului”.

„Ştiu istorioara asta! Cu atâta credinţă s-a rugat acela la Dumnezeu, 



sărutând bucăţica aceea de lemn, încât în scurtă vreme s-a tămăduit şi-L 
slăvea pe Făcătorul a toate, şi-L lăuda pe Dumnezeu ori de câte ori avea 
ocazia”.

Am plecat folosit după această discuţie… Ceva însă mă rodea!… Îmi 
spuneam că, dacă mă va întreba vreodată vreun sectar despre posibilele 
boli pe care le poţi lua prin sărutarea icoanelor, ce voi răspunde? Ajuns 
acasă, am pus mâna pe telefon şi am sunat o asistentă pe care o ştiam ca 
fiind cu state vechi în ale medicinii, şi am întrebat-o: „Este posibil ca, 
prin contactul cu icoanele ce au fost sărutate de un om bolnav, să iei vreo 
boală?”. „Categoric nu! Contactul dintre buze şi icoane se face, după cum 
se obişnuieşte în biserici, superficial, adică se ating uşor buzele de sticlă 
sau lemn. Din punct de vedere medical nu există vreun risc”. 

Acum sunt şi mai mulţumit. Am şi un răspuns duhovnicesc, dar şi 
unul medical la această falsă problemă.

29 ianuarie 2004
Tot la icoane îmi este gândul. Unele dintre ele mi se par mai frumoase 

decât toate tablourile celor mai mari pictori ai lumii. Mi-am pus pe peretele 
dinspre răsărit, în camera mea, câteva icoane extraordinar de frumoase. 
Sper să-mi fie acestea, ghid şi povaţă către mântuire.

 Mare e bucuria noastră, a creştinilor, să avem icoanele în faţa cărora 
să ne deşertăm grijile, durerea, balastul trupului. În faţa icoanelor simţim 
cu adevărat dacă ne aflăm în preaplinul credinţei sau, dimpotrivă, dacă 
suntem goi şi săraci. 

Dacă nu am fi avut icoanele, ne-am fi rugat la ceva din imaginaţia 
noastră. Imaginaţia - în orice timp, în orice loc - ne dă război, în timp ce 
icoanele aduc pace sufletului.

Icoana este cu atât mai importantă cu cât reprezintă oglinda Sfintei 
Treimi. Ea este treime în unime. Ea e una, dar sticla, rama şi pictura 
lucrează împreună. Fără sticlă, se strică pictura, aşa cum noi oamenii nu 
putem fi vii fără mângâierea şi acoperământul Sfântului Duh. Fără pictură, 
sticla şi rama nu au nicio valoare, aşa cum noi creştinii avem nevoie de o 
fereastră la cer, de o Uşă spre Împărăţia cerurilor, aşa cum este Hristos41. 
Fără ramă, nu poţi fixa sticla şi pictura pe perete, căci toată creatura 
trebuie încadrată, înconjurată de planul plin de dragoste al Tatălui ceresc 
în legătură cu lumea.

41  Eu sunt Uşa (Ioan 10, 9);



Icoanele, după spusele unui istoric şi teolog american42, sunt cea mai 
adorată formă a expresiei teologice, reprezintă o teologie în culori.

Icoanele nu trebuie privite material, ci spiritual. Noi nu ne închinăm 
picturii, tabloului sau ramei, ci celui înfăţişat în icoană. Astfel, orice 
speculaţie privind „chipul cioplit”43 nu îşi are acoperire44.

Icoanele mai sunt necesare, prin aceea că îţi fac cunoscută Biblia fără 
să o fi citit vreodată. Luând contact cu scene biblice, cu reprezentări ale 
Sfintei Cruci, ale Domnului Iisus, ale Preasfintei Născătoare de Dumnezeu 
sau ale sfinţilor, te poţi împărtăşi din cuvântul lui Dumnezeu chiar fără să 
ştii carte.

Pe mine, păcătosul, mă mustră adeseori gândul că am în casă aceste 
frumoase icoane pe care, din păcate, le las în părăsire, găsindu-mi scuza 
lipsei de timp, atunci când vine vremea rugăciunii. Atunci îmi dă târcoale 
următorul gând: „Biserică de ar fi la arătare casa ta, dacă nu ţi-ai umplut 
casa sufletului cu icoane, ci doar pereţii, înseamnă că, până la a deveni cu 
adevărat credincios, mai ai de lucru!”.

1 februarie 2004
Mă preocupă de ceva vreme o chestiune legată de ţinuta în biserică. 

Ce trebuie acceptat şi ce nu în această problemă? Şi da, ţinuta în biserică 
reprezintă o problemă! Când o fată vine la biserică cu sânii dezgoliţi şi cu 
o fustă minusculă sau când un băiat intră în biserică în pantaloni scurţi şi 
cu cercel în ureche, deja avem mai multe  probleme. Nu pot eu să critic 
sau să judec, tocmai eu care am purtat tot ce se putea purta, numai să arăt 
că sunt altfel, că sunt un rocker „veritabil”. Dar ceva semne de întrebare 
pot să ridic. Fiindcă din întrebări se nasc răspunsuri, şi din răspunsuri se 
naşte adevărul. 

Imperfecţiunile trupului le poţi ascunde sub o haină, dar de răutatea 
sufletului nu te poţi ascunde nici în gaură de şarpe. Trăim într-o lume în 
care oamenii, ancestral, caută să cosmetizeze. Aşa cum oamenii cei trupeşti 
tind să apară cât mai frumoşi cu chipul, cu ţinuta, cu trupul, tot aşa sunt şi 
unii credincioşi care caută să-şi acopere carenţele sufleteşti.

De propria răutate nu te poţi ascunde. Aşa cum hoţul sparge şapte 
lacăte şi chiar şi cele mai sofisticate încuietori, cu cât pui mai multe perdele 

42  James Billington (n. 1929), istoric şi membru al Academiei de 
Ştiinţe din Rusia, fost bibliotecar la „Library of Congress”;
43  Referire la porunca a doua din Decalog;
44  Sfântul Ioan Damaschin, op. cit., p. 215.



şi scuze păcatului tău, cu atât Dumnezeu ţi le vede mai clar45. 
Haina în Biserică trebuie să fie cea despre care au vorbit Părinţii 

dumnezeieşti: decentă, curată, smerită. Cu puţina mea pricepere aş spune 
că degeaba omul are ţinută smerită, dacă are inimă trufaşă. E drept că, 
văzându-se pe sine în haine mai sărăcăcioase, omul instinctiv cugetă mai 
smerit.

Purtarea şi îndrăgirea hainelor frumoase vin din iubirea de sine. 
Când nu urmăm voinţei lui Dumnezeu, întâmpinăm multe decepţii din 
cauza iubirii de noi înşine, spune Nicodim Aghioritul46.

Din prea multă iubire de sine, mulţi, deşi au credinţa tare, poartă şi 
haine strălucitoare. Fiind chiar eu unul dintre aceştia, gândesc că e mai 
bine să ai suflet curat şi haină murdară, decât să porţi haină curată şi să ai 
suflet întinat.

Din Biblie mi-a rămas pe retina memoriei episodul legat de „haina 
de nuntă”. Cât de trist este să fii izgonit de la cină, fiindcă nu ai pe tine 
haina de nuntă! 

Foarte rar se întâmplă ca un om, din cauza prea multor păcate, să nu 
poată să intre biserică. Vieţile Sfinţilor consemnează un astfel de episod 
devenit celebru, în care, din cauza tinei faptelor sale, Maria Egipteanca nu 
reuşea să intre în Biserica din Ierusalim47.

Este însă un caz particular, pentru că din marea Sa bunătate, 
Dumnezeu a rânduit ca în Biserica luptătoare48 să poată să intre multă 
lume: ologi, beţivi, orbi, surzi, desfrânaţi, ciungi, cerşetori ş.a. 

Prin urmare, să ne bucurăm că, aici Dumnezeu îi primeşte şi pe 
drepţi şi pe păcătoşi, dar să conştientizăm că în Biserica triumfătoare vom 
fi întrebaţi: Prietene, cum ai intrat aici fără haină de nuntă? (Matei 22, 
12).

45  Dumnezeule, Tu ai cunoscut nepriceperea mea şi greşelile mele de 
la Tine nu s-au ascuns (Psalmi 68, 7).
46  Nicodim Aghioritul, Războiul Nevăzut, Ed. Bunavestire, Bacău, 
2001, p. 30;
47  „Când piciorul meu păcătos s-a atins de prag, biserica pe toţi îi 
primea, dar pe mine ticăloasa, nu” (Viaţa şi Acatistul Cuvioasei Maria 
Egipteanca), Ed. Agapis, Bucureşti, 2003, p. 34;
48  Sfi nţii Părinţi vorbesc despre o Biserică luptătoare, care se răz- Sfinţii Părinţi vorbesc despre o Biserică luptătoare, care se răz-
boieşte cu păcatul aici pe pământ şi despre una triumfătoare, a îngerilor, 
drepţilor şi sfinţilor, care a triumfat şi triumfă în lupta împotriva răului 
(Pr. Prof. Isidor Todoran, Arhid. Prof. Dr. Ioan Zăgrean, op. cit., pp. 273-
274).



„Haina de nuntă” este singura haină care îmbracă prin dezbrăcare, 
căci aici este vorba de dezbrăcarea de păcate.

Mulţi chemaţi, puţini aleşi (Matei 22, 14) înseamnă că toţi creştinii 
sunt chemaţi, iar aleşi, vor fi aceia care au credinţă, dar şi viaţă creştinească. 
În vechime, oamenii erau chemaţi la credinţă prin propovăduire, noi 
suntem chemaţi prin naştere, ne spune Sfântul Teofan49.

3 februarie 2004
Deja mi-am făcut actele pentru internarea în spital. Azi am făcut şi o 

colonoscopie şi nu a ieşit deloc bine. Învăţatul merge bine şi parcurg fiecare 
capitol din Teologia Dogmatică, chiar de ştiu că nu se cer toate capitolele. 
Vreau să ştiu, să cunosc, şi, dacă va fi lăsat de la Dumnezeu să ajung 
vreodată teolog, nu vreau să mă fac de râs, ci doresc să am verticalitate şi 
un  bagaj de cunoştinţe de care să nu mă ruşinez. 

5 februarie 2004
Nu mă împac deloc cu iarna. Frigul mi-a intrat în oase, coloana mă 

supără, simt o stare permanentă de indispoziţie. Colita recent depistată îmi 
dă şi ea stări greu de suportat. Sunt pregătit însă de luptă şi sunt convins că 
după internare va fi mai bine.

Nu exagerez când spun că iubesc muntele. Tânjesc după munte ca 
după o persoană. La o vreme mi se face dor de el, mă urc în tren şi-mi 
ostoiesc dorul. Revederea mea cu muntele va avea loc odată cu internarea. 
Până atunci, cu ochii minţii, vizualizez un lac liniştit de munte înconjurat 
de brazi. Şi lacul acesta, oricât ar fi de tăcut şi de liniştit, poate vorbi 
despre Dumnezeu!

În funcţie de opţiunea noastră, a fiecăruia, sufletul ne poate fi încă 
din această viaţă ca un lac liniştit, înconjurat de verdeaţă, în care se reflectă 
albastrul senin al cerului, sau poate fi un mâl de culoarea iadului.

Dumnezeu ne-a dat liberul arbitru, voinţa proprie. Acest liber 
arbitru nu trebuie înţeles astfel: mă duc, îl omor pe cutare, şi apoi mă culc 
liniştit, că Dumnezeu mi-a dat voinţă proprie, fac ce vreau cu ea! Voinţa 
proprie trebuie să fie racordată la două voinţe superioare. Una este voinţa 
dumnezeiască. Când voinţa omului e racordată la voinţa dumnezeiască, 
avem semnul unei credinţe greu de clintit. 

Nicodim Aghioritul zice că sufletul eliberat de voinţa sa trebuie să 

49  Sfântul Teofan Zăvorâtul, Tâlcuiri din Sfânta Scriptură pentru fi-
ecare zi din an, Ed. Sophia, Bucureşti, 1999, p. 232.



stea cu totul înaintea lui Dumnezeu50.
O altă voinţă pe care ar trebui să o considerăm superioară voinţei 

proprii este cea a aproapelui. Dacă îl iubeşti pe Dumnezeu şi îţi asupreşti 
aproapele, eşti ca o privighetoare care cântă frumos, dar nu este nimeni 
prin preajmă să o asculte.

Racordând liberul arbitru la cele două voinţe superioare, câştigăm 
smerenia, bunătatea, blândeţea şi dobândim ascultarea, dragostea şi 
pacea.

Acelaşi Nicodim Aghioritul ne îndeamnă a-i iubi pe fraţii căzuţi în 
greşeală, în păcate mari sau în aparentă osândă de la Dumnezeu. El ne 
îndeamnă să spunem: „Eu, nemernicul, având aceeaşi slăbiciune, ba chiar 
neajunsuri mai mari, cum să îndrăznesc a ridica capul, a vedea şi a judeca 
greşelile altora”51.

Pe de altă parte, unii oameni, fără să fi făcut în viaţa lor semnul 
Sfintei Cruci, fără să fi făcut o rugăciune cât de mică, se bat cu pumnii în 
piept în faţa credincioşilor şi zic: „Unde este Dumnezeu, Acesta al vostru, 
că eu nu-l văd? Poate dacă Îl voi vedea, voi începe să cred”.

Pe un om care cugetă astfel, este bine să-l trimitem pe marginea 
unui lac. Să-l punem să privească! Acest puţin credincios ar putea întreba: 
„Unde e împărăţia cerurilor, că eu mă uit în sus şi văd mereu doar întindere 
de cer?”. E bine să răspunzi: „Priveşte la acest lac! Întinderea i-o vezi şi cu 
privirea poate poţi chiar să măsori, dar eşti tu în stare să ghiceşti adâncimea 
acestei ape?”52. Cum să fim noi oare capabili să desluşim lucrurile cereşti, 
dacă nici pe cele pământeşti nu le-am desluşit?

7 februarie 2004
În timpul primei internări, înainte de chemarea pe care Dumnezeu 

mi-a făcut-o, îmi părea teribil de rău că boala mă ţinea departe de păcat. 
Din cauza bolii, mi s-au interzis multe alimente, mi s-a interzis alcoolul, 
nici măcar celelalte „bucurii” ale vieţii nu mi se mai păreau, aşa, nişte 
desfătări.

Acum ştiu că viitoarea mea internare va fi altfel. Voi arăta multora 
cum trebuie purtată crucea de creştin! Sunt atât de emoţionat de faptul că 
voi avea misiunea ca, prin purtarea mea, să aprind în oameni dragostea de 
Hristos, încât aproape că nu-mi pasă dacă, după cele 15 zile de spital, voi 
50  Nicodim Aghioritul, op. cit., p. 209;
51  Ibidem, p. 135.
52  Ale Tale sunt cerurile şi al Tău este pământul, lumea şi plinirea ei 
Tu le-ai întemeiat (Psalmi 88, 12).



fi mai sănătos sau mai bolnav.
Purtarea cu demnitate a crucii de creştin?! Purtarea crucii necazurilor 

venite în vreme de boală, năpăstuire, singurătate, război, cataclisme, 
molime şi în orice suferinţă, nu este numai un act hristic, ci este o cale 
spre sfinţenie.

Nu am ajuns încă la măsura în care să înţeleg pe deplin negrăita taină 
a mântuirii întregului neam omenesc prin Jertfa lui Iisus, de aceea ascult 
de Sfântul Ioan Damaschin, cel care defineşte Crucea ca fiind ridicarea 
celor căzuţi, sprijinul celor care stau, reazemul celor slabi, toiagul celor 
păstoriţi, mântuirea trupului şi a sufletului, izgonitorul tuturor răutăţilor, 
pricinuitorul bunătăţilor, distrugerea păcatului, răsadul învierii, pomul 
vieţii veşnice53.

Sunt şi momente când simţi că, în purtarea crucii, te lasă puterile. Nu 
trebuie să ne ruşinăm de această slăbiciune, căci fiecare dintre noi avem 
nevoie de un Simon Cireneul, ca să ne ajute în purtarea ei54. 

În momentul de slăbiciune, mintea noastră să fie tot timpul la 
Dumnezeu şi să cugetăm că mult mai bine este să fii slab în puteri, dar tare 
în credinţă, decât să fii necredincios şi în deplinătatea puterilor.

Nu toate durerile nasc virtuţi, după cum nu toate plăcerile sunt păcate. 
Purtarea crucii cu demnitate, cu durere şi cu părere de rău pentru păcate e 
drumul îngust indicat de Sfinţii Părinţi, care se deosebeşte de cărarea cea 
largă a lumii. Cu cât crucea pe care o porţi este mai grea, cu atât cununa 
izbânzii, cununa cerească pe care o vei primi va fi mai strălucitoare.

Noi, creştinii, să ne străduim să nu pierdem frâiele, aşa cum se 
întâmplă cu cei smintiţi de proorocii mincinoşi şi de „hristoşii” mercantili, 
bombastici şi harry-potterişti ai zilele noastre. Pentru aceştia sunt mustrările 
Sfântului Apostol Pavel: „Cuvântul Crucii pentru cei ce pier55 este nebunie, 
iar pentru noi, cei ce ne mântuim, este puterea lui Dumnezeu” (I Corinteni 
1, 18).

Urmându-L pe Hristos, prin pilda Crucii, putem să iubim toată zidirea 
lui Dumnezeu, cuprinzând-o într-un plan orizontal ideal, iar iubirea cea 
deplină să o urcăm la ceruri, prin rugăciuni, într-un plan vertical. A trăi 
după modelul Sfintei şi de Viaţă Făcătoarei Cruci înseamnă a vieţui în 
credinţă vertical şi a muri în ascultare orizontal.

53  Sfântul Ioan Damaschin, op. cit., p. 193-194;
54  În vremea Sfintelor Patimi ale Mântuitorului: …au silit pe un tre-
cător, pe Simon Cireneul, ca să ducă crucea Lui (Marcu 15, 21).
55  Cu sensul de cei pierduţi, de cei ce se abat de la dreapta credinţă.



14 februarie 2004
Sunt luni de zile de când nu am mai ascultat muzică rock. Muzica 

mea este, de acum, una care se armonizează cu muzica sufletului. M-am 
integrat într-un cor de biserică şi cred că este o realizare pe care îngerul 
meu păzitor „o trâmbiţează” spre bine. 

Dacă aici pe pământ sunt un păcătos care Îi cântă lui Dumnezeu, 
poate că în viaţa de apoi va fi altfel. Mi-aş dori să fiu unul dintre miliardele 
de îngeri care cântă la Liturghia cerească, săvârşită de Iisus Hristos în 
Persoană. Îmi închipui, şi nu cred că greşesc, că în lumea cealaltă se cântă 
frumos, pe zeci şi zeci de glasuri. Omul considerat afon, aici pe pământ, 
acolo va avea un glas îngeresc. Neputinţele pier într-o clipă, odată ce ai 
murit şi cunoşti bucuria mântuirii. De aceea, Isaia vede şchiopul cum 
aleargă ca vântul şi limba gângavilor cum grăieşte răspicat (Isaia 35, 6). 
Fiindcă toate se leagă acolo în ceruri de fiinţa lui Hristos, de puterea lui 
Hristos… Spre deosebire de această viaţă pământească pe care o legăm 
aici şi o dedicăm trupului, plăcerilor şi patimilor.

15 februarie 2004
Sunt deja la spital. Vremea e bună, deşi suntem la jumătatea 

lui februarie. În jurul meu se află multe femei, nefericite, năpăstuite, 
bolnave. Unele dintre ele sunt de o frumuseţe răpitoare. Boala face 
ca frumuseţea lor să pară palidă, iar virtuţile lor să fie estompate... 
În spital este multă libertate, astfel că mă pot plimba dintr-un salon  
într-altul, ba pot pleca să vizitez împrejurimile ori de câte ori vreau, cu 
condiţia să anunţ.

Am la mine o hârtie cu 99 de îndemnuri la răbdare întru deznădejde 
în vremea bolii, scrise de Sfinţii Părinţi. Sunt sigur că măcar un om, dintre 
cei care vor primi o foaie din aceasta frumos tipărită, conţinând aceste 
îndemnuri, îşi va ridica semne de întrebare şi se va întări în credinţă. Simt 
că Dumnezeu este cu mine. Că respiră cu mine la tot pasul. M-am întrebat 
deunăzi: „Oare ce caut eu aici, în spital?”. Sunt aici fiindcă trebuie să 
mă fac bine. De ce trebuie să mă fac bine? Fiindcă vreau să-I slujesc lui 
Hristos. 

M-a sunat Graţiela. E o fată sensibilă, foarte frumoasă, credincioasă 
şi săritoare. De ar fi toate fetele ca ea, nu mi-ar mai fi teamă să mă 
îndrăgostesc din nou. 

E bine totuşi. Internarea asta înseamnă reîntâlnirea cu muntele, iar 
muntele mi-a fost întotdeauna un prieten fidel.



16 februarie 2004
Nu este totul exact cum aş vrea eu să fie. Îmi este încă greu să pricep, 

să înţeleg că Dumnezeu ne dă de multe ori nu ce cerem noi, ci ce este cel 
mai bine pentru noi. Medicamentele mă fac să mă simt ameţit şi-mi dau o 
stranie senzaţie de plutire. Aici mă simt cu totul în voia Domnului. Totuşi 
sesizez că sunt într-o pană de idei şi că o dată cu odihna forţată, ce ne este 
impusă la spital, parcă şi creierul vrea să fie nelucrător.

17 februarie 2004
De dimineaţă mi-a fost rău. Am strigat în sinea mea, cu toată 

puterea: „Doamne, nu mă lăsa pe mine, păcătosul! În Tine mi-e toată 
nădejdea, şi toată credinţa mea în Tine o pun! Nu mă lăsa să pier!”. 
Sunt zilele de acomodare totuşi. Azi am cunoscut-o pe Gabriela, 
o femeie care are doi copii, un soţ care o ţine din scurt şi este 
„martoră a lui Iehova”. Ştiu că femeia asta are în ea un mic demon.  
De-mi va fi cu putinţă, voi încerca să lupt cu el.

19 februarie 2004
Încep să cunosc din ce în ce mai multă lume. Sunt vesel şi multă 

lume se întreabă dacă sunt bolnav sau mă prefac. Sunt vesel fiindcă îl am 
în inimă pe Hristos şi pentru că peste tot Îl port cu mine, la fel cum şi El 
peste tot mă poartă. Am fost la o slujbă la o mănăstire din Predeal. Mă simt 
atât de bine când mă apropii de Dumnezeu prin intermediul slujbelor!... 

Multă lume evită slujbele, caută tot felul de motive, cum că-i 
înghesuială, că e fum, că se stă prea mult în picioare. Eu însă văd şi cred 
că pentru o bucurie trebuie să munceşti. Aici capeţi bucuria întâlnirii cu 
Dumnezeu, la sfintele slujbe. Răbdând, vei căpăta bucurii nesfârşite în 
Biserica triumfătoare, acolo unde nu e nici durere, nici întristare, nici 
suspin… exact cum spune cântarea de la înmormântări.

20 februarie 2004
Mă roade şi mă doare singurătatea. Când i-am spus odată unei 

prietene, Dana, că mă supără faptul că nu am şi eu o parteneră, mi-a 
răspuns sec că nu am de ce să mă vait fiindcă pe pământ trăiesc acum trei 
miliarde de femei. Are dreptate, dar cifra asta nu mă ajută. Degeaba simt 
şi prezenţa fizică este palpabilă, dacă în inima mea nicio fiinţă căreia să-i 
dăruiesc dragostea mea, nu încape. Şi Dana este pasionată de muzica rock, 
îmi place însă cum zice: „Îmi place muzica, dar detest atitudinea rock”. 



În jurul meu, aici pe unde sunt internat, am peste o sută de oameni, 
unii dintre ei admirabili, dar parcă mă simt din ce în ce mai singur. Bucuria 
de a-L avea cu mine pe Dumnezeu în minte şi în gând, aproape permanent, 
mai estompează din durerea de a nu avea o prietenă, aşa cum majoritatea 
tinerilor au. 

22 februarie 2004
Am fost astăzi la două Sfinte Liturghii, aşa cum nu mi s-a întâmplat 

vreodată în viaţă. Pentru că slujba la Mănăstirea din Predeal s-a terminat 
devreme, a fost timp să prind aproape întreaga slujbă ce s-a săvârşit la 
catedrala din centrul staţiunii. Pe drum, am cunoscut câteva femei care Îl 
căutau şi ele pe Dumnezeu. A fost un prilej excelent de a mai vorbi de una, 
de alta şi de dragostea pe care o arată Dumnezeu chiar şi faţă de cei mai 
mari dintre păcătoşi.

23 februarie 2004
Am cunoscut o femeie care mi s-a părut de treabă. 

Dintr-una într-alta, sporovăind, mi-am spus păsul, cum 
că aş vrea o prietenă, fiindcă mă simt cam singur. Femeia  
mi-a arătat o poză de-a unei nepoate din Craiova, o fată frumoasă „ca 
un diavol”, periculos de frumoasă. Nu mă înţeleg cu astfel de fete care 
pozează în ţinute lejere, aşa la limita decenţei. Cu toate astea, îi trimit un 
mesaj, ca din partea unui admirator secret. În minutul următor, realizez că 
am greşit. 

O fată aşa de drăguţă cu siguranţă are un prieten. E imposibil să nu 
fie aşa! Femeia aceea ştia că nepoata sa are un prieten, dar mi-a dat pe loc 
o şansă de a trăi cu ochii minţii un nou început de idilă, zice-se spre binele 
meu. Uf!

Mă gândesc că, toată viaţa mea, acestea trei m-au robit: femeia, 
pâinea şi vinul. Azi vreau să fiu departe de acestea trei, fiindcă mi se 
pare că astfel voi atinge măcar una dintre căile care duc la sfinţenie. Unii 
oameni, urmând modelele de asceză din vechime, cred, asemenea mie, că 
vor ajunge sfinţi nemâncând, nebând, neprivind. Este posibil şi acest lucru 
pentru că vântul suflă unde voieşte (Ioan 3, 8)56.

Bunul simţ şi dreapta măsură ne îndeamnă să facem saltul de la 
plăcerile trupeşti la înălţimile spirituale, numai ascultând de Biserică, de 

56  Puterea lui Dumnezeu nu e limitată, astfel că nu ştim cu precizie 
să deosebim între credincioşii în viaţă, sfinţii de nesfinţi;



porunci şi de preotul duhovnic. Viciul, ca şi virtutea, poate constitui o 
forţă spirituală57, ce este drept, negativă. Plecând de la caracterul de forţă 
spirituală a viciului, ne amintim că organul bolnav, mai întâi, cauţi să-l 
tratezi şi abia apoi îl tai. Ajungem astfel la concluzia că nu trebuie parcurs 
repede drumul de la viciu la nevoinţe aspre, ci trebuie o cale de mijloc în 
care pâinea cu măsură, vinul băut cu precauţie şi căsătoria de tip paulin58, 
nu reprezintă obstacole în calea mântuirii, ba dimpotrivă.

Renunţarea la pâine, vin şi femeie poate fi considerată chiar act de 
sfidare a lui Dumnezeu, pentru că şi cel mai sfânt dintre sfinţi nu poate 
trăi fără acestea trei: pâinea (adică Trupul Domnului), vinul (Sângele 
Domnului) şi Preasfânta Născătoare de Dumnezeu. Dacă în trecut te-au 
robit, prietene, pâinea, vinul şi femeia, întoarce-le cu cele dimpotrivă; 
râvneşte la Trupul şi Sângele Domnului şi ridică rugăciuni la Maica 
Domnului.

24 februarie 2004
Licăre în mine dragostea de Dumnezeu, lumina din focul ce-mi dă 

putere să merg mai departe. Îmi lipseşte afecţiunea, îmi lipseşte dragostea, 
îmi lipseşte cineva drag căruia să-i dedic o parte din această viaţă efemeră. 
Peste toate aceste lipsuri port în mine preaplinul dragostei de Dumnezeu. 
Practic, nicio singurătate nu este cu adevărat singurătate, atunci când crezi 
în Dumnezeu. La fel cum nicio iubire nu este o iubire deplină, dacă nu-L 
iubeşti pe Dumnezeu.

Dumnezeu este iubirea. Când Iezechia a suspinat din patul său de 
muribund, sufletul său a căutat cu dragoste la Dumnezeu, ca să-l scoată din 
necaz. Suspinul poate fi considerat doar o mică parte a unui ritual idilic, 
dar în fapt este o închinare şi poate substitui la un moment dat rugăciunea, 
aşa cum ne învaţă ilustrul părinte de la malul mării, Arsenie Papacioc. La 
un aşa mic semn de dragoste - plânsul sau suspinul - Dumnezeu răspunde 
cu iubirea desăvârşită: „Am auzit rugăciunea ta şi am văzut lacrimile tale; 
te vei vindeca şi a treia zi te vei duce în templul Domnului” (IV Regi 20, 
5). Pentru câteva lacrimi, Dumnezeu dăruieşte omului încă cincisprezece 
ani de viaţă! De aceea Dumnezeu e iubirea!

Manase, închinătorul la idoli, are şi el o declaraţie de dragoste către 
Dumnezeu, în ceea ce constituie una dintre cele mai frumoase rugăciuni 

57  Protos. Nicodim Măndiţă, Calea Pocăinţei, Ed. Agapis, Bucureşti, 
1999, p. 15;
58  I Corinteni 7, 1-40.



ale Ortodoxiei59. Necredinţei lui Manase, Dumnezeu îi răspunde printr-o 
iubire care nu are măsură terestră. Este vorba de un dumnezeiesc salt 
pe scara creşterii spirituale, etapizat în trei stări; necredinţă, pocăinţă, 
sfinţenie. Acest salt proniator nu este posibil, oricâtă dragoste şi putere ar 
avea omul, ci este un dar al puterilor dumnezeieşti. Este un dar izvorât din 
iubirea desăvârşită a lui Dumnezeu pentru zidirea Sa.

David sau Apostolul Pavel au cunoscut aceste stări şi avem aici 
dovada că puterile noastre spirituale sunt, de fapt, puteri divine sădite 
în om. Puterile spirituale ale omului dau odihnă propriei conştiinţe; de 
aceea, orice declaraţie de dragoste către Dumnezeu se întoarce în om. Ele 
reprezintă un fel de circuit al iubirii, necircumscris de timp sau spaţiu.

De multe ori am avut tendinţa să rostesc: „Te iubesc, Doamne!”. 
Apoi, cu timpul, am înţeles acestea: „Dacă strigi la un om, de o sută de ori: 
„Te iubesc”, el te va crede. Dumnezeu nu are nevoie însă să fie îmbrăcat cu 
slava declaraţiilor tale de dragoste, pentru că El vede iubirea în inima ta. 
Cea mai mare declaraţie de dragoste către Dumnezeu este fapta bună”.

Le cer iertare celor pricepuţi, eu, nepriceputul în a vorbi despre 
iubirea de Dumnezeu şi despre iubirea Lui faţă de oameni, şi găsesc potrivit 
a încheia acest cuvânt cu vorbele Sfântului Siluan Athonitul: „Iubirea Lui 
Dumnezeu nu se aseamănă întru nimic cu iubirea omenească, pentru că 
Dumnezeu este Cel care ne iubeşte Cel dintâi (I Ioan 4, 19)”60. 

25 februarie 2004
Mă îngrijorează atitudinea Gabrielei, femeia care face parte din secta 

„Martorii lui Iehova”. Auzisem că e o sectă periculoasă. Acum îmi dau 
seama că este periculoasă cu adevărat. Femeia acesta, căsătorită şi cu doi 
copii, se află la vânătoare de suflete. Racolează oameni prin intermediul 
flirtului. Jucam tenis de masă cu unul dintre pacienţi şi ea intră neanunţată 
în sala de sport, sub pretextul că vrea să-mi vorbească. Din două vorbe 
deja îi face complimente şi avansuri partenerului meu de tenis. Un coleg 
de al meu de salon a primit aceste avansuri ieri. Şi eu am primit câteva 
laude. Peste doar două ore, cei doi sunt în oraş, se ţin de mână şi se sărută 
în văzul tuturor. Cu două pliante, un surâs cuceritor şi nişte idei cumplit 
de anticreştine, femeia asta vrea să strice tot ce este mai bun în oameni. 

59  ,,Dar acum îmi plec genunchii inimii mele, rugând bunătatea Ta. 
Am păcătuit, Doamne, am păcătuit şi fărădelegile mele le cunosc. Însă, 
cer, rugându-Te: Iartă-mă Doamne, iartă-mă şi nu mă pierde în fărădelegi-
le mele şi nici nu mă osândi la întuneric sub pământ, căci Tu eşti Dumne-
zeul celor ce se pocăiesc…” (Rugăciunea regelui Manase).
60  Jean Claude Larchet, op. cit., p. 256.



Dacă un om aşa de mic poate face atâta neorânduială, mă gândesc oare 
câtă neorânduială, câtă fărădelege, fac capii acestei secte.

Îmi zic adeseori, atunci când simt că mulţi oameni sunt împunşi de 
duhul falsei cunoştinţe de Dumnezeu şi  duhul cel rău al mândriei: „Nu te 
socoti mai ales, mai deştept, mai creştin decât cei ce îţi sunt deopotrivă; 
căci atunci eşti exact ca oaia grasă, ce se distinge din turmă, dar pe care 
păstorul o ia prima la ochi atunci când vine vremea tăierii”.

Gabriela este doar o oaie care, urmând capul turmei, se va arunca 
orbeşte în prăpastie, după al ei conducător…

26 februarie 2004
Sunt din nou la Mănăstirea Caraiman, la Buşteni, şi mi se reconfirmă 

că, dacă dau examenul la Teologie, voi avea şanse mari de reuşită. Până 
acum am studiat cam un sfert din materia care-mi este necesară. Faptul 
că un stareţ de mănăstire cu viaţă sfântă are încredere că voi face o figură 
frumoasă la acest examen, îmi dă şi mie încredere. Mă simt iubit şi apreciat. 
Mă simt „al lui Dumnezeu”. 

Am vrut să-mi împart bucuria veştii că e bine să dau la Teologie cu 
cineva şi i-am spus unei femei care m-a însoţit la mănăstire în această 
mini-excursie, ce şi cum. Iată că, în nicio oră, toţi ştiu că voi da examen să 
ajung preot, ba unii încep să-mi zică „popă”. „Am auzit că vrei să te faci 
popă! Nu vrei să intri la mine în cameră să-mi zici de descântec sau să-mi 
zici Tatăl nostru pentru deochi? Nu te teme, am aranjat eu să fim singuri în 
cameră!” îmi zice o femeie cam la 30 de ani cu trei copii acasă. Spre seară 
sunt invitat ca de obicei la o seară dansantă, dar refuz.

27 februarie 2004
Îmi vine să mă ridic deasupra tuturor, pe un postament sau pe altceva, 

şi să urlu că nu e bine să mă considere deja un învăţător. E drept, am luat 
oamenii de mână, i-am dus la bisericile apropiate sau pe la mănăstiri, le-
am vorbit cu blândeţe despre Dumnezeu, minunile Sale şi dragostea Sa 
nemărginită, am împărţit câteva materiale şi cărţi ortodoxe scrise de Sfinţii 
Părinţi. Dar nu sunt învăţător! 

După ce omul gustă din mierea înţelepciunii cuvintelor insuflate de 
Dumnezeu, mare este tentaţia pentru acesta să-i înveţe pe alţii, să predice, 
să sfătuiască. Poate că am fost şi eu în postura asta. Cuvintele frumoase 
au şi ele un rol în a rotunji calea către Domnul, dar mai sus de cuvinte este 
pilda vieţii omului întru Hristos. Să-l învăţăm pe om nu cu vorba, ci cu 



fapta. Să predicăm nu cu gura, ci cu lucrarea. Să sfătuim nu cu superioritate, 
ci cu simplitatea smereniei.

Cel care cu gura grăieşte cuvinte frumoase către altul, dar în inimă 
ascunde gânduri perfide sau necredincioase poartă în sân şerpi care susură 
frumos, dar sunt foarte veninoşi. 

Mi-am întrebat conştiinţa, ce e mai uşor, şi mi-a răspuns: „E mai 
uşor, a te face învăţător / Decât un mare postitor / E mai uşor, să devii 
predicator / Decât să fii un mare rugător / E mai uşor, a te face sfătuitor / 
Decât un bun miluitor”.

28 februarie 2004
Azi m-am simţit foarte singur. Este adevărat că am cunoscut oameni 

noi, că am legat posibile prietenii. Mi-am închis însă telefonul mobil şi am 
stat de unul singur în sala de sport, am citit şi am meditat… 

Mă simt foarte prost şi dau vina pe agitaţia de la seratele dansante 
la care am participat sporadic. Dansul ucide cugetarea duhovnicească. Nu 
poţi să fii plin de darurile Duhului Sfânt şi să strângi femeile în braţe după 
bunul plac. Când iubeşti dansul nu eşti om duhovnicesc, ci mai degrabă 
trupesc. Poate dacă Salomeea nu ar fi dansat provocator şi lasciv, Irod nu 
ar fi ordonat vreodată tăierea capului Sfântului Ioan.

Mă mir de modul în care, foarte repede, unii oameni aleg păcatul. 
Mă gândesc că noi aceştia, care păcătuim fără să ne gândim la consecinţe, 
suntem ca nişte râme. Cel ce alege păcatul fără să ezite, cel ce se împotriveşte 
cu cerbicie Lui Dumnezeu este ca râma, care are chef să iasă din ascunziş 
exact când pescarul scormone pământul şi caută momeală.

29 februarie 2004
Mâine voi fi în drum spre casă. Liana, femeia care m-a însoţit la 

Mănăstirea Caraiman, îmi tot spune că ar avea nevoie de un partener. Eu 
am sfătuit-o să citească Acatistul Sfinţilor Părinţi Ioachim şi Ana. Aşa 
am aflat şi eu de la părinţi sporiţi, că sunt şanse să-şi găsească bărbatul 
potrivit. Ea îmi spune că e târziu, că dacă nu s-a măritat până acum... Eu 
îi dau câteva exemple din Biblie şi îi repet pentru a nu ştiu câta oară că 
la Dumnezeu nimic nu este cu neputinţă. Dumnezeu a deschis pântecele 
sfinte ale Anei şi Elisabetei. Dumnezeu a iertat faptele tâlharului de pe 
cruce chemându-l cu El în rai. Dumnezeu poate toate câte face, dar nu face 
toate câte poate.

Am conştiinţa împăcată. Nu am ţinut cont de farmecele şi nurii 
niciunei femei în aceste două săptămâni şi acest lucru cred că era vizibil şi 



din avion. Asistentele care erau de serviciu îmi permiteau să urc oricând 
doream spre salonul de femei, deşi bărbaţii aveau acolo accesul interzis. 
Mie ce-mi puteau imputa? Vorbeam cu acele femei, în principal, despre 
Biserică, credinţă, darurile şi bunătatea lui Dumnezeu... 

La spital erau îndeosebi femei măritate. Cu mine erau în deplină 
siguranţă, fiindcă detest ideea de adulter, aşa cum detest şi acţiunile 
mârşave ale diavolului care poate să împingă omul la adulter. E de mirare 
cum un bărbat nu are curaj să sară gardul vecinului ca să rupă o floare, 
de frica unui câine sau a paznicului. Dar la fel de mare mirare este cum, 
văzând-o el pe femeia vecinului, cu curajul nebunului, o doreşte. Oare 
se cuvine să ne temem mai mult de un câine sau de un paznic, decât de 
Marele Dumnezeu?

1 martie 2004
Din nou acasă! Nu ştiu ce am lăsat în urmă. Spitalul îşi va vedea 

de ale sale. O singură certitudine am. Peste o săptămână mi-am propus 
să merg în Braşov, fiindcă se va face o excursie la Mănăstirea Bucium. E 
vorba de o mănăstire ridicată recent de o familie iubitoare de Hristos, o 
adevărată bijuterie situată la poalele Făgăraşului...

3 martie 2004
Peste câteva zile voi împlini 34 de ani. Nu ştiu dacă e o oră de bilanţ 

sau de ceva asemănător, dar îmi dau seama că sunt mult mai mulţumit de 
viaţa mea, faţă de altădată, fiindcă m-am străduit din răsputeri să-I slujesc 
şi lui Dumnezeu. De şase-şapte luni duc o viaţă mai cuvioasă. Cu toate 
astea, n-aş numi-o pocăinţă - perioada aceasta prin care trec - fiindcă ar 
însemna să folosesc un cuvânt prea mare. Aşa cum pot şi mă pricep, vreau 
să rămân în ale lui Dumnezeu cu pravilă zilnică, cu participarea la sfintele 
slujbe, cu lepădarea de multe păcate urâte din trecut, cu metanii, împlinirea 
canonului,  spovedanie, citirea de cărţi sfinte şi celelalte. Chiar dacă aş fi 
deja intrat pe uşa pocăinţei, nu găsesc că e o mare realizare. De intrat 
intri, dar depinde foarte mult de fiecare om în parte, ca şi de Dumnezeu 
Proniatorul, dacă rămâi în ale pocăinţei sau dacă ieşi exact pe aceeaşi uşă 
pe care ai intrat. 

Dar ce este „Uşa pocăinţei”? Hristos este Uşa (Ioan 10, 9). Iată, poate, 
cea mai scurtă definiţie pe care o minte luminată I-a dat-o Mântuitorului. 
Iar dacă această definiţie vine de la Sfântul Evanghelist Ioan, adică de 
la „Apostolul Iubirii”, atunci putem găsi în ea un maximum de teologie. 
Aceasta pentru că teologia iubirii de Dumnezeu este mai mare decât 



teologia care se rezumă doar la teorie.
Cum este uşa? Ea poate fi încuiată, descuiată, deschisă sau închisă. 

Aceste stadii pot fi patru ipostaze ale omenirii: moartea din cauza păcatului 
(uşa încuiată), învierea prin biruinţă asupra morţii (uşa descuiată), darea 
Legii celei noi (uşa descuiată şi deschisă) şi pocăinţa (uşa descuiată, dar 
închisă pentru cei care aleg nepocăinţa).

Primul stadiu este cel în care neascultarea, păcatul, desfrâul şi 
închinarea la idoli au adus întuneric peste întreaga fire omenească de la 
Adam şi până la Hristos. Adam şi urmaşii lui au avut Uşa încuiată. 

Din dragostea Tatălui pentru toată făptura - ca lucrare a Sfintei Treimi 
- Hristos S-a Întrupat, iar, mai apoi, prin moartea pe Cruce şi dărâmarea 
porţilor iadului, Uşa s-a descuiat.

Noi, creştinii, avem, prin urmare, uşa descuiată, ba avem şi cheile 
potrivite, căci Mântuitorul ne-a lăsat Lege Nouă. Legea în cea mai scurtă 
panoramare este aceasta: „Cel ce mănâncă trupul Meu şi bea sângele Meu 
are viaţă veşnică” (Ioan 6, 54).

Aşa îmi spune conştiinţa, că de voi alerga numai la păcate, slabă 
îmi va fi nădejdea că voi găsi Uşa deschisă. Pe de altă parte am văzut 
creştini veseli, iar veselia lor sfida necazuri, boli şi ispite grele. Am realizat 
că veselia acestora are ca fundament bucuria de a cunoaşte că nădejdea, 
credinţa şi dragostea deschid Uşa.

Deschiderea Uşii se face prin pocăinţă. Tertullian spunea: „Cerbul 
rănit cunoaşte iarba care poate să-i vindece rana. Rândunica cunoaşte 
planta, ca să redea vederea puilor orbiţi în cuib. Tu, păcătosule, având 
cunoştinţa că numai prin taina pocăinţei poţi să te vindeci, de ce nu 
întrebuinţezi această taină?”61.

Pocăinţă nu înseamnă a adera la o grupare de aşa zişi „pocăiţi”, căci 
cine se rupe de Biserică se rupe de Hristos, ci înseamnă a alege plânsul 
pentru păcate, împlinirea poruncilor, lepădarea de „omul vechi”. Pentru 
cei rătăciţi, Iisus are o mustrare de acum 2000 de ani: „Eu sunt viţa cea 
adevărată şi Tatăl Meu este lucrătorul. Orice mlădiţă care nu aduce roadă 
Întru Mine, El o taie” (Ioan 15, 1-2).

Pocăinţă înseamnă zdrobirea inimii, spovedania, împlinirea 
canonului, dezlegarea păcatului care se face cu Darul Sfântului Duh prin 
preotul duhovnic62.

61  Tertullian, apud Protos. Nicodim Măndiţă, Calea Pocăinţei, Ed. 
Agapis, Bucureşti, 1999, p. 47.
62  Nicodim Măndiţă, ibidem, p. 47.



De la marii asceţi şi pustnici am învăţat că nu poţi fi sigur că eşti 
mântuit - de faptul că ai trecut prin cele patru ipostaze ale Uşii - chiar dacă, 
după judecata ta, ai lucrat tot timpul binele. 

Pesimismul nu face însă casă bună cu creştinismul, aşa că evidenţiez 
aici bucuria că noi, oamenii, avem puterea de a alege calea virtuţilor, 
pocăinţei şi de a mişca, prin puterea lucrării noastre, hotărârile divine. 
Spre uşa pocăinţei mergem cu puterile omeneşti, dar intrarea triumfală în 
bucuriile cereşti se face numai cu darul, bunătatea şi milostivirea Dreptului 
Judecător.

7 martie 2004
Pentru excursia de la Bucium, deşi s-au anunţat patru-cinci femei 

dintre cele pe care le-am cunoscut în spital, doar una, adică Liana, mă va 
însoţi. Fiind ziua mea mâine, găsesc că excursia acesta reprezintă cel mai 
potrivit cadou. Venirea primăverii în sine constituie pentru mine un excelent 
dar de la Dumnezeu. „Aerul de primăvară mă îmbată cu un entuziasm de 
viaţă, răsfăţându-mi ochii cu adieri de verde”, ar spune poetul.

Excursia este însă o bucurie pe care cu greu o pot explica. Liana mă 
copleşeşte cu cadouri şi, deşi au legătură cu credinţa, cu Dumnezeu, simt 
că aceste daruri sunt făcute cu o anumită şiretenie femeiască. Am primit un 
teanc de reviste ortodoxe frumos tipărite şi o excepţională icoană a Maicii 
Domnului. 

Deşi, pe moment, nu dă semne, simt că această femeie, cu douăzeci 
de ani mai în vârstă, doreşte să fim mai mult decât cunoştinţe sau amici. 
Nu sunt pregătit pentru o nouă relaţie cu o femeie şi, sincer, nu-mi pasă la 
ora asta de vreo femeie de pe planetă pe post de ibovnică. 

În fapt, o admir pe Liana pentru că are credinţă şi pentru modul 
curajos prin care a înfruntat şocul provocat de moartea recentă a mamei 
sale. O admir şi atât.

Prieteniile cu femei sunt periculoase şi sunt sigur că despre asta 
au scris mulţi sfinţi. Mă hotărăsc, pe loc, ca, odată reîntors la Ploieşti, 
să fiu mai prudent în ceea ce priveşte cunoştinţele mele de sex opus şi 
„amiciţiile” cu femei. 

Toţi greşim şi-mi pare că am judecat cam aspru acţiunile acestei 
femei, avansurile ei. Cu cât consideri că un om ţi-a greşit cu ceva, cu atât 
mai mult trebuie să te rogi pentru acel om ca Dumnezeu să-i deschidă 
mintea. Şi poate că ar fi bine să te rogi şi pentru tine, astfel să nu mai vezi 
la tot pasul oameni care îţi greşesc. Detestăm la ceilalţi toate defectele pe 
care le avem şi noi, spunea Emil Cioran.



Mă voi ruga însă pentru Liana şi pentru toate femeile aflate în 
suferinţă din cauza singurătăţii. Fie ca Dumnezeu să le scoată în cale bărbaţi 
frumoşi, demni şi credincioşi. Şi astfel, după exemplul dat efesenilor de 
Apostolul Pavel, să se căsătorească... Şi atunci nu va fi unul care va lupta 
pentru mântuire, ci vor fi doi.

Mă bucur de drumul de munte, de aerul curat, de soare. Suntem deja 
la mănăstire. Slujba a ţinut nu mai puţin de şase ore… Mi s-a părut totul 
atât de frumos, atât de înălţător, încât cele şase ore au zburat de parcă ar fi 
fost minute. 

Ne întoarcem de la drum şi apar şi celelalte fete de prin preajma 
Braşovului sau chiar din oraşul de la poalele Tâmpei. Ne-am adunat pentru 
sfeştanie. Numai că totul s-a transformat într-o bârfă generalizată despre 
toţi şi despre toate. Una dintre femei este un fel de evanghelistă după rit 
protestant, povesteşte şi râde în gura mare de noi, ortodocşii… I se pare 
ridicol să ţi se pună pe cap epitrahilul atunci când ţi se citeşte o dezlegare 
sau când te spovedeşti. I se pare că ar exista o nefirească apropiere de 
organele genitale ale bărbatului. 

Mi se pare un gând eretic şi care seamănă a demenţă. Omul sub 
epitrahil trebuie să se gândească la iertarea de păcate şi la redobândirea 
sănătăţii şi nu la apropierea de trupul preotului. Sau chiar de ar exista un 
contact superficial între om şi hainele preotului, este vorba de un contact 
cu harul vindecător al acelui preot venit prin punerea mâinilor. Atingându-
te de preot, te umpli de gânduri curate, de har, iar nu de murdăria acestei 
lumi.

Vine şi preotul şi începe sfeştania, printre priviri pline de subînţeles, 
unele chicoteli şi şoapte nu tocmai ortodoxe. Gazda, adică Liana, a pregătit 
o masă plină de bucate tocmai pentru a marca acest eveniment - sfeştania. 
Preotul este extrem de reţinut, de îngăduitor şi de răbdător. La sfârşit, 
pentru a nu refuza invitaţia la masă, acest preot duce la gură o mică bucată 
de gogoşar, apoi mulţumeşte şi pleacă.

După ce a ieşit pe uşă s-a auzit replica serii, lansată de una dintre 
femei: „Aţi văzut, popa a băut toată noaptea, avea greţuri, d-aia a mâncat 
gogoşar!”. Râsete şi chiote!

8 martie 2004
Sper să treacă repede ziua asta, chiar dacă ar trebui să fiu bucuros, 

fiindcă împlinesc astăzi o anumită vârstă... Sărbătoarea omului trebuie să 
fie o sărbătoare a inimii care trăieşte şi iubeşte în Hristos, iar nu neapărat 



o zi din calendar în care trebuie să curgă şampania fiindcă aşa e tradiţia... 
Eu nu sunt astăzi nici trist, nici vesel, deşi poate că aş avea motive, mai 
degrabă, să fiu trist.

Ieri am fost un fiu al clevetirii. Poate că nu am aprobat bârfa sau nu 
am dat apă la moară. Dar simplul fapt că am asistat la un potop de denigrări, 
bârfe şi clevetiri, mă face să mă simt murdar în faţa lui Dumnezeu.

Clevetirea, hmm…?! Mi-am făcut un prieten clevetitor şi, dintr-o 
dată, am înţeles că, mut de aş fi, în preajma unuia care cleveteşte sunt 
şanse mari să mi se descleşteze gura.

Păcatele cu ochiul şi cele cu gura sunt păcate „la secundă”. Mass-
media actuală şi spiritul de turmă ne îndeamnă să iscodim în curtea 
vecinului, să controlăm viaţa privată a vedetelor (idolilor), să participăm 
la bârfa colectivă. „Erudit” înseamnă, astăzi, să ai o opinie proprie, dacă se 
poate cât mai critică asupra oricărui lucru, oricând şi oriunde. 

Clevetirea este un păcat mare, prin suma de păcate mici pe care le 
acumulează. Clevetirea e noroiul din inima noastră, pe care vrem să-l 
aruncăm asupra lumii. Pe o haină dacă este o pată mare, aceasta poate ieşi 
la spălat, dar dacă haina are o sută de pete mici, ea se aruncă pe foc. 

Aşa e şi noroiul pe care îl aruncăm lumii din inima noastră63, se 
desparte în mii de bucăţi, murdăreşte persoanele pe care le judeci, dar şi 
caracterul nostru, al celor care judecăm.

Natura nu degeaba este parte a Creaţiei lui Dumnezeu. Natura, 
chiar fără să aibă grai, poate să dea învăţături omului în orice timp sau 
anotimp. Pe valea unui pârâiaş de munte putem înţelege puterea păcătoasă 
a clevetirii, gândind că persistenţa în clevetire este ca un pârâiaş firav, 
care, după multă curgere, dărâmă stânca cea uriaşă.

10 martie 2004
Astăzi m-am răstit un pic în telefon vorbind cu Liana, femeia din 

Braşov... Mă agresează atitudinea ei de „îndrăgostită”, dar asta nu-mi dă 
dreptul să mă comport „huliganiceşte”. Regret faptul că m-am răstit şi că 
am fost, poate, grosolan. 

Iisus recomandă iubirea aproapelui, ca fiind cea mai mare dintre 
porunci, dar specifică faptul că iubirea vrăjmaşului este la fel de importantă. 
Biserica se roagă tot timpul pentru unirea credinţei şi pentru „ca Dumnezeu 
să descopere Evanghelia dreptăţii tuturor”. Biserica, prin urmare, se roagă 
şi pentru vrăjmaşii săi. Chiar de m-am îndepărtat de această femeie exact 
în clipa asta când m-am răstit la ea, şi am dat poate curs vrăjmăşiei, nu 
63  Vorbele ieşite din gura omului sunt ape fără fund (Pilde 18, 4).



am uitat de iubirea cu care sunt dator către toţi oamenii. Pe loc hotărăsc 
ca în toate rugăciunile mele să o pomenesc pe această femeie. Dumnezeu 
să-i dea sănătate, înţelepciune, minte luminată, zile multe şi senine şi 
poate se va milostivi Sfânta Treime şi-i va scoate în cale bărbatul care i se 
potriveşte…

13 martie 2004
Exact într-o zi de 13 martie mi-am cumpărat prima chitară. La doar 

câteva luni s-a încropit prima formulă de trupă. Deja beciul blocului în 
care locuiam a început să se umple de personaje dubioase şi de amatori 
de votcă ieftină. Era locul unde repetam, „templul” nostru de închinare 
idolească. Acum, după 16-17 zile în care nici măcar nu m-am gândit la 
rock, mi-am dat seama că pot trăi şi fără acest drog. Orice om se trezeşte 
din beţie, fiindcă în viaţa asta niciun extaz nu poate ţine o veşnicie. Simt că 
mă trezesc uşor-uşor şi că rockul nu mai are pentru mine nicio semnificaţie. 
Încet-încet, în mine moare rockul, pentru ca la fel de uşor să crească în loc 
dragostea de Hristos.

15 martie 2004
Nu am mai mâncat mere cam de multă vreme. Mi-am cumpărat 

alaltăieri o cantitate considerabilă de mere şi am pus măr lângă măr într-o 
cutie de carton, pe balcon. Mi s-a făcut poftă de un măr şi… am rămas 
uimit să constat că foarte repede merele se stricaseră. Cineva mi-a spus că 
este suficient un singur măr stricat pentru a se deprecia toate celelalte din 
jurul său. Tot aşa, în interiorul omului, păcatele se caută unul pe celălalt să 
se unească şi să umple omul de stricăciune.

20 martie 2004
Astăzi mi s-a stricat ceasul. L-am adunat bucăţi, l-am pus într-o 

batistă şi fuga cu el la ceasornicar. Mă gândesc că atunci când îmi simt 
sufletul împovărat sau spart în bucăţi, precum acest ceas, ce bine mi-ar 
prinde să dau fuga la preot şi să mă spovedesc! Sufletul neîmpăcat cu 
Dumnezeu este un ceas stricat.

22 martie 2004
Învăţatul parcă mă vlăguieşte. Aproape nu-mi pasă de acest aspect. 

Mi-am promis că voi parcurge întreaga materie şi că voi lua o notă 
mare la examen şi mă ţin de promisiune. Citesc pentru luminarea minţii 
Acatistul către Preasfântul şi de viaţă Făcătorul Duh - Dumnezeul nostru. 



Rezultatele sunt de-a dreptul excepţionale, fiindcă reţin de la prima citire 
aproape tot ce am de învăţat. Sunt bucuros fiindcă pas cu pas desluşesc 
tainele Ortodoxiei, „descifrez” Ortodoxia. În paralel citesc cărţile părintelui 
Cleopa şi deja am terminat de citit întreaga colecţie „Ne vorbeşte…”. Ori 
de câte ori vine vorba de cărţi duhovniceşti, recomand tuturor să citească 
aceste cărţi extraordinare. Cred că nu exagerez când afirm că, doar purtând 
cu mine aceste cărţi, acolo în sacoşă sau în rucsac, am simţit că am un 
înger păzitor, un sfătuitor ceresc. În tren, în microbuz sau în alte mijloace 
de transport, mi-am petrecut timpul util şi plăcut cu acest blând părinte 
al Bisericii, citindu-i opera. Şi sunt sigur că şi alţii s-au simţit ocrotiţi 
în drumurile lor, fiindcă părintele Cleopa veghează încă asupra multora 
dintre români.

Îmi doresc enorm să am măcar o sutime din blândeţea părintelui 
Cleopa. Sfinţii Părinţi au avut, au şi vor avea un duh al cuvântului de 
înţelepciune care nu moare, ci, după pilda semănătorului (Matei 13, 18-
23), sămânţa cuvântului de credinţă se înrădăcinează în conştiinţe, dă rod 
în inimi şi umple cu rod vrednic hambarele cele râvnite de suflet, cele ale 
bucuriei veşnice.

Am văzut cum se propagă un astfel de cuvânt de învăţătură chiar la 
părintele Cleopa - „ciobanul” Sihăstriei, care îi învăţa carte pe doctorii în 
teologie. Carismaticul stareţ reprezintă şi astăzi, prin opera teologică pe 
care ne-a lăsat-o, unul dintre vârfurile de iluminare harică şi înţelepciune 
pentru toată creştinătatea, pentru întreg monahismul românesc. Opera sa 
este o teologie aplicată, este simţită cu duhul, pentru că părintele nu a scris 
doctrinar sau excesiv de dogmatic, ci a scris din experienţa însoţirii cu 
Sfântul Duh. 

Cuvântul de învăţătură al părintelui Cleopa alungă necredinţa, 
întăreşte ştiinţa despre Dumnezeu şi parcă spală treptele duhovniceşti, 
astfel încât nici noi, păcătoşii, să nu mai alunecăm în tentativa de a prinde 
sub picior măcar prima treaptă a scării Raiului. De la stareţul Sihăstriei am 
luat notă că semnele de sfinţenie la un om sunt nesemnele. Sfânt nu este 
cel care arată, mănâncă, se mişcă, doarme, se poartă ca un sfânt, ci sunt şi 
mulţi sfinţi neştiuţi, umili, în starea lor de smerenie sfinţitoare, şi smeriţi, 
în condiţia lor umilă de următori ai lui Hristos.

Plecând de la acest exemplu al smeritei smerenii64, ajungem la 

64  „Smerita smerenie” este o expresie folosită foarte des de Arsenie 
Papacioc în învăţăturile sale (,,Smerenia este arta care te trimite la tine, să 
stai cu tine, smerit în tine - Ne vorbeşte Părintele Arsenie Papacioc, Edi-



consideraţia că semnele adevăratei sfinţenii la oameni sunt greu de deosebit. 
Să ne oprim un pic la blândeţe.

Blândeţea este o virtute determinantă în vreme de pace duhovnicească, 
dar şi în vremea războiului nevăzut65. Blândeţea este o virtute hristică 
pentru că e propovăduită de Însuşi Hristos (Matei 5, 5). Blândeţea unui om 
poate reprezenta un semn de sfinţenie, dar nu unul fără greş. Aceasta pentru 
simplul motiv că multe dintre animale sunt mai blânde decât oamenii. De 
multe ori ne ruşinăm noi, oamenii, în faţa blândeţii, sfielii şi generozităţii 
animalelor.

Culmea blândeţii, la Ioan Scărarul, este aceea în care ne păstrăm 
liniştea şi dragostea inimii faţă de cel ce ne întărâtă, chiar şi atunci când este 
prezent, şi, la polul opus, vede o culme a mâniei atunci când ne sălbăticim 
cu gesturile şi vorbele împotriva celui ce ne-a produs o supărare, chiar şi 
când nu este prezent66.

Dacă blândeţea este o virtute, o componentă a smereniei sfinţitoare, 
atunci cu siguranţă mânia este un păcat care alungă harul. Mânia este 
fierberea sângelui din jurul inimii, care se produce prin exaltarea sau 
amestecarea fierii67.

Între patimă şi virtute e bine să alegem virtutea, pentru că, învăţând 
din blândeţea animalelor, putem deveni mai oameni, iar învăţând din 
cuvintele înţelepciunii dumnezeieşti68, întru lucrare putem deveni sfinţi. 

27 martie 2004
Am avut astăzi tendinţa să mă trufesc că ştiu multe rugăciuni şi 

porţiuni din acatiste pe de rost. Parcă am auzit glasul conştiinţei: „Nu te 
trufi că ştii pe de rost nu ştiu câte rugăciuni, acatiste sau psalmi. Oare când 
vrăjmaşul diavol munceşte să-ţi mute mintea de la rugăciune, nu cumva 
face aceasta, fiindcă ştie dinainte ce ai tu de gând să spui? Uşor de realizat 
tura Mănăstirii Sihăstria, 2004, p. 83);
65  Spune Nicodim Aghioritul în precuvântarea de la Războiul Ne-
văzut: „Cartea aceasta învaţă despre războiul spiritual şi nevăzut, în care 
intră orice creştin chiar de la ceasul Botezului şi făgăduinţei sale în faţa lui 
Dumnezeu de a se lupta şi a muri pentru numele Lui dumnezeiesc” (op. 
cit., p. 3).
66  Ioan Scărarul, Scara Raiului, Ed. Amacord, Timişoara, 1998, p. 
262;
67  Sfântul Ioan Damaschin, op. cit., p. 88;
68  A se înţelege, aici, citirea cu folos a Sfintei Scripturi.



că ispititorul ştie mai multe rugăciuni şi acatiste decât tine, aşa că…”.

1 aprilie 2004
Dacă tâlharul de pe cruce a obţinut mântuirea, fără să stea o secundă 

în sfânta Biserică, atunci este lesne de înţeles că orice secundă, orice minut, 
orice oră petrecute la rugăciune în Biserică înseamnă paşi consistenţi spre 
mântuire.

3 aprilie 2004
Am lăsat în urmă vechea mea viaţă, vechile mele 

obiceiuri. I-am iertat pe cei care mi-au greşit şi sper din 
suflet că Dumnezeu îmi va ierta greşelile pe care şi eu  
le-am făcut faţă de alţii. Nu mai condamn pe nimeni pentru suferinţa prin 
care am trecut. Şi astăzi mai am probleme, dureri şi insomnii, dar nimeni 
nu e vinovat pentru asta. Sunt bucuros că am învăţat să iert. Simt că o 
singură clipă de bucurie în Hristos valorează cât milioane de bucurii ale 
necredincioşilor. Azi am avut din nou probleme cu coloana. M-am hotărât 
ca la următorul Maslu, de vineri, să iau untdelemn sfinţit şi să mă ung, 
poate Dumnezeu va face milă cu mine şi aceste dureri vor înceta.

5 aprilie 2004
Am văzut un pom, care se apleca cu generozitate înspre stradă. Era aşa 

frumos, încât mulţi se opreau să-l admire, ba unii întindeau mâna să rupă 
flori… Este pomul cel smerit. Omul smerit este ca pomul de la marginea 
drumului, cu ramurile plecate de atâtea roade, din care se ospătează tot 
drumeţul. Omul mândru este ca pomul înalt din care de abia urcându-te cu 
scara culegi un rod, două...

7 aprilie 2004
Firea mai complicată la unii oameni nu este deloc o raritate. Sunt 

indivizi care te avertizează că este bine să nu ai de a face cu ei, pentru că 
au firi complicate. Niciun om nu poate sălăşlui prea mult într-o singură 
stare, fie ea dragoste sau ură. În virtutea inconstanţei, ce se poate sesiza în 
dreptul acestei laturi a personalităţii umane, se poate afirma că, şi astăzi, se 
petrec învieri pe drumul spre Damasc69 la fel de spectaculoase ca cea a lui 
Pavel, când a trecut de la postura de hulitor şi prigonitor, la cea de apărător 
al dreptei credinţe.

69  Referire la Revelaţia dumnezeiască, prin care Sfântul Apostol Pa- Referire la Revelaţia dumnezeiască, prin care Sfântul Apostol Pa-
vel a fost chemat la credinţă cea dreaptă (Fapte 9, 3-6).



Dumnezeu, având bunătatea deplină, ne aşteaptă pe drumul credinţei, 
la fel cum aşteaptă să ne deşertăm grijile, să le lăsăm în voia Sa divină. E 
bine să ne eliberăm de povara sinelui şi a grijilor, căci prea multă îngrijorare 
roade trupul şi macină grâul credinţei răsărit în inimi.

Firile complicate se pot aduce la credinţă, acest lucru depinzând de 
locul în care se află cheile sufletelor. Aşa cum prietenului de nădejde îi 
lăsăm cheile de la uşa casei, tot aşa Lui Dumnezeu să-i dăm cheile sufletelor 
noastre, pentru că El va şti să facă ce trebuie cu ele, la timpul potrivit şi în 
locul potrivit. Acesta trebuie să fie un adevăr: Unde încuie omul, vine şi 
descuie Dumnezeu.

10 aprilie 2004
M-am uns cu untdelemn sfinţit. Am luat o sticlă de ulei, am dus-o 

la sfinţit la slujba Sfântului Maslu, care se ţine în fiecare zi de vineri la 
paraclisul de pe strada Eroilor, şi am luat acasă o cantitate considerabilă de 
ulei sfinţit. Am speranţa că va fi mai bine şi că untdelemnul este lucrător. 
Picul de neîncredere, care vine din gândul că nu sunt demn de această 
vindecare, mă face să gândesc aşa: „Când ai avut încredere în tine ai picat! 
Acum, când te încearcă neîncrederea şi te luptă deznădejdea, nu crezi că 
este cazul să te ridici şi să-ţi pui toată încrederea în Dumnezeu?”.

11 aprilie 2004
Durerile la coloană deja s-au estompat. Cei care au 

probleme cu spatele sau cu spondiloza pot confirma că 
durerea nu trece aşa, peste noapte. Şi totuşi… Durerile  
m-au mai lăsat… Mă simt bine, aproape că-mi vine să zburd! O linguriţă 
de untdelemn sfinţit a fost mai tare decât zeci de şedinţe de fizioterapie. 
Sunt bucuros că astfel Dumnezeu mi-a transmis un mesaj pe care eu îl 
percep aşa: „Eşti încă un om cu multe păcate, dar, pentru că vrei să te 
îndrepţi, te-am făcut vrednic de această vindecare!”.

13 aprilie 2004
Dumnezeu, în marea Sa iubire de oameni, ne-a dat suprema libertate. 

Aceasta o înţeleg şi din faptul că, ori de câte ori doreşti să faci o faptă 
bună, ispititorul, vrăjmaşul diavol, caută să-ţi pună piedici, caută să te facă 
leneş, caută să te adoarmă. Pe când Dumnezeu, atunci când ai la îndemână 
păcatul, nu intervine cu nimic, te lasă să-l faci - fiindcă ştie că ai ca paznic 
conştiinţa - şi abia apoi te cheamă la trezire.



14 aprilie 2004
Nu a fost o părere! Durerile mele în zona cervicală, care m-au chinuit 

atâtea luni, aproape că au dispărut. Mă simt din ce în ce mai bine şi sper 
din suflet să nu mai am de a face cu spitalele şi controalele medicale. Ştiu 
că boala mi-a folosit până într-un punct. De acum, mai ales pentru că sunt 
invitat să cânt la strana bisericilor în care intru, doresc să am o sănătate 
care să-mi permită să fiu un om capabil să-I slujească Lui Dumnezeu cu 
putere. Nu pentru a mă întoarce la păcate îmi doresc sănătate, ci pentru 
a sluji Celui ce m-a înviat după ani de zile în care am zăcut în mocirlele 
păcatului.

15 aprilie 2004
Există o mare tentaţie să exulţi, să sari în sus de bucurie când 

îndeplineşti o misiune întru Hristos, când faci o faptă de milostenie, când 
ajuţi aproapele, când vizitezi bolnavul, când îi îmbraci pe cei goi, când dai 
de mâncare celor flămânzi, când le dai să bea celor însetaţi… Echilibrul 
este necesar în toate. Chiar şi în cele ce ni se par nouă duhovniceşti. 

Să punem un pic de amar din vremea păcatelor făcute faţă de sine, 
de semeni şi de Dumnezeu, la toată dulceaţa sau bucuria duhovnicească, 
ce ne-ar putea cuprinde, iar când ne încearcă amarul să punem picătura 
nădejdii în Hristos.

18 aprilie 2004
Sunt invitat uneori de la strană să citesc Apostolul, din ziua liturgică 

respectivă. Am mai făcut-o la slujba Sfântului Maslu. Astăzi am citit 
Apostolul de duminică, aşa, după rânduială, în mijlocul bisericii. Sunt de 
acum un fiu al Bisericii. Dacă Biserica m-a primit cu dragoste, cu aceeaşi 
dragoste trebuie să răspund şi eu. Nu mă simt demn de o chemare aşa 
înaltă, să vestesc oamenilor cuvintele „de aur” rostite odinioară de Sfinţii 
Apostoli, dar trebuie să fac ascultare de preot. Fac ce mi se spune să fac, 
fiindcă mântuirea se obţine trăind şi murind în ascultare.

19 aprilie 2004
Este mare ascultarea de duhovnic. După mine,  atunci când nu 

ascultăm de duhovnic, îi întoarcem spatele lui Hristos. Duhovnicul este 
oaia din faţă, care ştie că, sub toiagul Păstorului iscusit, turma merge spre 
loc cu verdeaţă. Când îi urmăm duhovnicului în ascultare - adică oii care 
conduce turma - suntem mult mai în siguranţă faţă de atacurile lupilor 
răpitori; lupi care dau târcoale oricărei turme.



Apostolul Pavel ne vorbeşte salutar în Epistolele sale despre una 
dintre cele mai frumoase Sfinte Taine ale Ortodoxiei - Taina Căsătoriei. 
Căsătoria are la baza reuşitei, longevităţii şi sfinţeniei - ascultarea. Sfântul 
Pavel spune: „…precum Biserica se supune lui Hristos, aşa şi femeile 
bărbaţilor lor” (Efeseni 5, 24). Sfânta Scriptură este o carte de credinţă, 
prin urmare, femeile trebuie să-şi urmeze bărbaţii întru credinţă, să fie 
supuse bărbaţilor lor ca Domnului (Efeseni 5, 22). Deci, ascultarea de tip - 
„supuneţi-vă unul altuia, întru frica lui Hristos” (Efeseni 5, 21) - nu obligă 
pe niciun membru al familiei, soţ sau soţie, să fie supus întru blestemăţii, 
întru desfrâu sau necredinţă.

Perfecta ascultare, după Nicodim Aghioritul, este aceea în care noi 
dorim să facem toate lucrurile numai spre mărirea lui Dumnezeu70.

Ascultarea de duhovnic - de îndrumătorul nostru spiritual - reprezintă 
un element al lepădării de sine, supunerea voinţei noastre unei voinţe care 
conlucrează cu Hristos. Nu e greu să concluzionăm că neascultarea de 
duhovnic este un tip de desfrânare, căci sufletul omului trebuie să se supună 
duhovnicului, la fel cum trebuie să se supună femeia bărbatului ei.

Când urci într-o căruţă, dacă eşti nepriceput, te laşi de obicei pe 
mâna celui care ţine frâiele calului, cu putere şi siguranţă. Neascultând de 
cuvintele preotului duhovnic, suntem ca aceia care vor să conducă atelajul 
fără a se pricepe să ţină frâiele.

Oare nu ştiţi că trupul nostru este ca un cal neîmblânzit şi flămând? 
Dacă îl încaleci - adică îl supui la nevoinţe - nu te lasă până nu te trânteşte, 
iar dacă vrei să te fereşti să nu-l încaleci, dintr-o dată se face blând şi vine 
şi ne cere de mâncare. Cel mai mult, acestui cal, căruia i se mai spune şi 
trup, îi plac grăunţele lăcomiei, mândriei şi neascultării.

Glasul lăuntric ţipă foarte tare în noi şi gândesc că surd nu este cel 
care nu aude, ci surd este cel ce aude doar ce vrea el. Când ne cheamă 
şeful, stăpânul sau împăratul ne prezentăm în faţa lui cu temere - unii chiar 
tremură din toate mădularele -, dar când ne cheamă Împăratul împăraţilor, 
adică Hristos, ne facem surzi, ne îngâmfăm şi dăm frâu liber neascultării 
noastre, aşa… din mândrie, de parcă am fi mici „dumnezei” ai aceste 
lumi…

Sfântul Siluan vorbeşte despre diferite trepte de necunoaştere a Lui 
Dumnezeu. Tot el aminteşte că, până şi cei din treapta cea mai de jos a 
necunoaşterii, demonii, îi întorc spatele lui Dumnezeu, dar Îi recunosc 
existenţa71.

70  Nicodim Aghioritul, op. cit., p. 13.
71  Jean Claude Larchet, op. cit., p. 139;



22 aprilie 2004
Unii poartă invidie mare pe bogaţii şi desfrânaţii care, aparent, duc o 

viaţă uşoară şi lipsită de griji. Când calea păcătosului sporeşte - conştienţi 
fiind că Preasfântul Duh are daruri mai mari decât averile, femeile 
frumoase sau mâncărurile alese - să ne îmbărbăteze în vremea necazului 
acestea: „Tot ce este carne putrezeşte, tot ce este duh sporeşte”.

Sfântul Teofan Zăvorâtul spunea – mirându-se de obiceiul răstignirii 
trupului, dar nu şi a patimilor şi poftelor - că oamenii îşi chinuiesc trupul în 
ziua de azi, prin îmbuibare, beţie, fapte de desfrânare, danţuri şi petreceri, 
nedându-şi seama că nici stăpânul cel mai lipsit de omenie nu-şi chinuieşte 
astfel vita leneşă72.

24 aprilie 2004
Nu ştiu ce vor spune cei care, poate, vor citi aceste rânduri, dar eu, 

de câte ori aud bârfe şi clevetiri la adresa preoţilor, tot de atâtea ori adaug 
câte ceva la iubirea sinceră, admiraţia şi respectul pe care le am faţă de 
clerici. Iubesc activitatea, munca, strădania, sfinţenia preoţilor, mai cu 
seamă pentru că ştiu că acolo unde nu sunt defecte sau prilej de bârfe, 
oamenii inventează.

E drept că preoţii Bisericii trebuie să fie ca florile care grăiesc despre 
frumuseţe prin însăşi firea lor. Atunci toate gurile se vor închide. Am 
auzit atât de des lumea criticând cu nedreptate fapte, gesturi şi atitudini 
ale preoţilor Sfintei Biserici, încât mi-este teamă că, din nepriceperea 
unei aşa mari Taine, cum este cea a hirotoniei, aş putea cădea în aceeaşi 
greşeală. Cicero spunea că, mai întâi trebuie să cunoşti, şi abia apoi poţi 
să îndrăzneşti să afirmi.

25 aprilie 2004
Cum se schimbă ziua cu noaptea, aşa se schimbă şi caracterul 

omului. Mai ales al bărbatului care se află sub influenţa femeii frumoase. 
De aceea am spus şi cu altă ocazie că frumuseţea poate fi diavolească, 
înşelătoare… Femeia frumoasă este şi ea tot zidire a lui Dumnezeu. Prin 
urmare, nu trebuie să găsim în frumuseţea ei vreo vină. Unele femei sunt 
aşa de frumoase, încât zici că sunt bijuterii. Sunt ca aurul de frumoase. 
Nu trebuie însă uitat  că pentru aur şi pentru femeile frumoase s-au purtat 
până acum multe războaie şi mulţi oameni au murit.

Cum nimeni, afară de Dumnezeu, nu ştie cu exactitate când se va 

72  Sfântul Teofan Zăvorâtul, op. cit., p. 34.



cutremura pământul, tot aşa, nici bărbatul nu ştie sigur ziua, ceasul sau 
clipa când se va sminti de o femeie.

Marele şi cuviosul Nil spunea: „Chiar de ţi se va părea că eşti cu 
Dumnezeu, păzeşte-te de dracul curviei. E foarte amăgitor şi foarte invidios. 
Vrea să te trântească la pământ înainte ca mintea să-ţi fie trezită”73.

30 aprilie 2004
Noua mea viaţă ar putea părea, pentru unii, monotonă. Slujbe, 

serviciu, învăţat, citirea unor cărţi sfinte şi din nou… slujbe, serviciu, 
învăţat etc. Eu, dimpotrivă, găsesc în toate astea un dinamism aparte şi mă 
hrănesc din fiecare cuvânt care este scris despre credinţă, despre Hristos 
şi despre darurile Sfântului Duh… Participarea la sfintele slujbe înseamnă 
să te obişnuieşti deja cu trilurile miliardelor de slujitori de la liturghia 
cerească săvârşită de Arhiereul Hristos. Participarea la Sfânta Liturghie 
este pentru creştin o datorie sfântă, dar şi un privilegiu, o oportunitate 
nemaipomenită. 

Adeseori, oamenii stăpâniţi de duhul lumesc socotesc râsul, glumele 
şi bucuria ca fiind parte dintr-o zi reuşită. Oamenii credincioşi nu pun 
foarte mult preţ pe râsul cel zgomotos, ştiind că participarea la Sfânta 
Liturghie este parte, nu din bucuria unei zile, ci din bucuria veşnică.

2 mai 2004
Cine pune la îndoială sfinţenia Maicii Domnului, mai presus de 

îngeri, de serafimi şi de heruvimi să vină să mă întrebe şi pe mine ceva. 
Cum de am reuşit, desfrânat fiind până ieri, să am câteva luni de zile de 
curăţie, să stau departe de dorinţa cărnii, să nu gândesc măcar păcatul de a 
desfrâna cu o femeie? Sigur că e un dar de la Dumnezeu acesta. Dar uite, 
prin puţina mea curăţie, s-a adeverit că şi alţi oameni au putut trăi într-o 
sfinţenie deosebită, o viaţă întreagă. Născută din sfinţi, crescută în sfinţenie, 
trăind în cea mai desăvârşită curăţenie, murind în ascultare şi sfinţenie, 
Maica Domnului are locul său privilegiat, acolo, lângă tronul ceresc. Şi 
dacă vedem vreo lacrimă prelingându-se de pe a ei icoană sau izvorând 
în mod miraculos, trebuie să ştim că aceste lacrimi sunt şi pentru iertarea 
oamenilor, chiar şi a celor mai însetaţi de păcat, a celor mai desfrânaţi. 
Sunt convins că doar prin rugăciunile Maicii Domnului am putut sta atâta 
vreme fără să gândesc măcar păcatul cărnii… dar nu mă trufesc cu asta, 
fiindcă nu ştiu ce va aduce ziua de mâine.

73  Nicodim Aghioritul, op. cit., p. 56.



3 mai 2004
Chiar îmi permit, deşi cu o anumită sfială, să vorbesc despre păcatul 

desfrânării, acum, când văd lucrurile altfel. Din mai multe puncte de 
vedere patima trupească nu este  dragoste, ci este cădere; este durere, iar 
nu desfătare; este iad, iar nu rai. Doritorul de cele trupeşti şi împlinitorul 
poftelor josnice nu mai are voinţa liberă, adică voinţa care ne este dată 
fiecăruia la naştere prin bunăvoinţa şi lucrarea Sfintei Treimi. Omul 
patimilor trupeşti nu mai are voinţa liberă pentru că este rob al păcatului, 
sclav al trupului şi este la suflet un încătuşat.

Dumnezeu ne-a făcut diferiţi de animalele neraţionale. Omul fiind 
raţional conduce mai mult firea, decât se lasă condus de ea74. 

Patima ne îndreaptă astfel spre făpturile neraţionale şi atunci este de 
tot râsul ca animalele să ne dea pildă de credinţă. Nu sunt oare animalele 
credincioase Făcătorului a toate, atunci când, pentru împreunare, aşteaptă 
un soroc al lor, şi nu fac totul după pofta cea nemernică? 

Nu mă pricep la cuvinte sfinte, dar pot să observ că desăvârşita 
împreunare trupească se poate întâlni la unele animale, dar omul are resurse 
- prin cele cu care a fost dăruit - să aibă parte de desăvârşita împreunare 
sufletească.

Când eşti credincios întru totul, înconjori cu dragoste cuvântul 
evanghelic, înfăptuirea cuvântului şi toată zidirea lui Dumnezeu, iar 
Hristos răspunde prin a te înconjura cu multă dragoste. Nu sufletul nostru 
îl înconjoară pe Hristos, ci Domnul ne înconjoară sufletul, pentru că El 
ne-a iubit cel dintâi (I Ioan 4, 19). 

Când eşti şi păcătos, dar şi credincios, înconjurarea ta întru dragoste 
este pe jumătate. Avem mai degrabă slujire la doi stăpâni. Însă cu toată 
mulţimea păcatelor - având pilda zaheilor, vameşilor şi desfrânatelor - 
Hristos poate pătrunde în inima ta, prin locul lăsat liber. 

Când eşti rob al patimii, desfrânat, necredincios şi vicios, atunci 
cu greu, omule, poţi înconjura ceva cu dragostea ta (asta din cauza prea 
multei iubiri de sine), iar cercul din jurul inimii tale cu greu poate fi spart, 
chiar şi de către dumnezeiasca iubire a lui Hristos.

Ca să întăresc cele ce cu stângăcie le-am spus aici, întreb: „Ori n-aţi 
văzut la oamenii dedicaţi lui Dumnezeu o înconjurare, o plutire, o aură - ca 
un bineplăcut dar de la Duhul Sfânt?”. 

La polul opus, desfrânaţii poartă adesea cu ei un miros greu, căci 
cum altfel să miroasă cele trupeşti faţă de cele duhovniceşti?

74  Sfântul Ioan Damaschin, op. cit., p. 104.



Mărturia Sfântului Siluan în acest sens este edificatoare: „Duhul 
Sfânt îmbracă trupul şi sufletul omului întreg, renăscut în credinţă prin 
mijlocirea virtuţilor, şi astfel omul poate deveni asemenea Domnului în 
trup”75.

4 mai 2004
Cum îndrăzneşti să gândeşti că, dacă îi dai lui Dumnezeu o parte din 

timpul tău, din voinţa ta, din preocupările tale, din cugetul tău, nu-ţi vei 
lua plata, când până şi câinele, atunci când îi dai secunda în care îi arunci 
o bucată de pâine, vine cu bucurie, sare şi se gudură parcă neştiind cum 
să-ţi mai mulţumească?

12 mai 2004
Până ieri nu îi miluiam pe săraci; Dumnezeu îmi oferea daruri 

minunate şi eu tot nu credeam în El. Până mai ieri am trăit în păcat, 
Dumnezeu mi-a dat însă cinstea acestei lumi, sănătate şi toate cele de 
trebuinţă şi eu tot nu am crezut în El. Am rostit cuvinte spurcate, cuvinte 
de hulă, dar Dumnezeu a încercat din răsputeri să sădească în mine iubirea; 
îmi şoptea în „urechea inimii” cuvinte frumoase, şi eu tot nu credeam în El. 
Dar pentru că Dumnezeu este bun, dar şi drept, darurile au început să mi 
se ia unul câte unul, deveneam sărac de la zi la zi, păcatul repetat în neştire 
mi-a dat boală în trup, iar alţii au început să mă hulească, să mă urgisească, 
să mă umilească, căutând să mă înlăture din calea lor. Atunci am înţeles ce 
înseamnă dragostea, cu adevărat şi… am început SĂ CRED!

14 mai 2004
Azi am auzit un bătrân văitându-se că este pedepsit pe 

nedrept cu neputinţe, considerând că are multe virtuţi fiindcă nu a 
omorât pe nimeni în viaţa lui. Eu sunt tânăr şi mai am mult până 
să câştig minte şi înţelepciune, dar îndrăznesc să-i spun acestui om 
cuvintele pe care le-a auzit conştiinţa mea atunci când am cugetat 
la neputinţe: „Cu trecerea timpului, mergând spre bătrâneţe, cum să  
nu-ţi slăbească auzul, dacă Dumnezeu te-a strigat de atâtea ori şi tu nu L-ai 
auzit? Cum să nu-ţi slăbească vederea când ai văzut atâtea daruri de la 
Dumnezeu, dar nu ai mulţumit?! Cum să nu-ţi slăbească picioarele76, când 
cărările Bisericii le-ai ocolit?!”.

75  Jean Claude Larchet, op. cit., p. 296.
76  Cu sensul de slăbire a puterilor fizice.



15 mai 2004
Sunt într-o nouă vizită la Mănăstirea Ghighiu, la Icoana Maicii 

Domnului făcătoare de minuni. Revăd această mănăstire şi-mi place parcă 
şi mai mult decât atunci când am văzut-o prima oară. Ştiu şi motivul! 
Este primăvară şi mănăstirea este înveşmântată cu flori multicolore, care 
creează o atmosferă cu adevărat paradisiacă. 

Văd o măicuţă pe la 45-50 de ani şi-i spun pe scurt cam ce s-a 
întâmplat în viaţa mea în ultima vreme. Ea îmi zice că ar fi bine să mi 
se facă o dezlegare de vrăji, dacă se poate, ca să nu mai pătimesc ce am 
pătimit. Îmi dă de fapt imboldul să merg la părintele Pantelimon, dacă 
vreau să plec folosit. 

M-a impresionat această călugăriţă, părea că nu are vreo grijă pe 
lume, decât icoana Maicii Domnului. Singura ei mâhnire era legată de 
faptul că niciodată în cei mulţi ani de stat la Ghighiu nu a sărutat sfânta 
icoană, ci numai geamul care o protejează. 

Dacă îl voi găsi pe părintele Pantelimon doresc să-mi se dea o 
binecuvântare, poate voi găsi calea cea bună, adică, ori să găsesc o fată 
cuminte, cu bun simţ, care să-L iubească pe Hristos şi care să-mi devină 
soţie, ori să merg spre viaţa monahală. Maica „cu geamul” mai stă un pic 
de vorbă cu mine şi apoi sare ca arsă: „…Aoleuuuuuuu, aoleuuuuuuu! Am 
uitat să pun flori proaspete la icoana Maicii Domnului!”. Nu mai contează 
ce am discutat cu ea, deja este în grădină şi alege flori frumoase şi sănătoase 
pentru a umple vazele din faţa icoanei. 

Am înţeles din întâmplarea asta neprevăzută că măicuţele au o 
relaţie foarte apropiată cu Maica Domnului. Ea este Doamna, Stăpâna şi 
ocrotitoarea acestui sfânt locaş. Ca să răspundă la rugăciuni cu dragoste, 
Maica Domnului cere de la aceste măicuţe măcar un minimum de 
atenţie, de dragoste şi de preţuire. Tot aici am cunoscut-o şi pe maica 
Lavrentia. Ea mărturiseşte că păstoreşte această mănăstire de zeci de 
ani, în calitatea ei de stareţă a mănăstirii, şi că Maica Domnului nu a  
refuzat-o niciodată – rugăciunile pe care le-a făcut în faţa icoanei 
vindecătoare i-au fost ascultate până la ultima. Maica Tiberiada, cea 
de la pangar, de asemenea mă primeşte cu o grijă maternă, cu o iubire 
nedisimulată şi îmi dă câteva sfaturi extrem de utile… Când vorbesc cu 
Maica Tiberiada simt cum pacea îmi cuprinde sufletul… În faţa acestei 
monahii am însă şi o anumită reţinere, fiindcă mă simt total gol de fapte 
bune. Când schimbăm două vorbe, mă simt ca unul care are scrise toate 
păcatele pe nişte hârtiuţe prinse cu bold şi atârnate de haine… Nu oricine 
are darul să vadă aceste „hârtiuţe”; de maica Tiberiada sunt însă sigur că 



are acest dar…
Aici la mănăstire pluteşte o mireasmă a Duhului Sfânt şi o pace 

izvorâtă din dragoste, încât nu-mi mai vine să plec. Preotul este plecat, aşa 
că nu are cine să-mi facă dezlegări. Mă închin la icoană cu evlavie şi apoi 
mă aşez liniştit pe o bancă.

Măicuţă! Dă fuga ca gândul, 
Şi schimbă florile din vaze.
Maicii Domnului să le dai
În dar, căci ce-a fost ieri 
S-a ofilit în zori…

Of, zice ea, măicuţa îngândurată,
De trei ani sunt aici
Şi jinduiesc cu fiinţa-mi 
Doar să sărut icoana,
Iar nu doar geamul sfânt!

Şi braţul i se umple de
Flori ca râuri dalbe
Ce bucură tot ochiul,
Chiar şi pe-al Ei, al Maicii
Ce o purtăm în gând…

Ce bucurie! Preasfânta este vie;
Dă vindecări, dă pace,
Dă viaţă, dă vedere,
Dă linişte-mpăcare
În schimbul…unor flori.

19 mai 2004
M-am întrebat deunăzi asemenea unui prea puţin credincios: „Dacă 

Dumnezeu este bun şi iubitor de oameni, oare de ce dă voie ca pe pământ 
să sălăşluiască acum şi animale sălbatice, care ucid oameni, şi nu a creat 
doar animale blânde?”.

Ioan Damaschin tâlcuieşte aceasta într-o memorabilă figură de stil, 
arătând că spinul s-a unit cu desfătarea trandafirului spre a ne aduce nouă 
aminte de călcarea poruncii, din pricina căreia pământul a fost condamnat 



să producă spini şi ciulini77 (Facere 3, 18).
Dumnezeu i-a dat poruncă omului să stăpânească tot pământul, deci 

şi peste animale să fie stăpân (Facere 1, 28). Pentru că posedă atotştiinţa, 
Dumnezeu a ştiut din veşnicie căderea omului în orice timp, ev sau veac, 
pornirea omului către cele rele, către păcate. Dumnezeu mai ştie şi aceasta, 
că în orice vreme au fost oameni buni, blânzi şi smeriţi, care au ascultat 
poruncile. Văzând firea blândă a unor oameni, dar şi răutatea din sufletul 
multora, Dumnezeu a permis în timp să avem şi animale blânde, dar şi 
sălbatice. 

Dacă am avea în jurul nostru doar animale bune şi blânde, acestea 
ar ruşina tot neamul omenesc prin puterea exemplului. Prin pilda bunei 
purtări, ne-ar fi stăpânit animalele pe noi, oamenii, şi nu invers. 

Citim în Dogmatica lui Ioan Damaschin că nici acum nu este fără 
folos trebuinţa animalelor, căci omul se teme de ele şi astfel îl fac să-şi 
aducă aminte şi să cheme în ajutor pe Dumnezeul care le-a făcut78.

20 mai 2004
Mâine e sărbătoare. Pentru mine, Paştele nu reprezintă prilejul 

deosebit de a merge la biserică – aşa cum era odinioară când călcam pragul 
bisericii de Paşti şi de Crăciun79 - fiindcă merg la sfintele slujbe constat, 
aproape din două în două zile. Când sufletul tău tinde şi vrea să-L iubească 
pe Hristos, traversezi o sărbătoare perpetuă, nici nu ai nevoie de calendar.

 Cu toate astea, mă bucur de schimbări, de dinamismul fiecărei zile 
din calendarul creştin-ortodox. Caut în acest calendar nu numai crucile 
roşii, sărbătorile considerate mai importante, ci, de câte ori am ocazia, 
văd ce sfinţi sunt prăznuiţi în ziua respectivă şi zic: „Sfinte Ilarie, Sfinte 
Proclu, sfinte cutare… rugaţi-vă pentru mine păcătosul”. Zicând aceasta, 
în zori, simt că sunt ocrotit de rele, pe tot parcursul zilei de sfinţii zilei 
respective.

22 mai 2004
Am văzut două femei certându-se în autobuz. Una dintre ele nu ceda 

sub nicio formă. „Mă cert şi mă iau cu ea de gât, fiindcă eu sunt sigură că 
dreptatea este de partea mea!”. Când două persoane se ceartă, de multe 
ori Dumnezeu este izgonit din gândul şi inima amândurora. De aceea şi 
dreptatea se mută de la una la alta, ca în final să se întoarcă acolo unde îi 
77  Sfântul Ioan Damaschin, op. cit., p. 77;
78  Ibidem, p. 77;
79  Şi atunci forţat de prieteni sau de împrejurări.



este locul şi obârşia, adică la Dumnezeu.
Când te cerţi cu aproapele doar în gând, eşti asemenea unui câine 

care latră dând din coadă. Când te cerţi cu cineva în casă, eşti precum câinii 
care latră unul la celălalt cu nestăvilire. Când te cerţi cu cineva în biserică, 
deja eşti asemenea lupilor care scot colţii şi sunt gata să se sfâşie.

23 mai 2004
Se apropie vara. Cine vede pe stradă o femeie cu decolteu mai generos 

sau cu fusta mai scurtă trage concluzia că fata, femeia, domnişoara sau ce-o 
mai fi ea, trebuie să fie o desfrânată. Dar ce este oare femeia desfrânată? 

Femeia desfrânată, ca personaj biblic, are o anumită centralitate 
greu de contestat. Ea reprezintă modelul întru care iertarea dumnezeiască 
devine prototip pentru modul în care trebuie să iertăm noi, oamenii, toată 
greşeala aproapelui. 

Iertarea îşi are pământ roditor în bunătate, dar este atât de mare ca 
faptă, încât chiar de răsare din pământ sterp - adică dintr-o inimă mai 
nemilostivă - tot are suflu de harismă.

Aţi privit vreodată şarpele când îşi atacă prada? Are mişcări moi şi 
delicate, ai zice că nu îşi sugrumă prada, ci că o mângâie. Aşa sunt şi 
braţele femeii desfrânate: moi, calde şi primitoare. Ce repede uităm că 
mângâierile de acest fel bucură trupul, dar ucid sufletul!

În Pildele lui Solomon, femeia uşoară e portretizată în câteva cuvinte. 
Aceste puţine cuvinte sunt mai grăitoare decât un vraf de cărţi. Ea umblă 
din casă în casă, este de neţinut în frâu, picioarele ei aleargă pentru că nu 
îşi găsesc odihna în casa proprie80.

Nu cred că vreunul dintre noi se simte vrednic şi într-atât de curat, 
încât să se apropie măcar de piatra cu care se omorau desfrânatele odinioară. 
Asta nu ne împiedică însă să observăm că mai bine este să ne îmbătăm de 
miresmele mirului şi ale tămâiei, care aprind în noi pofta de rugăciune, 
decât să ne îmbătăm de parfumuri femeieşti, care aprind în noi pofta de 
curvie.

Femeia desfrânată vrea să fie cea mai frumoasă, dar uită, în 
cochetăria ei, că oglinda materială îţi arată cum eşti, dar, dacă priveşti în 
oglinda sufletului, afli şi cine şi ce eşti. Şi ce eşti până la urmă? Ce e, oare, 
frumuseţea? Nu cumva şi cele mai frumoase flori, cele mai lăudate şi mai 
admirate, au un timp al lor în care se ofilesc?

Femeia uşoară nu trebuie condamnată, ci trebuie condamnat păcatul 
ei. Aceasta nu trebuie bătută, ci trebuie bătută patima ce se aprinde în jurul 
80  Pilde 7, 11-12.



ei. Femeia desfrânată nu trebuie omorâtă, ci trebuie omorâtă ispita.
Ispita are ace ca de arici, multe şi subţiri. Ispita te înţeapă din mai 

multe părţi, spre a te dezechilibra. Cum ostaşul nu pleacă la război fără 
cască, baionetă, puşcă, zale, platoşă şi cele de trebuinţă, tot la fel, nici 
noi să nu plecăm la războiul pe care ni-l dă ispita, fără aceste arme: 
rugăciunea, ungerea cu mir sau untdelemn sfinţit, agheasma, anafura şi, 
mai ales, Sfânta Împărtăşanie.

Pentru fiecare ţep pe care îl scoate la război ispititorul, noi să punem 
câte o armă căci prin singurul loc rămas gol şi fără apărare, pe acolo ispita 
pătrunde toată deodată.

„Ia seama şi adună-te în tine însuţi spre a putea lupta nu numai cu 
poftele mari şi active, ci şi cu cele mici şi uşoare ale pasiunilor tale, fiindcă 
din rădăcina mică iese planta mare” spune Sfântul Nicodim Aghioritul81.

1 iunie 2004
Se apropie postul Sfinţilor Apostoli Petru şi Pavel. Voi ţine acest post 

şi, poate, dacă voi căpăta binecuvântare, mă voi şi împărtăşi. Îmi place 
cum gândeşte Sfântul Ierarh Antim Ivireanul, când zice că nu-i mai mare 
postul de bucate ca postul de păcate. Consider însă că şi postul alimentar 
are un rol extrem de preţios în echilibrul vieţii de creştin. Şi dacă faptele 
bune sunt la fel de importante ca postul, le voi face şi pe acelea, ca să nu 
mă mustre conştiinţa.

Într-o zi, la întâlnirea cu efemerul micilor bucurii culinare, m-am 
întrebat: „Ai văzut vreun fel de mâncare, oricât de bun la gust şi oricât de 
săţios, care să te sature, încât să nu-ţi fie foame mai târziu?”. Am căutat şi 
am aflat că faptele bune sunt singurul fel de mâncare din care avem voie să 
ne înfruptăm cu îndestulare, pentru că faptele bune satură veşnic.

„Prea suntem oameni înfăşuraţi la ochi cu materia de pe noi şi cu 
structura noastră pământească, care ne cam cheltuieşte toată vremea aici şi 
ne scurtează zarea”, spune, pe bună dreptate, Arsenie Boca82.

5 iunie 2004
Sunt la Mănăstirea Pissiota. Aceeaşi mireasmă a Duhului Sfânt, 

aceeaşi bucurie când mă rog pentru mântuire, aceeaşi bucurie duhovnicească 
la întâlnirea cu atâtea daruri alese, adunate într-un singur loc!

Sunt în vizită cu un grup de excursionişti şi ni se propune să vizităm 

81  Nicodim Aghioritul, op. cit., p. 42.
82  Arsenie Boca, op. cit., p. 144.



şi muzeul. Acceptăm cu bucurie şi o aşteptăm toţi pe maica stareţă. Pentru 
mine, stupoare!… Maica stareţă nu pare să aibă mai mult de 23-24 de 
ani. E atât de frumoasă, încât abia am curajul să o privesc. Am înţeles, pe 
loc, că nu fetele de pe la televizor, vedetele machiate, cosmetizate, fade 
şi artificiale sunt cele mai frumoase fete. Cele mai frumoase fete sunt 
miresele lui Hristos.

Tinere!
Să nu ai îndrăzneala
Să lăcrimezi
Când vezi

Că cele mai frumoase 
Fete ale lumii
Slujesc şi sunt mirese
Ale lui Hristos.

Ci tu să-ţi plângi 
Păcatul… şi lacrima
Te-o face să pricepi
Că toate au… UN ROST.

7 iunie 2004
Uneori mă simt încăpăţânat ca un catâr. Dar de ce zic eu catâr?! Eu - 

omul - mă cobor de multe ori sub demnitatea acestui animal. Catârul - cât 
este el de catâr - tot se milostiveşte de stăpânul său şi după un timp pleacă 
cu povara în spate. Noi, ca oameni, duşmănim şi ţinem în spate povara urii 
de aproapele nostru chiar şi o viaţă întreagă. Nu e oare mai bine să plecăm 
din locul de răutate spre locul cel cu dragoste şi împăcare, decât să ţinem 
în spate o povară care în timp va deveni din ce în ce mai grea?

Necazul este mâhnirea care îngreunează, spune dumnezeiescul 
părinte Ioan Damaschin83. Prin urmare, să aruncăm necazul urii noastre, 
pornite asupra aproapelui, ca să ne uşurăm şi să ne continuăm viaţa, nu cu 
lupte între noi oamenii, ci cu lupte între noi şi păcat.

9 iunie 2004
Faptul că mă simt pe drumul cel bun îmi dă o veselie negrăită. Obţin 

lucrurile pe care mi le doresc foarte uşor prin puterea rugăciunii. Mă simt 
iubit de Dumnezeu şi sunt bucuros că nu am murit în păcate şi că am la 
83  Op. cit., p. 87.



îndemână şi ceva timp pentru dulcea pocăinţă. Veselia mea este uneori 
molipsitoare pentru cei din jur. Simt că parcă ar fi o veselie în duh, ceva 
diferit… Veselia în duh nu este ca veselia grosolană a lumii, ci este o stare 
care izvorăşte din pacea sufletului.

Pace în suflet înseamnă dragoste de Dumnezeu, luare aminte şi 
supravegherea gândurilor, stomac mai puternic spre a mistui nevătămat 
ispitele, simţ delicat pentru a alege binele şi răul84.

Într-un portret al Mântuitorului - zugrăvit în Filocalia85- Evtropie 
mărturisea că Iisus era „întru mustrare groaznic, întru sfătuire blând şi 
drăgăstos şi plin de veselie”. Cum să avem îndrăzneală să cugetăm că 
veselia Mântuitorului este ca cea lumească de astăzi, în care inima tresaltă, 
nu când face fapte bune, ci când vicleneşte, când gândeşte furtişaguri, când 
râde de aproapele, când judecă sau asupreşte.

Veselia Mântuitorului este suprema veselie în duh; stare lăuntrică spre 
care au tins toţi următorii Lui şi toţi purtătorii Crucii celei mântuitoare.

Oricâte necazuri ţi-ar pricinui trupul, lumea sau necuratul, nu poţi - 
purtător al Crucii fiind - să nu fii vesel, aşteptând bucuria veşnică, cea care 
bate tristeţea efemeră; desfătarea veşnică, cea care bate durerea efemeră; 
curăţia veşnică, cea care bate stricăciunea vieţii acesteia.

L-am auzit pe un credincios mărturisind că, pentru el, o clipă de 
fericire în Hristos, adică întru împlinirea poruncilor, valorează cât toate 
bucuriile necredincioşilor strânse laolaltă.

Trezvia86 are ca parte integrantă veselia în duh. Să fim veseli că trăim 
întru Domnul, chiar dacă inima ne este tristă pentru că am păcătuit. Şi să 
fim trişti când uităm de Domnul, chiar de gura râde aflând cuvinte vesele 
de la oamenii glumeţi.

Veselia este semn al păcii sufleteşti. Sufletul să fie în pace, să 
progreseze şi să nu piardă timpul87.

Pacea sufletească nu este un rod al muncii noastre, ci un dar de la 
Dumnezeu. Întru această pace trebuie să sporim continuu, căci grădinarul 
iscusit udă sămânţa cea mică la timp şi des, ştiind că, doar aşa, din aceasta 
va ieşi pom mare, viguros şi cu multe roade.

Veselia nu trebuie să fie râs fără noimă pentru că, atunci când râzi 
prin firea omenească, ţi se alătură mulţi, dar la vremea plânsului lumea 
84  Nicodim Aghioritul, op. cit., p. 219;
85  Filocalia de la Prodromu, Ed. Universalia 2001, Bucureşti, p. 
36;
86  Din slavonescul trezviti, înseamnă a fi în stare de veghe.
87  Nicodim Aghioritul, op. cit., p. 226.



te ocoleşte sau te crede nebun. Despre plâns şi râs, în timp, am înţeles 
acestea: „În vremea plânsului88, Dumnezeu lipeşte nemăsurata-I milă de 
sufletul tău, tot aşa, cum în vremea râsului prostesc, albeaţa dinţilor tăi 
apare ca o neplăcută negreală”.

10 iunie 2004
Acum doi ani, tot pe timpul verii, am fost cu trupa să înregistrăm 

nişte piese într-un studio care practica preţuri mai mici. Înregistrarea a 
durat ore în şir. Fiindcă „vocea” de obicei se trage la sfârşit, mi-am făcut 
de lucru pe afară… Zilele acelea umblasem de nebun pe la mai mulţi 
impresari pentru a obţine un contract ferm cu o casă de discuri. Singura 
noastră realizare în plan discografic a fost apariţia pe un CD, alături de alte 
trupe din valul tânăr.

Înregistrarea mergea destul de greu şi am plecat  
hai-hui pe drumuri, m-am oprit la un magazin şi mi-am cumpărat o sticlă 
mică de votcă şi am începută să beau din ea. Era semnul că nu-mi mai păsa 
de destinul trupei. Era semnul că voi auzi în curând cântecul de lebădă. 
M-am ameţit bine şi vocea m-a lăsat. M-am chinuit din răsputeri să scot 
ceva din mine, să cânt cât să nu stric munca celorlalţi. În zadar! Vocea mea 
suna obosit, gâjâit, gutural şi incredibil de fals. Cu chiu cu vai, am dus 
înregistrarea la capăt. Pentru simplul fapt că au trecut ore bune până am 
fost în stare să „pun vocea” la trei-patru piese, aproape că mi-am revenit 
din ameţeala alcoolului. Mi-am revenit cât să-mi dau seama că ce lipisem 
eu acolo, pe piese, sună groaznic, patetic şi pe alocuri diavolesc (aveam 
o voce groasă, pe care nu mi-o recunoşteam). Mi-am dat seama că acesta 
este sfârşitul. Trupa, rockul, visele de mărire se duceau definitiv pe apa 
sâmbetei.

După acest episod am fost trist zile în şir, fiindcă simţeam cum este 
să dai piept cu eşecul. Se apropia eşecul meu muzical. Acum, la doi ani 
după acel moment, mărturisesc că mi-ar fi plăcut să vină la mine un înger 
al Domnului şi să-mi spună că nu e bucurie mai mare pe pământ decât să 
trăieşti pentru Hristos, să-L iubeşti pe Hristos şi să-i slujeşti lui Hristos. 
Muzica rock este doar un moft.

11 iunie 2004
Există nişte semne particulare, care ajută omul să cunoască dacă este 

sau nu păcătos. Drumurile multe, dar cu paşi şovăielnici, somnul mult, 
dar fără odihnă, bucatele alese, dar cărora nu le mai deosebeşti gustul; 
88  Cel al inimii, nu cel al trufiei.



iată câteva semne că păcatele noastre au covârşit mila şi îndurarea lui 
Dumnezeu. Fiind bolnav cu trupul sau cu sufletul, nici somnul nu mai este 
somn şi nici hrana, hrană. De aici trebuie să înceapă smerita pocăinţă. Asta 
însemnând că paşii sufletului nostru trebuie să fie drepţi întru credinţă, şi 
nu şovăielnici: inima să nu doarmă, ci să caute a priveghea în Domnul, 
chiar şi în vremea somnului, iar cele mai râvnite şi gustoase bucate să fie 
pentru noi - Trupul şi Sângele Domnului nostru Iisus Hristos, dumnezeiasca 
Euharistie.

15 iunie 2004
Am zis că e bine să uit lucrurile urâte ale trecutului. Mă tot întorc 

în trecutul meu tenebros şi mă îngrijorez de câte păcate văd acolo. Port 
această povară a păcatelor, cu toate că m-am spovedit de două-trei ori, 
mărturisind toate greşelile pe care le-am făcut din copilărie şi până azi. 
Simt că sunt pe un drum fără întoarcere. Nu sunt călugăr, nici preot, şi 
nici student teolog, dar pe calea pe care sunt, simt că nu mai e loc să mă 
întorc. 

Până la 32 de ani am fost bolnav de neviaţă. Ţinta mea a fost păcatul. 
Acum când ştiu cu adevărat ce doresc de la lume, de la mine şi de la 
Dumnezeu, ţinta mea e alta. Vreau să păstrez Calea. Sigur că e greu, dar 
nu mai vreau să mă întorc în mocirlele beţiilor, desfrânărilor şi nesimţirilor 
vieţii de rocker. Credinţa poate fi văzută ca un mijloc de transport. Când 
cobori, la capăt te poate aştepta Dumnezeu cu braţele sale calde şi 
părinteşti. Când te întorci la păcatele de odinioară, e ca şi cum ai sări din 
mers. Într-adevăr, credinţa poate fi comparată cu un vehicul în mişcare, 
căci în omul credincios se petrec schimbări majore chiar şi în trup, iar 
procesele mentale şi psihosomatice au o dinamică aparte. Nimeni nu este 
atât de nebun să vrea să sară dintr-un vehicul aflat în mişcare rapidă. De 
aceea, instinctul de conservare îmi spune: „Ai plecat pe calea credinţei, 
apoi ţine-te frate!?”.

17 iunie 2004
Lunea merg la slujbă la „Întâmpinarea Domnului”, la paraclisul 

din Strada Eroilor, fiindcă se citeşte Acatistul Sfântului Ierarh Nectarie 
Taumaturgul. Marţea am repetiţie cu corul; repetăm în cafasul bisericii 
Sfântul Vasile. Miercurea sunt din nou la „Întâmpinarea Domnului”, 
fiindcă se citeşte Acatistul Maicii Domnului, care se cheamă „Bucuria celor 
necăjiţi”. Vinerea particip la Sfântul Maslu. Sâmbăta mai merg la liturghia 
pentru pomenirea răposaţilor, iar prezenţa la liturghia de duminică este 



pentru mine obligatorie.
Încerc să fiu cât mai aproape de Dumnezeu, fiindcă la fel şi omul 

care iubeşte simte nevoia naturală de a fi cât mai des în prezenţa persoanei 
iubite. Joia este ziua mea mai liberă.

Mi-am propus azi, joi fiind, să umplu şi ziua aceasta cu un pic de 
Dumnezeu şi am mers până la catedrală, în centru, să mă închin la icoane, 
să fac o scurtă rugăciune, să aprind o lumânare şi să pun un pomelnic. 
O idee bună, fiindcă în ochi mi-a sărit un anunţ legat de o excursie în 
Moldova la cele mai frumoase şi vestite mănăstiri. Pe loc, într-o fracţiune 
de secundă, am hotărât că e bine să merg în această excursie. Consider că, 
spre catedrală, azi, Dumnezeu mi-a îndreptat paşii. Voi mai veni aici, în 
zilele de joi, mai cu seamă că pot asculta în linişte acordurile şi armoniile 
unui cor bisericesc cu o vechime de zeci de ani. Astăzi i-am dat puţin din 
timpul meu Lui Dumnezeu şi El m-a hrănit din belşug cu multe daruri.

18 iunie 2004
Tot la darurile negrăite ale lui Dumnezeu mi-e gândul. Şi omul 

dăruieşte, dar, când dăruieşte Dumnezeu, întotdeauna simţi imensa Lui 
dragoste. În fapt, simt că puterea milosteniei şi a darurilor este foarte mare. 
Nu poţi da prea multe explicaţii pe marginea unui gest pe care îl faci din 
suflet. Când faci o faptă bună - un gest din suflet - motivaţia e dragostea. 
Iar dragostea s-a risipit în prea multe definiţii, date de-a lungul vremii 
de poeţi, prozatori, filosofi şi alţi scolastici, încât să nu constatăm că ea 
reprezintă de fapt un compozit divin. Acest întreg al iubirii este alcătuit din 
mici fărâmiţe de adevăr, intermitente prin filtrul gândirii umane, dar solid 
de compacte şi primordiale când judecăm teistic, întru Dumnezeu.

A dărui înseamnă a te dărui. E semn de credinţă faţă de aproapele, 
după cum credinţa faţă de semeni este semn al credinţei faţă de Dumnezeu. 
Altfel nu ar fi fost atât de mare porunca: „Să iubeşti pe aproapele tău ca pe 
tine însuţi” (Luca 10, 27).

Sunt şi oameni nestatornici în dragostea lor faţă de semeni, iar omul 
nestatornic este ca norul cel fără de folos, care umblă din loc în loc - nici 
ploaie nu dă şi nici nu lasă lumina soarelui să încălzească pământul. Astfel, 
nu toate darurile au miros duhovnicesc. Sunt oameni care se întreabă ce se 
va face cu acel ceva, ce l-au dat în dar. Cu slaba mea judecată gândesc că, 
atunci când dăruieşti ceva, când duci un dar la altar, şi, mai apoi, îţi pare 
rău, sau te întrebi de nu cumva darul acela a fost cam mare, e ca şi atunci 
când, aflându-te în baie, începi să plângi pentru murdăria care se scurge 



de pe trupul tău.
Banii sau darurile pe care le duci la Biserică nu stau în vistierii, 

nu prind mucegai, nu putrezesc, ci mai degrabă se ridică în văzduh ca o 
rugăciune bine primită înaintea lui Dumnezeu. Puterea milosteniei e una 
mântuitoare. Am auzit din gura unui sărac, căruia i-am întins o bucată de 
pâine, urarea: „Dumnezeu să-ţi ajute!”. Uneori binecuvântarea săracului 
pe care l-ai miluit e la fel de mare ca binecuvântarea unui sobor de preoţi. 

Binecuvântarea pe care ne-o dă un rege, ne poate aduce un scaun 
regesc, poate chiar un loc lângă tron. Binecuvântarea pe care ne-o dă 
săracul este aducătoare de scaune cereşti, acolo lângă tronul Sfintei Treimi. 
Fireşte că nu trebuie să facem daruri pentru a aştepta ceva în schimb - 
binecuvântări, mulţumiri şi osanale…

Oricum darurile pe care le facem, faţă de darurile dumnezeieşti pe 
care le primim, sunt ca o picătură de apă în comparaţie cu un ocean. Mulţi 
arată cu degetul spre cei care par a avea multe şi negrăite daruri de la 
Dumnezeu, cârtind că ei au daruri mai puţine sau că nu au deloc. Darurile 
pe care le aşteptăm de la Dumnezeu sunt de fapt în noi; trebuie doar să le 
strigăm pe nume, prin puterea rugăciunii şi să le trezim din adormire întru 
viaţă.

Să răspundem totuşi cu ceva darurilor primite prin îngăduinţa lui 
Dumnezeu. La mulţimea darurilor divine să punem o virtute sau măcar 
o mică faptă bună. Dumnezeu şi omul au împreună lucrare şi afirm aici, 
chiar cu riscul unor critici, că Dumnezeu nu ne dă niciodată mai puţin 
decât merităm.

20 iunie 2004
Printre păcatele pe care le spovedesc cel mai des se află şi limbuţia. 

Prin natura profesiei, lucrând la un post de radio, îmi este foarte greu să fug 
de limbuţie. Radio asta înseamnă: vorbe, vorbe… şi iar vorbe. Este însă un 
serviciu pe care mi l-am dorit de mic. Cred că la acest post de radio am o 
misiune care nu stă multora la îndemână, fiindcă trebuie să împart un strop 
de bună dispoziţie matinală, taman când oamenii se trezesc să meargă la 
serviciu. Este evident că trezitul ăsta nu le pică bine, date fiind salariile 
proaste din România, alura de zei moderni a unor patroni şi nivelul scăzut 
de trai. Într-un fel, ţi se impune să fii vesel, glumeţ, bârfitor…

Limbuţia este o soră de-a mea. O soră rea de care nu mai scap. 
Limbuţia este însoţită întotdeauna de bârfă şi clevetire, la fel cum grămada 
de gunoi este întotdeauna însoţită de un miros greu de suportat. Vreau să 



scap de acest miros!

22 iunie 2004
La început, când am simţit că vreau să plec şi să stăruiesc pe drumul 

credinţei, îmi spuneam prin filtrul unei gândiri de larvă că mi-ar prinde 
bine să văd cu ochii mei o minune. Trecând vremea şi constatând că a te 
lupta cu propriile nemernicii şi păcate e un lucru mai greu decât a vedea 
minuni, am înţeles că drumul cunoaşterii de Dumnezeu, deşi anevoios, îl 
poţi parcurge, dar acesta trebuie să treacă, mai întâi, prin sita cunoaşterii 
de sine. 

Omenirii i-a luat sute, mii de ani să descopere din ce e compus corpul 
uman, care e rostul fiecărui organ în parte, ce funcţie are fiecare mădular. 
Asta pentru a afla cu câtă migală întru perfecţiune l-a plămădit Dumnezeu 
pe om din lutul primordial.

Dacă noi, oamenii, am cunoscut cele ce sunt ale noastre în aşa lungă 
vreme, cum am vrea ca, într-o clipă, într-o zi, Dumnezeu să vină să stea 
cu noi la masă, să facă minuni pe faţă, să ne ia pe braţele Sale? Năzuind să 
văd minuni mi-am auzit conştiinţa: „Omule, mai întâi cunoaşte-te pe tine 
însuţi şi abia apoi îndrăzneşte să cunoşti cele ce sunt ale lui Dumnezeu!”.

Dreptcredinciosul ştie că Dumnezeu - în chip nevăzut, atunci când 
Îl chemi la masă, în primejdie, în boală, în necazuri, în ispite - vine 
negreşit. Dreptcredinciosul nu are nevoie de minuni ca să creadă. Credinţa 
prin intermediul celor nevăzute nu e un semn al deplinei cunoaşteri de 
Dumnezeu, dar este un semn esenţial al cunoaşterii de sine.

Cel ce doreşte să se împreuneze cu Lumina cerească, să se cunoască 
pe sine. Această cunoaştere de sine nu-l lasă pe om să cadă în defecte, 
fiindcă acesta nu se mai bazează pe puterile lui89.

Cum să avem curajul să ne credem în stare să înţelegem judecăţile 
lui Dumnezeu sau să-l cuprindem în vreun fel, dacă într-o noapte cu cer 
senin, abia de putem număra câteva sute de stele şi obosim?

29 iunie 2004
A trecut şi sărbătoarea Sfinţilor Petru şi Pavel. Zilele trec repede, dar 

simt, de aproape un an încoace, că timpul trece cu folos. E o curgere lină pe 
care sufletul meu o iubeşte. Probabil că am urmat pilda apelor curgătoare. 
Aşa cum pâraiele, râurile, fluviile parcă plâng şi se adună jinduind după 
marea lor, tot aşa sufletele noastre să se adune, să plângă după săvârşirea 

89  Ibidem, p. 17.



păcatelor şi să jinduiască după Împărăţia cea din cer.
Apele curgătoare sunt credincioase, căci se luptă să împingă toată 

necurăţia, ca să scape de ea, şi păstrează cu sfinţenie drumul lor înainte. 
Noi, oamenii, să lăsăm, la fel ca apele acestea, povara necurăţiei (faptele 
urâte ale trecutului). Să ne uşurăm de povara păcatelor, să le lepădăm, 
să ne spovedim, căci aşa, după pilda apelor, putem avea o binecuvântată 
curgere către sfinţenia celor de sus.

Iată cum se vor sfârşi toate! Aşa cum râurile curg fiecare în marea 
sa şi curgerea vieţilor noastre sfârşeşte pentru fiecare în locul ce i se 
potriveşte90.

3 iulie 2004
Excursia în Moldova, la mănăstiri, este programată pe 10 august, în 

postul „Adormirii Maicii Domnului”. Deja am vorbit să-mi iau concediu. 
Sunt absolut sigur că va fi un concediu de vis. Să pot să văd şaisprezece 
dintre cele mai frumoase mănăstiri din ţară, mi se pare un dar de la 
Dumnezeu, un vis împlinit. Constat că, până mai ieri, aveam unele temeri 
şi din cauza bolii şi slăbiciunii mă înspăimântam să ies chiar şi până la colţ 
să cumpăr pâine...

Acum e totul altfel. Ştiu dinainte că totul va fi bine, ba cer binecuvântare 
să mă împărtăşesc în această  excursie, chiar de Sfânta Marie, iar părintele 
meu duhovnic este de acord. Îmi vine să chiui de bucurie!

5 iulie 2004
Natura grăieşte admirabil despre puterea nemărginită a Creatorului 

ei. Natura, de ar putea povesti, ne-ar spune cât este de credincioasă şi de 
ascultătoare în comparaţie cu noi, oamenii. Până şi de la cele mai îngălate, 
mai negre şi mai slinoase creaturi avem de învăţat câte ceva. Animalele - în 
special târâtoarele şi altele asemenea lor - cu cât trăiesc mai în adâncuri, în 
pământ, cu atât sunt mai îngălate, mai scârboase, mai neplăcute ochiului. 
Urcând pe verticală observăm că animalele sunt mai frumoase, mai 
viguroase şi mai sănătoase. Iată încă un motiv pentru care, deşi sălăşluim 
ca oameni pe pământ cu trupul îngălat şi scârbavnic, sufletul nostru trebuie 
să caute pe verticală, la cer, pentru ca omul să vadă vigoarea veseliei de a 
fi cu Dumnezeu, sănătatea darurilor Duhului Sfânt şi bucuria cea veşnică 
întru Hristos.

90  Sfântul Teofan Zăvorâtul, op. cit., p. 67.



7 iulie 2004
Când pofteşti averi, pofteşti şi glorie, căci rar s-a văzut un bogat 

umil.

9 iulie 2004
Am descoperit astăzi ceva despre vârstele omului. Tânărul aleargă 

după bani şi avuţii. Cel între două vârste ar lăsa banii pentru un pic de 
afecţiune. Cel bătrân şi gârbovit ar lăsa şi banii şi afecţiunea pentru un pic 
de sănătate.

11 iulie 2004
Mânia este iar un păcat de care nu scap. Se ţine de mine ca râia. Ce 

o fi vrut să spună Sfânta Scriptură când ne-a arătat că nu e bine „să apună 
soarele peste mânia noastră”?

 Zis este: „să nu apună soarele…” (Efeseni 4, 26). Dacă ziua este 
viaţa noastră, iar noaptea este apusul vieţii pământeşti, atunci este clar 
că în ceasul morţii trebuie să fim împăcaţi cu toţi şi toate. Mă gândesc 
adeseori la doi oameni care au fost certaţi în această viaţă şi care, prin 
puterea şi darul lui Dumnezeu, s-au mântuit. Oare cum se vor întâmpina ei 
în ceruri, dacă pe pământ nu s-au înţeles, cunoscut fiind că Raiul este un 
loc de dragoste şi bucurie veşnică?

Nepriceperii mele îi răspunde Sfântul Siluan Athonitul, spunând că 
roada harului mântuitor o dobândeşte acela care cu iubirea îmbrăţişează 
tot pământul, lumea întreagă, şi sufletul lui arde de dorinţa ca toţi oamenii 
să se mântuiască91.

19 iulie 2004
Când nu trăiam şi respiram în Hristos, când eram păcătos şi îngălat 

în multe mizerii ale acestei lumi, eram şi foarte superstiţios. Una dintre 
superstiţii era să nu mă întorc din drum sub nicio formă, ca să nu-mi meargă 
prost. Având acest obicei, nu mă întorceam nici în ruptul capului şi astfel, 
pe o bună porţiune de drum, mă întrebam tot timpul: „Ce am uitat!? Oare 
ce am uitat?”. Mi s-a întâmplat asta de zeci, de sute de ori. 

Mulţi oameni, asemenea mie, când ies din case, grăbiţi să meargă la 
lucrul lor, pe o bună bucată de drum sunt chinuiţi de acelaşi gând: „Oare 
n-am uitat ceva? Oare am lăsat ceva pe foc? Oare o fi bine să mă întorc?”… 
De n-am uita adesea - cum mi se întâmplă şi mie - să ne facem sfânta 
Cruce, să spunem „Tatăl nostru” şi să plecăm cu Dumnezeu la drum, nu 
91  Jean Claude Larchet, op. cit., p. 144.



ne-ar mai chinui vreun gând potrivnic.
Când plecăm cu Domnul în gând şi cu nădejde în Stăpânul tuturor, 

chiar de am uitat ceva de trebuinţă în casă, nu va lăsa Preaputernicul 
Dumnezeu treaba noastră nerezolvată. Cu acest gând să ne înarmăm, 
urmând exemplul viu al Sfântului Pavel care, înainte de a se urca în 
corăbiile destinaţiilor sale apostolice, pleca genunchii la rugăciune92.

22 iulie 2004
Sunt luni de zile de când, seara, la culcare adorm cu rugăciunea 

„Doamne Iisuse Hristoase, miluieşte-mă pe mine, păcătosul!”. Faptul că 
adorm constant cu această rugăciune, de atâta timp, mă determină să cred 
că am urcat într-un plan metafizic, mult mai sus faţă de stadiul în care m-ar 
putea situa coincidenţa sau autosugestia. Dumnezeu nu este coincidenţă şi 
nici autosugestie. 

„Rugăciunea lui Iisus” m-a vindecat de un rău major: insomniile. 
Sunt liniştit, fiindcă atunci când mă rog conştientizez că, de nu voi adormi, 
să se liniştească trupul, tot voi obţine ceva, fiindcă rugăciunea linişteşte 
spiritul. Mai bună este o oră de rugăciune, care să te odihnească, decât un 
somn agitat de trei-patru ore.

24 iulie 2004
Aştept cu nerăbdare excursia. Până atunci, zilele trec destul de 

liniştite. Examenul de admitere la Facultatea de Teologie este şi el pe 
aproape. Să mai fie două luni. Am ezitat între a alege Bucureştiul sau 
vechea Târgovişte… Cred că voi da examen la facultatea din Târgovişte, 
aşa simt eu că e mai bine…

Sunt optimist şi în ceea ce priveşte excursia, dar şi în privinţa 
examenului. Ştiu că ambele vor constitui două dintre cele mai frumoase 
episoade din viaţa mea.

25 iulie 2004
De ce trebuie să stăm în genunchi la rugăciune? „Eu pot să mă rog 

în picioare sau tolănit în pat, ce are? Nu e tot rugăciune?”, am auzit zicând 
pe cineva.

Eu am citit că văzduhul este plin de duhuri. Şi atunci îngerii ne văd 
tot timpul, ştiu în toată vremea ce facem. Dacă sunt cu ochii pe noi şi ne 
văd în genunchi la rugăciune, îngerii ar putea spune: „Ia uite un om căzut. 
Hai să mijlocim pentru dânsul la Stăpânul şi Arhiereul nostru!”. Dar dacă 
92  Fapte 21, 5-6.



îngerii ne văd stând ca leneşii în pat sau drepţi şi mândri în picioare, atunci 
tot ei pot spune: „Ia uite! Un om sănătos şi mândru, acesta nu are nevoie de 
mijlocirile noastre şi nici de Doctorul şi Ajutătorul tuturor!”.

26 iulie 2004
Pun mai mult preţ pe cuvântul meu, de când am plecat pe drumul 

credinţei. De fapt, am început să pun mai mult preţ pe tăcere. Tăcerea 
înseamnă de multe ori dialog interior sau dialog cu Dumnezeu. Cuvântul 
rostit, de multe ori îndeamnă la vorbărie şi pierdere de vreme. Nu cred că 
greşesc dacă voi afirma că am învăţat când, cum şi ce să vorbesc.

Cu timpul am înţeles acestea: „Când vorbeşte tânărul vorbeşte şi 
tu! Când vorbeşte maturul, ascultă şi mai apoi vorbeşte! Când vorbeşte 
bătrânul, ascultă şi taci!”93.

27 iulie 2004
Nu ştiu de unde am impulsul să scriu aici câte ceva despre căsătorie. 

Poate de la Apostolul Pavel care, deşi nu a fost căsătorit vreodată, a intrat în 
intimitatea spirituală a acestei uniri între soţ şi soţie, descriind fenomenul 
ca nimeni altul. 

Căsătoria este o instituţie plăcută lui Dumnezeu, fiind totodată una din 
căile spre mântuire. Sfântul Apostol Pavel, în cuvântul său despre feciorie, 
admite că nu toţi au darul de la Dumnezeu să ţină curăţia (I Corinteni 7, 
7). De aceea, cei care nu pot să se înfrâneze au îndemnul apostolesc să se 
căsătorească; căci mai bine este să se căsătorească, decât să ardă în foc (I 
Corinteni 7, 9).

Sfântul Ioan Gură de Aur ne spune într-una dintre Omilii că 
Mântuitorul, în parabola nunţii fiului de împărat, compară nunta cu harul 
pe care a venit El să-l aducă în lume. Iisus face această comparaţie ca 
să nu ne închipuim nimic trist în chemarea spre înfierea harului sau spre 
primirea harului mântuitor94.

Căsătoria, aşadar, este o cruce de purtat, la fel cum sunt toate crucile 
pe care trebuie să le purtăm cu demnitate, spre a atinge ţinta finală, lucrul 
preadorit de orice creştin - mântuirea.

93  Vârstele acestea se referă la stadiul omului întru credinţă, când 
spun „matur” mă refer la vârsta cea duhovnicească a omului, nu la anii 
lui;
94  Sfântul Ioan Gură de Aur, Comentar la Evanghelia de la Matei, 
Editura Pelerinul Român, Oradea 2003, p. 545.



Căsătoria poate aduce mântuirea şi prin aceea că nu este obligatoriu 
ca în această însoţire să predomine dezmierdările, mângâierile, împlinirea 
celor trupeşti, ci, se poate la fel de bine să căutăm înfrânările, nevoinţele 
şi toate cele ce sunt plăcute lui Dumnezeu. Ba, chiar în căsătorie există 
avantajul de a fi un Simon din Cirene (Matei 27, 32), adică omul, casnicul, 
gata să poarte crucea celuilalt în vremurile mai grele. Nimeni nu poate 
afirma că instituţia căsătoriei este numai lapte şi miere, ci, fiind o misiune 
„cireniană”, comportă şi existenţa unor greutăţi, ispite sau încercări.

Citind cu atenţie Epistolele Apostolului Pavel am îndrăzneala să afirm 
că nimeni în căsnicie nu are dreptul să impună, să ordone, să asuprească, 
pentru că Dumnezeu zăboveşte acolo unde vede pace, armonie, înţelegere 
şi linişte. „Femeile să se supună bărbaţilor lor ca Domnului” (Efeseni 5, 
22) nu înseamnă că bărbatul are dreptul să supună femeia întru blestemăţii, 
păcate sau lepădare de credinţă. Femeia trebuie să asculte de bărbat ca de 
Domnul - sensul fiind aici tocmai acesta -, ţinta celor doi să fie mântuirea, 
iar petrecerea şi însoţirea lor să fie una în numele dreptei credinţe.

Revenind la greutăţile pe care le vom întâmpina fiecare în căsătorie, 
se pot asemăna necazurile, cu zilele în care marinarii se confruntă cu 
vremea capricioasă.

Sub imboldul Sfinţilor Părinţi, eu aşa gândesc: „Când căsătoria ta, 
creştine, trece prin vremuri de furtună, mai dă timona şi celuilalt, pentru că 
oricât de iscusit ar fi timonierul, după un timp oboseşte şi trebuie să meargă 
la odihnă. Dacă se încăpăţânează să ţină doar el timona, corabia eşuează”. 
Există, din păcate, mai ales în zilele noastre, o permanentă preocupare 
de a fi deasupra celui de lângă tine, de a fi mai presus de toţi. Acest lucru 
presupune că sunt şi persoane care suportă jigniri, bătăi, lipsuri, asuprire 
de dragul unei căsnicii. De la cel ce îndură unele ca acestea să luăm pildă, 
căci dacă acesta suferă bătăi şi asupriri de dragul căsniciei, oare nu se 
cuvine ca noi toţi să suportăm necazul, ispitirea şi toată asuprirea din 
partea aproapelui, de dragul mântuirii?

29 iulie 2004
Sunt convins că mulţi oameni adoptă o poziţie de pe care pot rosti 

ceva de genul: „Dumnezeu îmi ştie păcatele şi slăbiciunile, lasă că o să 
petrec şi cu Dumnezeu, dar şi cu lumea. Trebuie să mă mântuiesc!”.

Dacă ne place mult petrecerea cu lumea riscăm să mergem din 
dezamăgire în dezamăgire, pentru că oamenii îşi fac permanent de lucru 
- aleargă, caută averi, umblă după plăceri felurite, asupresc. Aceştia, care 
umblă după necurăţii, vor sfârşi prin a se simţi din ce în ce mai singuri.



Dacă ne place petrecerea cu Dumnezeu vom merge din înalt în înalt, 
bucurându-ne că în „singurătatea”95 noastră avem permanenta prezenţă a 
lui Hristos.

Cine spune că are în inimă şi dragostea de Dumnezeu, dar şi dragostea 
de lume este ca femeia care se împarte la doi bărbaţi, afirmând că îi iubeşte 
pe amândoi la fel. Femeii acesteia, cu toate păcatele sale, poate că îi este 
bine în această postură, dar nu cumva cei doi bărbaţi96, aflând unul despre 
celălalt, vor căuta să se sfâşie?

1 august 2004
Au mai rămas doar câteva zile până voi pleca spre nordul Moldovei 

în circuit turistic, pe la mănăstiri. Fiindcă este post, m-am hotărât să nu 
iau multe alimente cu mine şi nici chiar medicamente prea multe să nu-mi 
iau, pentru că mă voi lăsa în grija Domnului. Aştept cu nerăbdare această 
excursie şi remarc că sunt cu totul alte senzaţii şi trăiri acum, înainte de 
acest circuit turistic, faţă de trăirile mele de odinioară, pe când vedeam 
în vacanţe un prilej de a mă scălda în bere, a umbla după fete şi a căuta 
distracţii ieftine. Sufletul meu caută calea de mijloc, echilibrul spiritual, 
care mă ajută să reîntregesc în mine fiinţa aproape ucisă de atâtea gânduri 
şi fapte păcătoase.

3 august 2004
Azi, cineva mi-a spus că m-am făcut mai înţelept. Nu sunt de acord 

cu asta. Admit totuşi că din înţelepciunea dumnezeiască m-am hrănit atât 
cât să ştiu ce vreau de la viaţă, încât să fiu capabil să descifrez o parte din 
tainele complicatei existenţe umane.

Chiar de-ar fi în mine un pic de înţelepciune, e bine să nu mă fălesc. 
Gura care este bătută pentru Hristos este mai sfântă decât gura care se 
laudă cu înţelepciunea pe care i-a dat-o Dumnezeu. Mulţi au temeritatea 
să se întreacă chiar cu Dumnezeu în ale înţelepciunii, căci aşa se explică 
risipirea unora - care încotro - pe la mai ştiu eu care secte, care le periclitează 
mântuirea.

Înţeleptul, care se crede deasupra Înţelepciunii lui Dumnezeu, are, 
ce-i drept, mulţi lăudători, dar nimeni nu îi poate garanta că are şi dragostea 

95  Singurătate; în sensul de lepădare de cele ale lumii, iar nu de în- Singurătate; în sensul de lepădare de cele ale lumii, iar nu de în-
singurare;
96  Cei doi bărbaţi reprezintă slujirea la doi stăpâni, de care explicit 
vorbeşte în Evanghelia sa, Sfântul Apostol Luca (16, 13).



Dumnezeului Preaînalt.
Toate darurile de la Dumnezeu - deci şi darul înţelepciunii - 

trebuie înmulţite, căci pilda talantului este şi astăzi vie. Ne trebuie însă 
circumspecţie într-atât, încât oamenii, văzând faptele noastre bune, să-L 
laude pe Dumnezeu, iar nu pe noi97.

5 august 2004
Păcatul este şi el filozofie. Dacă meditezi, cugeţi sau 

zăboveşti cu gândul asupra păcatului este imposibil să  
nu-ţi vină în cap câte ceva despre virtute. Rememorând păcatele vechi, am 
putut să dau la o parte zgura groasă care se depusese pe inima mea şi, mai 
curat simţindu-mă, am început din nou să iubesc.

Suntem mulţi pe calea păcatului, dar niciodată nu e târziu să alegem 
calea dreptăţii şi a virtuţilor. Aşa cum, în vremea săvârşirii păcatului, 
uităm cu totul de Dumnezeu, tot aşa, în vremea când simţim graţia, iubirea 
nesfârşită a Sfintei Treimi, să ne silim să uităm cu totul de lume.

Plânsul şi lacrima sunt bune şi în starea de graţie, dar şi în vremea 
pocăinţei, căci nu degeaba au plâns David, Iezechia, ninivitenii şi atâţia 
alţii. Încă o dată fac o plecăciune în faţa lacrimei. Lacrima pe care ai 
vărsat-o - pentru ca Dumnezeu să te ierte sau să te iubească - nu pică 
niciodată pe pământ; ea urcă direct la cer.

9 august 2004
Am o carie la un dinte, care mă supără. O carie subţire cât un fir de 

păr roade cu timpul tot dintele. Păcatele pe care noi le considerăm mici şi 
nu le mărturisim sunt exact ca o astfel de carie pentru suflet.

11 august 2004
Prima zi de excursie. Drumul până la Bacău a fost lung şi obositor. 

În faţa noastră începe însă să se schimbe aerul şi peisajul. Luăm contact 
cu dealurile moldave şi cu pădurea de foioase şi deja atmosfera este mai 
veselă. Atmosfera este plăcută şi datorită spectacolului pe care îl dă natura, 
oferindu-ne, generoasă, peisaje demne de cele mai îndrăgite albume de 
familie.

Simt o emoţie nesfârşită la gândul că în această seară voi dormi la 
Sihăstria. Să am şansa să intru în chilia părintelui Cleopa mi se pare mai 
mult decât un vis împlinit!

Primul popas este la Mănăstirea Bistriţa. Uimitoare! Dăm aici de 

97  Sfântul Teofan Zăvorâtul, op. cit. , p. 147.



călugări amabili care ne primesc cu toată dragostea. Ei ne-au lămurit de 
ce Ştefan cel Mare este un sfânt. „Spuneţi-mi mie! Ce român mai poate 
zidi atâtea locaşuri sfinte, să ducă şi războaie, să apere şi neamul şi să fie 
şi credincios?” ne întreabă un monah care tocmai venise de la ascultarea 
lui cu oile…

Peste puţină vreme suntem deja la Mănăstirea Neamţ. Povestea 
sfântului necunoscut, care a umflat piatra pavajului, exact pe aleea dinspre 
intrarea în biserică, este fascinantă. Mergem şi îi sărutăm racla, cu evlavie, 
poate conştienţi de faptul că în fiecare dintre noi se află un potenţial „sfânt 
necunoscut”. Librăria de carte duhovnicească este impresionantă; văd aici 
carte adunată de la toate editurile ortodoxe din ţară. Totul este o desfătare, 
iar simţurile ne sunt cu totul acaparate de minunile lui Dumnezeu sălăşluite, 
parcă, de când lumea pe aceste locuri... 

Autocarul ne duce pe nişte drumuri mai întortocheate şi ajungem 
la Agapia. Ordinea, liniştea, florile de pe cerdacul măicuţelor, poezia lui 
Eminescu, proza lui Vlahuţă, pictura lui Grigorescu, muzeul (poate cel 
mai frumos cu acest profil din ţară); toate aceste lucruri ţi se imprimă pe 
retina memoriei, parcă pentru totdeauna. 

În amurg deja suntem în burta Sihăstriei, adică la Mănăstirea Secu, 
o citadelă veche, un vechi bastion al credinţei drepte şi curate. Şi, în fine, 
peste doar puţine minute - momentul cel mai aşteptat: bucuria întâlnirii 
cu Mănăstirea Sihăstria. La „Micul Athos din România”, aşa cum îmi 
place mie să-i spun, suntem primiţi cu multă căldură, ba mai mult, după o 
tradiţie împământenită aici, după ce coborâm din autocar, mergem direct 
la trapeză pentru a lua masa. Mâncarea simplă de cartofi ni s-a părut, după 
atâta drum şi după rugăciunea comună, un fel de mâncare regească.

E momentul potrivit pentru introspecţie, e momentul să mă întreb 
„încotro o ia viaţa mea?”, este momentul potrivit să mă rog, conştient 
fiind de apropierea mai pregnantă de Dumnezeu, apropiere care se simte 
oriunde - în biserica veche, în paraclis, la mormântul părintelui Cleopa 
sau în biserica cea nouă - impozanta biserică („catedrala” - cum îi spun 
oamenii locului) - închinată Sfintei Teodora de la Sihla.

Pacea care mă cuprinde nu o pot exprima în cuvinte. Ni se dă program 
de voie, iar eu las bagajul pe iarbă şi mă îndrept spre o chilie. Fără să-mi 
spună cineva ceva, îmi dau seama că este chilia părintelui Cleopa. Pătrund 
înăuntru şi am sentimentul că am mai făcut lucrul acesta o dată, prea mi 
se pare totul familiar. Totul mi se pare plin de duh şi am impresia că nu 
eu am fost cel care a hotărât să vin la Sihăstria (sau, mă rog, în această 
excursie), ci că sunt aici pentru că aşa a mijlocit părintele Cleopa, pentru 



mine, pentru noi toţi.
Întrebările despre ce trebuie să fac cu viaţa mea îşi găsesc răspunsurile 

de la sine. Mulţi dau buzna prin chiliile părinţilor sporiţi. Mie îmi este de 
ajuns că am sub tălpi pământ sfânt, îmi vine să mă aplec şi să sărut ţărâna… 
Într-un caiet de memorii aşezat pe o masă, în chilia părintelui Paisie, 
aflată alături de chilia părintelui Cleopa, aştern un gând de mulţumire: 
„…îi mulţumesc părintelui Cleopa, pentru că, citind cărţile sale sfinte,  
mi-au mijit ochii cei duhovniceşti…”.

12 august 2004
Urmează circuitul celor mai renumite mănăstiri moldave: Voroneţ, 

Moldoviţa, Suceviţa, Humorului, Dragomirna, Putna. Surpriza zilei o 
reprezintă Dragomirna, aproape o cetate feudală, un centru cultural, istoric 
şi religios cum rar întâlneşti, o bijuterie arhitecturală. 

Totul în această zi decurge lin şi fără vreun incident. Am gustat pe 
îndelete frumuseţile ce ni s-au scurs prin faţa ochilor. Am luat lecţii de 
istorie şi religie de la măicuţe cu chip liniştit şi voce caldă, care cunoşteau 
câte patru-cinci limbi străine. Ne-am amuzat de faptul că unii bărbaţi, la 
intrarea în mănăstiri, au căpătat câte o fustă largă şi lungă până la glezne… 
asta pentru că doreau să intre purtând pantaloni scurţi, lucru care contravine 
minimului de decenţă ce se cere în astfel de situaţii. Vremea a fost superbă, 
lumea veselă, bateriile noastre spirituale s-au încărcat la maximum…

Oprim seara, după acest circuit obositor de frumos, la Putna. Ce 
sărace îmi sunt cuvintele când doresc să scriu cele ce mi-au umplut inima 
de bucurie sfântă. Înnoptăm într-un camping, situat alături de mănăstire. 
Adormim toţi bucuroşi, fericiţi că Dumnezeu ne-a îndrumat paşii pe aceste 
meleaguri şi obosiţi totuşi după sutele de kilometri de alergare…

13 august 2004
De dimineaţă ni s-a permis să stăm la toată slujba Sfintei Liturghii ce 

s-a ţinut în biserica Mănăstirii Putna, într-o atmosferă demnă de un locaş 
sfânt în care odihnesc osemintele lui Ştefan cel Mare. Apoi autocarul a 
făcut un ocol spre cetatea de scaun a lui Ştefan. Am sorbit cu nesaţ câteva 
clipe de istorie. Am vizitat apoi Mănăstirea Sfântului Ioan cel Nou. Ne-
am îndreptat apoi spre Borşa, pe ruta Câmpulung Moldovenesc - Vatra 
Dornei; peisajele ne răpesc ochii, exclamăm cu uimire: „Doamne, ce ţară 
frumoasă avem!”.

 Înnoptăm la Borşa după o zi plină şi aici avem surpriza de a găsi 
nişte oameni minunaţi, foarte ospitalieri şi veşnic cu zâmbetul pe buze. 



Suntem cazaţi într-o vilă încăpătoare şi luxoasă, ni se lasă totul pe mână şi 
pe încredere. Facem o masă comună, la care se bea şi câte o bere... (eu mă 
mulţumesc cu un suc) şi simţim din nou fiorul unei vacanţe reuşite…

14 august 2004
Traversăm Bucovina. Cunoşteam Bucovina doar din ce mai văzusem 

la televizor. M-am lămurit încă o dată că televizorul este mincinos. Ce 
vezi cu ochii tăi nu se compară. În drum facem un popas în Ieud la casa 
lui Ştefan Hruşcă. Aici traversăm o punte gata să se dărâme şi ajungem 
la o biserică veche de sute de ani. Pereţii sunt înnegriţi, totul este rustic 
şi rudimentar. Odată pătruns în incinta acestei bisericuţe, aproape că nu-
ţi mai vine să ieşi. Respirăm cu toţii istoria şi spiritualitatea noastră, a 
românilor.

Mergem apoi întins spre Săpânţa. Pătrundem în „Cimitirul vesel”; 
mulţi dintre noi îl văd pentru prima oară şi se aud de peste tot exclamaţii 
de uimire. Dincolo de inedit transcende spiritul de român. Să fii vesel şi 
dincolo de viaţa pământească, iată o năzuinţă care ne-a apropiat mereu 
de Dumnezeu. Se spune că, pe vremea dacilor, moartea unui om era o 
sărbătoare întâmpinată cu bucurie. Săpânţa păstrează ceva din această 
bucurie a dacilor.

Din nordul ţării („de acolo, unde se agaţă harta în cui”), coborâm 
un pic şi găsim o altă oază de spiritualitate întru Hristos - Mănăstirea 
Bârsana. Nu am de ce să ascund că am plâns cald, îndelung şi folositor 
văzând atâta frumuseţe în jur. Arhitectura tipic maramureşeană, primirea 
caldă pe care ne-au făcut-o măicuţele, pictura deosebită, împrejurimile, 
agheasmatarul, locul ca atare, toate ne-au încântat. De Mănăstirea Bârsana 
o să fiu îndrăgostit pe viaţă. Aici am uitat de dureri de cap, de insomnii, de 
foame, de sete sau de nemernicele pofte trupeşti. 

Un grup de băieţi mai tineri (şi probabil mai fără minte) discută la 
plecare pe seama măicuţelor mai tinere, găsind că, dacă acestea ar fi rămas 
în lume, ar fi avut mulţi curtezani. Eu rămân la părerea că „miresele lui 
Hristos” au o frumuseţe superioară celorlalte femei, fiindcă frumuseţea 
fetelor din lume apune mai repede, se ofileşte... Dacă nu s-ar fi călugărit, 
acele fete ar fi fost ca toate celelalte… Sufletul cald şi bucuria inimii 
transpun pe chipul măicuţelor o frumuseţe care nu poate fi egalată de ruj, 
rimel sau alte „cosmeticale”. Eu am văzut călugăriţe frumoase şi la vârsta 
de 90 de ani.

Mergem întins spre Târgu Mureş, oraşul în care vom înnopta. Şi acest 



oraş s-a arătat primitor. Pe seară, odată ajunşi, căutăm o biserică pentru a 
ne spovedi, fiindcă intenţionăm ca la Recea să ne împărtăşim.

15 august 2004
Nu am să pot uita această zi vreodată. Lumea curgea întruna spre 

curtea mănăstirii, chiar cu două ore înainte de începerea Sfintei Liturghii. 
Se cunoaşte că este sărbătoarea Preasfintei Născătoare de Dumnezeu. 
Toată lumea este îmbrăcată de sărbătoare, toată lumea respiră, cuvântează 
şi se mişcă întru Hristos. Slujba se ţine în aer liber şi am senzaţia că toată 
România, că toţi românii, s-au adunat aici spre a o cinsti pe Sfânta Maria. 

Temerile că nu vom putea să ne spovedim ne sunt repede spulberate. 
Mai mulţi preoţi au organizat un fel de „ateliere de spovedanie” în aer 
liber şi totul merge repede şi bine. Începe Sfânta Liturghie şi totul se face 
fără grabă, cu multă evlavie şi cu frică de Dumnezeu. Ca un făcut, şapte 
porumbei se aşează pe cupola bisericii şi zăbovesc multă vreme acolo. 
„Cele şapte daruri ale Duhului Sfânt”, mi-am zis. Urmează cuvântările 
de după chinonic. Ne vorbeşte stareţa mănăstirii care ne poartă, dacă mai 
era nevoie, printr-o lume de basm. Apare în rumoarea generală şi Ioan, 
cunoscut de cei ai locului ca „sfântul” Ioan de la Recea. Are un cuvânt 
domol, înălţător, hotărât, mucalit, plin de duh. După ora 13 am primit Sfânta 
Împărtăşanie şi, ca ziua să se încheie frumos, măicuţele de acolo ne-au 
oferit pachete consistente cu brânză, sărmăluţe şi cozonac… nişte bucate 
care te înveseleau numai văzându-le. „Uite cum are Maica Domnului grijă 
de noi!”, mi-am zis văzând cum măicuţele se străduiau ca fiecare om să 
plece cu ceva, să plece cu un mic dar…

Odată ajuns la Recea, mi-am dorit cu toată fiinţa să am un dialog 
scurt cu Ioan Iovan, acest părinte cu viaţă cuvioasă, care a condus o armată 
de suflete pe drumul mântuirii. Eram hotărât să fac orice, să intru peste 
cuvioşia sa, dacă e cazul, să-i dau un bilet, ceva, şi să aştept răspunsul… 
Urcam scările destul de hotărât spre chilia părintelui şi, deodată, răspunsul 
asupra întrebărilor care mă frământau au venit de la sine. Mă tot chinuiau 
de ceva vreme întrebări despre drumul meu în viaţă; nu ştiam dacă e bine 
sau nu să aleg călugăria (un răspuns pertinent primisem deja la Sihăstria 
într-un scurt dialog cu un părinte, dar doream confirmarea faptului că nu 
sunt pe un drum greşit). Urcând scările am înţeles că hotărârea mea de a da 
examen la Teologie este următorul şi cel mai înţelept pas. Iar apoi… că voi 
fi monah, că voi fi preot, nu am de unde să ştiu, dar ştiu precis că trebuie să 
răspund - prezent! - atunci când voi simţi că Domnul mă va chema la a Sa 
slujire. Scările mănăstirii Recea m-au învăţat că spre Dumnezeu trebuie să 



te îndrepţi pas cu pas, iar nu dintr-odată cu habotnicie…
 A urmat drumul spre casă, întoarcerea. Lumea este într-atât de bine 

dispusă, încât se aud râsete, povestiri cu tâlc, glume decente până aproape 
de Ploieşti. A fost cel mai intens concediu din viaţa mea şi nu exagerez 
dacă spun că a fost şi cel mai reuşit. Să trăieşti atâtea bucurii şi să vezi 
atâta frumuseţe în doar cinci zile este un lucru greu de imaginat în teorie, 
dar cu ajutorul lui Dumnezeu, uşor de pus în practică…

17 august 2004
Mă simt bine de trei zile încheiate. Am întrerupt pe moment orice 

tratament medicamentos, fiindcă simt efectul Sfintei Împărtăşanii şi 
aproape că nu mi-este nici foame, nici sete şi nici de vreo altă nevoie nu 
mă vait. Dacă cineva mi-ar zice să mergem de mâine, din nou, pe circuitul 
de mănăstiri din care tocmai m-am întors, aş răspunde pe loc: „Da”.

19 august 2004
Mut, surd şi orb?! Poate lupta omul împotriva propriilor simţuri? 

Oare nu putem învăţa nimic din neputinţele noastre sau din ale altora? 
Neputinţele pe care le avem pot fi mai degrabă considerate calităţi, 

dată fiind efemeritatea vieţii noastre pământeşti. Căci, pentru neputinţele 
noastre, de vor râde de noi oamenii, Dumnezeu va fi acolo să plângă pe 
umărul nostru, la fel cum în vremea laudelor exagerate, Dumnezeu nu vine 
să ne pună cunună pentru că deja avem „coroniţa cu corniţe” a mândriei 
lumeşti.

Am visat odată un bătrân cu faţă evlavioasă care purta un toiag şi 
mi-a spus: „Vezi că, a fi mut, surd şi orb e o mare calitate. Când poftele 
ţipă în tine, fă-te surd! Când clevetitorii se strâng în jurul tău, fă-te mut! 
Iar când ai în faţă frumuseţe străină, fă-te orb!”.

23 august 2004
În ultimele zile am primit o sumedenie de laude. E ca şi cum aş primi 

ceva bani străini pe care nu-i pot schimba aici în ţară. Ce să fac cu aceste 
laude când ştiu că nu-mi folosesc?

Decât o laudă care să ne umple de duhul mândriei, mai bine este a 
primi o nedreptate cu demnitate.

Păcatul nu este mut, şi-l auzi cum spune: „Ce folos, omule, că te 
laudă lumea, dacă faptele tale nu te laudă!”.

Şi de am fi ca sfinţii de demult - vindecători, făcători de minuni, 



postitori vestiţi, prooroci sau vorbitori în limbi - nu suntem îndreptăţiţi a 
primi laude pentru că în Hristos ne-am îmbogăţit întru toate, în tot cuvântul 
şi în toată cunoştinţa (I Corinteni 1, 5). Aşa că, de va vedea cineva la noi 
fapte bune, se cuvine a-L lăuda pe Domnul, iar nu pe om. Asta ca nu 
cumva laudele omeneşti să suprime darurile cereşti.

Lauda intră prin urechea noastră ca printr-o uşă nouă, pusă la o casă 
plină cu mucegai. E mai bine să ai o casă frumoasă cu o uşă dărăpănată, 
decât invers. Lauda e ca ceaţa care acoperă ochii şi strică oasele. Numai 
că, aici, este vorba de ochii inimii şi de osatura darurilor cereşti.

26 august 2004
Peste doar trei săptămâni este examenul. Nu pot să spun că am 

emoţii. Materia deja am parcurs-o, mi-am structurat pe un caiet posibilele 
subiecte. Pot spune că-s pregătit, aş putea şi mâine să dau examen. 

Îmi vine în minte declaraţia unui artist din lumea muzicii: „Nu este 
foarte greu să ajungi în vârf, foarte greu este să te menţii acolo!”. Dacă 
voi lua examenul, din postura de teolog, voi merge spre o nouă altitudine 
spirituală. Într-un fel mi-e teamă ca, de la această altitudine, să nu mă ia 
cumva ameţeala şi să-mi doresc să cobor. Ar fi păcat!

28 august 2004
Am cunoscut un vameş din zilele noastre, care îşi bătea pieptul 

zilnic şi spunea acestea: „Cunoscându-mi greşeala, mă mir că mai trăiesc. 
Cunoscându-mi limbuţia, mă mir că mai vorbesc. Cunoscându-mi cărările 
strâmbe, mă mir că mai păşesc. Cunoscându-mi răutatea, mă mir că mai 
iubesc”98.

1 septembrie 2004
Unul dintre puţinele războaie care îi sunt dragi lui 

Dumnezeu este războiul omului cu păcatul. Dacă omul  
s-ar afla permanent în luptă cu păcatul, atunci căile sfinţirii sale ar fi larg 
deschise. Aşa, omul vrea şi vremuri de pace, tihnă şi desfătări pentru trup. 
Evident, căile spre a fi bineplăcut lui Dumnezeu devin mai întortocheate.

Cu o fracţiune de secundă, dacă suntem înaintea păcatului, putem 
să ieşim biruitori. Când nu luptăm cu patima, ne luptă ea pe noi, de 
98  Pocăinţa omului se naşte din iubirea lui către Dumnezeu, din cre- Pocăinţa omului se naşte din iubirea lui către Dumnezeu, din cre-
dinţă, astfel nu este de mirare că vameşul a plecat mai îndreptat la casa lui 
decât fariseul (Luca 18, 14).



aceea se cere să ne punem raţiunea, conştiinţa, voinţa şi toate puterile  
spiritual-ancestrale în slujba nerobirii. Războiul cu patima nu durează o 
oră, o zi, o lună sau un an, ci toată viaţa. Maria Egipteanca a trăit primii 
ani de sihăstrie ca o sfântă, dar cel mai greu război nu l-a dus cu setea, 
foamea, frigul sau neputinţele, ci cu desfrânarea99. Patima te caută, bate la 
uşa sufletului tău până în ceasul morţii.

Câmpul de bătaie şi terenul în mijlocul căruia are loc acest război 
este inima noastră şi toată natura lăuntrică a omului. Durata războiului este 
toată viaţa100.

Să nu plecăm în acest război decât înarmaţi cu toate armele creşterii 
noastre spirituale, - armele cu care suntem învăţaţi să răzbim de chiar 
Pavel, numit „Apostolul neamurilor” - credinţa, nădejdea şi dragostea. 
În această luptă nu au ce să caute frica, ezitarea, lenevirea, tristeţea sau 
iubirea de sine. Calea noastră să fie dreaptă şi hotărâtă. 

Aşa cum, plecând la războiul cel dintre popoare, gândeşti că în luptă 
trebuie să biruieşti, tot aşa, dând război păcatului, negreşit să nădăjduieşti 
că vei fi veşnic viu.

3 septembrie 2004
Constat că e mult mai uşor a te făli decât a împlini. Pod frumos, dar 

fără picioare de sprijin, aşa este cel care se laudă cu credinţa lui mare, dar 
care nu se face pe sine un împlinitor al poruncilor. Iar un astfel de pod se 
poate dărâma la prima furtună sau chiar la prima bătaie de vânt…

5 septembrie 2004
M-am întrebat astăzi care ar fi rostul iubirii pentru cel ce ţi-a greşit. 

De ce să iubim duşmanul? Pe duşman inima ta îl ţine departe, dar gândul îl 
ţine foarte aproape, căci cu greu îţi iese din minte răul pe care ţi l-a făcut. 
În marea Sa iubire de oameni, Hristos ne îndeamnă să ne iubim duşmanul 
pentru liniştirea fiinţei. Numai iubind, gândul rău se duce departe, iar inima 
ta îl ţine pe cel ce ţi-a greşit, aproape… 

7 septembrie 2004
Un câine şi un om mergând prin pustie au căzut amândoi într-o 

groapă adâncă. Unul a lătrat, altul a ţipat, dar pe acolo nu a trecut nici 
99  „17 ani am petrecut în pustia asta, luptându-mă cu poftele mele 
nebuneşti” (Viaţa şi Acatisul Cuvioasei Maici Maria Egipteanca);
100  Nicodim Aghioritul, op. cit., p. 4.



ţipenie de om, cineva să le dea vreun ajutor. După multe zile de foame, 
cine credeţi că-l va mânca primul pe celălalt, ca să supravieţuiască? Omul 
pe câine, sau câinele pe om?

9 septembrie 2004
Mi-am făcut un obicei din a încerca din răsputeri să prind, să ascult 

toate vorbele preotului care predică. Dacă nu sunt atent la ce se spune şi la 
ce mesaj divin doreşte un slujitor al Domnului să ne comunice, atunci ce 
mai caut la Biserică?

Mă întristez ori de câte ori, în timpul predicii de la Sfânta Liturghie, 
văd oameni care se îndeletnicesc cu multe, dar nu au răbdare, vreme şi 
chef să asculte cuvântul preotului, care este cuvântul lui Hristos.

Nu pot să spun că sunt dintre aceia care nu respiră la predica preoţilor, 
dar gândesc că toţi cei care ne ocupăm de alte lucruri - foşnim, tuşim, 
studiem, bârfim, cântărim, smintim sau nu suntem atenţi - cu trupul (adică 
fizic), suntem aproape de Dumnezeu, dar cu inima nu prea.

Nu degeaba a spus cineva înţelept că uneori unui cuvânt îi ia douăzeci 
de ani ca să ajungă de la ureche la inimă.

Cum să ignori predica? Dacă prin absurd am scoate Predica de pe 
Munte din dumnezeiasca Scriptură, oare cu ce am rămâne? Predica de 
pe Munte e punct de reper pentru toţi aceia care vor să se mântuiască. 
Aici găsim taine eshatologice, aici sunt normele de conduită creştină, aici 
avem indicată calea spre sfinţenie. Aici găsim coordonate ale Legii celei 
noi (Matei 5, 17-44). Tot de pe Munte primim rugăciunea „Tatăl nostru” 
(Matei 6, 9-13). Iisus ne învaţă în acelaşi context cum să facem milostenie 
(Matei 6, 2-5), cum să postim (Matei 6, 16-21), cum să facem fapte bune - 
fapte care sunt lumina înaintea neamurilor (Matei 5, 16) ş.a.

Cum se face că fugim de vorbirea cea bună a preotului, care conţine 
cuvinte ca mierea, dar alergăm către vorbirea lumii, care de multe ori 
conţine cuvinte otrăvite?

E drept că ispititorul lucrează şi chiar în vremea predicii îţi aduce în 
minte chipul celui cu care ai avut o supărare, îţi aduce aminte de datorii, 
de ale casei, de necesităţile trupului, îţi aduce grija zilei de mâine. Ca buni 
creştini, să nu ne învoim cu aceste gânduri, căci vom pleca spre casele 
noastre tulburaţi.

Ne-ar conveni oare, ca în momentul predicii, să iasă în faţa Altarului 
trei-patru preoţi şi să predice toţi deodată? Ei, când ne învoim cu gândurile 
de afară, ne învoim cu acest tip de predică şi atunci, în loc să câştigăm 



pace sufletească şi linişte interioară, căpătăm griji nemântuitoare şi păcatul 
luciferic al neascultării.

Dumnezeu ne vorbeşte de atâtea veacuri prin preoţi, aşa că e bine să 
ascultăm, să sorbim, să ne desfete cuvintele slujitorilor Săi. 

Căzând în acest păcat, al neascultării predicii - de suficient de multe 
ori, încât să mă ruşinez - am înţeles că cel mai surd om nu este cel care nu 
aude, ci cel care aude doar ce vrea el.

11 septembrie 2004
La atentatele de la New York, în fumul  

negru-roşiatic produs de avioanele care au lovit clădirile în plin, câteva 
aparate de fotografiat au surprins imaginea satanei având o mimică de 
satisfacţie întipărită pe chipul hidos.

13 septembrie 2004
Am aflat că voi da toate probele examenului de admitere într-o 

singură zi: proba medicală, proba muzicală şi cea de Dogmatică. De proba 
medicală nu mă tem, fiindcă S-a făcut voia lui Dumnezeu şi mă simt 
recuperat aproape sută la sută. De cea muzicală, nici atât nu ar trebui să mă 
tem, pentru că am ceva ureche muzicală şi în plus pregătirea săptămânală 
cu corul ar trebui să-mi fie de folos! Mai rămâne proba scrisă! Mi-e greu 
să cred că voi pica! Eu cred că stareţul Mănăstirii Caraiman a ştiut ce 
spune… Voi intra!

15 septembrie 2004
Mă feresc de omul sucit care zice astăzi da şi mâine zice ba. Cred 

eu că acesta este nestatornic în iubire. Nehotărârea sa arată că nu poate 
iubi omul, iar cine nu poate iubi omul, nici pe Dumnezeu nu poate să-L 
iubească.

17 septembrie 2004
Un prieten de-al meu spunea că niciodată Dumnezeu nu rămâne 

dator. Când duci curăţia ta de jos în sus, când te rogi, este imposibil să nu 
primeşti ceva divin de sus în jos. O femeie evlavioasă, care avea obiceiul 
să citească o Psaltire întreagă, stând cinci ore în genunchi, mi-a spus într-o 
zi că l-a visat pe Duhul Sfânt. Acesta era întristat, fiindcă lumea îi dă mai 
puţină atenţie decât I se cuvine. 

Ca unui Dumnezeu adevărat, şi Duhului Sfânt trebuie să ne închinăm 
pentru că El este împreună lucrător cu noi. Nici Duhul Sfânt nu rămâne 



vreodată dator! Sfântul Duh, care purcede din Tatăl şi se odihneşte în Fiul, 
este de aceeaşi fiinţă cu Tatăl şi coetern101. Duhul Sfânt este şi susţinătorul 
vieţii noastre duhovniceşti102. Duhul Sfânt îl face pe om să înţeleagă că 
rugăciunea sa este primită de Domnul103. Duhul Sfânt te va iubi şi te va 
ajuta în toate104.

E lesne de înţeles că Duhul Sfânt lucrează pentru noi şi în vremea 
rugăciunii, fiind, cu puterea Sa dumnezeiască, un temeinic şi proxim 
ajutător. Studiind vieţile unor sfinţi, am înţeles că, dacă urcăm cu putere 
rugăciunea spre cer - adică de jos în sus - către Preasfântul şi de Viaţă 
Făcătorul Duh, Acesta răspunde prin a ne curăţa trupul de sus în jos.

Mai întâi se luminează mintea, apoi, Duhul Sfânt ne învaţă să ne 
ferim ochii de desfrânări. Gura noastră o învaţă a rosti laude Lui Dumnezeu 
şi a rosti cele de cuviinţă şi trebuinţă. Tot Duhul Sfânt pe inimă o învaţă 
rugăciunea. Stomacul nostru îl cuminţeşte. Mai jos taie poftele împreunării 
trupeşti fără socoteală, iar picioarele noastre le învaţă să meargă numai pe 
cărarea cea dreaptă şi sigură a Sfintei noastre Biserici.

18 septembrie 2004
M-am întrebat de unde vine dorinţa Lui Dumnezeu de a dărui 

pururea? Fiind perfecţiunea perfecţiunilor, Dumnezeu este o succesiune 
nesfârşită de plusuri, şi atunci, ca Fiinţă Supremă, El poate împărtăşi 
aceste plusuri cu toată zidirea. Căci, dacă Dumnezeu ar fi sursa răului, 
atunci ar însemna că posedă şi minusuri şi ni s-ar putea împărtăşi şi nouă, 
oamenilor, din aceste minusuri. Nu poate fi impietate mai mare decât a 
afirma că Dumnezeu are minusuri.

Treimea Sfântă lucrează întru împărţirea darurilor către oameni încă 
de la Creaţie şi va lucra până ce pământul şi cerul vor trece. Tot ce vine 
de la Dumnezeu se numeşte dar, iar orice dar de la Dumnezeu înseamnă 
iubire.

19 septembrie 2004
Am încercat şi eu aşa, după mintea mea, să desluşesc în cele ce ne 

înconjoară o umbră a tainicei şi desăvârşitei uniri şi comuniuni dintre 

101  Sfântul Ioan Damaschin, op. cit., p. 32;
102  Jean Claude Larchet, op. cit., p 280;
103  Ibidem, p. 281;
104  Ibidem.



Tatăl, Fiul şi Duhul Sfânt.
Lumânarea care arde este una, dar focul, ceara şi fitilul lucrează 

numai împreună, semn că putem avea modelul Treimii Celei de o fiinţă 
şi în lucruri pământeşti. Lumânarea are şi întreită slujire, căci luminează, 
coboară lumina cerească peste darurile ce se sfinţesc şi reprezintă jertfă 
nesângeroasă spre iertarea păcatelor.

20 septembrie 2004
Doar două zile până la examen. Îmi fac griji, dar ştiu că grija exagerată 

nu e un sentiment creştin. 
Grija nu ştie multe. Ea vine fără să o chemi, fără să se anunţe, fără să 

o doreşti. Vine şi se cuibăreşte ca viermele în măr; mărul de data aceasta 
fiind inima noastră.

Mântuitorul Hristos, cu dumnezeiasca Sa înţelepciune, nu ne-a vorbit 
despre grijă în mii de cuvinte, ci a exprimat multe într-un singur cuvânt 
de învăţătură: „Nu vă îngrijiţi de ziua de mâine… ajunge zilei răutatea ei” 
(Matei 6, 34).

A fi curajos în faţa celor ce te aşteaptă, bune sau rele, e o virtute pe 
care o putem învăţa de la mucenici. Unii şi-au pus capul pe tăietor pentru 
Hristos, şi nouă ne este teamă de o biată zi ce ne stă înainte?

Singurul stadiu în care grija nu este carie pentru suflet este acela 
când ne îngrijim permanent să nu-L supărăm pe Dumnezeu. Dacă mutăm 
obiectul grijii din material în spiritual putem vorbi de o grijă mântuitoare.

Este adevărat că şi în cele spirituale unii se îngrijorează foarte mult 
de soarta lumii, de mântuirea celorlalţi, uitând cu desăvârşire să se ocupe 
de propria lor soartă. Oare poţi să ieşi campion la alergări, dacă nu te 
întreci mai înainte pe tine însuţi?

Cântarea heruvimică din cadrul Sfintei Liturghii mută stadionul 
grijilor noastre de la încrâncenarea lumească la împărăţia cerească. „Grija 
cea lumească să o lepădăm!” nu este un slogan rece, ci e un foc domol, la 
care sunt pârjolite lumescul, mercantilul, trupescul, jindul, emfaza, invidia; 
toate acestea fiind manifestări ale poftei. Grija lumească se naşte din poftă, 
iar pofta vine din iubirea de sine. 

De aceea trebuie toată viaţa noastră - în fiecare minut, de se poate 
- să avem convingerea decisivă că niciodată şi nicăieri nu trebuie să ne 
încredem, să nădăjduim în noi înşine105. Aşa înţelege lepădarea de sine 
Sfântul Nicodim Aghioritul, luând ca temei cuvintele Domnului: „Fără de 
Mine nu puteţi face nimic” (Ioan 15, 5).
105  Nicodim Aghioritul, op. cit., p. 23.



Când sufletul ne este împresurat de griji, să avem temeritatea să 
zicem din toată inima: „Uite, Hristoase, Dumnezeul nostru! Grija asta, şi 
asta, şi asta, ţi Le dau Ţie! Cu puterea Ta dumnezeiască fă ce ştii că este 
mai bine să faci cu ele!”.

         21 septembrie 2004
Mă ocup azi mai mult cu rugăciunea, chiar dacă mâine este examenul, 

pentru că am lucrurile puse la punct de câteva săptămâni încoace. Paradoxal, 
deşi mă rog mult şi constant de mai bine de un an şi jumătate, nu mi se 
pare că am depăşit cu ceva stadiul începătorului. De multe ori rugăciunea 
începătorului este precum cântatul unui novice pe o vioară de excepţie, 
căci repede vrea să sară acesta spre rugăciuni înalte. Degeaba e vioara 
excepţională, dacă nu ştii să ţii arcuşul!

Şi eu am această grabă de a sări la rugăciuni înalte, dar îmi temperează 
elanul părintele Cleopa, care i-a mustrat de prea multe ori pe cei care se 
numeau pe sine sporiţi sau văzători cu duhul, ca să nu iau şi eu aminte.

Oamenii sporiţi la rugăciune, aşa puţini câţi numărăm, sunt precum 
maeştrii violonişti. Mâna maestrului alunecă lin şi pe o vioară de calitate, 
dar şi pe una mai proastă, semn că, pentru a ajunge la rugăciuni înalte, 
trebuie să treci mai întâi prin rugăciunile începătoare. Ca să ştii să cânţi la 
vioară trebuie să ţii bine arcuşul.

22 septembrie 2004
Ziua examenului! Cu puţine emoţii, dar fără probleme, am trecut 

de probele eliminatorii. Subiectul de bază la proba scrisă a fost unul pe 
care mi l-am dorit cu ardoare, unul pe care l-am intuit: „Cinstirea Sfinţilor 
în Biserica Ortodoxă”. Este un subiect frumos şi revăd cu ochii minţii 
zâmbetul de mulţumire de pe faţa tuturor candidaţilor. 

„Cinstirea Sfinţilor…” este un prilej deosebit de a vorbi de faptul că 
doar Lui Dumnezeu îi dăm cinstirea noastră prin adorare, pe când cinstirea 
sfinţilor se numeşte venerare. Este, de asemenea, un prilej de a scrie despre 
„coroana sfinţeniei”, despre Maica Domnului. 

Mi-am propus de la început ca în prima frază a lucrării mele „să 
strecor” rugăciunea „Doamne Iisuse Hristoase, miluieşte-mă pe mine, 
păcătosul”. Contextul era cel al smereniei în care se cuvine să scriem şi 
să vorbim despre sfinţi. Am cerut cele mai multe foi şi am scris o lucrare 
de vreo 12 pagini. Simţeam cum tot efortul meu intelectual de până atunci 
se scurge în aceste rânduri, simţeam cum toată oboseala acumulată se 



transformă în bucurie. 
Acum am certitudinea, examenul a fost exact aşa cum mi-a spus 

stareţul Gherontie, adică o formalitate!... Ajung acasă obosit şi simt 
nevoia să aţipesc o oră-două. Înainte de a face lucrul acesta, deschid cartea 
de rugăciuni şi acatiste şi încep: „Doamne Iisuse Hristoase, Cel ce eşti 
plinirea tuturor bunătăţilor, Ţie îţi mulţumesc, pentru ajutorul şi sporul ce 
mi le-ai dat la lucrul meu, acesta, pe care cu Harul Tău l-am săvârşit…” 
(Rugăciunea de mulţumire către Domnul nostru Iisus Hristos).

23 septembrie 2004
Este o zi de odihnă, prilej pentru mine de a reflecta un pic asupra 

somnului. Mulţi dorm, treji fiind, şi, neavându-L pe Dumnezeu, viaţa lor 
este un somn continuu. 

Cum se face că, atunci când sună ceasul - care este alcătuit 
din mecanisme, fier sau plastic - te trezeşti, iar când te strigă Domnul 
Dumnezeul tău, mai abitir ai chef să dormi?

24 septembrie 2004
Da! Este exact cum aşteptam şi cum îmi doream. Am intrat la 

Facultatea de Teologie, al doilea pe listă cu media 9,75. Nu cred că e 
importantă media, fiindcă nu notele obţinute la şcoală sau în facultate ne 
mântuiesc, dar sunt bucuros că eforturile mi-au fost încununate. Mă simt 
iubit de Dumnezeu, mă simt al lui Dumnezeu. Dacă aş fi intrat primul, 
sigur m-aş fi umplut de oarece slavă deşartă. Aşa, poziţia secundă mă 
mulţumeşte, cu atât mai mult cu cât primul student admis este o călugăriţă 
- o „mireasă a lui Hristos”, aşa cum îmi place mie să spun.

Sunt sigur că Teologia îmi va schimba cursul vieţii şi mă rog încă de 
pe acum să am tăria să nu mă mai întorc vreodată la păcatele trecutului şi 
la mocirlele prin care m-a târât muzica rock.

26 septembrie 2004
Primul semestru începe pe 1 octombrie. Abia aştept să-mi cunosc 

colegii, noii colegi, deşi încă mă simt străin şi păcătos între preoţi, călugări, 
monahii şi atâţia oameni pe care îi văd foarte curaţi şi evlavioşi.

28 septembrie 2004
Am mare stimă, un respect deosebit pentru cei care au ales în viaţă 

haina călugăriei. Mi se pare o haină grea. Poate chiar mai grea decât haina 
bolii. Unii poate cugetă în sinea lor că monahii au ales calea sihăstriei, aşa,  



dintr-un fel de egoism, ca să se izoleze şi să se roage doar pentru dânşii. 
După mine, lor, călugărilor, ar trebui să le mulţumim pentru viaţa liniştită 
pe care o ducem noi, mirenii. Monahii se roagă mult pentru sufletele 
noastre, fără să se trufească cu lucrul acesta. Că de n-ar face ei aceste 
rugăciuni, diavolul ar umbla liber pe străzi şi-ar fi peste tot numai un haos: 
dezmăţ, prostituţie, scandaluri, bătăi, omucideri, violuri, tâlhării etc.

         29 septembrie 2004 
M-am gândit azi un pic şi la evoluţia ştiinţei. Poate că Dumnezeu 

ar fi permis mai din timp ca ştiinţa să evolueze până în stadiul în care, 
noi oamenii, am fi putut să ne plimbăm fără probleme de pe o planetă pe 
alta. Cunoscând însă Dumnezeu că omul nu-şi este sieşi credincios, nu 
este credincios aproapelui şi nici Ziditorului, în mii de ani l-a lăsat pe om 
totuşi să atingă o stea (Luna). Gândesc că, dacă Dumnezeu ar fi permis 
plimbarea de bunăvoie de pe o stea pe alta, popoarele s-ar fi plimbat de 
colo-acolo, din cauza puţinei credinţe şi a nestatorniciei, ca stolurile de 
ciori când e vreme rea.

30 septembrie 2004
Nu am nevoie de filosofii şi înţelepţii lumii ca să-mi demonstreze 

Dumnezeirea lui Hristos! Acela ce a iubit să stea cu putere, milă şi dragoste 
în preajma leproşilor nu putea fi decât Fiul lui Dumnezeu! Oare nu ştim că 
omul fuge de bolile cele molipsitoare sau incurabile, aşa cum fuge albina 
de fum?

Cum să îndrăzneşti să tăgăduieşti Dumnezeirea lui Hristos, când ea 
este atât de evidentă prin împlinirea cuvântului Său?

Blândul părinte Cleopa ne învaţă că Dumnezeu nu a clădit lumea 
cu lopata şi mistria, ci cu cuvântul. El a zis şi s-a făcut! Cercetând mai pe 
îndelete, aflăm cum cuvântul rostit de Hristos s-a împlinit, se împlineşte şi 
se va împlini până la ultima literă. Hristos nu poate să greşească pentru că 
are puterea cuvântului treimic dumnezeiesc. Iisus, ca Fiu al lui Dumnezeu, 
Şi-a vădit în multe rânduri puterea de a crea numai cu cuvântul. 

Mântuitorul nu i-a zis lui Petru să se apuce să clădească biserici 
văzute, ci mai ales când a rostit: „Tu eşti Petru şi pe această piatră voi zidi 
Biserica Mea” (Matei 16, 18) S-a referit la aspectul nevăzut al Bisericii106. 
106  Biserica are aspect văzut şi nevăzut. Credincioşii, ierarhia biseri- Biserica are aspect văzut şi nevăzut. Credincioşii, ierarhia biseri-
cească, instituţia, Sfintele Taine sunt aspectele văzute ale Bisericii. Nevă-
zut este Capul ei, Hristos, precum şi harul sfinţitor şi mântuitor, în Duhul 
Sfânt, ca şi unirea duhovnicească a mădularelor ei, credincioşii, cu Capul, 



Pentru puterea cuvântului lui Hristos depun mărturie sutele de mii de 
biserici care sunt ridicate acum pe toată suprafaţa pământului şi închinate 
Numelui Său. Dintr-o piatră s-au ridicat sute de mii. Aţi văzut acum puterea 
de Dumnezeu adevărat a lui Hristos? El a zis şi s-a făcut!

Nu există nume mai puternic ca Numele Domnului nostru Iisus 
Hristos. Folosirea numelui Său ocheşte mai bine decât arcul, spintecă 
mai repede decât sabia, întrece viteza oricărui glonţ. Asta pentru că nu 
există armă mai puternică sub soare decât folosirea numelui Fiului lui 
Dumnezeu.

Când te cheamă un om la el, mai ales de va fi ceva spre sminteală, 
poţi să zici nu. Dar când te cheamă Hristos cu Numele Său cel înalt, nu 
este oare nebunie curată să spui nu vieţii veşnice?

Ca unul dintre cei mai mici slujitori ai Bisericii mă rog să mi se dea 
tot timpul hainele câteodată grele, dar atât de cuviincioase ale Domnului, 
căci de am să mă îmbrac iar cu haina lumească o voi purta cu uşurinţă, dar 
şi cu multă ruşine. În veci aş vrea să păstrez cu mine şi haina rugăciunii, 
o altă haină cuvioasă. Dumnezeu le dă multe şi celor mici şi păcătoşi ca 
mine. 

Simt că am încheiat o etapă în viaţa mea şi că urmează o alta mult 
mai importantă. Las în urmă rockul şi păcatul pentru a îmbrăţişa credinţa 
şi pe Hristos. Pentru că mi-am propus să dezgrop talantul şi spre folosul 
altora, voi pune aici frânturi de rugăciuni pe care mi le-a şoptit inima: 

„Doamne, Iisuse Hristoase, iartă-mă că am întinat cu ticăloşiile 
şi murdăria păcatelor mele, preacuratul şi frumosu-ţi chip!”107; „Cum, 
Doamne, de mi-e lene să lucrez la mântuirea mea? Oare mi-e lene să 
fiu viu?”; „Doamne al nostru, Iisuse, ce folos am de mă laudă pe mine 
lumea, dacă faptele mele nu mă laudă?”; „Te rog, Doamne, răspunde la 
puţina mea osteneală, cu multa Ta îndurare şi iubire de oameni!”108; „O, 
Doamne, gura mea Te vesteşte, dar inima mea întru păcate Te răneşte,  
iartă-mă pe mine, păcătosul!”; „Eu ca un om pot puţine, dar gândesc că 

cu Domnul - unire nevăzută cum este cea a sufletului cu trupul (Pr. Prof. 
Dr. Isidor Todoran, Arhid. Prof. Dr. Ioan Zăgrean, Dogmatica Ortodoxă, 
Ed. Renaşterea, Cluj, 2003, p. 277).

107  Scurtă rugăciune pe care o rostesc uneori în faţa icoanei Mântui- Scurtă rugăciune pe care o rostesc uneori în faţa icoanei Mântui-
torului;
108  Aici e vorba de osteneală întru împlinirea pravilei sau a canonului 
de rugăciune.



Tu, Iisuse, ca un Dumnezeu adevărat, nu poţi doar câteva lucruri, ci pe 
toate le poţi. Toate câte le voieşti, toate se împlinesc, deci, ajută neputinţei 
mele!”. 

Cu voia şi cu coborârea dumnezeiască a darurilor Sfintei Treimi 
am desfăcut sticla în care păcătosul de mine a îngropat odinioară aceste 
cuvinte. Le scot acum spre a fi citite şi puse la suflet de cei care vor să se 
bucure laolaltă cu mine de dezgroparea acestui talant. 

Aşa să ne ajute Dumnezeu, veşnic să fim neclintiţi în faţa păcatului, 
Duhul Sfânt să ne lumineze minţile, vieţile şi familiile, iar Hristos să ne 
ajute întru purtarea cu demnitate a crucii de creştin. Amin!

Epilog

Astăzi, 1 octombrie, este prima mea zi de student teolog. Încep să 
mă acomodez, încep să intru în atmosfera facultăţii. Îmi place că din clase 
răzbat cântări duhovniceşti, îmi place că orele încep cu rugăciune, îmi 
place că am găsit un nou loc în care sufletul meu îşi găseşte odihna.

Simt că, o dată cu acest important pas pe care l-am făcut în viaţă, 
ceva a rămas în urmă. M-am debarasat de multe păcate şi de multe porniri 
urâte care mă făceau rob. De azi am o nouă misiune. M-am gândit de 
dimineaţă, pe când eram la cursuri, că mi-ar plăcea mult să scriu (deşi mă 
consider nevrednic). Mi-ar plăcea să fiu cel mai mic dintre autorii de cărţi 
religioase, cel mai mic scriitor întru Hristos. 

Deocamdată nu am habar ce voi scrie sau ce voi aborda, dar găsesc 
esenţial şi de bun augur pasul hotărât pe care l-am făcut acum spre 
schimbarea vieţii mele.

Ştiu că şi Dumnezeu şi-a dorit mult să lepăd păcatele trecutului 
furibund legat de lumea rockului şi a desfrâului. Pe o porţiune de drum, eu 
şi Dumnezeu, am fost parteneri de călătorie, fiindcă şi eu mi-am dorit să 
mă despart de lumea muzicală şi de păcatele grele. Ajuns în acest punct, 
când deja sunt student la Teologie, simt că ceva s-a împlinit. Inima mea 
simte bucurie, extaz divin şi bate deja din ce în ce mai vânjos pentru 
Hristos. Am lăsat în urmă rockul. DEFINITIV! Între rock şi iubirea fără 
sfârşit am ales-o pe cea din urmă, fiindcă este singura iubire care durează, 
care contează, care dăinuie veşnic. Iar această iubire negrăită care aduce 
înţelepciunea, bucuria vieţii şi mântuirea sufletelor este şi va rămâne pentru 
totdeauna: IISUS HRISTOS.



Memento

Lacrima e semn al lucrării, semn al invocării puterilor cereşti spre 
ajutor imediat şi necondiţionat.

Lacrima pe care ai vărsat-o - pentru ca Dumnezeu să te ierte - nu pică 
niciodată pe pământ; ea urcă direct la cer.

A trăi într-o lume sumbră, în fatalism, angoase, fobii sau superstiţii 
este echivalent cu a trăi într-o dorinţă nefirească de a muri.

Ţinerea de minte a răului este închinare la dumnezeu străin.

Sufletul căzut cu greu poate fi ridicat de către trup, pe când trupul 
căzut se ridică lesne prin suflet.

Nu ne opreşte nimic să credem că Fiul lui Dumnezeu poate să coboare 
peste noi daruri chiar în secunda în care ne rugăm.

Cine îşi iubeşte semenul, îl iubeşte pe Dumnezeu, iar cine Îl iubeşte 
pe Dumnezeu, îşi iubeşte semenul.

Să nu ne silim să egalăm lacrimile femeilor mironosiţe în cantitate, 
ci în calitate.

Dacă ne-ar mântui mâncarea, toată ziua am sta la masă, dar dacă ne 
mântuieşte rugăciunea oare de ce îi oferim atât de puţin timp?

În dragostea dintre doi oameni, dacă puntea dintre suflete nu este 
zidită de Dumnezeu - mai devreme sau mai târziu - unul din doi va 
cădea.

Cum îngropăm gunoiul nostru cât mai în adâncuri, e bine să ridicăm 
curăţia noastră cât mai spre înalturi.

Dacă toţi oamenii dintr-un sat sau dintr-un oraş L-ar iubi pe Dumnezeu 
cu dragostea cea adevărată, aurul şi arginţii ar sta grămadă exact unde se 



află acum groapa de gunoi.

Nevoia de duhovnic a fiecărui creştin este mai mare decât nevoia 
orbului de a fi ţinut de mână şi călăuzit.

Să ne împăcăm cu noi înşine, să ne împăcăm cu toţi, căci după aceste 
două feluri de împăcări urmează cea de-a treia şi cea mai importantă - 
împăcarea cu Dumnezeu.

Imperfecţiunile trupului le poţi ascunde sub o haină, dar de răutatea 
sufletului nu te poţi ascunde nici în gaură de şarpe.

E mai bine să ai suflet curat şi haină murdară, decât să porţi haină 
curată şi să ai suflet întinat.

Fiecare dintre noi avem nevoie de un Simon Cireneul, ca să ne ajute 
în purtarea crucii.

A trăi după modelul Sfintei şi de Viaţă Făcătoarei Cruci înseamnă a 
vieţui în credinţă vertical şi a muri în ascultare orizontal.

Spre uşa pocăinţei mergem cu puterile omeneşti, dar intrarea triumfală 
în bucuriile cereşti se face numai cu darul, bunătatea şi milostivirea 
Dreptului Judecător.

Semnele de sfinţenie la un om sunt nesemnele.

De multe ori ne ruşinăm noi, oamenii, în faţa blândeţii, sfielii şi 
generozităţii animalelor.

Să-l învăţăm pe om nu cu vorba, ci cu fapta. Să predicăm nu cu gura, 
ci cu lucrarea. Să sfătuim nu cu superioritate, ci cu simplitatea smereniei.

Omul mândru este ca pomul înalt din care de abia urcându-te cu 
scara culegi un rod, două.

E bine să ne eliberăm de povara sinelui şi a grijilor, căci prea 
multă îngrijorare roade trupul şi macină grâul credinţei răsărit în inimile 



noastre.

Orice declaraţie de dragoste către Dumnezeu se întoarce în om.

Un păcat săvârşit într-o secundă ne poate face robi o viaţă întreagă.

Pe o haină dacă este o pată mare, aceasta poate ieşi la spălat, dar dacă 
haina are o sută de pete mici, ea se aruncă pe foc.

Tot ce-i carne putrezeşte, tot ce este duh sporeşte.

Dacă am avea în jurul nostru doar animale bune şi blânde, acestea ar 
ruşina tot neamul omenesc prin puterea exemplului.

Veselia este semn al păcii sufleteşti.

Omul nestatornic este ca norul cel fără de folos, care umblă din loc 
în loc - nici ploaie nu dă şi nici nu lasă lumina soarelui să încălzească 
pământul.

Banii sau darurile pe care le duci la Biserică nu stau în vistierii, 
nu prind mucegai, nu putrezesc, ci mai degrabă se ridică în văzduh ca o 
rugăciune bine primită înaintea lui Dumnezeu.

A te lupta cu propriile nemernicii şi păcate e un lucru mai greu decât 
a vedea minuni.

Apele curgătoare sunt credincioase, căci se luptă să împingă toată 
necurăţia, ca să scape de ea, şi păstrează cu sfinţenie drumul lor înainte.

Desăvârşita împreunare trupească o poţi găsi şi la animale, în timp ce 
desăvârşita împreunare sufletească o poţi găsi doar la om.

Pofta de desfrânare este ca un foc mistuitor; pare să fie arderea de 
dinaintea focului cel veşnic.

Mai bine este să ne îmbătăm de miresmele mirului şi ale tămâiei, 
care aprind în noi pofta de rugăciune, decât să ne îmbătăm de parfumuri 



femeieşti care aprind în noi pofta de curvie.

Ce e oare frumuseţea? Nu cumva şi cele mai frumoase flori, cele mai 
lăudate şi mai admirate, au un timp al lor în care se ofilesc?

De ne vom hrăni din aluatul neofariseistic oferit prin cuvinte ticluite 
de sectanţi, pâinea ne va fi amară, căci cu vorba îl mărturisim pe Hristos, 
dar cu inima Îl trădăm.

Oricât de iscusit ar fi timonierul, după un timp oboseşte şi trebuie să 
meargă la odihnă. Dacă se încăpăţânează să ţină doar el timona, corabia 
eşuează.

Când oaia din frunte trage spre prăpastie, greu le va fi celorlalte oi să 
nu se arunce după ea.

În vremea bolii, trupul nostru e ca un Turn Babel, căci organele 
noastre nu mai reuşesc să vorbească între ele aceeaşi limbă.

O carie subţire cât un fir de păr roade cu timpul tot dintele. Păcatele 
pe care noi le considerăm mici şi nu le mărturisim sunt ca o astfel de carie 
pentru suflet.

Lauda intră prin urechea noastră ca printr-o uşă nouă pusă la o casă 
plină cu mucegai.

Aşa cum, plecând la războiul cel dintre popoare, gândeşti că în luptă 
trebuie să biruieşti, tot aşa, dând război păcatului, negreşit să nădăjduieşti 
că vei fi veşnic viu.

Cum se face că fugim de vorbirea cea bună a preotului, care conţine 
cuvinte ca mierea, dar alergăm către vorbirea lumii, care de multe ori 
conţine cuvinte otrăvite?

Semănătorul nu vede sămânţa pe care a ascuns-o în pământ, dar e 
mulţumit de lucrarea sa şi, cu răbdare, după ce a semănat, aşteaptă roadă.

Oricât de mare ar fi casa bogatului, nu poate cuprinde în ea decât un 



număr limitat de persoane, în timp ce casa sufletului unui sărac poate să 
cuprindă lumea toată.

Limbuţia este beţia vorbirii şi nicio beţie nu este bună.

Hristos S-a născut mai înainte de gând, mai înainte de toate cuvintele 
înţelepţilor pământului.

Cum să îndrăzneşti să tăgăduieşti Dumnezeirea lui Hristos când ea 
este atât de evidentă prin împlinirea cuvântului Său? El a zis şi s-a făcut!

Nu există nume mai puternic ca Numele Domnului nostru Iisus 
Hristos. Folosirea numelui Său ocheşte mai bine decât arcul, spintecă mai 
repede decât sabia, întrece viteza oricărui glonţ.

În viaţă există multe drumuri, dar o singură cale - Hristos!
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