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George Orwell

George Orwell (pseudonimul literar si jurnalistic al lui Etic Arthur Blair)
s-a nascut in 1903 in India si a murit de tuberculoza la Londra, in 1950.
Tatal sau era functionar public in administratia engleza din India. Orwell a
studiat la Eton intre 1917 si 1921, publicand in diferitele reviste ale
colegiului, iar intre 1922 si 1927 s-a angajat in cadrul Politiei Imperiale
Indiene din Birmania, experienta pe care a reconstituit-o mai tarziu in
romanul Zile birmaneze (1934). Prima sa carte, Fluierdnd a paguba prin
Paris si Londra (1933), este o relatare emotionanta si mai ales comica a
celor cativa ani de saracie autoimpusa pe care i-a trait dupa ce s-a intors in
Europa. Printre romanele sale din anii '30 se numard Fiica unui cleric
(1935) si O gura de aer (1939), dar adevarata recunoastere i-au adus-o alte
doua proze, tip reportaj: Drumul catre Wigan Pier (1937), despre viata la
limita sdraciei a minerilor dintr-un orasel din Lancashire, si Omagiu
Cataloniei (1938), despre propria sa experienta din timpul Razboiului Civil
din Spania. ,,Asemeni Hannei Arendt, Orwell a fost un om de stanga. El nu
a fost Insa niciodata comunist, iar Omagiu Catalonier este expresia cea mai
directa a dezgustului resimtit de acest scriitor britanic, profund ostil
ipocriziei imperiale din propria sa tara, in fata infamiei politrucilor
stalinisti* (Vladimir Tismaneanu). Intre 1943 si 1945, ca director literar la
Tribune, a publicat numeroase articole literare si politice, colaborand in
acelasi timp la Observer si la Manchester Evening News. Fabula politica
Ferma Animalelor (1945) si distopia O mie noud sute optzeci si patru
(1949) sunt cele mai populare romane ale lui Orwell, traduse in intreaga
lume. In 1968, Sonia Orwell si Ian Angus i-au editat, in patru volume,
eseurile, publicistica si corespondenta.
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Partea intai

Intr-o zi senina si friguroasa de aprilie, exact cand ceasurile bat ora
treisprezece, Winston Smith, cu barbia Infundata in piept ca sa scape de
vantul care-l ia pe sus, se strecoara iute printre usile de sticla ale Blocului
Victoria, desi nu destul de repede cat sa impiedice un vartej de praf si nisip
sd patrunda o data cu el. Holul blocului miroase a varza calita si a presuri
vechi. La unul dintre capete se afla un afis mult prea mare pentru interior,
care infatiseazd figura enorma, latd de peste un metru, a unui barbat in
varsta de vreo patruzeci si cinci de ani, cu o mustata neagra si stufoasa, si
cu trasaturi frumoase, dar dure. Winston se indreapta spre scari. Nu are nici
un rost sd incerce la lift. Chiar si in vremurile cele mai bune functioneaza
numai din cand in cand, iar in prezent curentul electric este taiat in timpul
zilei, ca parte integrantd a campaniei de economisire organizate in
pregdtirea Saptamanii de Urd. Apartamentul lui se gaseste la etajul sapte,
asa incat Winston, care are treizeci si noud de ani §i o ulceratie varicoasa
deasupra gleznei drepte, o ia incet pe jos, oprindu-se de mai multe ori sa se
odihneasca. Pe fiecare palier, figura cea enorma, agezatd fatd in fata cu usa
liftului, 1l priveste insistent de pe perete. Este una dintre pozele acelea in
asa fel realizate, Incét ochii te urméaresc din orice unghi. Sub ea scrie:

FRATELE CEL MARE STA CU OCHII PE TINE

[nduntru, in apartament, o voce melodioasa citeste o listd de cifre
legate de productia de fontd. Vocea vine dintr-o placa de metal
dreptunghiulara, ca o oglinda estompata, care face corp comun cu suprafata
peretelui din dreapta. Winston rasuceste un buton si vocea slabeste
intrucatva, desi cuvintele inca se mai disting. Aparatul - numit tele-ecran -
poate fi dat mai incet, dar nu ai cum sa-1 inchizi de tot. Winston se duce la
fereastra: are o constitutie fragila, e mai degraba mic de statura, iar salopeta
albastra, care este uniforma Partidului, nu face decat sa scoata in evidenta
cat e de slab. Are un par foarte blond si o fata sangvina de felul ei, cu pielea
inaspritd de sapunul prost, de lamele de ras tocite si de frigul iernii care
tocmai a trecut.

Afara, chiar si prin obloanele coborate, atmosfera arata friguroasa.
Pe strada, jos de tot, vantul bate in vartejuri care starnesc praful si hartiile
imprastiate si, desi soarele straluceste, iar cerul etaleaza un albastru
strident, parca nimic nu are culoare, cu exceptia afiselor lipite peste tot.
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Figura cu mustata neagra te priveste insistent de sus in jos, de la orice colt
de strada mai mare. Si pe fatada casei de vizavi este una. FRATELE CEL
MARE STA CU OCHII PE TINE - zice textul, iar ochii negri scormonesc
adanc in ochii lui Winston. Mai jos, la nivelul strazii, este un alt afis, rupt la
un colt, care fluturd din cand in cand in bataia vantului, acoperind si
descoperind un singur cuvant: SOCENG. Undeva, mai departe, un elicopter
coboara printre acoperisuri, sta cate o clipa suspendat, ca o albastrea, apoi
se ridica din nou, zburand in cercuri. Este patrula de politie, care-si baga
nasul prin casele oamenilor. Dar patrulele nu conteaza. Politia Gandirii -
numai ea conteazi. In spatele lui Winston, vocea de la tele-ecran fi da
inainte despre fontd si despre depasirea celui de-al Noudlea Plan Trienal.
Tele-ecranul receptioneaza si transmite simultan. Orice sunet pe care l-ar
scoate Winston, mai tare decat o soapta foarte slaba, poate fi captat; in plus,
atata timp cat se afla in campul vizual al placii de metal, poate fi si vazut,
nu numai auzit. Sigur ca nu ai cum sti, in fiecare moment, daca esti sau nu
ascultat. Cat de des, sau dupa ce criterii intra Politia Gandirii pe fiecare
post individual este ceva ce tine de domeniul presupunerilor. N-ar fi
imposibil nici sd urmireasci tot timpul pe toatd lumea. in tot cazul, pot
intra pe firul tdu cand au ei chef. Te obliga si traiesti — si de fapt chiar asa
traiesti, dintr-o obignuinta devenita instinct - cu presupunerea ca orice sunet
pe care-1 scoti este ascultat si orice miscare observata, afara de cazul cand,
sd zicem, stai pe intuneric.

Winston ramane cu spatele la tele-ecran. E mai sigur asa, desi, cum
stie prea bine, chiar si un spate poate spune ceva. La un kilometru
departare, se 1naltd Ministerul Adevarului, unde lucreaza el, ca un turn
urias, alb, deasupra peisajului mohorat. Uite, se gandeste Winston cu un
vag dezgust, uite cum arata Londra, principalul oras al Aerobazei Unu,
care, la randul e, este a treia provincie a Oceaniei ca numar de locuitori, 1si
stoarce memoria dupa vreo amintire din copilarie care sa-i spuna daca
Londra a fost dintotdeauna asa. Oare intotdeauna au existat strazile astea cu
case din secolul nouasprezece, degradate, cu peretii proptiti in stalpi de
lemn, cu ferestrele astupate cu carton, cu acoperisurile de tabla ruginite, cu
zidurile alea stupide ridicate in fata gradinilor si care se prabusesc in toate
directiile? Sau locurile bombardate, unde praful de ciment se ridica in
vartejuri si buruienile cresc pe ici, pe colo, peste gramezile de moloz? Sau
locurile in care bombele au curatat portiuni mai mari i unde au rasarit
coloniile alea abjecte de cocioabe de lemn, ca niste cotete? Oricum, n-are
rost - nu-gi mai aminteste: tot ce a mai ramas din copildria lui este o serie
de imagini foarte limpezi, dar care nu vin pe nici un fel de fundal si care
sunt pentru el, cele mai multe, de neinteles.

Ministerul Adevarului - in Nouvorba, Minadev - te izbeste fiindca
este cu totul diferit de orice altd cladire vizibila in jur. Este o structura
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inaltd, imensa, de beton armat alb, stralucitor, in forma de piramida, care se
ridica, terasd dupa terasa, pana la trei sute de metri indltime. De unde sta
Winston, se disting foarte bine cele trei lozinci ale Partidului, scrise cu
litere elegante pe fatada alba ca zapada:

RAZBOIUL ESTE PACE
LIBERTATEA ESTE SCLAVIE
IGNORANTA ESTE PUTERE

Ministerul Adevarului ar avea, dupa cate vorbesc oamenii, vreo trei
mii de incaperi deasupra pamantului si ramificatiile corespunzatoare
dedesubt. Trei alte cladirt mai existd, imprastiate prin Londra,
asemanatoare ca aspect si ca marime. Cladirile astea domina arhitectura din
jur in asa masura, incat de pe acoperisul Blocului Victoria le poti vedea pe
toate patru deodata. Sunt sediile celor patru Ministere care-si Tmpart intre
ele aparatul de guvernamant: Ministerul Adevéarului, care se ocupa cu
stirile, cu distractiile, cu educatia si cu artele frumoase; Ministerul Pacii,
care se ocupa cu razboiul; Ministerul [ubirii, care se ocupa cu mentinerea
ordinii si disciplinei, si Ministerul Abundentei, care raspunde de treburile
economice.

In Nouvorba, numele lor sunt Minadev, Minipax, Miniiub s1 Minabund.

Dintre toate, Ministerul Tubirii este cel cu adevarat inspaimantator.
Nu are deloc ferestre. Winston nu a fost niciodata inauntru si nici macar nu
s-a apropiat de cladire la mai putin de o jumatate de kilometru. Este
imposibil sa intri acolo altfel decat cu treburi oficiale, si chiar si atunci
patrunzi numai printr-un labirint de retele de sarma ghimpata, usi de otel si
cuiburi de mitraliera camuflate. Pana si strazile care duc la barierele lui
exterioare gem de gardieni cu mutre de gorile, imbrécati in uniforme negre
s1 Tnarmati cu bastoane.

Winston se intoarce brusc. Si-a compus pe fatd acea expresie de
optimism linistit pe care este indicat s-o arborezi cand stai cu fata la tele-
ecran. Traverseaza camera si merge in bucatarie. Plecand de la Minister la
ora pranzului, gi-a sacrificat masa de la cantina, desi stie foarte bine ca nu
are nimic de mancare in bucatarie, afara de un codru de paine neagra pe
care trebuie sa si-1 pastreze pentru maine dimineata. [a de pe un raft o sticla
cu un lichid incolor si cu o etichetd alba pe care scrie GIN VICTORIA.
Bautura raspandeste un miros gretos, uleios, ca de alcool chinezesc de orez.
Winston isi toarnd o ceasca aproape plind, isi pregateste simturile pentru un
soc si di pe gat continutul cestii ca pe un medicament. In clipa urmatoare,
fata i1 se face rosie, iar ochii incep sa-i curga. Bautura respectiva este un fel
de apa tare si, in plus, cand o inghiti, ai senzatia ca te izbeste cineva in cap,
pe la spate, cu un baston de cauciuc. Si totusi, dupa doar cateva clipe,
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arsura din burta i se stinge si viata Incepe sa i se para mai vesela. Ia o tigara
dintr-un pachet sifonat pe care scrie TIGARI VICTORIA si, din neatentie,
o Intoarce 1n pozitie verticald: uite, s-a scurs tutunul pe jos. Mai ia una, de
astd datd cu mai mult succes. Dupd care, merge inapoi in camera si se
aseaza la o masuta aflatd in stdnga tele-ecranului. Din sertarul masutei
scoate un toc, o calimara cu cerneala si un volum gros, format mare, cu foi
albe, cu spatele rosu si coperta de culoarea marmorei.

Din cine-stie-ce motiv, tele-ecranul din apartamentul lui este agezat
intr-o pozitie neobisnuitd, in loc sa troneze, cum se intdmpla de obicei, in
peretele din fund, de unde poate supraveghea toatd incdperea, aici este
incastrat in peretele lateral, fatd in fatd cu fereastra. La un metru departare
de tele-ecran, peretele formeaza o nisd, destinata probabil, cand se
construise blocul, unor rafturi de carti. Nisa aceasta nu este foarte adanca,
atata cat sa Incapa scaunul pe care sta Winston acum, cu spatele lipit de
perete, in asa fel incat sa ramana 1n afara campului de actiune al tele-ecra-
nului, cel putin a campului vizual. Sigur ca tot poate fi auzit, dar, atata timp
cat sta 1n pozitia de acum, nu poate fi vazut. Lucrul pe care are de gand sa-1
facd i-a fost sugerat, in parte, de aceasta geografie neobisnuitd a camerei.

[-a mai fost sugerat si de cartea pe care a scos-o din sertar. Este o
carte mai mult decat frumoasa. Are o hartie neteda, de cea mai buna
calitate, ingalbenita putin de trecerea timpului, cum nu se mai fabrica de cel
putin patruzeci de ani. Iar el, Winston, banuieste ca este mult mai veche de
atata. A vazut-o aruncata in vitrina unei pravalii de vechituri unde mirosea
a mucegali, dintr-o mahala a orasului - nici nu mai tine minte in care anume
—, si a fost napadit, acolo, pe loc, de dorinta irezistibila de a o cumpara.
Membrii Partidului nu au voie, in principiu, sa intre in magazinele
obisnuite - “sd cumpere de pe piata neagra’, cum se spune -, dar regula nu
se respecta cu strictete, pentru ca sunt o multime de lucruri, de pilda sireturi
de pantofi sau lame de ras, de care este practic imposibil sa faci rost de
altundeva. Atunci, demult, cand a vazut cartea in vitrina aceea, a aruncat
cate o privire in susul si in josul strazii si pe urma s-a strecurat Tnauntru si a
cumparat-o la pretul de doi dolari cincizeci. La vremea aceea, nu o voia
pentru nimic anume. A adus-o acasa, in servieta, cu sentimentul vinovatiei.
Chiar si fara sa scrie nimic in ea, este un obiect care il poate compromite.

Ceea ce are de gand sa faca este sa-si tina, de azi inainte, un jurnal.
Asa ceva nu este ilegal — nimic nu este ilegal, din moment ce nu mai
exista legi -, dar, daca este descoperit, se poate astepta, pe buna dreptate, sa
fie pedepsit cu moartea. Sau cu cel putin doudzeci si cinci de ani intr-un
lagar de munca silnica. Pune o penita in toc si-si trece limba peste ea, ca sa
se duca unsoarea. Sigur ca tocul este un instrument arhaic si nu se mai folo-
seste nici pentru semnaturi, dar el si-a facut rost de unul pe ascuns si cu
oarecare dificultate, pur si simplu fiindcd are sentimentul cd hartia asta
6
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frumoasa si laptoasa meritd scrisa cu o penitd adevarata, si nu scrijelita cu
creionul chimic. Adevarul este ca lui Winston ii vine si greu sa scrie de
mana. In afard de unele notite foarte scurte, totul se dicteazi la scrievorbitor
- ceea ce, bineinteles, nici nu se pune problema sa faca in momentul de
fata. Isi inmoaie penita in cerneald, dupa care ezita... Ii trece un fel de fior
prin stomac. Sa puna pe hartie data - datarea jurnalului este actul decisiv.
Scrie cu litere mici, trasate stangaci:

4 aprilie 1954

Se reazema de perete cu un sentiment de totala neajutorare. In primul
rand, nu stie deloc sigur daca este, intr-adevar, anul 1984. Cam atat ar
trebui sa fie, pentru ca este aproape convins ca are treizeci si noua de ani si
parci tine minte ca anul nasterii lui era 1944. Sau '45? In ziua de azi, cine
mai poate stabili o datd oarecare cu o aproximatie mai mica de un an sau
doi?

Si pentru cine - gandurile 1i sar brusc de la una la alta - pentru cine
tine el jurnalul asta? Pentru cei viitori, pentru cei care nu s-au nascut inca.
Mintea 1i zdboveste cateva momente asupra datei nesigure de pe foaia de
hartie, dupa care face un nou salt, izbindu-se de cuvantul din Nouvorba
dublugdndi. Parcd acum 151 dd seama, pentru prima oara, de grozadvia
lucrului de care s-a apucat. Cum ai putea sa comunici cu viitorul? Nu e cu
putinta - prin natura insasi a lucrurilor. Din doud, una: ori viitorul o sa fie la
fel ca prezentul, in care caz nu l-ar mai asculta nimeni pe el, ori o sa fie
altfel decat prezentul, drept care ce sens ar mai avea demersul lui?

Un timp, ramane uitdndu-se prosteste la hartie. Tele-ecranul
transmite acum o muzica stridenta, militareasca. Lui Winston i se intampla
ceva curios: nu numai ca pare sa-si fi pierdut capacitatea de a se exprima,
dar parca a uitat si ce voia de la bun inceput sd comunice. De sdptamani
intregi se pregateste pentru acest moment si nu i-a trecut niciodatd prin
minte ca i-ar mai trebui si altceva in afara de curaj. Scrisul in sine este o
treaba ugoara. Tot ce are de facut este sa astearnd pe hartie interminabilul
monolog pe care si-1 tot repeta in gand de ani de zile. Ei da, dar uite ca, in
clipa asta, pana si monologul i-a amutit. Pe deasupra, ulceratia varicoasa de
deasupra gleznei a inceput sd-i dea niste mancdrimi insuportabile. Nu
indrazneste sd se scarpine, pentru ca ori de cite ori se scarpind i se
inflameaza si mai tare. Secundele trec una dupi alta. In mintea lui se
amestecd albeata paginii din fata lui cu mancarimea pielii de deasupra
gleznei, cu zbieratele muzicii §i cu o oarecare ameteald, din cauza ginului.
Deodata, incepe sa scrie asa, pur si simplu, ca un nebun, numai partial
constient de ce asterne pe hartie. Are un scris marunt, dar ca de copil, care
se ridica si coboara pe pagina, mancand mai intai literele mari si, pana la
urma, si punctuatia:
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4 aprilie 1984. Aseara la cinema. Numai filme de razboi. Unul foarte
bun cu un vapor plin de refugiati, bombardat undeva in Mediterana.
Publicul distrat de imaginile cu un grasan care incerca sa scape inot, dar un
elicopter se tinea scai de el, mai intai ti-1 arata plescaind prin apa ca un porc
de mare, pe urma il vedeai prin luneta de la mitraliera elicopterului si pe
urma era facut ciur si marea devenea roz in jurul lui si se scufunda atat de
brusc, parca gaurile ar fi lasat apa sd intre in el. Publicul care urla rizand
cand s-a dus la fund. pe urma ti-arata o barca de salvare plina cu copii si un
alt elicopter care se oprise deasupra lor. era o femeie intre doud varste,
poate evreicd, si stitea in fatd cu un baietel de vreo trei ani in brate,
baietelul tipa de fricd si-si vira nasul intre sanii femeii parcd ar fi vrut sd se
bage in ea cu totul si femeia il strangea in brate si-I linistea desi si ea era
verde de frica, acoperindu-I tot timpul cat putea de mult, parca ar ti crezut
ca bratele el il pot apara de gloante, pe urma elicopterul a lansat un obuz de
douazeci de kilograme direct in ei, o flama ingrozitoare si barca s-a facut
toata pulbere, pe urma a fost o secventa superba un brat de copil zburiand
sus sus sus sus de tot in aer un elicopter cu un aparat de filmat in bot
probabil la urmarit in sus si ropote de aplauze de la locurile partidului dar o
femeie din rdndurile de proli a inceput brusc s d faca gurd si sa tipe ca nar fi
trebuit sd arate asa ceva nu de fata cu copiii ar 1i trebuit mai bine sa nu de
fata cu copiii nui cand politia a scoso atard nu cred ca patit ceva cui ii pasa
ce zic prolii tipicd reactie de proli astia niciodata

Winston se opreste din scris la fel de brusc, printre altele fiindca 1l
tine un junghi in coaste. De ce-o fi turnat tot sirul dsta de ineptii? Dar,
curios lucru, in timp ce le scria, i s-a limpezit in minte un incident cu totul
deosebit. Atat de deosebit, incat aproape ca-i vine sa-l astearna pe hartie.
Iata, acum realizeaza ca tocmai din cauza acestui incident s-a hotarat el sa
vind acasa si sa-si inceapa jurnalul astdzi, si nu in alta zi.

S-a petrecut chiar azi-dimineatd, la Minister — daca se poate spune
ca un lucru atat de vag a avut intr-adevar loc.

Cu putin Tnainte de ora unsprezece, la Sectia Documente, unde
lucreaza Winston, lumea isi cara scauncle afarda din boxe si le aseza in
mijlocul holului principal, in fata tele-ecranului cel mare, pregéatindu-se
pentru cele Doud Minute de Ura. Winston 1si cauta si el un loc pe unul
dintre randurile de mijloc, cand 1n hol au aparut, practic in acelasi timp,
doud persoane pe care le stia din vedere, dar cu care nu a intrat nici odata in
vorba. Una era o fata cu care se intalneste de multe ori pe coridoare. Nu stie
cum o cheama, dar stie cd lucreaza la Sectia Literaturd. Probabil ca face
cine-stie-ce munca mecanica la vreuna dintre masinile de scris romane,
fiindca a vazut-o de cateva ori cu mainile unsuroase si cu cate o cheie arti-
culatd in buzunarul de la salopeta. Ca fata, pare sigura pe ea si are un par
negru bogat, pistrui pe fatd si miscari iuti si atletice. Sa tot aiba vreo
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douizeci si sapte de ani. In jurul taliei de la salopetd avea prinsi o esarfa
rosie ingusta, emblema Ligii Tineretului Anti-Sex, pe care si-o petrecuse de
mai multe ori, destul de strans ca sd-i scoata in relief frumusetea soldurilor.
Lui Winston i-a displacut fata asta din primul moment in care a vazut-o.
Stie si de ce. Din cauza atmosferei de gazon de hochei si de bai reci si de
excursii in grup si in general de castitate pe care reuseste s-o creeze in jurul
ei. Winston detesta aproape orice femeie, si mai ales pe cele tinere si
dragute. Femeile, mai ales cele tinere, sunt intotdeauna cele mai fanatice
sustinatoare ale Partidului, cele care inghit orice slogan, care fac spionaj
amator si care te toarnd urgent daca te miros de neortodoxie. Dar fata asta,
in mod special, 11 lasa impresia, ori de cate ori o vede, cd este mai
periculoasd decat multe altele. Odata, cand treceau unul pe langa altul pe
coridor, fata i-a aruncat o privire piezisa care parca l-a strapuns si, pentru o
clipa, a fost cuprins de o panica oarba. Atunci i-a trecut pentru prima oara
prin minte ideea ca ar fi putut lucra pentru Politia Gandirii. Sigur ca era
putin probabil asa ceva, dar iata, si azi-dimineatd, ca de fiecare data cand s-
a Intilnit cu ea, a avut un sentiment de neliniste ciudatd, un amestec de
teama si dusmanie.

Cealalta persoana era un barbat pe care-1 cheama O'Brien, membru al
Partidului Interior, care detine un post atat de important si de sus-pus, incat
Winston stie doar foarte vag cu ce anume se ocupa. Oamenii de pe scaune
au scos un murmur vazand salopeta neagra a unui membru al Partidului
Interior. O'Brien este un barbat voinic, aproape masiv, cu ceafa groasa si cu
figura aspra, ironicd si brutald. Si totusi, in ciuda aspectului sdu
infricosator, are un anume farmec In comportament, o miscare de a-si
potrivi mai bine ochelarii pe nas, care te lasa cumva fara replica - desi lui
Winston nu-i este foarte clar in ce fel —, un gest neasteptat de manierat. Un
gest care, daca ar mai gandi cineva 1n acesti termeni, aminteste de un nobil
din secolul noudsprezece, care iti intinde cutia cu tutun de prizat. Winston
l-a mai vazut pe O'Brien poate de zece ori in tot atatia ani, dar, curios lucru,
se simte foarte tare atras de el, nu numai fiindca 1l intrigd contrastul dintre
aspectul lui rafinat si fizicul de boxer profesionist, ci mai degraba din cauza
unei convingeri tinute secreta - sau poate nici macar dintr-o convingere, ci
dintr-o speranta -, si anume ca ortodoxia politica a lui O'Brien nu este
perfecta. Este ceva 1n figura lui care sugereaza automat acest lucru. Si, de
fapt, poate nici macar nu este neortodoxie ceea ce i se citeste pe fata, ci pur
si simplu inteligentd. Oricum, are infatisarea unui om cu care ai putea sta
de vorba, daca ai reusi sa pacalesti cumva tele-ecranul si sa-1 prinzi singur.
Winston personal nu a facut, insa, niciodata nici cel mai mic efort de a-si
verifica presupunerea, fiindcd adevarul este ca nu are cum sa facd asa ceva.

Cand a intrat in holul cu scaune, O'Brien s-a uitat la ceas si, vazand
cd era aproape ora unsprezece, s-a hotarat, evident, sa ramand acolo, la
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Sectia Documente, pentru cele Doud Minute de Ura. S-a asezat pe acelasi
rand cu Winston, cateva scaune mai departe. O femeie mica de statura, cu
parul de culoarea nisipului, care lucreazd in boxa de langa cea a lui
Winston, s-a asezat intre ei. Fata cu parul negru statea exact in spate.

In clipa urmatoare, tele-ecranul cel mare din fundul silii a slobozit un glas
sinistru, ca scrasnetul unei masinarii neunse. Un zgomot care iti strepezea
dintii si-ti ridica parul la ceafi. Incepuse Ura.

Ca de obicei, pe ecran a aparut chipul lui Emmanuel Goldstein,
Dusmanul Poporului. Printre spectatori au inceput fluier aturile. Femeia cea
mica de staturd, cu parul ca nisipul, a scos un tipat de groaza amestecatd cu
scarba. Goldstein este un renegat si un decdzut care odatd, cu mult timp 1n
urmd - nimeni nu-si mai aminteste cu sigurantd cat anume - a fost una
dintre figurile de frunte ale Partidului, aproape la acelasi nivel cu Fratele
cel Mare insusi; pe urma, s-a angajat n activitati contrarevolutionare, a fost
condamnat la moarte, dar, nu se stie cum, a scapat si a disparut ca prin
minune. Programul celor Doud Minute de Ura variaza de la o zi la alta, dar
nu este zi in care Goldstein sa nu fie personajul principal. El este primul
tradator, cel dintdi care a patat puritatea Partidului. Toate ticalosiile
indreptate impotriva Partidului care au urmat, toate tradarile, actele de
sabotaj, ereziile, deviatille — toate au izvorat direct din teoriile lui.
Undeva, nu se stie bine unde, Goldstein este inca in viata si-si organizeaza
comploturile: poate undeva dincolo de ocean, sub protec tia strainilor care-1
platesc, sau, asa cum se zvoneste din cand in cand, poate se ascunde pe
undeva chiar pe teritoriul Oceaniei.

Lui Winston i s-a crispat diafragma. Ori de cate ori vede chipul lui
Goldstein, 1l incearcd sentimente amestecate. Fata aia prelunga si osoasa de
evreu, cu o coama de par alb, ca o aureola, si cu barbuta ascutita, ca de tap.
O figurd inteligentd si totusi eminamente demnd de dispret: poarta o
pereche de ochelari proptiti pe varful nasului, care 11 dau o infatisare de
prostie senila. Seamana cu o oaie si chiar si in voce are niste inflexiuni care
aduc a behaituri.

De pe ecran, Goldstein si-a debitat, ca de obicei, atacul veninos
impotriva doctrinelor Partidului, atac atidt de exagerat si de ticdlos, incat
nici macar un copil n-ar fi trebuit sa se lase pacalit de el, dar care, totusi,
era exact atat de plauzibil, cat sd-ti dea sentimentul alarmant c4 altii, cu mai
putin echilibru psihic, ar putea fi indusi in eroare. L-a insultat pe Fratele cel
Mare, a denuntat dictatura Partidului, a cerut incheierea imediata a pacii cu
Eurasia, a solicitat libertatea cuvantului, libertatea presei, libertatea de
intrunire, libertatea de gandire, zbierand ca un isteric despre tradarea
Revolutiei - totul intr-o vorbire polisilabica rapida, ca un fel de parodiere a
stilului obisnuit al oratorilor Partidului, care continea chiar §i termeni din
Nouvorba; ba chiar, mult mai multi asemenea termeni decat foloseste orice
10
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membru al Partidului 1n viata de toate zilele. Si in tot acest timp, ca sa nu
aiba nimeni nici cel mai mic dubiu asupra realitdtii pe care o acopereau
latraturile viclene ale lui Goldstein, in spatele lui, pe ecran, marsaluiau
interminabile coloane ale armatei eurasiene - randuri peste randuri de
barbati solizi, cu fete asiatice imobile, care veneau in valuri pana in primul
plan al ecranului si pe urma dispareau, pentru a fi inlocuite de altele exact
la fel. Tropaitul ritmic $i monoton al cizmelor soldatilor forma fundalul
vocii behditoare a Dusmanului Poporului. Nu s-au scurs nici treizeci de
secunde din cele Doua Minute de Ura, si cel putin jumatate dintre cei
prezenti in sala incepusera deja sd aiba manifestari necontrolate de furie.
Fata aceea ca de oaie de pe ecran, multumitd de sine, $i sentimentul
terifiant de forta, pe care-1 dadea armata eurasiana din spatele ei, erau prea
mult; si pe urma, fie si numai vederea lui Goldstein sau gandul la el pro-
voaca automat frica si manie. Goldstein este obiectul urii In mai mare
masura decat Eurasia sau Estasia, pentru ca atunci cand Oceania se afla in
stare de razboi cu una dintre cele doua puteri, cu cealalta este, in general, in
relatii de pace. Se petrece Insd ceva ciudat: desi Goldstein este detestat si
dispretuit de toatd lumea, desi in fiecare zi si de o mie de ori pe zi, pe
podiumuri, la tele-ecran, in ziare, in carti teoriile lui sunt respinse, zdrobite,
ridiculizate, strigate sus si tare, in auzul multimii, ca sd se vada ce prostii
lamentabile sunt - in ciuda tuturor acestor lucruri, influenta lui parca
niciodata nu slabeste, intotdeauna se gasesc alti si alti naivi care se lasa
sedusi de el. Nu trece o zi 1n care Politia Gandirii sa nu demaste spioni si
sabotori care actioneaza la ordinele lui Goldstein, care se pare ca este
comandantul unei mari armate din umbrd, al unei retele secrete de
complotisti care urmaresc sa rastoarne ordinea de Stat. Frdtia - cica asa s-ar
numi. Umbla si unele vorbe, soptite, despre o carte ingrozitoare, un
compendiu al tuturor ereziilor, al carei autor ar fi chiar Emmanuel
Goldstein si care ar circula clandestin pe ici, pe colo. Este, din cate se
spune, o carte fard un titlu anume. Lumea vorbeste despre ea — daca are
curajul sa vorbeasca - spunandu-i, pur si simplu, Carfea. Dar asemenea
lucruri nu le afli decat din niste zvonuri vagi. Nici Fratia, nici Cartea nu
sunt subiecte despre care un membru al Partidului s @ vorbeasca, daca poate
sd le ocoleasca.

In al doilea minut, Ura a ajuns dementi. Oamenii se foiau in sus si in
jos pe scaune si zbierau in gura mare, ficind eforturi disperate ca sa
acopere vocea behditoare de la tele-ecran, care te scotea din minti. Femeia
cea mica de staturd, cu parul ca nisipul, se facuse stacojie la fata, iar gura 1
se deschidea si se inchidea de parca ar fi fost un peste pe uscat. Pana si
chipul aspru al lui O'Brien se imbujorase. Statea drept pe scaun, cu pieptul
solid umflandu-i-se si tremurand, ca si cum ar fi rezistat asaltului unui val
urias. Fata cu parul negru din spatele lui Winston a inceput sa tipe :
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“Porcule! Porcule!! Porc ordinar!!!” - si, la un moment dat, a apucat un
dictionar gros de Nouvorba si I-a aruncat in tele-ecran. Cartea 1-a lovit pe
Goldstein in nas si a ricosat; dar vocea a continuat, netulburatd de nimic,
intr-un moment de luciditate, Winston s-a trezit ca urla si el ca toti ceilalti
si cd izbea violent cu calcdiul in bara de la scaun. Ce este realmente
ingrozitor la cele Doua Minute de Ura nu este nici macar faptul ca fiecare
trebuie sa-si joace rolul, ci, dimpotriva, ca nimeni nu se poate abtine de la a
intra in joc. Dupa prima jumatate de minut, orice prefacatorie devine lipsita
de sens.

Un extaz hidos al fricii si al dorintei de razbunare, pofta de a ucide,
de a tortura, de a zdrobi capete cu barosul s-a scurs, ca de obicei, prin
intregul grup de spectatori ai Urii, ca un curent electric, transformandu -1 pe
fiecare, chiar impotriva vointei sale, intr-un dement care se schimonosea si
zbiera. Si totusi, furia care te cuprinde in asemenea momente este 0 emotie
abstracta, fara un azimut precis, pe care o poti comuta de la un obiect la
altul, ca pe flacara unei lampi de sudurd. Asa se face ca vine cate un
moment, in care ura lui Winston nu se indreapta deloc spre Goldstein, ci,
dimpotriva, spre Fratele cel Mare, spre Partid si spre Politia Gandirii; n
asemenea momente, inima lui se intoarce spre ereticul acela de pe ecran,
alungat si batjocorit de toatd lumea, singurul campion al adevarului si al
logicii intr-o lume de minciuni. lar in clipa imediat urmatoare, redevine si
el la fel ca toti ceilalti din jurul lui si tot ce se spune despre Goldstein i se
pare si lui ca este adevarul adevarat, in asemenea momente, ura lui secreta
fata de Partid se transformd in adoratie, iar Fratele cel Mare se inalta
precum un turn protector, neinfricat si de neinvins, care sta ca o stanca in
calea hoardelor Asiei, pe cand Goldstein, desi se spune ca este izolat si
neajutorat, desi insdsi existenta lui ramane de dovedit, capata statura unui
vrajitor sinistru, capabil, prin simpla fortd a vocii sale, sa demoleze
edificiul civilizatiei.

Uneori, Winston reuseste chiar sa-si orienteze ura in cutare sau
cutare directie, printr-un act de vointa. De pilda, azi-dimineata, cu acel gen
de efort cu care 1ti smulgi capul de pe perna in toiul unui cogmar, si-a mutat
ura de la barbatul de pe ecran la fata cu parul negru din spatele lui. Prin
minte 1-au trecut niste halucinatii vii si frumoase: se facea ca o batea cu un
bulan de cauciuc pand o omora; se facea cd o lega de un stalp in pielea
goald si o ciuruia cu sageti, ca pe sfantul Sebastian; se facea cd o viola cu
bestialitate si ca-i taia beregata chiar in momentul cand ejacula induntrul ei.
Si totusi, ceva tot a fost mai bine ca alta data: si-a dat seama de ce o uraste
atat de tare. O uraste pentru ca e tanara, dragutd si fara sex, pentru ca ar
vrea sa se culce cu ea si stie cd n-o sd facd niciodata treaba asta, pentru ca
in jurul taliei ei suple si frumoase, care parcd te roagd s-o cuprinzi cu
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bratul, nu este nimic altceva decat esarfa aia rosie odioasa, simbolul agresiv
al frigiditatii.

Ura si-a atins punctul culminant. Vocea lui Goldstein a devenit
realmente o behaiala si, pentru o clipa, figura 1 s-a schimbat intr-un cap de
oaie. Pe urma, capul de oaie s-a transformat intr-o figurda imensa si
infioratoare de soldat eurasian care Tnainta cu pistolul -mitraliera rapaind, de
parca ar fi vrut sa sard afard din suprafata tele-ecranului, asa incat unii
spectatori din randul intai chiar se lasasera pe spate cu scaunele. Dar, in
acelasi moment, fiecare a scos cate un oftat adanc de usurare: figura cea
monstruoasa s-a transformat in figura Fratelui cel Mare, cu parul negru, cu
mustata neagra, plin de fortd si de o liniste misterioasa, umpland aproape
tot ecranul. Nimeni nu mai auzea ce spunea Fratele cel Mare. Nu erau decat
niste vorbe simple, de incurajare, de genul celor ce se rostesc in focul luptei
si pe care nu le poti distinge una cate una, dar care iti redau Increderea in
tine prin simplul fapt ca sunt rostite. Pe urma, figura Fratelui cel Mare a
disparut, iar in locul ei au aparut cele trei lozinci ale Partidului scrise cu
litere uriase:

RAZBOIUL ESTE PACE
LIBERTATEA ESTE SCLAVIE
IGNORANTA ESTE PUTERE

Dar figura Fratelui cel Mare parca a mai staruit pe ecran cateva
secunde, ca si cum efectul ei asupra retinelor spectatorilor ar fi fost prea viu
pentru a se sterge imediat. Femeia cea mica de staturd, cu parul ca nisipul,
s-a aruncat peste spatarul scaunului din fata, si-a intins bratele spre tele-
ecran, scotdnd un murmur tremurat, care suna ca un fel de “Mantuitorul
meu!”, dupa care si-a ingropat fata in palme. Se vedea clar ca se ruga.
Deodata, brusc, intregul grup de spectatori au inceput s a intoneze, profund,
incet, ritmat: “Fra-te!... Fra-te!... Fra-te!...” - o dati, si inca o data, si incd o
data, foarte lent, cu pauze mari intre prima si a doua silaba. Era un sunet
greu, bolborosit, curios de salbatic, dincolo de care ai fi zis ca se auzea
tropdit de picioare goale si duduit de tam-tam-uri. Aproape o jumatate de
minut a durat. Refrenul acesta se aude de multe ori, in momente de emotie
covarsitoare, intr-un fel, este un imn adus intelepciunii si maretiei Fratelui
cel Mare, dar, mai mult decat atat, este un act de auto-hipnoza, de indbusire
intentionata a starii constiente cu ajutorul unui sunet ritmat. Lui Winston 1
se pare, ori de cate ori 1l aude, ca-1 ingheata matele, in timpul celor Doua
Minute de Ura, nu poate sd nu ia parte si el la delirul general, dar aceasta
scandare subumana “Fra-te!... Fra-te!...” 1i da fiori de fiecare data. Evident
ca scandeaza si el aldturi de toti ceilalti; ar fi imposibil sa procedeze altfel.
A-ti disimula sentimentele, a-ti controla muschii fetei, a face exact la fel ca
toatd lumea — acestea au devenit deja reactii instinctive. Dar exista intot-
deauna un interval de cateva secunde, in care expresia din ochii lui I-ar
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putea trada. Exact intr-un asemenea moment de cumpana s-a petrecut lucrul
acela important — presupunand ca, intr-adevar, chiar s-a petrecut.

O clipa, nu mai mult, ochii lui si cei ai lui O'Brien s-au intalnit.
O'Brien se ridicase, isi scosese ochelarii si tocmai era pe punctul de a si-i
potrivi la loc pe nas. Dar, timp de o fractiune de secunda, ochii lor s-au
intdlnit si, Tn rastimpul cat s-a petrecut acest lucru, Winston a inteles — da,
da, a inteles | — ca O'Brien gandea la fel ca el. Intre ei doi s-a schimbat un
mesaj de neconfundat, ca si cum mintea fiecaruia s-ar fi deschis brusc si
gandurile ar fi zburat de la unul la celalalt prin ochi. “Sunt de partea ta” - i
s-a parut ca i-a spus O'Brien. “Stiu precis ce gandesti, stiu totul despre
dispretul tau, despre ura ta, despre scarba ta. N-avea grija, sunt de partea
ta!” Pe urma, sclipirea aceea de intelegere a disparut, iar chipul lui O'Brien
a devenit la fel de impenetrabil ca al tuturor celorlalti.

Asta a fost tot si deja nu mai este atdt de sigur ca s-a petrecut cu
adevarat. Asemenea incidente nu au niciodata nici cea mai mica urmare.
Tot ce fac este sa mentina vie in el credinta — sau speranta, mai degraba —
ca si altii, afard de el insusi, sunt dusmanii Partidului. Poate ca totusi
zvonurile despre marile comploturi ilegale sunt adev arate - poate ca Fratia
chiar existd! Cu toate nenumadratele arestari, marturisiri si executii, este
imposibil sa afirmi cu mana pe inima ca Fridtia este un mit $i nimic mai
mult. Uneori, Winston crede in existenta ei, alteori nu. Nu are nici o
dovada, numai priviri fugare care pot sa insemne orice sau sd nu insemne
nimic, franturi de conversatie la care mai trage uneori cu urechea,
insemnari ilizibile pe peretii closetelor; odatd, cand s-au intalnit doi insi
care nu se cunosteau, a vazut chiar o miscare imperceptibila a mainii, care
ar fi putut fi un semnal de recunoastere. Totul tine de domeniul presupu-
nerilor si chiar §i incidentul de azi-dimineatd mai mult ca sigur ca fost in
imaginatia lui. Dupa cele Doud Minute de Urd, s-a dus Tnapoi in boxa lui,
fara sa se mai uite la O'Brien. Ideea de a merge mai departe, dincolo de
acest contact de o clipa, nici nu i-a trecut prin minte. Ar insemna sa-si
asume un risc neinchipuit de mare, chiar i daca ar sti cum sa procedeze
intr-o asemenea situatie. Timp de o clipa au schimbat o privire echivoca si
cu asta, basta. Dar pana si o privire echivoca devine un eveniment
memorabil in singurdtatea claustratd in care esti obligat sa traiesti.

Winston se dezmeticeste si isi indreapta spatele pe scaun. Ragéaie, din
cauza ginului care parca i1 vine inapoi. Ochii ii coboara inapoi pe pagina,
isi da seama ca, in timpul cat a stat plonjat Tn meditatii, a mai scris ceva,
prin cine-stie-ce fel de dicteu automat. Dar nu mai este acelasi scris
neindemanatic si crispat dinainte. Tocul ii alunecase cu voluptate peste
hartia fina si asternuse niste litere mari si ordonate:

JOS FRATELE CEL MARE
JOS FRATELE CEL MARE
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JOS FRATELE CEL MARE

JOS FRATELE CEL MARE

JOS FRATELE CEL MARE
umpland in felul acesta o jumatate de pagina.

Nu-si poate reprima un sentiment asemanator cu panica. Este absurd,
din moment ce scrierea acestor cuvinte anume nu € cu nimic mai
primejdioasa decat actul in sine de a-si tine un jurnal; dar, in prima clipa, 1i
vine sa smulga paginile irosite si sa renunte cu totul la proiectul pe care si 1-
a propus.

Si totusi, nu face asa ceva, fiindca stie ca nu are nici un sens. Fie ca
scric JOS FRATELE CEL MARE, fie ca nu scrie, este totuna. Fie ca isi
tine jurnalul in continuare, fie ca-l lasa baltd, este acelasi lucru. Politia
Gandirii tot o sa puna laba pe el. A comis deja - ar comite-o oricum, chiar
dacd n-ar scrie niciodatd nimic pe hartie - crima esentiala care le contine in
ea pe toate celelalte. Crimagédndit, asa se numeste. Crimaganditul nu este
ceva ce poti ascunde la infinit. Te poti eschiva cu succes o vreme, poate
chiar cativa ani, dar, mai devreme sau mai tarziu, tot pun ei laba pe tine.

Intotdeauna noaptea - arestarile au loc invariabil in toiul noptii. Cate
0 mand brutald te smulge brusc din somn, iti scuturd umarul, o lumina iti
orbeste ochii, in jurul patului vezi un cerc de fete impietrite, in marea
majoritate a cazurilor, nu se face proces, si nici raport de arestare. Oamenii
dispar pur si simplu - Intotdeauna noaptea. Numele ti se scoate din arhive,
orice urma a tot ce ai facut vreodatd se sterge, insdsi existenta iti este
negatd-si, pana la urma, uitata cu totul. Esti abolit, anihilat - vaporizat este
termenul uzual.

O vreme se lasd cuprins de un fel de isterie, incepe sa scrijeleasca
neingrijit, in mare graba:
or sd ma-mpuste ce-m pasa or sa ma-mpuste-n ceatd nu-m pasd jos fratele
cel mare todeauna te-mpusca-n ceafd nu-m pasd jos tfratele cel mare.

Oarecum rusinat, se reazema de spatarul scaunului si pune tocul jos.
In clipa urmatoare, ii sare inima din loc. Cineva bate la usa.

Au si venit!! Ra@mine nemiscat ca un sobolan, cu speranta desarta ca
respectivul, oricine ar fi, o sd plece dupa o singura incercare. Dar nu, bataia
in usa se repetd. Cel mai rau lucru de pe lume este sa tragi de timp, in
asemenea situatii. Inima 11 duduie ca o locomotiva, dar trasaturile fetei,
dintr-o lunga obisnuinta, 11 sint, probabil, imobile. Se ridica de pe scaun si
se duce greoi catre usa.
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Cind sa pund mina pe clanta, isi da seama ca si-a ldsat jurnalul
deschis pe masutd. Chiar si de aici, de la usa, din cealaltd parte a camerei,
se poate citt JOS FRATELE CEL MARE — atit a scris de labartat. Ce
idiotenie de neimaginat! Adevarul este, insa, ca nici in starea de panicd in
care a intrat nu a vrut s manjeasca hartia aceea minunata inchizind cartea
asa, cu cerneala inca neuscata.

Trage aer adinc in piept si deschide usa. In clipa urmitoare, un
sentiment de usurare il napadeste ca un val cald. Este o femeie palida, care
arata epuizatd, cu parul ca un snop de paie si cu o fata fara contur.

— Aasas, tovarise, incepe femeia cu o voce dezniadijduitd, ca un fel
de scancet. Mi s-a parut mie cd v-am auzit intrind. Credeti c-ati putea veni
panad la noi sd va uitati putin la chiuveta din bucatdrie? S-a-nfundat si...

Este doamna Parsons, sotia unuia dintre vecinii de palier. ,,Doamna*
este un apelativ destul de prost vazut de Partid - toata lumea ar trebui sa-si
spund ,tovaras“ si ,tovarasa“ -, dar cu unele femei iti vine pe limba
instinctiv. Doamna Parsons este o femeie de vreo treizeci de ani, care arata,
insd, mult mai in varsta. Parca ar avea praf in ridurile de pe obraji. Winston
o urmeaza pe coridor. Asemenea reparatii de amator sunt pentru el un
motiv de enervare aproape zilnica. Blocul Victoria este vechi, construit prin
1930 sau asa ceva, si se darapaneaza pe zi ce trece. Tencuiala plesneste tot
timpul pe pereti si pe tavane, tevaria crapa la fiecare ger mai taios,
acoperisul lasa apa sa se scurga ori de cite ori ploua sau ninge, instalatia de
incalzire functioneaza, de obicei, la jumatate din capacitate - asta cind nu
este inchisd de tot din motive de economie. Reparatiile, afara de cele pe
care ti le poti face de unul singur, trebuie sa fie aprobate de niste comisii
unde se ajunge cu greu si carora li se intamplad sa amane cu cate un an sau
doi chiar si inlocuirea unui geam spart.

— Stiti, Tom nu e acasa, 11 explica doamna Parsons.

Apartamentul familiei Parsons este mai mare decat cel al lui Winston
si tot dezordonat, dar din alte motive. Totul pare daramat si calcat in
picioare, ca si cum tocmai a trecut pe-acolo vreun animal mare si brutal. Pe
jos, peste tot, stau imprastiate accesorii de sport - crose de hochei, manusi
de box, o minge de fotbal sparta, o pereche de pantaloni scurti, transpirati si
intorsi pe dos, iar pe masa troneazd un teanc de farfurii murdare si niste
caiete soioase. Pe pereti sunt atarnate steaguri rosii - al Ligii Tineretului si
al Spionilor - si un portret al Fratelui cel Mare, Tn marime naturala. Miroase
a varza calitd, asa cum miroase in tot blocul de obicei, dar duhneste si mai
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acru a transpiratie, un miros care vine - nu e foarte limpede cum, dar iti dai
seama de asta de la primul iz - de la transpiratia cuiva care nu este de fata.

Intr-o camera de alituri, cineva se straduieste, cu un pieptene si o
bucatd de hartie igienicd, sa tina isonul muzicii militdresti care incd se mai
difuzeaza la tele-ecran.

— Stiti, copiii..., explica din nou doamna Parsons, aruncand o privire
oarecum tematoare spre usa camerei de alaturi. N-au fost afara azi, asa ca
sigur ca...

Asa vorbeste doamna Parsons de obicei, se opreste brusc in mijlocul
propozitiei. Chiuveta din bucatarie este plind aproape pana sus cu o apa
imputitd, verzuie, care miroase a varzd mai tare decat orice altceva.
Winston se lasd in genunchi si se uita la sifon. I se face sila ca trebuie sa
pund mana pe asa ceva, iar aplecatul este pentru el un calvar — in orice
moment l-ar putea apuca tusea. Doamna Parsons se uita la el neajutorata.

— Sigur, dacad era Tom acasa, o repara el cat ai bate din palme, zice
ea. Lui 1i plac treburile-astea. E-asa de indemanatic, Tom al meu...

Parsons este coleg cu Winston, functionar si el la Ministerul
Adevarului. E un grasan activ, de o prostie paralizanta, o masd de
entuziasm imbecil, unul dintre multii sclavi devotati care nu pun absolut
nici o intrebare si de care depinde stabilitatea Partidului poate mai mult
decat de Politia Gandirii insasi. La treizeci si cinci de ani, a fost scos,
impotriva vointei lui, din Liga Tineretului, iar Tnainte de a promova in Liga
Tineretului, reusise sa stea la Spioni cu un an peste varsta maxima
prevazuta de statut. La Minister are o slujba oarecare, ceva de rutina, pentru
care nu-i trebuie inteligenta, dar, pe de alta parte, este un membru de baza
al Comisiei Sportive si al tuturor celorlalte comisii care se ocupd de
organizarea excursiilor in grup, a demonstratiilor spontane, a campaniilor
de economisire si a celorlalte activitdti voluntare in general. Este genul care
iti aduce la cunostintd cu o mandrie linistita, pufaind din pipa, ca in ultimii
patru ani a fost pontat prezent la Centrul Comunitar in fiecare seara, fara
exceptie. Oriunde merge, lasd in urma lui un miros covarsitor de
transpiratie care persistd si dupd plecarea lui, ca un fel de marturie
incongtienta a greutatilor pe care viata i le tot face lui Tom Parsons.

— Aveti o cheie? — intreaba Winston, chinuindu-se sa desurubeze
capacul sifonului.

— O cheie...? — il ingdnd doamna Parsons, devenind brusc
nevertebratd. Nu stiu, zau ¢ nu stiu. Poate copiii...

Din camera de alaturi se aude o tropaiala de cizme si din nou suflatul
in pieptene; dupa alte cateva momente, copiii dau buzna in sufragerie.
Doamna Parsons vine triumfatoare cu cheia cerutd. Winston da drumul la
apa si scoate din sifon, plin de scarba, un smoc de par care infundase teava
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de scurgere, isi freaca degetele cat poate mai bine cu apa rece de la robinet
si vine Tnapoi In camera cu harmalaia.

— Sus mainile!! racneste o voce salbatica. Un baiat frumusel si bine
facut, de vreo noud ani, rasare din spatele mesei si-l amenintd cu un pistol
automat de jucarie, in timp ce sora lui, cu vreo doi ani mai mica, face
acelasi gest cu o bucatd de lemn tdiatd in forma de arma. Amandoi sunt
imbracati in uniforma Spionilor, cu pantaloni scurti albastri, cdmasi gri si
esarfe rosii la gat. Winston 1si ridicd mainile deasupra capului, cu un vag
sentiment de neliniste, vazand cat de brutal se comporta copiii, ca pentru ei
nu este numai joaca.

— Esti un tradator! — zbiara din nou baiatul. Un criminal in
gandire! Esti un spion eurasian! Te-mpusc, te vaporizez, te bag la ocna !
Deodatd, incep amandoi sa topaie in jurul lui si sa strige “Tra-da-tor!” si
“Cri-mi-nal!”, fetita imitAndu-si fratele la orice gest. Jocul este oarecum
infricosator - nu-si da nici el seama de ce -, asa cum sunt giumbuslucurile
tigrisorilor care ajung, intr-o buni zi, mancitori de oameni. In ochii biia-
tului se citeste un fel de salbaticie calculatd, dorinta vizibila de a da in
Winston sau de a-1 lovi cu piciorul §i constiinta ca este aproape destul de
mare ca sa si faca treaba asta. Bine ca pistolul dla pe care-1 tine Tn mana e
de jucarie, se gandeste Winston.

Privirile doamnei Parsons se muta nervos de la el la copii si Tnapoi.
La lumina ceva mai tare din sufragerie, Winston observa ca intr-adevar are
praf in ridurile de pe obraji.

— Nu stiu, zau, se fac atat de zgomotosi, zice ea. Sunt suparati ca nu
pot merge sa vada cum 1i spanzura pe prizonierii aceia, de-asta. Eu am prea
multd treaba ca sa-i duc, iar Tom, cand se-ntoarce de la slujba, e prea
tarziu.

— De ce sd nu mergem sa vedem cum ii spanzurd? - tuna baiatul cu
vocea lui sonora.

— Vrem sd vedem cum i1 spanzura! Vrem sda vedem cum 1ii
spanzurd! - il ingana surioara lui, tot topdind de jur imprejur.

A, da, isi aminteste Winston, e vorba de prizonierii eurasieni,
vinovati de crime de razboi, care urmeaza sa fie spanzurati diseara in Parc.
Treaba asta se Intampla cam o datda pe luna si devine distractie populara.
Copiii intotdeauna fac scandal ca si fie dusi si vadi. Ii spune buni ziua
doamnei Parsons si se indreapta spre usd. Dupd ce face cétiva pasi pe
coridor, simte o izbitura cumplit de dureroasa in ceafd. Parcd i-a infipt
cineva o sarma Inrosita in foc. Se rasuceste pe calcaie si apuca s-o mai vada
pe doamna Parsons cum fsi trage fiul inapoi induntru si pe bdiat cum 1isi
baga prastia in buzunar.

— Goldstein! - zbiara copilul in timp ce usa se inchide in fata lui.
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Dar ceea ce l-a socat pe Winston nu a fost nici macar izbitura, ci
expresia de frica neajutorata care se citea pe fata pamantie a femeii, intors
la el in apartament, trece repede prin fata tele-ecranului si se ageaza din nou
la masuta, frecandu-si ceafa care inca il mai doare. Muzica s-a terminat, in
locul ei, o voce rastita, militaroasa, descrie cu un fel de voluptate brutala
armamentul noii Fortarete Plutitoare care tocmai a aruncat ancora undeva
intre Islanda si Insulele Feroe.

Cu asemenea copii, se gandeste Winston, amarata aia de femeie
trebuie sa ducd o viatd de teroare, incd un an, cel mult doi, si or s-o
pandeasca zi s1 noapte s-o prinda cu simptome de neortodoxie. Aproape toti
copiii din ziua de astdzi sunt ingrozitori. Cel mai rdu este cd organizatiile
lor - Spionii, de pildd - ii transformd in mod sistematic In niste mici
sdlbatici imposibil de stapanit. Si totusi, treaba asta nu trezeste in ei nici cea
mai mica dorintd de a se revolta Tmpotriva disciplinei Partidului. Din
contrd, copiii adorda Partidul si tot ce are legaturd cu el. Cantecele,
marsurile, steagurile, mersul Tn excursii, instructia cu arme de exercitiu,
urlatul de slogane, adularea Fratelui cel Mare - toate sunt pentru ei un fel de
joc de-a eroii. Sdlbdticia specificd varstei le este in intregime canalizata
impotriva dusmanilor Statului, impotriva strainilor, tradatorilor, sabotorilor
si criminalilor in gandire. Este ceva aproape normal pentru oamenii peste
treizeci de ani sa le fie fricd de propriii lor copii. Si pe buna dreptate,
fiindca nu trece o saptamana in care 7imes sd nu publice cate o notita
despre cutare micd secaturd care a tras cu urechea - expresia folositd in
general este “erou-copil” -, a auzit cine-gtie-ce vorba compromitatoare si si-
a denuntat parintii la Politia Gandirii. Durerea de la proiectilul prastiei i-a
trecut, is1 1a tocul fard tragere de inima, intrebandu-se ce sd mai scrie in
jurnal, 1si aduce aminte de O'Brien. Cu ani in urma - cat sa fi trecut de-
atunci? sapte ani trebuie sa fie -, a visat cd mergea printr-o camera in care
era intuneric-bezna. Si cineva, care statea jos, undeva intr-o parte, i-a spus,
in timp ce el trecea prin camerd: “Ne intdlnim in locul unde nu exista
intuneric”. Era spus foarte calm, aproape indiferent - o afirmatie, nu un
ordin. El a continuat sd mearga, fara sa se opreasca. Ce 1 s-a parut curios
atunci a fost faptul ca in vis vorbele acestea nu I-au impresionat cine-stie-
ce. Mai tarziu numai si incetul cu incetul au inceput sd capete, in mintea
lui, o semnificatie. Acum nu-si mai aduce aminte daca inainte sau dupa ce a
avut visul respectiv 1-a vazut pentru prima oard pe O'Brien, sau cand anume
a identificat vocea din bezna ca fiind vocea lui O'Brien. Dar, in orice caz,
era mai mult decat sigur: O'Brien si nu altcineva i-a vorbit, in timp ce el
trecea prin camera Intunecata.

Winston nu a putut niciodata sa bage mana in foc — nici macar dupa
licarirea din ochi de azi-dimineata nu are cum fi sigur - dacd O'Brien 1i este
prieten sau dusman. Adevarul este, Tnsd, cd nici nu prea are importanta,
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intre ei s-a stabilit un canal de comunicare mai important decat senti-
mentele sau aliantele. “Ne intalnim in locul unde nu exista intuneric” - i-a
spus O'Brien atunci, demult, iar Winston habar nu are nici pana in ziua de
astazi ce a vrut sa spuna, dar stie cd, odata si odata, se va intampla.

Vocea de la tele-ecran se opreste brusc si un semnal de goarna,
frumos si limpede, se revarsda peste aerul statut. Apoi vocea continua,
enervanta:

— Atentiune! Atentiune, va rog! in clipa asta ne-a sosit o stire de pe
Frontul Malabar. Fortele noastre din sudul Indiei au obtinut o stralucita
victorie! Sunt imputernicit sa va anunt ca actiunea despre care va Instiintam
astdzi va aduce probabil razboiul la un stadiu de unde i1 se poate prevedea
sfarsitul. Iata stirea...

Vesti proaste la orizont, se gandeste Winston. $i pe bund dreptate,
fiindca iata, dupa descrierea plind de amanunte sangeroase a modului in
care a fost anihilata o armata eurasiana, cu niste cifre stupefiante de morti si
de prizonieri, urmeaza anuntul ca, incepand de saptamana viitoare, ratia de
ciocolatd se reduce de la treizeci la doudzeci de grame.

Winston ragiie din nou. Efectul ginului trece, ldsand in urma o
senzatie de vid. La tele-ecran, fie pentru a celebra victoria, fie pentru a
sugruma amintirea ciocolatei pierdute, izbucneste deodatd “Oceania, tie-ti
cant”. Cand se cantd imnul, trebuie sa stai in pozitie de drepti. Dar el
ramane la locul lui, unde oricum este invizibil.

Dupa “Oceania, tie-ti cant”, urmeazd o muzicd ceva mai lejera.
Winston se ridica de pe scaun si se duce la fereastra, avand grija sa ramana
tot timpul cu spatele la tele-ecran. Ziua este incd senina si friguroasa.
Undeva, departe de tot, explodeaza un obuz, facand un zgomot care se
rostogoleste ca un ecou surd. In fiecare zi cad vreo doudzeci-treizeci de
obuze asupra Londrei.

Jos, in strada, afisul rupt fluturd incolo si incoace in vant, iar
cuvantul SOCENG tot apare si dispare. Principiile sacre ale SOCENG-ului.
Nouvorba, dublugandit, caracterul schimbator al trecutului. De fiecare data
cand se gandeste la ele, are sentimentul ca rataceste prin padurile de pe
fundul marii, pierdut intr-o lume monstruoasa, el nsusi fiind monstrul. E
singur. Trecutul e mort, viitorul nu si-1 poate imagina. Ce siguranta are el
ca fie si un singur om care traieste in momentul de fata este de partea lui?
Si cine 1-ar putea oferi lui vreo garantie ca stdpanirea Partidului nu va dura
la infinit? In loc de rispuns, vede in fata ochilor cele trei lozinci scrise pe
fatada alba ca zapada a Ministerului Adevarului:

RAZBOIUL ESTE PACE
LIBERTATEA ESTE SCLAVIE
IGNORANTA ESTE PUTERE
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Scoate din buzunar o moneda de doudzeci si cinci de centi. $i pe ea
sunt gravate aceleasi trei lozinci, cu litere mici, dar citete. lar pe cealalta
fata este chipul Fratelui cel Mare. Pana si de pe moneda ochii aia parca te
urmadresc. Pe monede, pe timbre, pe copertele cartilor, pe steaguri, pe afise,
pe pachetele de tigari - peste tot. Mereu aceiasi ochi care parca te urmaresc
si vocea care te invaluie. Cand dormi sau cand esti treaz, la lucru sau la
masa, induntru sau afara, in baie sau 1n pat - nicdieri nu scapi de ele. Nimic
nu-ti apartine, afara de cei cativa centimetri cubi de sub teasta.

Soarele s-a mai deplasat de-acum si miile de ferestre ale Ministerului
Adevarului, daca nu mai stralucesc in lumina, aratd mohorate ca niste cre-
neluri la o fortareatd. Inima 1 se crispeaza in fata acelei imense structuri
piramidale. Prea puternica - nu poate fi zdruncinata. Nici o mie de obuze n-
ar putea-o darama. O datd in plus se intreaba: pentru cine scrie jurnalul
asta? Pentru viitor, pentru trecut, pentru cine stie ce epoca imaginard. Sinu
moartea il asteapta, ci anihilarea. Jurnalul lui are sa ajunga scrum, iar el -
vapori. Numai Politia Gandirii are sa citeasca lucrurile scrise de el, Tnainte
de a le sterge si din prezent si din memorie. Cum poti sa te adresezi
viitorului, cand nici o urma din tine, nici macar un cuvant oarecare mazgalit
pe un petec de hartie, nu reuseste, fizic vorbind, sa-ti supravietuiasca?

Tele-ecranul dd ora exacta: paisprezece, in zece minute, trebuie sa
plece. Trebuie sd fie Tnapoi la Minister pand la ora paisprezece-treizeci.
Curios, dar clinchetul ceasului are darul de a-1 mai inviora putin. Este deja
o fantoma singuratica, rostind un adevar pe care nimeni nu-l va auzi
vreodata. Dar, atata timp cat il rosteste, pentru el este un mod vag de a nu
rupe continuitatea. Nu facandu-te auzit, ci pastrandu-ti judecata sanatoasa
poti duce mai departe mostenirea spetei umane. Se intoarce la masuta, isi
inmoaie penita in cerneala si scrie:

Vittorului sau trecutului, acelui timp in care gandirea este libera, in
care oamenii sunt diferiti unul de altul si nu traiesc singuri, acelui timp in
care existd un adevdr, iar ceea ce a fost facut nu mai poate fi destacut, din
epoca uniformitadtii, din epoca singuratatii, din epoca Fratelui cel Mare, din
epoca dublu-ganditului - salutare!

Gata, sunt un om mort, se gandeste. Are impresia ca abia acum, cand
in sfarsit a fost in stare sd-si formuleze gandurile, a facut pasul cu adevarat
decisiv. Consecintele oricarui act stau in actul Tnsusi. Scrie:

Crimagénditul nu atrage moartea: el este moarte.

Acum, ca s-a recunoscut pe el Tnsusi drept un om mort, este foarte
important sd ramand in viatd cat mai mult timp cu putintd. Uite, doua
degete de la mana dreaptd le are pitate cu cerneald. Asta este genul de
amanunt care te poate trada. Cine-stie-ce natarau zelos de la Minister, care
isi baga nasul peste tot, vreo femeie, de pilda, vreuna ca aia mica de statura,
cu parul ca nisipul, sau ca fata cu parul negru de la Sectia Literaturd, poate
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sd-si puna problema de ce a scris el in pauza de pranz, de ce a folosit un toc
demodat, ce anume a scris - $i pe urma sa arunce o vorba, uite-asa, acolo
unde trebuie. Se duce la baie si-si freaca bine mainile cu un sdpun grunjos,
cafeniu-inchis, care ii razuieste pielea ca glaspapirul si, deci, este tocmai
potrivit sa-i stearga cerneala de pe degete. Apoi 1s1 aranjeaza jurnalul Thapoi
in sertar. Nu are nici un rost sd-si mai bata capul sa-1 ascunda, dar cel putin
sd poata sti sigur daca existenta lui a fost ori nu descoperita. Un fir de par
asezat peste marginile paginilor ar fi prea evident. Cu varful degetului,
culege un fir de praf albicios pe care-l studiaza cateva momente, ca sa-1
poata recunoaste, si-1 depune pe coltul copertei, de unde precis va zbura
daca se intampla sa miste cineva cartea de la locul ei.

3

Winston o viseazd pe mama lui.

Trebuie sa fi avut, socoteste el In minte, vreo zece-unsprezece ani
cand a disparut mama lui. Era o femeie 1naltd, ca o statuie, si destul de
tacutd; avea miscari lente si un par blond minunat. Pe tatdl lui nu si-1
aminteste prea bine: doar atat, ca era tuciuriu si slab, intotdeauna imbracat
corect, cu haine inchise la culoare - mai ales talpile foarte subtiri de la
pantofii tatalui sau si le aminteste - si ca purta ochelari. Este convins ca si
unul si celdlalt au fost inghititi intr-una dintre marile epurari ale anilor
cincizeci.

Se face cd mama lui std undeva sub el, mult mai jos, tinand-o in brate
pe sora lui. Despre sora lui nu-si aminteste decat ca era un copil micut si
slab, care nu scotea niciodata nici un sunet, dar avea ochi mari si atenti. Si
mama si sora lui se uitd in sus, spre el. Se afla, amandoud, intr-un loc
subteran oarecare, in fundul vreunui put, de pilda, sau in vreun mormant
foarte adanc, dar locul respectiv, desi se gaseste si asa cu mult sub
picioarele lui, se afunda vazand cu ochii. Poate ca sunt in salonul cutarui
vas care se duce la fund si se uita la el prin apa din ce in ce mai sumbra.
Mai este inca aer in salonul acela, inca il mai pot vedea, si el pe ele, dar se
scufunda, se scufunda in apele intunecate care din clipa in clipd le vor
ascunde vederii lui pentru totdeauna. El este undeva afara, la lumina si la
aer, in timp ce mama si sora lui sunt supte catre moarte si ele sunt acolo jos
tocmai fiindca el este aici sus; stie si el treaba asta si o stiu si ele, si li se
poate citi pe chipuri cd stiu. Nu existd, nsa, nici urma de repros pe fetele
sau in inimile lor, nu exista decat atat, constiinta ca ele trebuie sa moara
pentru ca el sa trdiasca si ca asta face parte din ordinea de neclintit a
lucrurilor.
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Nu-si mai aduce aminte ce anume s-a petrecut, dar in vis este
constient ca, intr-un fel sau altul, mama si sora lui si-au sacrificat viata
pentru ca el sa traiasca. Este unul dintre acele vise care, desi pastreaza
decorul caracteristic viselor, sunt o continuare a activitatii intelectului treaz
si in care devii constient de anumite fapte si idei care ti se par inedite si
valoroase si dupa ce te trezesti.

Ceea ce-l izbeste acum, prin vis, este faptul ca moartea mamei lui, cu
aproape treizeci de ani in urma, a fost tragica si nefericitd, dar intr-un fel
care acum, 1n ziua de astazi adica, nu mai este posibil. Tragismul, asa cum
il vede el, tine de niste vremuri mai indepartate, de un trecut in care mai
existau viata particulard, dragostea si prietenia, in care membrii unei familii
stateau alaturi unul de altul, fard si aiba nevoie de motivatie pentru asta.
Amintirea mamei lui ii rupe inima pentru cd mama lui a murit iubindu-i pe
el cand el era prea mic §i prea egoist ca s-o iubeasca la randul lui si pentru
ca, intr-un fel anume - dar concret in ce fel nu-si mai aduce aminte -, s-a
sacrificat pe ea Tnsdsi unei conceptii despre loialitate care era deopotriva
personald si imuabild. Asa ceva este clar ca nu se mai poate intdmpla in
ziua de astazi. Azi exista frica, ura si durere, dar nu mai exista nici o
demnitate a sentimentelor, nici un regret profund sau complex.

Toate acestea 1 se pare acum, in vis, cd le vedea atunci In ochii mari
al mamei si ai surorii lui, care se uitau in sus la el, prin apa din ce in ce mai
intunecata, de la sute de metri sub el si scufundandu-se si mai adanc.

Deodata, brusc, se face ca sta pe o iarba deasa, scurta, intr-o seara de
vara, cand razele piezise ale soarelui arunca limbi de aur peste pajiste.
Peisajul care 1 se intinde Tnaintea ochilor ii revine atit de frecvent in vise,
incat niciodatd nu este pe deplin sigur daca l-a vazut sau nu in realitate.
Cand se trezeste, il numeste in gand Taramul de Aur. Este de fapt o pasune
veche, cu iarba roasd de iepuri, cu o poteca serpuind de la un capat la altul
si cu cite un musuroi de cartita din loc in loc. In liziera de pe partea
cealalta, crengile ulmilor fosnesc incet in adierea vantului, iar frunzele abia
se misca, in mase compacte, ca parul unei femei. Undeva, prin apropiere,
desi nu se vede, curge linistit un parau limpede. Pe sub salciile de pe
maluri, apa formeaza baltoace in care inoatd ochene. Fata cu parul negru
vine inspre el peste pajiste. Isi smulge hainele de pe ea, parcd dintr-o
singurd miscare, si le azvarle cat colo cu dispret. Are trupul alb si neted, dar
nu trezeste in el nici o dorintd si, de fapt, abia daca el se uita la trupul ei.
Ceea ce-l copleseste in clipa aceasta este admiratia pentru gestul cu care
fata isi arunca hainele in laturi, in gratia si nevinovatia lui, gestul ei parca ar
anihila o Intreaga civilizatie, un intreg sistem de gandire, ca si cum Fratele
cel Mare si Partidul si Politia Gandirii ar putea fi proiectate in nefiinta
printr-o singura si splendidd miscare a bratului. Si gestul fetei tine de
trecutul indepartat. Winston se trezeste cu cuvantul “Shakespeare” pe buze.
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Tele-ecranul difuzeaza un fluierat asurzitor, care insista pe aceeasi
nota timp de treizeci de secunde. Este sapte si cincisprezece, ora de trezire
pentru functionari. Winston se urneste din pat gol — pentru ca un membru
al Partidului Exterior primeste numai trei mii de cupoane pentru Tmbra-
caminte pe an $i 0 pijama costa sase sute - si-si trage pe el un maiou jerpelit
si un sort, care zac aruncate pe un scaun. Peste trei minute incep Miscarile
Fizice, in clipa urmatoare, insa, il apuca un acces violent de tuse, asa cum
pateste aproape de fiecare datd cand se scoald din pat. Tusea 1i goleste
plamanii atat de tare, incat numai intins pe spate si tragand cu calm o serie
de respiratii profunde izbuteste sa-si recapete suflul. I s-au umflat si venele
de efortul tusitului, iar ulceratia varicoasa a inceput din nou sd-1 dea
mancarimi.

— Treizeci la patruzeci, alinierea !! - latrd o voce ascutita de femeie.
Treizeci la patruzeci, alinierea, va rog! Luati pozitia de incepere, treizeci la
patruzeci!

Winston sare in pozitie de drepti in fata tele-ecranului, pe care a
aparut deja imaginea unei femei destul de tinere, uscativa, dar musculoasa,
in tinutd de sport si incaltatd cu papuci de gimnasticd. — indoirea si-
ntinderea bratelor! - zbiard instructoarea. Ritmul la mine! Unu, doi, trei,
patru! Unu, doi, trei, patru! Haideti, tovardsi, mai multa viatd-n miscari!
Unu, doi, trei, patru! Unu, doi, trei, patru!...

Durerea provocatd de accesul de tuse nu i-a alungat cu totul din
minte, lui Winston, impresia lasatd de vis, iar miscarile ritmice ale
exercitiului de inviorare au darul de a i-o readuce in minte. Tot aruncandu-
si bratele mecanic inainte si inapoi, cu acea mina de neclintita satisfactie
intiparitd pe fata, care este considerata potrivitd in timpul Miscarilor Fizice,
se straduieste sa parcurga, in gand, drumul invers, catre perioada cea mai
tulbure a primei lui copildrii. Extraordinar de greu i1 vine sa-si
reaminteasca. Dincolo de ultimii ani cincizeci, totul devine confuz.
Neavand nimic palpabil de luat ca reper, pana si propria-ti viatd isi pierde
contururile clare, 1ti amintesti detaliile unor intamplari, fara sa le mai poti
reconstitui atmosfera, si apoi mai sunt si lungi perioade goale, albe, de care
nu poti lega nimic.

Totul era altfel pe atunci. Pana si numele tarilor, pana si forma lor pe
harta erau altele. Aerobaza Unu, de exemplu, nu se numea asa in zilele
acelea; se numea Anglia, de fapt Marea Britanie, desi Londra - despre asta
chiar ca ar putea pune méana in foc — s-a chemat dintotdeauna Londra, in
schimb, nu-si aminteste cu siguranta de nici o perioada in care sa nu fi fost
razboi, desi se pare ca in copilaria lui a fost o perioada destul de lunga de
pace, fiindca una dintre primele lui amintiri este legatd de un raid aerian
care a luat pe toatd lumea prin surprindere — cel putin lui asa 1 s-a parut.
Asta se intdmpla cam prin anii cdnd peste Colchester a cdzut bomba
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atomica. Raidul in sine nu si-1 aminteste, in schimb si astazi simte mana
tatdlui sdau, cum 1l tinea pe el strans de mana in timp ce coborau niste scari
in jos, in jos, din ce in ce mai jos, catre un loc oarecare aflat adanc in
pamant. Scara cobora in spirala §i zdroncanea sub pasii lui si pand la urma
asa de tare i-au obosit picioarele, incat a Inceput sa bazaie si au trebuit sa se
opreasca sa-si mai traga sufletul. Mama lui, in felul ei lent si visator, venea
dupa ei doi, mult mai 1n spate. Ea o ducea in brate pe sora lui mai mica -
sau poate nu ducea decat o legatura de paturi: nu stie sigur daca sora lui se
nascuse deja pe-atunci. Pana la urma, au ajuns intr-un loc zgomotos si
aglomerat, iar el, Winston, a vazut ca era vorba de o statie de metrou.

Erau acolo unii care stateau pe dalele de piatra de pe jos ; altii,
stransi compact la un loc, stateau pe paturi de fier agezate unul peste altul.
Winston si mama lui si tatal lui si-au gasit un loc pe jos, iar alaturi de ei, pe
un pat de fier, stateau doi batrani, un barbat si o femeie, lipiti unul de altul.
Batranul avea un costum inchis la culoare, modest, si o sapca de stofa
neagra data pe spate de parul foarte alb; avea fata rosie si ochii albastri si
plini de lacrimi. Duhnea a gin. Parca i se evapora gin din piele in loc de
transpiratie si n-ar fi fost imposibil ca si lacrimile care 1 se revarsau din
ochi sa fi fost gin curat. Dar, cu toate ca era destul de beat, avea si o
suferintd oarecare, autenticd si insuportabild, in felul lui copilaresc,
Winston si-a dat seama atunci ca batranului tocmai 1 se Intamplase cine-
stie-ce lucru cumplit, ceva ce nu se putea nici uita, nici repara vreodata. Ba
chiar 1 s-a parut ca si stia despre ce era vorba. Cineva fusese ucis, poate
vreo nepotica pe care batranul o iubea. La fiecare cateva minute, spunea:

— Nu trebuia s-avem noi Incredere-n dstia. Am spus eu, mama, sau
n-am spus?! Uite ce iese can' te-ncrezi-n astia. Eu asa am spus to' timpu'.
Nu trebuia s-avem noi incredere-n nenorocitii astia. Dar cine erau
nenorocitii in care n-ar fi trebuit avut incredere - asta Winston nu a aflat
niciodata.

Cam de prin vremea respectiva, razboiul a fost literalmente
neintrerupt, desi, teoretic vorbind, nu a fost mereu acelasi razboi. Timp de
cate luni, cand era el copil, au avut loc lupte de strada confuze chiar in
Londra, dintre care pe unele si le mai aminteste inca, si anume foarte
limpede. Dar sa contureze istoria intregii perioade, sa spuna cine se lupta cu
cine in fiecare moment — asa ceva i-ar fi cu totul imposibil, pentru ca nici
un document scris §i nici un cuvant rostit nu vorbeste de vreo grupare a
fortelor alta decét cea prezenta. Uite, de exemplu in momentul de fata, in
1984 - presupunand ca este, intr-adevar, anul 1984 -, Oceania se afla in
razboi cu Eurasia si in aliantd cu Estasia. In nici o situatie publica sau
particulard nu se recunoaste ca ar fi existat vreodata vreun moment in care
cele trei puteri sa fi fost altfel grupate, in realitate, dupa cum el, Winston
Smith, stie foarte bine, nu au trecut decat patru ani de cdnd Oceania era in
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razboi cu Estasia si in aliantd cu Eurasia. Dar acesta nu este decat un
amanunt pe care el, cum-necum, il stie pe ascuns, fiindca memoria lui nu
este suficient de bine disciplinatd. Oficial, schimbarea aliantelor nu a avut
loc niciodata. Oceania este in razboi cu Eurasia: asta inseamna cd Oceania
este dintotdeauna in razboi cu Eurasia. Dusmanul din fiecare moment
reprezinta raul absolut si, prin urmare, orice intelegere cu el, trecuta, pre-
zentd sau viitoare, este de neconceput. Chestia cea mai Ingrozitoare, se
gandeste el pentru a zece-mia oard, in timp ce-si trage umerii inapoi atat de
tare, Incat il dor (cu mainile proptite in solduri, isi roteste corpul din mijloc,
exercitiu, cicda, bun pentru muschii spatelui), chestia cea mai ingrozitoare
este ca s-ar putea sa fie adevarat. Daca Partidul poate sd-si bage mainile
pana la coate in trecut si sa afirme, despre cutare sau cutare eveniment: nu a
avut loc niciodata - oare nu este chestia asta mai infricosatoare si decat
tortura si chiar decat moartea?

Partidul afirma ca Oceania nu a fost niciodata in alianta cu Eurasia.
Iata, Insa, ca el, Winston Smith, stie ca Oceania a fost in alianta cu Eurasia
nu mai departe decat cu patru ani in urma. Dar de unde stie el treaba asta?
Numai din propria lui constiintd care, oricum, mai are putin $i urmeaza sa
fie anthilatad. Daca toti ceilalti acceptd minciuna pe care Partidul le-o
impune, dacd toate documentele povestesc aceeasi gogoritd, atunci
minciuna se transfera in istorie si devine adevar. “Cine controleaza
trecutul”, zice o lozincd a Partidului, “controleaza viitorul; cine controleaza
prezentul controleaza trecutul.” Si totusi, trecutul, desi prin insasi natura lui
supus modificarilor, nu a fost niciodatd modificat. Orice este adevarat in
clipa de fata a fost si va fi intotdeauna adevarat. E foarte simplu. Nu-ti
trebuie decat o nesfarsita serie de victorii asupra propriei tale memorii
rebele. Controlul realitatii, cum 1 se spune, sau, in Nou-vorba, dublugadndit.

— Pe loc repaus! - strigd instructoarea, ceva mai bland.

Winston isi lasa bratele sd-i cada pe langa corp si-si umple din nou
plamanii cu aer. Mintea i alunecd in lumea ca un labirint a dubluganditului.
Sa stii si sd nu stii, sa fii constient de o totala veridicitate in timp ce spui
minciuni cu grija construite, sa sustii in acelasi timp doua idei care se
exclud reciproc, stiind ca sunt opuse, si totusi sa crezi in amandoud; sa
folosesti logica impotriva logicii, sd renegi morala in timp ce o pretinzi
altora, sa crezi ca democratia este imposibila si cd Partidul este pastratorul
democratiei; sa uiti orice este necesar sd uiti, pe urmd sa readuci lucrul
respectiv in memorie exact cand este nevoie de el si sa-1 uiti imediat din
nou; si, mai presus de toate, sa aplici acelasi proces de gandire procesului
insusi. [ata care este cea mai Tnalta subtilitate : sa provoci iIn mod constient
inconstienta si pe urma sa redevii congtient de actul de auto-hipnoza pe care
tocmai l-ai savarsit. Chiar si simplul fapt de a intelege cuvantul dublugandit
presupunea folosirea dubluganditului.
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Instructoarea a luat din nou pozitia de drepti.

— Si acum, sa vedem cine isi poate atinge varfurile picioarelor! —
comanda ea cu entuziasm. De la sold, va rog, tovarasi! Unu - doi! Unu -
doi! ...

Winston detestd exercitiul asta, fiindca 11 da dureri ascutite de jos de
la calcaie pana sus la fese si de multe ori sfarseste prin a-i provoca un nou
acces de tuse. Calitatea lui zice-se placutd iese din sfera meditatiilor lui
Winston. Trecutul, se gandeste, nu a fost doar modificat, a fost de fapt
distrus. Pentru ca, uite, cum poti sd mai stabilesti cronologic pana si
intdmplarea cea mai evidentd, cand nu exista nici un document in afara de
propria ta memorie? Incearci si-si aducd aminte in ce an a auzit pentru
prima oara vorbindu-se de Fratele cel Mare. Trebuie sa fi fost candva prin
anii saizeci, dar cand anume - asta i1 este imposibil sd precizeze.
Bineinteles, in cartile de istorie a Partidului, Fratele cel Mare trece drept
conducatorul si aparatorul Revolutiei inca din primele ei zile. Faptele lui de
arme au fost, incetul cu incetul, impinse Thapoi in timp, p dtrunzand pana si
in lumea fabuloasa a anilor treizeci si patruzeci, cand inca se mai plimbau
pe strazile Londrei capitalistii cu palariile lor ciudate, de forma cilindrica,
in automobile mari §i stralucitoare sau in trdsuri cu cai, care aveau peretii
laterali din sticla. Nu ai cum sa stii cat din legenda asta este adevar si cat
este inventie. Winston nu-si mai aduce aminte nici macar Partidul insusi in
ce an si-a inceput existenta. Nu crede sa fi auzit vreodata cuvantul
SOCENG 1inainte de 1960, dar poate ca, in forma lui din Vechivorba - adica
Socialismul Englez -, termenul a existat 1 mai Tnainte. Totul se topeste in
ceatd. Bineinteles cd, uneori, ti se intdmpla sa poti pune degetul pe o
minciund evidentd. De exemplu, nu este adevarat ceea ce pretind cartile de
istorie a Partidului, si anume ca Partidul ar fi inventat avioanele. El,
Winston, 151 aminteste ca avioane existau si pe vremea cand el era copil mic
de tot. Dar nimic nu se poate dovedi. Nu exista nici o proba. O singura data
in viatd a avut in mana un document care dovedea incontestabil falsi ficarea
unui fapt istoric. S1 in ziua aia...

— Smith!! - racneste deodata vocea artdgoasa de la tele-ecran. Sase
mii sapte's-noud Smith W.!! Da, da, fu/ Apleaca-te mai jos, te rog! Poti si
mai mult de-atat! Nu te straduiesti. Mai jos, te rog! Aaa-sa, tovarase! Si-
acum, toatd lumea, pe loc repaus si ochii la mine !

O ndduseald fierbinte 1l cuprinde brusc pe Winston, parcd din tot
corpul. Fata 11 ramane, insd, la fel de imobila. Niciodatd sa nu-ti arati
disperarea! Niciodata sa nu-ti etalezi resentimentele ! O singura clipire din
ochi te poate pierde. Rdmane in picioare, urmarind-o pe instructoare care
isi ridica bratele deasupra capului - nu se poate spune ca ar avea gratie in
migcari, dar le executd cu o precizie si o eficientd remarcabile -, se apleaca
inainte si-si baga varfurile degetelor de la maini sub degetele de la picioare.
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— Priviti, tovarasi! Asa vreau sa va vad lucrand. Uitati-va din nou la mine.
Am treizeci §i noud de ani $i am nascut patru copii. Priviti! Se apleaca din
nou. Vedeti? Genunchii mers nu sunt indoiti! Toti puteti executa aceasta
miscare, dacd vreti cu adevarat, adauga ea, indreptandu-se. Oricine sub
patruzeci si cinci de ani poate foarte bine sd-si atingd degetele de la
picioare. Nu avem toti privilegiul de a lupta in prima linie, dar cel putin ne
putem mentine in forma. Ganditi-va la baietii nostri de pe frontul Malabar!
Si la marinarii de pe Fortaretele Plutitoare! Ganditi-va numai la ce trebuie
sa facd er fatad. Haideti, mai incercati o datd! Asa, tovardse Smith, e mai
bine. E mult mai bine! - adaugd ea incurajator, in timp ce Winston,
aplecandu-se brusc, mai mult aruncandu-se nainte, reuseste sd-si atinga
degetele de la picioare, pentru prima oard dupa cine-stie-cati ani.

4

Cu acel oftat adanc, involuntar, pe care nici macar in apropierea tele-
ecranului nu se poate abtine sd-1 scoata la inceputul unei noi zile de munca,
Winston isi trage scrievorbitorul catre el, sufld praful de pe microfon si-si
pune ochelarii pe nas. Apoi deruleaza si prinde la un loc cu o clama patru
suluri mici de hartie care au sosit deja prin tubul pneumatic aflat in dreapta
biroului lui.

In peretii boxei sunt trei orificii. In dreapta scrievorbitorului, un mic
tub pneumatic pentru mesaje scrise; in stanga, unul mai mare, pentru ziare;
iar 1n peretele lateral, la indemana lui Winston, se gaseste o fantd mare,
dreptunghiulara, protejata de un gratar de sarma, in care se arunca hartiile
inutile. Asemenea fante exista cu miile sau cu zecile de mii prin toata
cladirea, si nu numai in fiecare incapere, ci si, din loc in loc, pe fiecare
coridor. Din cine-stie-ce motiv, au fost poreclite gauri de memorie. Cand
stii ¢ un document urmeaza sa fie distrus, sau chiar cand vezi o bucata de
hartie inutila, a devenit un gest automat sa ridici aparatoarea de la cea mai
apropiatd gaura de memorie §i sd arunci hartia induntru, dupa care un
curent de aer cald o poartd catre imensele cuptoare ascunse undeva in
subsolurile cladirii. Winston incepe sa studieze cele patru foite de hartie pe
care le-a derulat. Fiecare dintre ele contine cate un mesaj de numai unul sau
doua randuri, scrise in jargonul abreviat de care se face uz in Minister in
scopuri interne si care nu este tocmai Nouvorba, dar consta, in mare parte,
din termeni de Nouvorba. Mesajele suna astfel:

times 17.3.84 discurs f.m. malrelatat africa verifica

times 19.12.83 prevederi p3a trim 4 1983 greseli tipar
verifica varianta curenta

times 14.2.84 minabund malcitat ciocolata rectifica
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times 3.12.83 relatare ordin zi f.m. dubluplus-nebune refe
nepersoane rescrie  intregeste  supsup
anteclasat

Cu un vag sentiment de satisfactie, Winston pune al patrulea mesaj
deoparte: lucrare complicata, de raspundere, cel mai bine este s-o lase la
urma. Celelalte trei sunt probleme de rutina, desi pentru al doilea va trebui,
mai mult ca sigur, sa strabatd niste liste plicticoase de cifre. Formeaza
“Numere vechi” la tele-ecran si cere exemplarele respective din 7imes,
care, dupd cateva minute de asteptare, se ivesc din tubul pneumatic.
Mesajele primite de el se referd la niste articole sau stiri despre care se
considera, dintr-un motiv sau altul, ca este necesar sa fie modificate — sau
“rectificate”, cum se spune in mod oficial. De exemplu, din numarul din 17
martie al ziarului 7imes, aflai ca, in discursul din ziua precedenta, Fratele
cel Mare anticipase ca frontul din sudul Indiei avea sa ramana calm, dar si
ca o ofensiva eurasiana avea sa fie lansata in scurt timp 1n nordul Africii, In
realitate, insa, comandamentul suprem eurasian a lansat ofensiva in sudul
Indiei s1 a lasat in pace nordul Africii. Prin urmare, este necesar sa fie
rescris un pasaj din discursul Fratelui cel Mare, in asa fel, incat acesta sa
anticipeze chiar ceea ce s-a intdmplat.

Sau in numarul din 19 decembrie trecut se publicau prevederile de
productie la diverse categorii de bunuri de consum pentru trimestrul patru
1983, care era al saselea trimestru al celui de-ai Noudlea Plan Trienal.
Numarul de astazi, insa, contine declaratia asupra productiei reale, din care
se vede ca prevederile au fost, la fiecare capitol, cu totul si cu totul gresite.
Datoria lui Winston este sa corecteze cifrele initiale, facandu-le sa
corespunda cu cele ulterioare. Cat despre al treilea mesaj, este vorba de o
greseald foarte simpld, care poate fi indreptatd in cateva minute. Nu mai
departe decat in februarie, Ministerul Abundentei a facut publica
promisiunea — termenul oficial este “angajament ferm” - cid ratia de
ciocolatd nu se va reduce in cursul anului 1984. Or, dupa cum stie si
Winston, ratia de ciocolatd urmeaza sa fie redusa de la treizeci la douazeci
de grame chiar sdptdmana asta. Tot ce trebuie el sa faca este sa inlocuiasca
promisiunea initiala cu un avertisment ca, in cursul lunii aprilie, s-ar putea
dovedi necesara o reducere a ratiei de ciocolata.

De indatd ce a rezolvat fiecare dintre cele trei mesaje, Winston isi
ataseaza corecturile, dictate la scrievorbitor, numerelor respective din
Times si le Tmpinge in tubul pneumatic. Pe urma, cu o miscare pe cat
posibil inconstientd, mototoleste mesajele initiale si orice note pe care si le-
a facut el insusi si le da drumul in gaura de memorie, ca sa fie inghitite de
flacari.
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Ce anume se intdmpla in labirintul invizibil la care duc tuburile
pneumatice nu stie in detaliu, dar stie asa, In general, cd, odata corecturile
considerate necesare la cutare numar din 7imes adunate la un loc si
colationate, numarul respectiv se retipareste, exemplarul original se
distruge, iar cel ajustat se arhiveaza in locul lui. Acest proces de continua
modificare se aplica nu numai ziarelor, ci si cartilor, revistelor, brosurilor,
afiselor, foilor volante, filmelor, inregistrarilor, desenelor animate,
fotografiilor — intr-un cuvant, oricarui text sau document care ar putea
avea o cat de mica semnificatie politica sau ideologica. Zi de zi si aproape
clipa de clipa, trecutul este adus la zi. In acest fel, se poate dovedi cu
ajutorul probelor documentare ca orice previziune facutd de Partid a fost
corectd; si nici o stire sau opinie care ar putea veni in conflict cu nevoile
momentului nu este ldsata sa ramand in vreo arhiva. Toata istoria este un
palimpsest scris si rescris indiferent de cate ori se dovedeste necesar. Nu ai
nici o posibilitate de a demonstra, odata actiunea terminata, ca a avut loc
vreo falsificare. Cel mai mare serviciu al Sectiei Documente, cu mult mai
mare decat cel la care lucreazd Winston, este format, pur si simplu, din
persoane a caror datorie constd in a depista si aduna toate exemplarele din
carti, ziare sau documente care au fost inlocuite si, deci, trebuie distruse.
Un numadr din 77mes care, din cauza schimbarilor in aliantele politice sau a
unor predictii gresite facute de Fratele cel Mare, a fost rescris poate si de
zece ori Incd se mai gaseste in arhive cu data initiala si nici un alt exemplar
mai vechi nu mai exista, care sa-1 contrazica. $i cartile sunt adunate si
rescrise de mai multe ori si, de fiecare data cand sunt retiparite, nimeni nu
recunoaste ca ar fi avut loc vreo modificare. Nici mdcar mesajele scrise pe
care le primeste Winston si pe care el, de fiecare data, le arunca imediat
dupa ce le rezolva, nici macar ele nu afirma si nu dau vreodata de inteles ca
s-ar comite vreo falsificare: intotdeauna se refera la scapari, la erori, la
greseli de tipar si citate gresite care trebuie sd fie indreptate in interesul
unei cat mai exacte informari.

De fapt, se gandeste el in timp ce ajusteaza cifrele Ministerului
Abundentei, nici macar nu este vorba de o falsificare: inlocuieste, pur si
simplu, o aberatie cu alta. Cea mai mare parte a materialului cu care
lucreaza nu are nici un fel de legatura cu nimic din lumea reala, nici macar
acel gen de legatura pe care o contine o minciund sfruntata. Statisticile sunt
la fel de fanteziste in versiunea lor originald, cum sunt si in versiunea asa-
zis rectificatd. De multe ori, se presupune cd sunt compuse din cap. De
exemplu, previziunile Ministerului Abundentei estimasera productia de
ghete in trimestrul respectiv la o suta patruzeci si cinci de milioane de
perechi. Productia reald este data ca fiind de saizeci si doud de milioane. Cu
toate astea, rescriind previziunile, Winston coboara cifra la cincizeci si
sapte de milioane, pentru a lasa loc obisnuitei pretentii ca planul a fost
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depasit. Oricum, saizeci si doud de milioane nu este cu nimic mai aproape
de realitate nici decat cincizeci si sapte de milioane, si nici decat o sutd
patruzeci si cinci de milioane. Mai mult ca sigur cd nu s-a produs nici
macar o singurd gheata. Adica, de fapt, cel mai sigur este cd nimeni nu stie
cu siguranta cate anume s-au produs, §i nici nu are nici o importanta. Tot ce
stii este ca 1n fiecare trimestru se produc cantitati astronomice de ghete pe
hartie, in timp ce jumatate, poate, din populatia Oceaniei umbla desculta. Si
la fel se intampla cu fiecare categorie de produse si cu toate faptele scrise,
mari sau mici. Totul se topeste intr-o lume neguroasa unde, in cele din
urma, pana si anul devine incert.

Winston isi ridica ochii si se uita peste hol. In boxa corespunzitoare
de pe partea opusa, lucreaza de zor un barbat mic de statura, cu o mutra
meticuloasd si 0 umbra de barba, pe care-1 cheama Tillotson. Individul tine
un ziar impaturit pe genunchi si microfonul scrievorbitorului foarte aproape
de gurd. Are aerul ca vrea sa faca un secret din ce spune el acolo, intre
propria-i persoana si tele-ecran, isi ridica si el ochii: lentilele ochelarilor lui
arunca o lumina ostila in directia lui Winston, care nu-I cunoaste mai deloc
pe Tillotson si habar nu are cu ce se ocupd. La Sectia Documente, oamenii
nu se grabesc sd vorbeasca despre ce lucreaza, in holul cel mare, fara
ferestre, cu doua randuri de boxe si un interminabil fasait de hartii si
zumzet de voci care soptesc In scrievorbitoare, sunt cel putin zece insi pe
care Winston nu stie nici cum 1i cheama, desi in fiecare zi 1i vede fatdindu-
se pe coridoare si gesticuland la cele Doud Minute de Ura. Stie ca in boxa
de langa a lui lucreaza femeia cea mica de statura, cu parul ca nisipul, care
se chinuie zi de zi sd urmareasca si sa radieze din presd numele celor care
au fost vaporizati si, deci, se cheama ca nici nu au existat. Treaba asta 1 se
potriveste, pentru ca si sotul ei a fost vaporizat acum cativa ani. lar ceva
mai incolo, peste vreo trei boxe, este o fiinta blanda, searbada si visatoare,
care se numeste Ampleforth, cu par in urechi si cu un talent surprinzator de
a jongla cu versificatia. Individul lucreaza la producerea unor versiuni
deformate - sau, cum li se spune, “texte definitive” - ale unor poeme care,
ideologic vorbind, au devenit inoportune, dar, dintr-un motiv sau altul,
trebuie sa ramana totusi in antologii. Si holul asta, cu cei cincizeci de lucra-
tori ai lui, cam atatia sunt, constituie numai o subsectie, o singurd celuld,
daca se poate spune asa, in imensa complexitate a Sectiei Documente.
Alaturi, deasupra, dedesubt se afla alte si alte roiuri de functionari, angajati
intr-un numar inimaginabil de lucrari. Sunt imensele ateliere tipografice, cu
sub-redactori, cu experti in tiparituri si cu studiouri utilate cu o aparatura
complicata de trucare a fotografiilor. Este si subsectia de teleprograme, cu
tehnicieni, producatori si echipe de actori alesi special pentru talentul lor de
a imita vocile. Sunt armatele de arhivisti care nu au decat de intocmit liste
de periodice si carti care trebuie date la revazut. Sunt si marile magazii
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unde se depoziteazd documentele corectate si cuptoarele ascunse unde se
distrug exemplarele originale. Si undeva, cine poate sti unde anume, cu
totul necunoscute, stau capetele conducdtoare care coordoneaza toate
eforturile celorlalti si traseaza liniile politice, in asa fel, incat o bucata de
trecut urmeaza sa fie pastratd, cealaltd falsificata, iar a treia stearsa de pe
fata pdmantului. Si Sectia Documente, la urma urmei, nu este decat o
singura bransd in Ministerul Adevarului, a cadrui prima indatorire nu este
aceea de a reconstrui trecutul, ci de a oferi cetatenilor Oceaniei ziare, filme,
carti de scoald, programe de tele-ecran, piese de teatru, romane - orice
modalitate de informare, de educare, sau de recreere, de la statuie la
lozinca, de la poezia lirica la tratatul de biologie si de la abecedar la
Dictionarul Nouvorbei. Si Ministerul nu are numai de asigurat diversele
necesitati culturale ale membrilor Partidului, ci si de repetat intreaga
operatie la un nivel mai jos, in folosul proletariatului. Exista un lant intreg
de subsectii separate, care se ocupa cu literatura pentru proli, cu muzica,
teatrul si distractiile in general. Aici se scot ziare de aruncat la gunoi, in
care nu gasesti aproape nimic altceva decat sport, crime si horoscopuri, se
produc povestioare senzationale de doi bani, filme numai despre sex si
cantece sentimentale compuse exclusiv prin mijloace mecanice, la un
caleidoscop special numit versificator. Existd si o intreagd subsectie - in
Nouvorba, i se spune Pornosec - specializatd in producerea celui mai abject
soi de pornografii, care se expediaza in colete sigilate si la care nici un
membru al Partidului, cu exceptia celor care lucreaza la ele, nu are voie sa
se uite.

Trei mesaje noi au iesit din tubul pneumatic de cand Winston
lucreaza la primele trei; dar sunt treburi simple si le rezolva pand sa-1
intrerupd cele Doua Minute de Urd. Dupa Ura, se intoarce in boxa lui, ia
Dictionarul Nouvorbei de pe raft, impinge scrievorbitorul intr-o parte, isi
sterge ochelarii si se apuca de lucrarea cea mai delicata, al patrulea mesaj
de azi-dimineata.

Lui Winston, cea mai mare placere in viatd i-o dda munca pe care o
face. Majoritatea lucrarilor sunt treburi plicticoase, de rutina, dar printre ele
se mai strecoara uneori si cate unele atat de dificile si de complicate, incat
te poti pierde 1n ele la fel ca in profunzimile unei probleme de matematica -
nigte ticluiri subtile, in care nu ai nimic care sa te ghideze, afara de propriile
tale cunostinte in materie de principiile SOCENG-ului si de propria ta
intuitie in legaturd cu ce anume asteapta Partidul de la tine sa spui. El,
Winston, este bun la asa ceva. De cateva ori 1 s-a incredintat rectificarea
articolelor de fond din 7imes, care se redacteaza exclusiv in Nouvorba.
Deruleaza din nou mesajul pe care l-a lasat deoparte mai devreme si care
suna astfel:
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times 3.12.83 relatare ordin zi fim. dublu-plusnebune refe
nepersoane rescrie intregeste supsup ante-clasat

In Vechivorba, adici in Engleza Standard, textul mesajului ar putea
fi redat cam asa:

Relatarea Ordinului de Zi al Fratelui cel Mare aparuta in numarul din
3 decembrie 1983 al ziarului 7imes este extrem de nesatisfacatoare si face
referiri la persoane non-existente. Rescrie in intregime si supune versiunea
unei autoritdti superioare Inainte de a o clasa.

Winston se apuca sd citeasca articolul incriminat, de la cap la coada.
Din cate isi da seama, ordinul de zi al Fratelui cel Mare continea mai ales
laude la adresa activitatii unei organizatii cunoscute sub sigla TAFP, care 1i
aproviziona cu tigari si alte articole strict necesare pe marinarii de pe
Fortaretele Plutitoare. Un anume tovarasul Withers, membru de frunte al
Partidului Interior, era evidentiat printr-o mentiune individuala si fusese
decorat cu Ordinul Meritul Special, Clasa a Doua. Dupa trei luni, insa, 1ata
ca TAFP a fost desfiintatd fara nici o explicatie. Este de presupus ca
Withers si oamenii lui sunt acum 1n dizgratie, dar nici in ziare, nici la tele-
ecran nu s-a pomenit o vorba despre asa ceva. Bineinteles cd nu se spune
nimic, din moment ce acuzatii politici nu sunt, de reguld, judecati, si nici
macar demascati in mod public. Marile epurari care lovesc mii de oamenti,
cu procese publice de tradatori si criminali in gandire, cu marturisiri abjecte
ale tuturor ticdlosiilor de pe lume, urmate de executii — astea sunt
spectacole exceptionale si nu au loc decat o data la cativa ani. De obicei,
oamenii ajunsi pe lista neagra a Partidului dispar pur si simplu si nu se mai
aude nimic despre ei niciodata. Nimeni nu dispune de nici cel mai mic
indiciu despre ce s-ar fi putut intimpla cu ei. In unele cazuri, poate ¢ nici
nu sunt morti. Vreo treizeci de insi, poate, numai dintre cei pe care Winston
i-a cunoscut personal, plus parintii lui, au disparut fard urma in cutare sau
cutare moment.

Se scarpina tacticos la nas cu o clami. In boxa de vizavi, tovarasul
Tillotson tot mai sta aplecat peste scrievorbitor, cu aerul lui secretos, isi
inaltd si el capul pentru o clipa: din nou lumina aia ostild de la lentilele
ochelarilor lui. Nu cumva tovarasul Tillotson lucreaza la aceeasi problema
ca si el, ca si Winston? Foarte posibil. O tema atat de delicatd nu se
incredinteaza niciodata unui singur lucrator, pe de o parte; iar pe de alta
parte, a supune problema unei comisii ar Tnsemna a recunoaste deschis ca
are loc un act de falsificare. Cel mai sigur este ca in jur de zece insi
lucreaza chiar in acest moment la versiuni concurente a ce a spus, de fapt,
Fratele cel Mare. Dupa care, cine-stie-ce cap de conducere din Partidul
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Interior alege una sau alta dintre variante, o da spre reeditare, pune in
miscare procesele complicate, dar necesare, de stabilire a trimiterilor si,
pana la urma, minciuna aleasd de el trece in arhivele permanente si devine
adevar.

Winston habar nu are din ce motiv a cazut in dizgratie tovarasul
Withers. Pentru coruptie, poate, sau pentru incompetenta. Poate ca Fratele
cel Mare s-a saturat de un subaltern prea cunoscut. Poate ca Withers insusi,
sau altcineva din anturajul lui, a fost suspectat de tendinte deviationiste.
Sau poate — de fapt, este cea mai sigura explicatie - totul s-a intamplat pur
si simplu pentru ca epurarile si vaporizarile fac parte integrantd, in mod
inevitabil, din mecanismul conducerii. Singurul indiciu clar il dau cuvintele
“refe nepersoane”, care aratd cd Withers este deja mort. De obicei, nu poti
fi sigur de asa ceva in legaturd cu cei arestati. Se intampla, uneori, sa 1i se
dea drumul si sa ramana in libertate chiar si un an Tnainte de a fi executati.
Cateodata, foarte rar, un individ pe care tu il credeai mort de mult timp
reapare ca o fantoma la cate un proces public, unde infunda sute de insi
prin marturiile lui, si abia pe urma dispare, de asta data definitiv. Si totusi,
Withers este deja o nepersoand. El nu existd; nu a existat niciodata.
Winston hotéaraste ca nu este suficient sa orienteze mesajul Fratelui cel
Mare in directia opusd. Cel mai bine este sa-1 faca sa se refere la cu totul
altceva.

Ar putea transforma ordinul de zi 1n obisnuita denuntare a
tradatorilor si criminalilor in gandire, dar prea e cusut cu ata alba. Iar daca
inventeaza vreo victorie pe front, sau cine-stie-ce depasire triumfatoare a
celui de-ai Nouadlea Plan Trienal, se complicd exagerat de mult trimiterile.
i trebuie ceva pur fantezist. Deodata, ii rasare in minte, confectionati de-a
gata, dacad se poate spune asa, figura unui anume tovarasul Ogilvy, care a
murit de curdnd pe campul de lupta, in imprejurdri eroice. Se mai intdmpla,
uneori, ca Fratele cel Mare sad-si dedice ordinul de zi mentionarii cate unui
umil membru de rand al Partidului, ale carui viata si moarte le scoate in
evidentd ca pe niste exemple demne de urmat. Ei bine, astdzi o sa-l
mentioneze pe tovarasul Ogilvy. Sigur cd nu a existat nici un tovaras
Ogilvy, dar cateva randuri scrise si cateva fotografii trucate sunt
ingredientele venirii sale pe lume.

Winston se gandeste cateva momente, pe urmd 1isi trage
scrievorbitorul spre el si incepe sa dicteze, in stilul cu care s-a obisnuit deja
al Fratelui cel Mare, militaros si pedant in acelasi timp, usor de imitat din
cauza unui tic de a pune intrebari la care da imediat si raspunsul (“Ce
invatam noi, tovarasi, din acest fapt? invégém - 1 acesta este si unul dintre
principiile fundamentale ale SOCENG-ului - ca...” s.a.m.d., s.a.m.d.).

La varsta de trei ani, tovarasul Ogilvy a refuzat orice altd jucarie
afard de o toba, un pistol-mitralierd si un elicopter in miniaturd. La sase ani
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- cu un an mai devreme decat prevedea regulamentul, dar cu aprobare
speciald -, a intrat la Spioni, iar la noua ani, a ajuns comandant de grupa. La
unsprezece ani, si-a denuntat unchiul Politiei Gandirii, dupa ce a ascultat pe
ascuns o conversatie care 1 s-a parut lui a avea tendinte criminale. La
saptesprezece ani, a ajuns comandant de district si instructor la Liga
Tineretului Anti-Sex. La noudsprezece ani, a proiectat o grenada de mana
care a fost omologatda de Ministerul Pacii si care, la primul test, a omorat
treizeci si unu de prizonieri eurasieni dintr-odata. La doudazeci si trei de ani,
tovarasul Ogilvy a pierit in lupta. Urmarit de avioanele cu reactie dusmane,
in timp ce zbura deasupra Oceanului Indian cu niste mesaje importante, si-a
luat mitraliera drept lest si a sarit din elicopter in apa, cu tot cu mesaje —
1atd un sacrificiu, subliniaza Fratele cel Mare, despre care nu poti afla decat
cu un sentiment de invidie, dupa care adauga cate ceva si despre viata
curatd si cinstitd a tovarasului Ogilvy. Era total abstinent si nefumator,
neavand nici o altd distractie afara de o ora pe zi in sala de gimnastica, si
jurase sa ramana neinsurat, fiindca era de parere ca actul casatoriei i grija
unei familii sunt incompatibile cu o viata consacrata douazeci si patru de
ore din doudzeci si patru indeplinirii datoriei. Nu avea alte subiecte de
conversatie decat principiille SOCENG-ului si nici alt scop in viata decat
infringerea dusmanului eurasian si hdituirea spionilor, sabotorilor,
criminalilor in gindire §i a trddatorilor in general.

Aici, Winston se opreste si dezbate 1n sinea lui daca sa-1 decoreze pe
tovarasul Ogilvy cu Ordinul Meritul Special; in cele din urma, renunta,
pentru ca asta ar atrage dupa sine trimiteri de care nu este nevoie.

Arunca din nou o privire catre rivalul lui din boxa de vizavi. Nu stie
nici el de ce, dar este convins ca Tillotson este cufundat in aceeasi lucrare
ca si el. Nu are cum afla a cui variantd va fi adoptata, dar este increzator ca
a lui. Siiata cum tovarasul Ogilvy, la care nimeni nu se gandea in urma cu
o ord, a devenit acum realitate. Curios lucru: poti crea morti, dar nu si
oameni vii. Tovarasul Ogilvy nu a existat niciodata in nici un prezent, dar
existd acum 1in trecut; si, dupa ce toatd lumea va uita de falsificare, el va
continua sa existe, la fel de autentic si pe baza acelorasi dovezi cum au
existat, la vremea lor, Carol Quintul si Iuliu Cezar.

5

In sala de mese a cantinei, adanc sub pamant, coada pentru pranz se
taraste incet inainte, incaperea este deja plina ochi, iar zgomotul, asurzitor.
De dupa zabrelele de la tejghea vine un abur de tocana cu un miros metalic
si acru, care nu reuseste sa acopere vaporii de Gin Victoria, In fundul salii
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este un barulet, de fapt o simpla gaura in zid, de unde poti cumpara gin cu
zece centi 0 cana mare.

— Tocma' pe tine te cautam, zice o voce in spatele luit Winston.

Se intoarce. Este prietenul lui, Syme, care lucreaza la Sectia
Cercetare. Poate ca “prieten” nu este tocmai termenul potrivit. In ziua de
astdzi, nu ai prieteni — ai tovarasi, dar compania unor tovarasi este ceva
mai placuta decat a altora. Syme este filolog, specialist in Nouvorba, si face
parte din imensa echipa de experti angrenati in redactarea Editiei a
Unsprezecea a Dictionarului Nouvorbei. Este un individ marunt, mai scund
decat Winston, cu parul negru si ochii mari si bulbucati, niste ochi in
acelasi timp tristi i ironici, care parca iti studiaza fata indeaproape atunci
cand stai de vorba cu el.

— Voiam sa te-ntreb daca n-oi fi avand vreo lama de ras, continua
Syme.

— Nici mdacar una singura, zice Winston, cu un soi de graba
vinovata. Am incercat peste tot. Nu mai sunt. S-au terminat.

Toati lumea iti cere lame de ras. In realitate, Winston mai are doua
lame nefolosite inca, pe care le tine bine. Este criza de asa ceva, de luni de
zile. In orice moment se giseste cate un produs de stricta necesitate pe care
magazinele Partidului nu-1 pot oferi. Cateodata nasturii, cateodata ata de
cusut, cateodata sireturile de pantofi; acuma sunt lamele de ras. Nu poti
face rost de ele - daca reusesti si-asa — decat ciupind, mai mult sau mai
putin pe furis, de la “negru”.

— Si eu de sase saptamani ma rad cu aceeasi lama, adauga el, la fel
de neconvingator.

Coada se urneste inainte. Cand se opreste din nou, Winston se
intoarce cu fata spre Syme. Fiecare dintre ei ia cite o tavd de metal
unsuroasa din teancul de la capatul tejghelei.

— Al fost sa vezi cum 1i spanzurd pe prizonierii aia ieri? — Intreaba
Syme.

— Am lucrat, raspunde Winston, mimand indiferenta. Banuiesc c-o
sa se dea la stiri.

— Foarte nepotrivit inlocuitor, zice Syme. Ochii lui ironici se plimba
pe chipul lui Winston, parca ar spune: “Las' ca te stiu eu, vad prin tine. Stiu
foarte bine de ce nu te-ai dus sa vezi cum 1i spAnzura pe prizonierii dia”.

In felul lui intelectual, Syme este primejdios de ortodox. Vorbeste cu
o satisfactie draceasca despre raidurile de elicoptere deasupra satelor
dusmane, despre procesele si marturiile criminalilor in gandire si despre
executiile din beciurile Ministerului Tubirii. Cand vorbesti cu el, totul este
sa-1 faci, daca se poate, sa lase asemenea subiecte si sa intre in problemele
tehnice ale Nou-vorbei, in care este capabil sa emitd pareri autorizate si sa
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spuna lucruri interesante. Winston 1si intoarce capul intr-o parte, pentru a
evita privirile cercetdtoare ale ochilor lui Syme.

— Buna spanzurare, continua acesta meditativ. Dupa parerea mea,
tot hazul se duce naibii cand li se leaga picioarele. Mie-mi place sa-i vad
cum dau din picioare. Si toate ca toate, dar la sfarsit limba care le
tasneste din gura, e albastra - un albastru-aprins. Uite, vezi, asta-i
amanuntul care ma emotioneaza pe mine.

— Urmatoru', va rog! - zbiara prolul cu sort alb, care tine polonicul
in mana ca pe o arma.

Winston si Syme 151 Imping tavile pe sub grilaj. Pe fiecare dintre ele,
prolul tranteste la iuteald pranzul portionat: cate un castron de metal cu o
tocand cenusiu-rosiatica, un codru de paine, un cub de branza, o cana de
cafea Victoria fara lapte si o tabletd de zaharina.

— Uite o masa acolo, sub tele-ecranul ala, zice Syme. Hai sa
culegem si cate un gin pe drum.

Ginul se distribuie in cani de ceramica fara toarte. Croindu-si drum
prin aglomeratia din sald, isi depun amandoi tavile pe masa, care are tablia
de metal; intr-unul din colturi, cineva a ldsat o baltoaca de tocana, o
porcarie lichida, imputitd, care arata a voma. Winston 1si duce la buze cana
cu gin, se opreste o clipd, ca sa-si adune puterile, dupa care da pe gat
lichidul cu gust uleios. Clipeste de mai multe ori, ca sa 1 se duca lacrimile
din ochi si-si da seama, ca i cum ar avea o revelatie, ca-i este intr-adevar
foame, Incepe sa inghita lingura dupa lingura de tocana care, desi este de
consistenta noroiului, are si niste cubulete dintr-o materie spongioasa,
rozulie, probabil un inlocuitor de carne. Nici unul, nici celdlalt nu mai
scoate o vorba pana nu-si goleste gamela. La masa din stanga lui Winston,
putin mai in spate, std cineva care vorbeste Intruna si foarte repede - o
bleoto-cdreald stridentd ca macaitul unei rate, care strdpunge vacarmul
general din sala de mese.

— Cum 1iti mai merge Dictionarul? - intreaba Winston, ridicand
vocea, ca sa acopere zgomotul.

— Incet, raspunde Syme. Eu sunt la adjective. Nu stiu, e... colosal.

Toata fata i se lumineaza, ca de fiecare data cand ajunge la domeniul
lui, la Nouvorba. Isi impinge tocana la o parte, ia codrul de paine intr-o
mana delicatd si branza in cealalta si se apleaca peste masa, pentru a putea
vorbi fara sa tipe.

— Editia a Unsprezecea este definitiva, ii explica el lui Winston.
Aducem limba la forma ei finala - la forma pe care o s-o aiba cand nimeni
n-o sd mai vorbeasca nimic altceva. Dupa ce ne termindm noi treaba, astia
ca tine or sa trebuiascd s-o invete de la capat. Poate crezi ca nu facem
altceva decat sd inventdam cuvinte noi. Nici pe departe! Noi desfiintim
cuvintele - cu toptanul, cu sutele in fiecare zi! Tadiem limba pana la os.
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Editia a Unsprezecea n-o sa mai contina nici un cuvant scos din uz pana in
2050.

Musca lacom din paine si inghite cateva guri, pe urma continud sa
vorbeasca de parca ar fi un pedant pasionat. Fata negricioasa si slaba i s-a
inviorat, 1ar ochii au renuntat brusc la expresia lor ironicad si au devenit
aproape visatori.

— Frumoasa treaba asta, desfiintarea de cuvinte. Sigur ca reducerile
cele mai mari sunt la verbe si adjective, dar sunt si sute de substantive la
care se poate renunta tot atat de bine. Nu-i vorba doar de sinonime; mai
sunt si antonimele. La urma urmelor, ce rost are un cuvant care nu este
nimic altceva decat opusul altui cuvant? Orice cuvant si contine opusul in
el insusi. Uite, de pilda bun. Cand ai un cuvant ca bun, la ce-ti mai trebuie
cuvantul rdu? Nebun merge la fel de bine — ba chiar mai bine, fiindca este
exact opusul lui bun, pe cand rau nu este. $i pe urma, daca vrei o varianta
mai tare a lui bun, ce rost are sa ai un sir Intreg de termeni inutili si vagi ca
excelent, splendid si toate celelalte? Plusbun acopera sensul - si ai si
dubluplusbun, daca vrei ceva si mai apasat. Sigur ca deja folosim termenii
astia, dar in varianta finala a Nouvorbei n-o sd mai ai nimic altceva. Pana la
urma, toatd notiunea de bundtate si rautate o sa fie acoperita de numai sase
cuvinte, care in realitate se reduc la unul singur. Ce zici, Winston, nu-i asa
ca e frumoasa, treaba asta? Bineinteles cd, la inceput de tot, a fost ideea lui
F.M., adauga Syme, dupa un moment de gandire.

Winston mimeaza o inflacarare searbada cand aude pomenindu-se de
Fratele cel Mare. Dar Syme depisteaza imediat o anumitd lipsd de
entuziasm.

— Nu apreciezi Nouvorba la justa ei valoare, Winston, zice el
aproape trist. Tu si cand scrii in limba asta, tot in Vechivorba gandesti. Ti-
am citit cateva lucruri pe care le-ai scris in 7imes din cand in cand. Sunt
destul de bune, dar sunt traduceri, in sufletul tau, ai prefera sa ramai la
Vechivorba, cu toate cuvintele ei vagi si cu toate nuantele alea inutile. Nu
vezi frumusetea desfiintarii cuvintelor? Tu stiai cd Nouvorba este singura
limba din lume al carei vocabular scade in fiecare an?!

Winston zambeste - fara indoiald ca stie -, sperand sa dovedeasca
intelegere si neavand incredere in el insusi sa spuna ceva. Syme musca din
nou din painea neagrd, mestecad putin din ea si pe urma continua:

— Nu-ntelegi ca singurul scop al Nouvorbei este de-a limita aria de
gandire?! Pana la sfarsit, o s facem crimaganditul literalmente imposibil,
pentru ca n-or sd mai existe cuvinte in care sa-1 exprimi. Fiecare concept
care ar putea fi necesar vreodatd origicui va fi exprimat printr-un singur
cuvant, cu un sens strict definit si cu toate celelalte sensuri secundare sterse
si uitate. Deja in Editia a Unsprezecea nu suntem departe de faza asta. Dar
procesul va continua mult timp dupa ce tu si cu mine n-o sa mai fim. An de
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an mai putine cuvinte si aria de gandire din ce in ce mai restransa. Sigur ca
nici acum nu existd nici un motiv si nici o scuza pentru crimagandit. Dar
asta mai tine Incd de autodisciplind, de controlul realitatii. Pana la sfarsit,
nici de asa ceva n-o sd mai fie nevoie. Revolutia va fi totald atunci cand
limba ei va fi perfectd. Nouvorba este SOCENG si SOCENG-ul este
Nouvorba, adauga Syme, cu un soi de satisfactie misticd. Te-ai gandit
vreodatda, Winston, ca pana in 2050, cel mai tarziu, n-o sa mai traiasca nici
macar un singur om care sa poata intelege o discutie cum purtdm noi acum?

— Afara..., da sa spund Winston cu indoiala, apoi se opreste, ii sta pe
limba sa replice “Afard de proli”, dar se abtine, fiindca nu stie sigur daca o
asemenea remarca nu este cumva neortodoxa.

— Prolii nu sunt oameni, zice Syme indiferent, ca dovada ca i-a
ghicit gandul. Cel mai tarziu pand in 2050, probabil chiar mai repede de-
atat, tot ce inseamna Vechivorba va disparea. Chaucer, Shakespeare,
Milton, Byron n-or sa mai existe decat in Nouvorba, 1n versiunile
corespunzatoare; nu numai cd vor fi schimbati in altceva, ci vor fi
schimbati exact in opusul a ceea ce mai sunt inca astazi. Chiar si literatura
Partidului o sd se schimbe. Si lozincile or sa fie altele. Cum crezi tu c-ai
mai putea avea o lozinca “Libertatea este sclavie”, cand conceptul insusi de
libertate va fi abolit? Intregul climat de gandire va fi altul, in realitate, nici
n-o sd mai existe gandire, in sensul in care o intelegem noi acum.
Ortodoxia inseamna a nu gandi - a nu avea nevoie sa gandesti. Ortodoxia
inseamna lipsa constiintei.

Iar tu o sa fii vaporizat, intr-o buna zi, se gandeste Winston, perfect
convins de asta. Prea e destept acest Syme, prea vede lucrurile limpede si
prea vorbeste deschis. Partidului nu-i plac asemenea oameni, intr-o buna zi,
o sa dispara, 1i sta scris in frunte.

Winston si-a terminat painea si branza. Se rasuceste intr-o parte pe
scaun, ca sd-si bea mai comod cana de cafea. La masa din stanga lui,
individul cu vocea stridenta trancaneste in continuare fara mila. O femeie
tanara, poate secretara lui, care sta cu spatele la Winston, il asculta si pare a
fi de acord trup si suflet cu tot ce spune el, fara exceptie. Din cand in cand,
Winston prinde cate o replica de genul: “Dupa parerea mea, aveti azdt de
multd dreptate; vai, dar sunt de aceeass parere cu dumneavoastrd” - spusa
cu o voce de femeie tdndra si cam proastd. Dar cealaltd voce nu se opreste
nici o clipa, nici macar cand intervine femeia. Winston il stie din vedere pe
individul respectiv, ca are un gat musculos si 0 gurd mare si foarte mobila,
dar 1n rest nu stie nimic despre el, numai ca detine un post important la
Sectia Literatura. Sa tot aiba vreo treizeci si cinci de ani. Cum sta asa, cu
capul lasat usor pe spate, ochelarii 1i reflecta lumina din tavan, asa Incat
Winston nu-i vede ochii, ci doar doua discuri luminoase. Ceea ce-I
ingrozeste, insd, este faptul cd, din fluviul de sunete care i se revarsa pe
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gurd, este aproape imposibil de distins un cuvant. O singurad data lui
Winston 1 se pare ca a inteles o expresie — “eliminarea totala si definitiva a
goldsteinismului” -, aruncatd foarte repede si parca toatd deodatd, ca un
rand de tipar turnat intr-o singura bucatd de plumb, in rest, nu este decat un
zgomot, un fel de mac, mac, mac, macaiala. Si totusi, desi nu reuseste sa
inteleagd ce spune, nu are nici cea mai mica indoiald despre ce anume ar
putea bleotocari. Ori ca-l denuntd pe Goldstein si cere masuri i mai severe
impotriva criminalilor in gandire si a sabotorilor, ori cd tuna si fulgera
impotriva atrocitatilor armatei eurasiene, ori ca-l sldveste pe Fratele cel
Mare, nu are nici o importanta: orice ar spune, poti fi sigur ca fiecare vorba
este ortodoxie curata, sutd la suta SOCENG. Tot uitdndu-se la fata fara
ochi, a carei mandibulad se miscad la iuteald in sus si-n jos, pe Winston il
incearcd un sentiment bizar, si anume ca individul respectiv nici nu este
om, ci un fel de duplicat, un manechin la care nu creierul vorbeste, ci
laringele. Ceea ce iese din el sunt cuvinte, dar nu vor bire in adevaratul sens
al termenului: este un zgomot scos in stare de incon stienta, ca macaitul unei
rate.

Syme, care a tacut de cateva momente, deseneazd modele in sosul de
la tocana, cu varful lingurii. Vocea de la masa de alaturi macdie de zor mai
departe, acoperind cu usurinta vacarmul din jur.

— E un cuvant in Nouvorba, zice Syme, nu stiu daca-l stii:
macavorbi - a macai ca o rata. Este unul dintre cuvintele interesante, care
are doud sensuri contradictorii. Aplicat unui adversar, este o insulta; aplicat
cuiva cu care esti de acord, ¢ o lauda.

E clar ca Syme o sa fie vaporizat, se gandeste Winston din nou, cu
un sentiment de tristete, desi stie foarte bine cd Syme il dispretuieste, ca-1
antipatizeaza si ca ar fi in stare sa-1 denunte pentru crime in gandire daca ar
gisi pana si cel mai mic motiv. Syme are ceva riu in el, dar cu subtilitate. i
si lipseste ceva, o anume discretie, o retinere, un fel de prostie salvatoare.
Nu se poate spune cd nu are o gandire corectd. Crede in principiile
SOCENG-ului, il slaveste pe Fratele cel Mare, se bucura de victorii, uraste
ereticii - toate astea nu numai cu sinceritate, ci si cu un fel de a fi, neobosit
de zelos si cu cunostintele mereu la zi, pe care un membru obisnuit al
Partidului in general nu-l1 are. Si totusi, pluteste in jurul lui un aer de
proasta reputatie, care nu-l slabeste nici o clipa.

Spune lucruri pe care mai bine nu le-ar spune, a citit prea multe carti,
frecventeaza Cafeneaua ,,Castanul”, cuibul pictorilor si muzicienilor. Sigur
ca nu existd nici o lege, nici macar dintre cele nescrise, care sa te opreasca
de a frecventa Cafeneaua “Castanul”, dar localul este oarecum rau famat.
Acolo se aduna de obicei fostii granguri ai Partidului, acum compromisi,
inainte de a fi, in sfarsit, epurati. Goldstein nsusi ar fi fost vazut acolo, asa
se vorbeste, cu ani sau chiar decenii in urma. Soarta lui Syme nu este greu
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de prevazut. Chiar si asa, insa, daca Syme ar surprinde, fie $i numai pentru
cateva secunde, natura opiniilor secrete pe care le nutreste el, Winston, pe
loc 1-ar da pe mana Politiei Gandirii. Adevarul este cd oricine ar proceda la
fel; dar Syme mai curand decat multi altii. Zelul nu este totul. Ortodoxie
inseamna lipsa constiintei.

— Uite, vine Parsons..., zice Syme, ridicand ochii. Ceva din tonul
vocii lui pare sd adauge: “...prostul dla nenorocit”.

Parsons, colocatarul lui Winston din Blocul Victoria, incearca, de
fapt, sa-si croiasca drum de-a latul salii. Este un individ corpolent, de sta-
turd mijlocie, cu parul blond si fata ca de broasca. La treizeci si cinci de
ani, are deja mai multe randuri de cefe si burtd, dar se misca sprinten ca un
baietandru. In general aduce atat de mult cu un b dietel crescut masiv, incat,
desi poarta salopeta regulamentara, iti da aproape automat sentimentul ca
este imbracat cu pantaloni scurti, albastri, cdmasa gri si esarfa rosie, ca
Spionii. Daca fincerci sa ti-l inchipui, vezi intotdeauna imaginea
genunchilor cu pernute si a manecilor suflecate pe niste brate carnoase. Si,
intr-adevar, Parsons revine invariabil la pantaloni scurti, ori de cate ori vreo
excursie in grup sau vreo altd activitate fizica 1i oferd o scuza pentru asa
ceva. Acum, ii salutd pe Winston si pe Syme cu un “Buni ziua, buni ziua”
bine-dispus si se aseaza la masa alaturi de ei, emanand mirosul lui intens de
transpiratie. Toatd fata rozulie i1 este plind de broboane de umezeala.
Extraordinard capacitate are omul asta de a transpira. La Centrul
Comunitar, iti dai seama imediat daca a jucat ping-pong, dupa umezeala
lasata pe minerul paletei. Syme scoate o foaie de hartie pe care este scrisad o
coloana lunga de cuvinte si incepe sa o studieze cu un pix in mana.

— Ia uite-1 s1 pe-asta cum lucreaza-n pauza de masa, zice Parsons,
dandu-i un cot lui Winston. Zelos, nu? Ce-ai acolo, batrane? Presupun ca e
ceva prea subtil pentru mine. A, Smith, batrane, hai sa-ti spun de ce ma tin
dupa tine. Ai uitat sd-mi dai pentru cheta aia.

— Care din ele? - intreaba Winston, cautandu-se automat de bani in
buzunar.

La aproape un sfert din salariu poti pune cruce din cauza
subscriptiilor voluntare - atat de multe, incat iti vine greu sa le mai tii
socoteala.

— Pentru Saptamana de Ura. Stii si tu - fondul ala pe case... Eu sunt
casier la blocul nostru. Facem un efort hotarator — o sd organizam un
spectacol fantastic. Asculta-ma pe mine, n-o sa fiu eu de vina daca batranul
nostru Bloc Victoria n-o sa aiba cea mai grozava desfasurare de steaguri de
pe toata strada. Ai promis ca-mi dai doi dolari.

Winston scoate din buzunar si-i intinde doua bancnote mototolite si
soioase, pe care Parsons le noteaza intr-un carnetel, cu scrisul lui ordonat,
de semi-analfabet.
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— Apropo, batrane, zice tot el. Aud ca pramatia aia mica a mea a
tras ieri cu prastia-n tine. I-am tras si eu lui un perdaf bun pentru chestia
asta - i-am spus ca-i iau prastia daca mai face.

— Cred ca era cam supdrat ca nu mergea la executie, zice Winston.

— Ei, da, bine, da' ce vreau sa zic, aratd spiritul care trebuie, nu?
Sunt niste pramatii afurisite amandoi, da' cand vine vorba de zel... Nu se
gandesc la altceva decat la Spioni si, bine, sigur ca da, la razboi. Stii ce-a
facut fii-mea, aia mica, sambata trecutd, cand i-a dus cu grupa intr-o
excursie pe soseaua spre Berkhamstead? A mai luat doua pustoaice cu ea, a
parasit grupul pe furis si toatd dupd-amiaza au urmarit un individ ciudat. S-
au tinut de coada aluia doua ore prin padure si p-orma, cand au iesit la
Amersham, l-au dat pe mana patrulelor.

— Da' de ce-au facut treaba asta? - intreaba Winston, oarecum
ingrozit.

— Pustoaica mea, continud Parsons ranjind triumfator, era convinsa
ca ala era cine-stie-ce agent dusman, parasutat, ceva de genul asta. Da' aici
¢ poanta, batrane. Ce crezi ca i-a atras atentia la el de la bun inceput? S-a
prins ca purta niste pantofi mai altfel — 'cea ca nu mai vazuse pe nimeni
purtand asemenea pantofi in viata ei. Asa ca avea toate sansele sa fie strain.
A? Destul de desteapti pentr-o mucea de sapte ani, nu?

— $1 omul-ala ce-a patit? - intreabd Winston.

— A, asta nu ti-ag putea spune, dar nu m-ar mira prea tare daca. ..- si
Parsons mimeaza ochitul cu pusca si plesneste din limba ca sa sugereze
impuscatura.

— Bun, zice Syme neatent, fara sa-si ridice ochii de pe foaia lui de
hartie.

— Sigur cd da, nu putem risca, zice Winston, dand din cap a
incuviintare.

— Adica, ce vreau sa spun, doar e razboi, nu? - completeaza
Parsons. Parca pentru a confirma spusele lui, la tele-ecranul aflat deasupra
capetelor lor izbucneste un sunet de goarna. De data asta, Tnsd, nu este un
anunt despre vreo altd victorie militard, ci doar un comunicat din partea
Ministerului Abundentei:

— Tovarasi! - strigd o voce de tdndr entuziasmat. Atentiune,
tovardsi! Avem sa vd dam vestt marete! Am castigat batalia pentru
productie ! Beneficiile, la toate categoriile de bunuri de consum, pe care
tocmai le-am centralizat, demonstreaza ca nivelul de trai a crescut, anul
trecut, cu nici mai mult, nici mai putin, de doudzeci la suti. In aceasta
dimineata, in intreaga Oceanie au avut loc demonstratii spontane, mii de
oameni ai muncii n-au putut fi opriti sa iasa din fabrici si din birouri si sa
marsdluiasca pe strazi purtand drapele si exprimandu-si multumirile lor
catre Fratele cel Mare pentru viata noastrd noua, fericitd, pe care
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conducerea sa inteleaptd ne-a facut s-o traim. latd cateva dintre datele
centralizate. Produse alimentare...

Expresia “viata noastrd noud, fericitd” revine de mai multe ori. De
catva timp, este formula preferatd a Ministerului Abundentei. Parsons,
caruia semnalul de goarna i-a captat toata atentia, std cu gura cascata si
asculta, intr-o atitudine de solemnitate, ca un fel de plictiseal @ sfatoasa. Nu
poate urmari cifrele, dar este constient ca, intr-un fel sau altul, reprezinta un
motiv de satisfactie. Scoate o pipa imensa si soioasa, plina deja pe jumatate
cu scrum de tutun. Avand ratia de tutun de numai o sutd de grame pe
sdptamana, rareori poti sd-ti umpli pipa pana sus. Winston fumeaza o tigara
Victoria, pe care o tine cu atentie la orizontala. Ratia urmatoare incepe abia
de maine si nu i-au mai ramas decat patru tigari. Pentru moment, si-a
astupat urechile la zgomotele mai indepartate si asculta si el ce se spune la
tele-ecran. S-ar parea cd au avut loc chiar si demonstratii Tn semn de
multumire adusa Fratelui cel Mare pentru majorarea ratiei de ciocolata la
doudzeci de grame. si nu mai departe decat ieri, se gandeste el, s-a anuntat
ca ratia urma sa fie redusd la doudzeci de grame pe sdptimana. Cum
dracului se poate inghiti chestia asta dupa numai douazeci si patru de ore?
Si totusi, uite cd se inghite. Parsons o inghite usor, cu prostia unui animal.
Fiinta fara ochi de la masa de aldturi o inghite fanatic, pasionat, cu dorinta
plind de furie de a urmari, denunta §i vaporiza pe oricine ar pomeni ca
saptamana trecutd ratia era de treizeci de grame. Si Syme - intr-un anume
fel mai complex, implicand dublu-ganditul - si Syme o inghite. Si-atunci,
sa fie el, oare, singurul/ cu memorie?!

Tele-ecranul debiteaza in continuare statistici absurde: in comparatie
cu anul trecut, exista mai multd mancare, mai multe case, mai multe haine,
mai multd mobila, mai multe cratite, mai mult gaz lampant, mai multe
vapoare, mai multe elicoptere, mai multe cdrti, mai multi copii - mai mult
din orisice, afara de boli, crime si dementa. An de an si clipa de clipa, toti si
toate merg zbarnaind in sus. Asa cum facea si Syme mai devreme, Winston
isi ia si el lingura si Incepe sa deseneze figuri cu ea prin zeama incolora
care s-a scurs pe masa, lasand un model in balta lunguiata. Sta si mediteaza
cu dusmanie la esenta fizica a vietii. Oare intotdeauna a fost asa? Mancarea
a avut Intotdeauna gustul dsta? 1si arunca privirile peste sala. Cantina
aglomerata, cu tavanul jos, peretii jegositi de frecarea sutelor de corpuri;
mesele de fier, cu tablia Indoita si scaunele atat de inghesuite, de te lovesti
in coate de cel de-alaturi; lingurile indoite, tavile ciobite, canile albe si
grosolane; orice suprafatd — unsuroasa; mizerie in orice crapaturd; si un
miros amestecat, mai mult acru, de gin prost, de cafea proasta, de tocana cu
gust metalic si de haine murdare. Tot timpul duci cu tine in burta si pe piele
un fel de protest, sentimentul ca ti s-a luat ceva la care aveai dreptul. Este la
fel de adevarat ca nu-si aminteste de nimic cu mult diferit. Din ce mai tine
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el minte exact, niciodata nu a avut destul de mancare, nimeni nu a avut
vreodatd ciorapii si chilotii altfel decat plini de gauri, mobila a fost
intotdeauna ciocnita si subredd, camerele - neincalzite, metrourile — aglo-
merate, casele - darapanate, painea - neagra, ceaiul — o raritate, cafeaua —
cu gust de jeg, tigdrile - prea putine, nimic ieftin si din plin - afard, poate,
de ginul obtinut pe cale sintetica. Si totusi, desi este evident din ce in ce
mai rau, pe masura ce imbatranesti, daca inima ti se revolta de lipsa de
confort, de murdarie, de lipsuri in general, de iernile interminabile, de
ciorapii care ti se lipesc de talpi, de lifturile care niciodata nu merg, de apa
rece, de sdpunul grunjos, de tigarile care ti se dezmembreaza intre degete,
de mancarea asta cu gustul ei ciudat si gretos, nu este, oare, un semn ca nu
asta este ordinea fireasca a lucrurilor? De ce sa simti cd nu mai poti
suporta, dacd nu ai, cumva, un fel de amintire ancestrala ca lucrurile au stat,
odata, altminteri?

Se uitd din nou peste cantina. Aproape toti sunt urati, si tot urati ar fi,
chiar Tmbracati cu altceva decat cu salopeta albastra de uniforma, in fundul
salii, la 0 masa, sta singur un individ mic, cu o mutra ciudata, ca de gandac,
si cu ochii tot mici si bea o cafea, aruncand priviri suspicioase intr-o parte
si Intr-altd. Cat de usor este, se gandeste Winston, daca te uiti in jur, sa
crezi ca modelul fizic desemnat de Partid ca fiind ideal - baieti inalti s1
musculosi s1 fete cu sanii mari, $i unii si ceilalti blonzi, plini de viata, cu
fetele arse de soare, fara griji -, cd modelul asta exista si chiar predomina.
De fapt, din cate stie si vede el, majoritatea locuitorilor Aerobazei Unu sunt
mici, tuciurii la fatd si dizgratiosi. Ciudat cum prolifereaza tipul asta de
oameni prin Ministere: marunti, bondoci, care se ingrasd de tineri, cu
picioare scurte, cu miscari bruste si mereu pe fuga, cu fetele unsuroase si
imobile si cu ochii foarte mici. Se pare ca este tipul de oameni care se
dezvolta cel mai bine sub conducerea Partidului.

Comunicatul Ministerului Abundentei ia sfarsit cu un alt sunet de
goarnd, dupa care urmeaza o muzica iesita parca din tinichea.

— Ministerul Abundentei a facut treaba buna anul asta, zice Parsons,
trezit la un vag entuziasm de bombardamentul cu cifre, scotandu-si pipa din
gurd si dand din cap a incuviintare. Apropo, Smith, batrane, banuiesc ca n-
a1 vreo lama de ras sa-mi dai si mie?

— Nici mdcar una singura, se grabeste Winston sd-i rdspunda. Si eu

de sase
saptamani ma rad cu aceeasi lama.

— Ei, oricum, m-am gandit sa te-ntreb, batrane.

— Imi pare riu, se scuza Winston.

Vocea macaitoare de la masa de aldturi, care a tacut in timpul
comunicatului de la Minister, porneste din nou, mai viguroasa ca niciodata.
Fard sa-si dea seama de ce, Winston se trezeste deodatda gandindu-se la
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doamna Parsons, cea cu parul ca fanul si cu praf in ridurile de pe obraji, in
Parsons o sa fie vaporizatd. Parsons, el, pe de altd parte, n-o sa fie niciodata
vaporizat. Individul fara ochi si cu voce macditoare - nici ala n-o sa fie
niciodatd vaporizat. Fiintele astea marunte, care aratd a gandaci si se
strecoara atat de grabite pe coridoarele labirintice ale Ministerelor — nici
ele n-or sa fie niciodata vaporizate. Nici fata cu parul negru de la Sectia
Literaturd, nici ea n-o sa fie niciodata vaporizatd. Lui Winston i se pare ca
stie din instinct cine are sa supravietuiasca si cine nu; desi nu este deloc
usor de spus ce anume te ajutd sa supravietuiesti.

in acest moment, tresare brusc din visarea cu ochii deschisi. Fata de la masa
de aldturi s-a intors pe jumatate si se uitd la el. Este chiar fata cu parul
negru. Se uitd la el dintr-o parte, dar ciudat de intens, in clipa in care ochii
li se intdlnesc, ea 1si intoarce capul la loc.

Pe Winston il napadeste o sudoare rece pe sira spindrii, il trece un
fior ingrozitor, dar acesta si trece la fel de repede, lasdnd in urma un fel de
neliniste enervanta. De ce-1 urmareste? De ce se tot tine dupa el? Din
pacate, nu-si mai aminteste daca ea era deja la masa aia cand au sosit el si
cu Syme, sau a venit mai tarziu, dupi ei. In orice caz, in timpul celor Doua
Minute de Ura de ieri, s-a agezat imediat in spatele lui, desi n-o obliga
nimeni sd stea acolo. Se prea poate sd fi avut, de fapt, intentia, de a-1
asculta pe el, sa vada daca striga destul de tare.

{i revine in minte gandul de mai devreme: probabil ci nu este chiar
agentd a Politiei Gandirii, dar tocmai spionul amator este soiul cel mai
primejdios. Nu are cum sti de cat timp se uita fata la el, dar se poate foarte
bine sd-l fi urmarit in ultimele cinci minute si la fel de posibil este ca el sa
nu-si fi controlat perfect trasaturile fetei tot timpul. Teribil de riscant este sa
cazi pe ganduri intr-un loc public sau in raza de actiune a vreunui tele-
ecran.

Cel mai mic indiciu te poate infunda. Un tic nervos, o Infétisare
incongtientd de anxietate, obiceiul de a sopti pentru tine insuti - orice duce
cu gandul la ceva anormal sau la ceva ascuns, in orice caz, a arbora o
expresie nepotrivitd pe fatd - de exemplu, s ai o mutrd neincrezatoare cand
se anunta cate o victorie — este in sine un delict care se pedepseste. Exista
si un cuvant pentru asta in Nou-vorba: crimachip.

Fata s-a intors din nou cu spatele la el. Poate ca, la urma urmei, nu se
tine dupa el; poate este numai o coincidenta ca s-a asezat atat de aproape de
el doua zile la rand. I s-a stins tigara, asa cd o aseaza cu grija pe coltul
mesei. Si-o pastreaza pentru dupa slujba, daca reuseste sa faca in asa fel,
incat sa nu-i cada tutunul din ea. Este aproape convins ca individul de la
masa de aldturi spioneaza pentru Politia Gandirii si ca el, Winston, o sa
ajunga in beciurile Ministerului Tubirii In cel mult trei zile, dar un cap at de
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tigard nu trebuie irosit. Syme isi Tmpatureste foaia de hartie si o baga in
buzunar.

— Auzi, batrane, zice Parsons, molfaindu-si pipa intre dinti, ti-am
povestit vreodata cum au dat dia mici ai mei foc la fusta unei babe care
vindea-n piata, fiindc-o vazuserd-mpachetand carnati intr-un portret al lui
FM.?! S-au strecurat pana in spatele ei si i-au dat foc c-o cutie de chibrituri.
Cre' c-au ars-o rau de tot. Niste puslamale, nu? Da' ai dracu' ca mustaru'.
Clasa-ntai 1i pregatesc dstia la Spioni, In ziua de azi, chiar mai bine ca pe
vremea mea. Ce crezi ca le-au dat, mai nou? Cornete acustice de ascultat pe
gaura cheii. Aia micd a adus unu-acasa alaltdieri si 1-a-ncercat la usa de la
sufragerie. 'Ce c-aude de doua ori mai bine decat daca-si lipeste urechea de
broasca. Sigur ca-i numa' de jucdrie, da' totusi le face-o idee corecta, este?!

Winston scrie in jurnal:

Era acum trei ani, intr-o seard intunecoasd, pe o stradutd dosnica,
ingustd, de pe linga una dintre garile mari. Statea langa un gang care
se cdsca in perete, sub un felinar care parca nu lasa lumina sa plece
de linga el. Avea o figurd tanara, fardatd foarte gros asa cum imi
placea mie, adicd ii didea o albeata ca de masca, si cu buzele de-un
rosu aprins. Femeile de Partid niciodata nu se fardeazd pe obraji. Nu
mai era nimeni pe stradd si nici un tele-ecran. Ea a zis: doi dolari.

Pentru moment, ii vine prea greu sa continue, isi inchide ochii si-si
apasa pleoapele cu degetele, incercand sa alunge imaginea care i tot revine
in minte de atunci. Simte o pornire aproape irezistibila de a striga in gura
mare o serie de vorbe porcoase. Sau sd se dea cu capul de perete, sa
rastoarne masa §i sa azvarle calimara pe fereastra - sa faca orice gest
violent, zgomotos sau dureros, doar-doar i-o intuneca amintirea care-l
tulbura.

Cel mai mare dusman, se gandeste, este propriul tau sistem nervos,
in orice moment, incordarea din tine se poate manifesta sub forma unui
simptom vizibil oarecare, 1si aminteste de un om care a trecut pe langa el pe
stradd acum cateva saptamani: un tip cu aspect ultra-comun, membru al
Partidului, in varsta de vreo treizeci §i cinci sau patruzeci de ani, mai
degraba inalt si desirat, care ducea o servieta in mana. Erau la cativa metri
unul de celalalt, cand, deodata, toatd partea stanga a fetii respectivului s-a
contorsionat ca de un fel de spasm. Treaba asta s-a repetat exact cand tre-
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ceau unul prin dreptul celuilalt; nu era decat o convulsie, o palpit atie rapida
ca pocnitura obturatorului de la un aparat de fotografiat, dar evident un gest
obisnuit, isi aduce aminte ca s-a gandit, in momentul acela: “Amaratu'-asta
a dat-o dracului”. Si cel mai infiorator lucru este ca ti se poate foarte bine
intdmpla fard sa fii constient. Dintre toate primejdiile, cea mai ucigatoare
este sa vorbesti Tn somn. De asa ceva nu ai cum se te pazesti, atata cat se
pricepe el.

Trage aer in piept §i scrie mai departe :

...am mers cu ea prin gang si printr-o curte interioard §i am intrat

intr-o bucdtarie de la subsolul unei case. Era acolo un pat, lipit de

perete, s1 o lampa cu gaz pe masa, datd foarte mic. Ea...

I se strepezesc si acum dintii, i1 vine sa scuipe. Se gandeste in acelasi
timp la femeia din bucataria de la subsol si la Katherine, la nevasta lui.
Pentru cd Winston este insurat - n orice caz, a fost insurat; probabil ca inca
mai este, pentru ca nu stie ca nevasta lui sd fi murit. Parca s1 acum respira
mirosul cald si indbusitor al bucatariei de la subsol, un miros compozit, de
plosnite, haine murdare si parfum ieftin, de proastd calitate si totusi
imbietor, pentru cd femeile de Partid nu se dau niciodata cu parfum si nici
macar nu se asteaptd nimeni de la ele sa facd asa ceva. Numai prolii
folosesc parfumuri. In mintea lui, mirosul de parfum se leag indisolubil de
ideea de facut amor.

In ziua cand s-a dus cu femeia aia, a facut primul pas pe-alaturi in
doi ani de zile. Relatiile cu curvele erau si sunt interzise, bineinteles, dar
asta este una dintre regulile pe care, din cand in cand, poti sa-ti iei inima in
dinti s-o incalci. E periculos, dar nu este o problema de viata si de moarte.
Daca esti prins cu o curva, poti sa iei cinci ani intr-un lagar de munca
silnica; daca n-ai facut nici un alt delict, scapi cu atata. Si adevarul este cd e
destul de simplu, cu conditia sa te feresti sa fii prins asupra faptului.
Cartierele sarace misuna de femei gata sa se vanda. Pe unele le poti tocmi
si cu o sticld de gin, din care prolii nu au voie sa bea. In mod tacit, Partidul
tinde chiar sa incurajeze prostitutia, ca debuseu pentru niste instincte care
nu pot fi complet suprimate. Curvasaria in sine nu prea conteaza, atata timp
cat are loc pe fuga si fara nici o placere si cat nu angajeaza decat femei
dintr-o clasd inferioard si dispretuitd. De neiertat este promiscuitatea
sexuald intre membrii Partidului. Desi este una dintre crimele pe care le
marturisesc, fara exceptie, toti acuzatii in marile epurari, e greu de inchipuit
ca asa ceva chiar se poate intampla.

Scopul Partidului nu este numai acela de a impiedica un barbat si o
femeie sa formeze o pereche in care sa-si fie unul altuia fideli si care ar fi,
poate, mai greu de controlat. Scopul real, nedeclarat, este acela de a
indeparta orice placere din actul sexual. Nu dragostea constituie dusmanul,
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ci erotismul - in cadrul casatoriei si In afara ei. Toate casatoriile Intre
membri ai Partidului trebuie aprobate de o comisie speciald si, desi
niciodatd nu s-a afirmat clar un asemenea principiu, cererea se respinge
daca respectivii dau cumva impresia ca simt vreo atractie fizica unul pentru
celdlalt. Singurul scop recunoscut al casatoriei este dobandirea de copii
care sa serveasca Partidul, impreunarea sexuala trebuie privita ca o operatie
minora, oarecum scarboasa, la fel cum ti-ai face o clisma. Treaba asta iarasi
nu se spune niciodata verde in fata, dar, Tn mod indirect, este varata in
capul fiecarui membru al Partidului inca din copildrie. Exista si organizatii,
ca Liga Tineretului Anti-Sex, care pledeaza pentru celibatul total la ambele
sexe. Toti copiil ar urma sd fie dobanditi prin Tnsamantare artificiala - in
Nouvorba, artinsem - si crescuti in institutii publice. Ceea ce, dupa cum isi
da seama si Winston, nu este ceva luat foarte tare in serios, dar, intr-un
anume fel, se potriveste cu ideologia Partidului in general. Partidul incearca
sd juguleze instinctul sexual, sau, daca nu poate, atunci macar sa-l
deformeze sau sa-1 manjeasca. Nu intelege de ce lucrurile stau asa, dar i se
pare normal sa stea asa. lar in privinta femeilor, eforturile Partidului sunt,
in mare parte, incununate de succes.

Se gandeste din nou la Katherine. Trebuie sa fie vreo noud, zece ani
— poate chiar unsprezece — de cand s-au despartit. Curios cat de rar isi
mai aduce aminte de ea. Uneori, 1 se intdimpla sa si uite, zile in sir, cd a fost
odata insurat. Nu au stat Tmpreuna decat un an si vreo trei luni de zile.
Partidul nu ingdduie divortul, dar mai degraba incurajeaza despartirea in
cazurile in care nu apar copii.

Katherine era o fata nalta, blonda, foarte dreapta, care se misca
splendid. Avea o figura reliefata, acvilina, pe care o puteai numi nobila,
pana cand descopereai cd in spatele ei nu se gasea mai nimic. Foarte repede
dupa ce s-au casatorit, Winston a ajuns la concluzia - probabil fiindca pe ea
o stia mai Indeaproape decat pe oricine altcineva - ca sotia lui avea, fara
exagerare, mintea cea mai goald, mai vulgarda si mai cretind din cate fi
fusese dat sa Intalneasca pana atunci. Nu avea nici un gand in cap, care sa
nu fi fost vreun slogan si nu exista idiotenie, absolut nici una, pe care sa n-o
fi putut inghiti, daca Partidul i-o punea in fatd. “Magnetofonul uman” - asa
o poreclise el in sinea lui. Si totusi, ar fi putut suporta sa traiasca langa ea,
daca n-ar fi fost vorba de un singur lucru - sexul. Cum o atingea, Katherine
se crispa §i devenea rigida. Cand o imbratisa, parcd ar fi tinut in brate un
manechin de lemn. Si mai era ceva ciudat: in rarele momente cand si ea il
strangea pe el la pieptul ei, ii dadea impresia ca, in acelasi timp, il si
impingea la o parte cu toata puterea. Rigiditatea muschilor ei reusea sa-i
creeze impresia asta. Statea acolo, cu ochii inchisi, si nici nu se impotrivea,
nici nu participa, ci pur si simplu se supunea. Era extraordinar de stresant
si, dupa o vreme, devenise oribil. Chiar si atunci ar fi putut suporta sa
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traiasca langa ea, daca s-ar fi inteles s ramana fara progenituri. Dar, destul
de curios, Katherine era cea care nu voia asa ceva, zicand cd un copil
trebuia facut, daca puteau. Asa incat circul avea loc in continuare, o data pe
saptamana, foarte regulat, ori de cate ori nu intervenea cite ceva. Avea
chiar obiceiul sd-1 reaminteasca dimineata, de parca ar fi fost cine-stie-ce
care trebuia facut in seara respectiva si nu trebuia sa uite. Avea doua
formule pentru treaba asta: prima era “sd producem un copil”, iar a doua,
“datoria noastra fatd de Partid”; ei bine, da, chiar folosea expresia asta. in
scurt timp, el a ajuns sa aiba un sentiment de adevaratd spaima cand se
apropia ziua respectiva. Dar, din fericire, nu “produseserd” nici un copil,
asa incat, pana la urmad, a acceptat si ea sa renunte si, la scurt timp dupa
aceea, s-au despartit.

Winston ofteaza in surdina, isi ia tocul din nou si scrie:

...§-a aruncat pe pat si, in clipa urmatoare, fara nici un fel de

preliminarii, in cel mai vulgar si mai oribil fel cu putinta, si-a ridicat

fusta. Eu...

Isi revede propria imagine, stind acolo, in lumina infundati a lampii
cu gaz, cu mirosul de plosnite si de parfum prost in néri si cu un sentiment
de infrangere si dugsmanie care, chiar si in clipa de atunci, se suprapunea
gandului la trupul alb al Katherinei, congelat pentru totdeauna de puterea
hipnoticd a Partidului. De ce trebuie sa fie mereu asa? De ce nu poate avea
si el o femeie numai a lui, in locul tarfelor alora-mputite, la cativa ani o
data? Oricum, o partida de sex adevarat este ceva aproape de neimaginat.
Femeile Partidului sunt toate la fel. Abstinenta este la fel de adanc inradaci-
nata in ele, ca fidelitatea fata de Partid. Exercitiile fizice practicate cu grija
inca de mici, jocurile si apa rece, prostiile care li se baga in cap la scoald, la
Spioni si in Liga Tineretului, discursurile, paradele, cantecele, lozincile,
marsurile militaresti, toate astea au alungat din ele sentimentele firesti.
Logica ii spune ca trebuie sd mai existe si exceptii, dar sufletul lui a obosit
sd mai tot creada asa ceva. Toate sunt intangibile, asa cum le cere Partidul
sa fie. $i ceea ce vrea el, mai mult decét sa fie iubit, este sa spargd zidul
asta de virtute, fie si numai o datd in viata. Actul sexual infaptuit cu succes
inseamna razvratire. Pofta sexuald Tnseamna crima-gandit. Presupunand ca
ar fi reusit s trezeasca apetitul in Katherine, tot ar fi fost ca o seductie, desi
era nevasta lui.

Dar trebuie neaparat sa se elibereze si de restul povestii, asa Incat
scrie:

...am dat lampa mai tare. Cand am vazut-o in lumind...
Dupa intunericul dinainte, lumina slaba a lampii cu gaz i s-a parut

foarte puternica. Era prima oard cand o vedea pe femeia aia ca lumea. A
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facut un pas spre ea si pe urma s-a oprit, plin de nerabdare, dar si de groaza.
Constiinta riscului pe care si-1 luase venind cu ea era greu de suportat. Se
putea foarte bine sa-1 prinda vreo patruld cand iesea de acolo; daca era
vorba, poate chiar in clipa respectiva il asteptau dincolo de usa. Daca pleca
si fara sa fi facut ce venise acolo si faca...

Trebuie neaparat spus pana la capat, trebuie neaparat marturisit. Ceea
ce a vazut brusc, la lumina lampii date mai tare, era ca femeia era batrana.
Fardul de pe obrajii ei era atat de gros, ca parca statea sa crape, ca 0 masca
de carton. Avea si suvite de par alb; dar avea si ceva cu adevarat oribil: 1si
tinea gura Intredeschisd, dand la iveald nimic altceva decat o gaura neagra,
ca o cavernd. Nu avea dinti deloc.

Winston scrie n graba, mazgalind literele:

...era o femeie batrana de tot, avea cel putin saizeci de ani. Dar eu am
mers inainte §1 tot am facut treaba pentru care venisem.

Isi apasd din nou pleoapele cu degetele, in sfarsit, a scris, dar nu
simte nici o diferenta. Terapia nu a functionat, i1 vine §i acum, mai abitir ca
niciodata, sa strige porcarii in gura mare.

Daca existd vreo speranta, ea std in proli,

scrie Winston in jurnal. Daca exista, cu adevarat, vreo speranta, frebuie sa
stea in proli, pentru ca numai de acolo, din masele viermuitoare si dispre-
tuite, optzeci si cinci la suta din populatia Oceaniei, se poate ridica forta
capabild sd rastoarne Partidul; dinduntru, Partidul nu poate fi rasturnat.
Dusmanii lui - presupunand ca Partidul ar avea, intr-adevar, dusmani - nu
au cum sa se uneasca, $i nici mdcar cum sd se recunoascd unii pe altii.
Chiar daca legendara Fratie existd in realitate - si se poate foarte bine sa
existe - este de neconceput cd membrii ei s-ar putea Intruni vreodata in
grupuri mai mari de doi, maximum trei insi. Orice poate semnala
razvratirea: o privire drept in ochi, o inflexiune a vocii, un cuvant oarecare,
soptit cand si cand. In timp ce prolii, daci ar putea cumva deveni constienti
de puterea lor, nu au nevoie sa comploteze. Nu trebuie decat sa se ridice si
sd se scuture, cum se scutura un cal de muste. Daca vor, pot sd pulverizeze
Partidul pana maine dimineatd. Imposibil ca, mai devreme sau mai tarziu,
si nu le vind ideea si facd treaba asta. Si totusi...! Isi aduce aminte cum
odata, pe cand mergea pe o strada aglomerata, a auzit un urlet formidabil,
sute de voci — voci de femei -, care izbucnisera in acelasi timp pe o
straduta laterald, la cateva case mai sus. Era un strigat infiorator, de furie si
disperare, un “0000-00-0-0...” tare si profund, care rdsuna intruna, ca
ecourile unui clopot. Lui Winston 1-a sdrit atunci inima din loc. A-nceput!!
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— s-a gandit automat. O riscoald! In fine, prolii se dezlantuie ! Cand a
ajuns la locul cu pricina, a vazut o gloata de vreo doud, poate trei sute de
femei Inghesuindu-se in jurul tarabelor dintr-o piata, cu niste mutre atat de
sumbre, de parca ar fi fost pasagerii condamnati ai unui vapor care se
scufunda. Dar, in clipa urmatoare, disperarea generald s-a destramat intr-o
multime de certuri pe grupulete. Ce se intamplase: la una dintre tarabe, se
vindeau tigdi. Erau toate jalnice si subrede, dar vasele de bucatarie de orice
fel s-au gasit intotdeauna foarte greu. Atunci aparusera brusc pe piata.
Femeile care avusesera noroc, Tmbrancite si impinse de celelalte, incercau
sd 1asa de acolo, cu tigaile in brate, in timp ce alte cateva zeci tipau prin
jurul tarabei, acuzandu-1 pe vanzator de favoritisme si ca ar mai fi avut
tigdi dosite pe undeva. Deodata au izbucnit alte urlete: doud grasane, dintre
care uneia 1 se desficuse si cocul din cap, apucaserd de aceeasi tigaie si
incercau sa si-o smulga una alteia din mana. Tot trdgdnd amandoua de ea,
tigaia a ramas brusc fara maner. Winston s-a uitat la ele cu scarba. Si totusi,
fie numai pentru o clipa si fie numai pentru un motiv caraghios, ce forta
aproape inspdimantatoare rasunase in urletul scos de cele cateva sute de
glasuri! De ce oare nu strigau niciodatd asa si pentru ceva important?!
Scrie:

Pina nu devin constienti, nu se vor razvrdti si pind nu se razvratesc,
nu pot deveni constienti.

Treaba asta, se gandeste, parca ar fi copiatd dintr-un manual de
scoald. Partidul pretinde, bineinteles, ca i-a eliberat pe proli din robie,
inainte de Revolutie, ei ar fi fost crunt exploatati de capitalisti, ldsati sa
moara de foame si biciuiti, femeile ar fi fost silite s munceasca in minele
de carbuni - adevarul este ca in continuare muncesc femei In minele de
carbuni - si ca unii copii erau bagati in fabrici de la varsta de sase ani. Dar,
in acelasi timp, conform principiilor dubluganditului, Partidul te invata ca
prolii sunt prin natura lor inferiori §i trebuie tinuti in stare de supunere, ca
animalele, prin aplicarea catorva reguli simple. In realitate, nu se stie mai
nimic despre proli. Nici nu ai nevoie sa stii prea multe. Atata timp cat prolii
muncesc si fac copii, celelalte activitati ale lor nu au nici o importanta.
Lasati in voia lor, ca vitele pe campiile nesfarsite ale Argentinei, se vor
intoarce mereu la un mod de viata care li se pare firesc, la un soi de model
ancestral. Se nasc, cresc pe maidane, merg la munca de la doisprezece ani,
trec printr-o scurta perioadd infloritoare, de frumusete si apetit sexual, se
casatoresc la doudzeci de ani, la treizeci sunt deja intre doua varste si mor,
cei mai multi dintre ei, pe la saizeci. Munca fizica grea, grija de casa si de
copii, micile certuri cu vecinii, filmele, fotbalul, berea si, in primul rand,
jocurile de noroc le umplu orizontul. Nu sunt greu de supravegheat. Cativa
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agenti de-ai Politiei Gandirii se invart mai tot timpul printre ei, raspandind
zvonuri alarmiste, observandu-i si elimindndu-i pe cei cativa indivizi despre
care se crede cd ar putea deveni primejdiosi; dar nimeni nu incearcd sa-i
indoctrineze cu ideologia Partidului. Nici nu este de dorit ca prolii sa aiba
opinii politice clare. Tot ce li se cere este un patriotism primitiv, care sa
raspunda ori de cate ori se face apel la ei sa accepte zile de munca mai
lungi sau ratii mai mici. Si chiar si atunci cand sunt nemultumiti de ceva,
cum se mai intdmpla uneori, nemultumirea lor nu duce nicaieri, pentru ca,
in lipsa oricarei viziuni cu caracter de generalitate, nu si-o pot concentra
decat asupra unor necazuri particulare si neinsemnate. Relele cele mari
depdsesc in mod invariabil capacitatea lor de intelegere. Marea majoritate a
prolilor nici macar nu au tele-ecran in casa. Pana si politia civild are de-a
face cu ei foarte putin, in Londra, de exemplu, au loc o multime de delicte,
existd un adevarat stat in stat, o lume interlopa cu hoti, talhari, curve,
traficanti de droguri si banditi de tot felul; dar, de vreme ce totul se petrece
acolo, intre prolii ngisi, nu are nici o importantd, in toate problemele de
morald, li se permite sa-si urmeze codurile lor ancestrale. Puritanismul
sexual al Partidului nu le este impus si lor. Curvasaria nu li se pedepseste,
iar divortul le este ingaduit. In treacit fie spus, chiar si credintele religioase
le-ar fi tolerate, daca prolii ar da vreun semn cd au nevoie de asa ceva, sau
ca is1 doresc. Prolii sunt in afard de orice suspiciune. Vorba lozincii care
sund astfel: “Prolii si animalele sunt liberi”. Winston se apleaca si-si
scarpind cu grija ulceratia varicoasd, care a cam inceput sa-l manance.
Lucrul la care te intorci de fiecare data este imposibilitatea de a sti cum
arata, in realitate, viata dinainte de Revolutie. Scoate din sertarul masutei
un manual de istorie pentru copii, imprumutat de la doamna Parsons, si
incepe sa transcrie un pasaj in jurnal :

“Pe vremuri, Londra nu era orasul frumos pe care-1 cunoastem astazi.
Era un loc intunecos, murdar si nesanatos, unde nimeni nu avea suficient de
mancare si unde sute si mii de oameni saraci nu aveau ghete si nici macar
un acoperis sub care sa doarma. Copiii, chiar de varsta voastrd, erau
obligati sa munceasca doudsprezece ore pe zi pentru niste stapani cruzi,
care 1i sfichiuiau cu bicele daca munceau prea incet si nu-i hraneau decat cu
coaja de paine uscata si apa. lar in mijlocul acestei cumplite saracii, se
ridicau numai céateva case mari si frumoase, locuite de niste oameni bogati
care tineau nici mai mult, nici mai putin de treizeci de servitori care sa aiba
grija de ei. Acestia se numeau capitalisti. Erau grasi, urati, cu ochi rdi, cum
este, de exemplu, cel din fotografia de pe pagina alaturata. Observati ca
este imbrdcat cu o haind lunga, neagrd, numitd redingota, si cu o palarie
ciudata, lucioasa, in forma de burlan, care se numea joben. Aceasta era
uniforma capitalistilor si nimeni altcineva nu avea voie s-0 poarte.
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Capitalistii stapaneau totul pe lume si toti ceilalti oameni erau sclavii lor. Ei
stdpaneau tot pamantul, toate casele, toate fabricile si toti banii.

Oricine nu li se supunea putea fi aruncat in temnita sau dat afard din
slujba, apoi lasat sa moara de foame. Orice om obisnuit, cidnd vorbea cu un
capitalist, trebuia sd se incline in fata acestuia, sa-i faca plecaciuni, sa-si ia
sapca de pe cap si sd i se adreseze cu «Domnule». Seful tuturor capita-
listilor se numea Rege, iar...”

Restul povestii il cunoaste. In continuare, este vorba de episcopii cu
manecile lor largi, de judecatorii Tmbracati in robe cu gulere si poale de
herminad, de stalpul infamiei, de bursa, de roata ocnasilor, de mata cu noua
cozi, de Banchetul Lordului Primar si de obiceiul de a sdruta piciorul Papei.
Mai este ceva, care se cheama rus primae noctis si care probabil ca nu se
mentioneaza intr-un manual pentru copii -, si anume legea dupa care orice
capitalist avea dreptul sd se culce cu oricare dintre femeile angajate in
fabricile lui.

De unde sa stii ce este minciund din toate astea? Poate ca esfe
adevarat cd individul mediu o duce mai bine acum decat o ducea Tnainte de
Revolutie. Singurul indiciu cad nu este asa rdimane protestul mut pe care-1
simti in oase, sentimentul instinctiv ca viata in conditiile date este insu-
portabila si ca, intr-o perioadd oarecare, nu se poate sd nu fi fost altfel.
Singurul lucru cu adevarat specific vietii actuale nu este cruzimea sau
nesiguranta ei, ci pur si simplu saracia, mizeria, nepasarea. Daca te uiti in
jur, vezi ca viata nu are nimic comun nu numai cu balivernele care se
revarsd peste tine de la tele-ecran, dar nici cu idealurile pe care Partidul le
proclama sus si tare. Chiar si pentru un membru al Partidului, o buna parte
a vietii este neutra si apoliticd si adevaratele ei probleme sunt treburile
anoste cu care trebuie sd-si bata capul zilnic: lupta ca sa se urce in metrou,
carpitul cate unui ciorap gaurit, milogeala pentru cate o tabletd de zaharina
in plus, pastratul cate unui muc de tigara. Idealul pus pe tapet de Partid este
ceva uriag, cumplit si sclipitor: o lume de otel si beton, cu masinarii
monstruoase si arme infricosatoare, un popor intreg de luptatori si fanatici
marsdluind 1n unitate perfecta, toti impartasind aceleasi ganduri si strigand
aceleasi slogane, muncind intruna, luptand, triumfand, persecutand - trei
sute de milioane de oameni, toti cu aceeasi figura. Realitatea sunt orasele
decazute, murdare, in care niste indivizi infometati isi tarsaie de colo pana
colo pantofii stalciti si locuiesc in case subrede, din secolul nouasprezece,
case care put mereu a varza si a closete infundate, 1i trece pe dinaintea
ochilor imaginea Londrei, mare si in ruine, orasul cu un milion de 1azi de
gunoi, $i peste ea se suprapune chipul doamnei Parsons, o femeie cu fata
brazdata de riduri si parul ca fanul, care se agitd neputincioasa in jurul unei
chiuvete pline.

53



George Orwell

Se apleaca si-si scarpind din nou glezna. Tele-ecranele iti
bombardeaza urechile, zi si noapte, cu statistici care demonstreaza ca, in
prezent, oamenii au mai multd hrand, mai multe haine, locuinte mai bune,
distractii mai variate, ca traiesc mai mult, lucreaza mai putin, sunt mai
mari, mai sanatosi, mai voinici, mai fericiti, mai inteligenti, mai bine
educati decat oamenii care au trait cu cincizeci de ani in urma. Nici o vorba
din toate astea nu poate fi confirmatad sau infirmata. Partidul pretinde, de
exemplu, cd, in momentul de fata, patruzeci la suta din populatia adulta este
stiutoare de carte; inainte de Revolutie, se spune, proportia era de numai
cincisprezece la sutd. Partidul afirma ca mortalitatea infantild este acum de
numai o suta saizeci la mie, in timp ce, inainte de Revolutie, era de trei sute
la mie — si asa mai departe. Parcd ar fi o singurd ecuatie cu doua
necunoscute. Se poate foarte bine ca absolut fiecare cuvant din cartile de
istorie, chiar si lucrurile pe care le accepti fara probleme, sa fie pura
fantezie. Nu ai cum sti, dar poate cd nu a existat niciodatd vreo lege
intitulatd 7us primae noctis, nici vreo fiintd numitd capitalist, nici vreo
palarie care sa se cheme joben.

Totul se topeste in ceatd. Trecutul este sters cu buretele, stersatura se
uitd, iar minciuna devine adevar, in toatd viata lui, o singura data a avut in
mana - dupa intdmplare, asta este important - dovada concreta, clara, a unei
mistificari. A tinut-o intre degete poate chiar vreo treizeci de secunde. Era
prin 1973 — atunci trebuie sa fi fost - oricum, era cam in perioada in care
el si Katherine se desparteau. Dar data cu adevarat importanta era cu vreo
sapte-opt ani mai devreme.

Povestea a inceput, de fapt, pe la mijlocul anilor saizeci, in perioada
marilor epurdri, cand conducatorii initiali ai Revolutiei au fost dati la o
parte o data pentru totdeauna. Pana prin 1970, nu mai rdmasese nici unul, in
afara de Fratele cel Mare insusi. Toti ceilalti fusesera intre timp demascati
ca tradatori §i contrarevolutionari. Goldstein fugise si se ascundea, nu se
stia unde, iar dintre ceilalti, cativa pur si simplu disparusera, in timp ce
majoritatea fusesera executati, dupa niste procese publice rasunatoare, in
care marturisiserd toate crimele imaginabile. Printre ultimii supravie tuitori
se numadrau trei insi - Jones, Aaronson si Rutherford. Cam prin 1965 si
acestia trei au fost arestati. Asa cum se intampla adeseori, au disparut cam
un an, poate ceva mai mult, asa incat nu se mai stia dacd mai erau in viata
sau murisera, cand, deodata, au fost brusc scosi la lumina din nou, pentru a
se auto-invinovati, ca de obicei. Au marturisit atunci ca ar fi fost vinovati
de spionaj pentru inamic — la data respectiva, inamicul era tot Eurasia -, de
delapidare de fonduri publice, de uciderea unor membri fideli ai Partidului,
de comploturi impotriva conducerii Fratelui cel Mare, care incepuse cu
mult inainte de Revolutie, si de acte de sabotaj care provocasera moartea a
sute de mii de persoane. Dupa ce au marturisit toate astea, au fost iertati,
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reprimiti In Partid si li s-au dat niste posturi care sunau important, dar, de
fapt, erau niste sinecure. Toti trei au scris niste lungi si abjecte articole in
Times, analizand motivele pentru care dezertasera, si angajandu-se sa
revind pe calea cea buna.

La catva timp dupa eliberarea lor, Winston i-a vazut cu ochii lui pe
toti trei la Cafeneaua “Castanul”, isi aduce aminte cu ce gen de fascinatie
ingrozita i-a urmarit atunci, cu coada ochiului. Erau niste oameni mult mai
batrani decat el, niste relicve ale lumii vechi, aproape ultimele figuri mari
ramase din zilele eroice de inceput ale Partidului, incd mai erau vag
inconjurati de aura luptelor din ilegalitate si din timpul razboiului civil.
Winston avea sentimentul, desi pe vremea respectiva faptele si datele
incepusera deja sa se incetoseze, ca de numele lor auzise cu mai multi ani
inainte de a fi auzit pentru prima data de Fratele cel Mare. Dar, in acelasi
timp, cei trei erau proscrisi, niste dusmani, niste paria sortiti, cu absoluta
certitudine, starpirii in cel mult un an-doi. Nimeni care a incaput o data pe
mana Politiei Gandirii nu scapa pana la urma. Nu erau decat niste cadavre
care 1si agteptau intrarea oficiald In mormant.

Nu statea nimenti la nici una dintre mesele de langa ei. Nu era indicat
sa fi1 vazut nici macar in apropierea unor asemenea oameni. Stateau toti trei
fara sa scoatd o vorba, in fata paharelor cu gin aromatizat cu cuisoare,
specialitatea barului. Dintre toti trei, Rutherford 1-a impresionat pe Winston
cel mai mult cu Infétisarea lui. Rutherford fusese candva un caricaturist
renumit, ale carui desene violente ajutasera la inflacararea opiniei publice
inaintea si in timpul Revolutiei. Chiar si atunci, dupa demascare,
caricaturile lui incd mai apareau in 7imes — ce-i drept, la intervale mari.
Nu mai erau, insa, decat niste imitatii ale vechiului stil al lui Rutherford,
care, cine-stie-de-ce, pareau fara viatd si neconvingdtoare. Reluau tot
timpul, intr-o altd formd, vechile teme - locuintele de la mahala, copiii
muritori de foame, luptele de stradd, capitalistii cu joben - pana si pe
baricade capitalistii parca se agatau cu dintii de joben -, totul intr-un efort
nesfarsit si deznadajduit de a se intoarce in trecut. Ardta monstruos, cu o
coama de par carunt si naclait, cu fata brazdata si cazuta si cu buze groase,
de negroid. Probabil céd la vremea lui fusese colosal de solid; dar acum
trupul masiv 1 se incovoia, se buhaia, decadea din toate punctele de vedere.
Ai fi zis ca, dintr-un moment intr-altul, avea sd cada gramada in fata ta, ca
un munte care se prabuseste.

Asta se petrecea pe la ora cincisprezece; Winston nu-si mai aduce
aminte, acum, prin ce Tmprejurdri ajunsese sa se afle la cafenea la o
asemenea ord. Localul era pe jumatate gol. Tele-ecranele emiteau o muzica
metalica. Cei trei stateau in coltul lor, aproape imobili, fard sa scoata o
vorba. Chelnerul le aducea mereu alte pahare cu gin, desi ei nu
comandasera. Pe o masa de alaturi era o tabla de sah cu piesele asezate, dar
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nimeni nu juca. Si, in clipa aceea, poate pentru o jumatate de minut, s-a
intamplat ceva cu tele-ecranele. Cantecul pe care-1 transmiteau s-a schimbat
si tonul era acum altul. S-a auzit deodata ceva greu de descris, o nota
bizara, sparta, de zbierat, de caraghioslac; in mintea lui, Winston a numit-o
atunci “nota galbend”. Dupa care, s-a auzit o voce cantind:

“Sub castanul infrunzit, M-ai ingelat, te-am fraierit, Si-unul si-altul,
pacalit, Stam sub castanul infrunzit”.

Cei trei nu au schitat nici o miscare. Dar, cand Winston s-a uitat din
nou cu coada ochiului la chipul ruinat al lui Rutherford, a vazut ca avea
ochii plini de lacrimi. $i atunci a observat, pentru prima oara,
cutremurandu-se in sinea lui si nestiind, totusi, pentru ce se cutremura, ca si
Aaronson si Rutherford aveau nasurile rupte.

La putin timp dupa asta, toti trei au fost arestati din nou. Se parea ca,
inca din momentul eliberarii, se angajasera in alte comploturi. La al doilea
proces au marturisit toate vechile crime din nou, plus un sir de altele noi.
Au fost executati, iar soarta lor, inclusa in istoriile Partidului ca un
avertisment pentru posteritate.

La vreo cinci ani dupa toatd povestea asta, Winston tocmai derula o
gramada de suluri care picasera din tubul pneumatic pe biroul lui, cand,
deodata, a dat peste o bucata de hartie care incapuse, evident din greseala,
printre celelalte si ramdsese uitata acolo. In clipa in care a vazut hartia, a
inteles ce semnificatie avea. Era o jumatate de pagina rupta dintr-un 77mes
vechi de vreo zece ani - jumatatea de sus, asa cd includea si data - si
continea o fotografie a delegatilor la o solemnitate oarecare a Partidului
tinutd la New York. In mijlocul grupului, se distingeau tocmai Jones,
Aaronson si Rutherford. Nu avea cum sa-i confunde, cu atat mai mult, cu
cat numele lor figurau in legenda fotografiei.

Problema era urmatoarea: la ambele procese, cei trei declarasera ca,
la data respectiva, se aflau pe teritoriu eurasian, ca zburasera de pe un aero-
drom secret din Canada si se dusesera la un rendez-vous undeva in Siberia,
iar acolo discutasera cu membri ai Marelui Stat-Major Eurasian,
divulgandu-le importante secrete militare. Data se fixase in mintea lui
Winston, pentru ca, din intdmplare, era solstitiul de vara; dar toatd povestea
trebuie sa fi fost consemnata in nenumarate alte locuri. Nu se putea trage
decat o singura concluzie: marturiile celor trei erau false.

Bineinteles cd asta nu era o descoperire in sine. Nici pe atunci
Winston nu-si inchipuia ca oamenii radiati in marile epurari comisesera cu
adevarat crimele care li se puneau in carca. Dar era o dovada clara, un
fragment din trecutul abolit, ca un os fosil care apare in alt strat decat cel in
care te astepti sa apara si da peste cap o intreagd teorie geologica. Era
destul ca sa pulverizeze Partidul, daca ar fi putut fi publicata cumva in toata
lumea si semnificatia ei, divulgata.
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Atunci, insa, Winston a continuat sa lucreze. De indata ce a vazut
fotografia si si-a dat seama ce reprezenta ea si ce Tnsemna, a acoperit-o cu
altd foaie de hartie. Noroc ca, desfasurand-o, fusese cu fata in jos, din
unghiul de vedere al tele-ecranului. Si-a luat blocul de ciorne pe genunchi
si si-a impins scaunul mai in spate, ca sa fie cat mai departe de tele-ecran
cu putintd. Sa-ti mentii trasaturile fetei imobile nu este greu, si chiar si
respiratia ti-o poti controla, daca faci un efort; dar nu-ti poti stdpani bataile
inimii, iar tele-ecranul este destul de sensibil ca sa le perceapa. A lasat sa
treacd vreo zece minute, chinuit, in tot acest timp, de teama ca vreun
accident oarecare — de pilda, un curent care sa sufle brusc peste biroul lui -
sd nu-1 deconspire. Pe urma, cu tot cu foaia pe care o pusese deasupra si cu
alte cateva hartii, a aruncat fotografia in gaura de memorie.

Peste inca un minut, fotografia a ajuns, probabil, scrum.

Treaba asta se intampla, deci, cu zece-unsprezece ani in urma.
Astazi, probabil ca ar pastra fotografia. Este ciudat ca simplul fapt de a o fi
tinut candva Intre degete i se pare si acum hotarator, cand fotografia in sine
si, o data cu ea, si evenimentele de care amintea nu mai sunt de mult de
actualitate. Oare puterea Partidului asupra trecutului a slabit cu ceva, se
intreaba el, pentru cd o dovada astazi disparuta a existat odata?

Dar astazi, presupunand cad ar putea fi reconstituitd din propria-i
cenusa, fotografia respectivd poate foarte bine sa nici nu mai constituie o
dovada. Inca in perioada cand si-a facut el descoperirea, Oceania nu mai
era in razboi cu Eurasia si probabil ca agentilor Estasiei 1si tradasera tara
cei trei. De atunci au mai avut loc niste schimbari - doud, trei, nici nu mai
tine minte cate anume. Precis cd marturiile lor au fost rescrise si rescrise
pana cand faptele si datele initiale au ajuns sd nu mai aiba nici cea mai
mica importantd. Trecutul nu este numai modificat: trecutul este modificat
in continuu. Ceea ce constituie pentru Winston un motiv de chin si de
cosmaruri este faptul ca nu a inteles niciodatd de ce se pune pe roate
ingelatoria asta uriagsd. Avantajele imediate ale falsificarii trecutului sunt
evidente, dar motivul fundamental rdméne pentru el un mister, isi ia din
nou tocul si scrie in jurnal:

Inteleg CUM; nu inteleg DE CF.

Se intreaba, asa cum s-a mai intrebat de atitea ori, daca nu cumva
este el insusi dement. Un nebun nu este, la urma urmelor, decat o
minoritate formatd dintr-un singur om. Intr-o vreme, era un semn de
nebunie sa crezi sa Pamantul se invarteste n jurul Soarelui; astazi, sa crezi
ca trecutul nu poate fi modificat. Poate ca el, Winston Smith, este singurul
care crede asa ceva si atunci, daca e singur, e dement. Dar gandul ca n-ar fi
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in toate mintile nu-l tulburd cine-stie-ce; groaza lui cea mare este ca s-ar
putea sa nici nu aiba dreptate.

[a in mana manualul de istorie si se uitd la portretul Fratelui cel Mare
de pe pagina intdi. Ochii cei hipnotici se uita fix n ochii lui. Parca este o
fortd imensa care te copleseste — ceva ce iti patrunde sub teasta,
nimicindu-ti creierul, infricosandu-te pana intr-atat, incat sa renunti la
propriile tale pareri si sd te lasi convins sd negi evidenta simturilor tale.
Pana la urma, Partidul va anunta ca doi si cu doi fac cinci si fiecare va fi
obligat sa si creada ca fac cinci. Este inevitabil sa vina si cu afirmatia asta,
mai devreme sau mai tarziu; legea pozitiei lui o cere. Filozofia Partidului
neagd, in mod tacit, existenta realitdtii obiective. Erezia ereziilor este
bunul-simt. Si inspdimantator nu este faptul ca poti fi omorat daca
indraznesti s gandesti altfel, ci ca s-ar putea sd nu ai dreptate. Pentru c4, la
urma urmei, de unde stim noi cd doi si cu doi fac patru? Sau ca forta
gravitatiei chiar actioneaza? Sau ca trecutul nu poate fi schimbat? Daca si
trecutul si lumea exterioara existd numai in minte si dacad mintea este
controlabila, atunci cum ramane?

Dar nu! Deodata, parcd i1 s-a inasprit curajul, cu de la sine putere.
Imaginea lui O'Brien, neatrasa de nici o asociatie clard de idei, i inunda
gandurile. Este sigur, cu s1 mai multd convingere decat pana acum, ca
O'Brien este de partea lui. Pentru O'Brien 1isi scrie el jurnalul - i-1 scrie /ur
O'Brien: este ca o scrisoare interminabild, pe care nimeni n-o s-o citeasca
vreodata, dar care se adreseaza unei persoane anume $i capatd culoare prin
chiar acest fapt.

Partidul iti spune sa respingi evidenta ochilor si a urechilor tale. Asta
este directiva lui cea mai importantd, cea fundamentala. Inima 1 se
crispeaza la gandul imensei forte desfasurate Tmpotriva lui, la usurinta cu
care orice ideolog al Partidului I-ar putea invinge intr-o controversa, la
argumentele subtile pe care el, Winston, nici nu le-ar intelege, darmite sa le
rastoarne! Si totusi, el are dreptate ! Ei gresesc si el are dreptate. Evidenta,
falsul si adevarul trebuie aparate. Truismele sunt adevarate - tine-te de asta
! Lumea solida exista, iar legile ei nu se modifica. Pietrele sunt tari, apa e
lichida, obiectele lasate libere cad catre centrul Pamantului. Cu sentimentul
ca 11 vorbeste lui O'Brien si ca formuleaza o axioma importanta, scrie:

Libertatea inseamna libertatea de a spune ca doi si cu doi fac patru.
Daca ti se recunoaste asta, celelalte vin de la sine.
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De undeva, din fundul unui gang, vine un miros de cafea pusa la
prdjit - cafea adevarata, nu Cafea Victoria - si se revarsa afara, in strada.
Winston se opreste involuntar. Timp de doud secunde, i se pare ca s-a
intors Tn lumea pe jumatate uitatd a copildriei lui. Pe urma, o usa se
tranteste, retezand mirosul atat de brusc, de parca ar fi fost un sunet. S-a
plimbat asa mai multi kilometri pe trotuare si ulceratia varicoasd i
zvacneste. Asta este a doua oara n trei saptamani cand lipseste o searad de
la Centrul Comunitar — lucru imprudent, pentru ca poti fi sigur ca ti se tine
cu atentie socoteala prezentelor, in principiu, un membru al Partidului nu
are timp liber si nu std niciodata singur, numai in pat. Se presupune ca,
atata timp cat nu lucrezi, nu mananci si nu dormi, iei parte la o forma oare-
care de petrecere a timpului Tn grup; sa faci orice ar putea sugera gustul
pentru singuratate, chiar si mersul la plimbare de unul singur, este intot-
deauna destul de primejdios. Existd si un cuvant pentru asa ceva in
Nouvorba: singurtrai, insemnand individualism si apucaturi ciudate. Dar in
seara asta, iesind de la Minister, aerul bland de aprilie 1-a ademenit. Cerul
era de un albastru mai cald, cum nu 1-a mai vazut inca in acest an si, brusc,
seara lunga si zgomotoasa de la Centru, jocurile plicticoase si obositoare,
conferintele, camaraderia tipatoare stropita cu gin — toate astea i s-au parut
insuportabile. Urmandu-si impulsul, s-a rasucit pe calcaie din statia de
autobuz si s-a infundat in labirintul numit Londra, la inceput catre sud, pe
urmd catre est si la sfarsit Tnapoi catre nord, ratacindu-se printre strazi
necunoscute §i nedandu-si deloc silinta sa afle incotro mergea.

“Daca existd vreo speranta - a scris in jurnal zilele trecute —, ea sta
in proli.” Cuvintele astea ii tot revin in minte, ca o afirmare a unui adev ar
mistic si a unei absurditati palpabile. Uite, a ajuns undeva prin mahalaua
imbarligatd si mohorata de la nord si est de ceea ce a fost odatda Gara
Sfantul Pancras. Merge pe o strada pietruitd, cu case scunde, cu parter si
etaj, cu portile de la intrare darapanate, care dau direct in strada si amintesc,
nu stie nici el de ce, de niste gauri de sobolani. Din loc in loc, printre pietre,
s-au format balti de apd Tmputitd. Surprinzator de multi oameni misuna,
intr-un du-te-vino neintrerupt, prin fata intrarilor si pe aleile inguste care se
ramifica Intr-o parte si in cealalta - fete in plina floare, cu buzele date brutal
cu ruj si baieti care se tin dupa ele, femei buhaite si amortite, care
demonstreazd cum or sd arate fetele respective in zece ani, batrani
incovoiati care isi trasc picioarele si copii zgomotosi care se joaca desculti
in balti si se imprastie la tipetele furioase ale mamelor. Un sfert, poate, din
ferestrele de pe strada sunt sparte si astupate cu carton. Cei mai multi nu-1
bagd in seamd pe Winston; cativa 11 arunca priviri care sugereaza o
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curiozitate distantd. Doud femei monstruos de grase, cu bratele rosii, de
culoarea caramizii, incrucisate peste sorturi, stau de vorbd in pragul unui
gang. Winston prinde cateva fardime de conversatie in timp ce se apropie de
ele:

— Da, 1i zic 10, toate astea asa ie, zic 10. Da' dac-ai fi fos' tu-n locu'
meu, faceai si tu to' ce-am facu' si io0. Ie usor sa critici, zic io, da' tu n-ai
aceleasi probleme care le am 1io.

— Thi, mormiie cealalta, iegzact asa ie. legzact asa sta treaba.

Cele doua voci stridente se opresc brusc. Femeile il studiaza pe
Winston cu o tacere ostila in timp ce trece prin fata lor. Dar nu e tocmai
ostilitate; mai curand un fel de prudentd, o crispare de-o clipd, cum se
intdimpla cidnd vezi cate un animal necunoscut. Salopeta albastra a
Partidului nu este, probabil, o aparitie obisnuita pe o asemenea strada. Si,
intr-adevar, nu este indicat sa fii vazut in asemenea locuri, afara de cazurile
in care ai vreo treaba prin zona. Patrulele te pot opri, daca, din Intamplare,
dai peste vreuna dintre ele. “Pot sa-ti vad actele, tovarase? Ce treaba ai pe-
aici? La ce ord ai plecat de la lucru? Pe-aici mergi de obicei spre casa?” —
si asa mai departe. Nu ca ar fi vreo reguld care sa-ti interzica sa mergi spre
casd pe altundeva decat de obicei; dar ajunge si atat ca sa atragd atentia
asupra ta, daca se aude cumva la Politia Gandirii.

La un moment dat, strada intreaga incepe sa se agite. Se aud strigate
din toate partile. Oamenii navalesc in ganguri ca iepurii. O femeie tanara
tasneste dintr-un gang, ceva mai sus de Winston, smulge un copilas care se
joaca intr-o baltoaca, il infagoara in sort si o zbugheste napoi, toate dintr-o
singurd miscare. In acelasi moment, un individ imbricat cu un costum
negru sifonat ca o armonica, rasare de pe o alee laterala si vine in goana
spre Winston, agitandu-se si aratand catre cer:

— Vaporu'! - urla el. Fii atent, dom' sef! Bum acolo sus! Culca-te pa
jos, repede!

“Vapor~ este o porecld pe care, nu se stie de ce, prolii o dau
rachetelor. Winston se arunca imediat la pamant, cu fata in jos. Prolii stiu ei
ce stiu, cand te avertizeaza despre asa ceva. Parca au un fel de instinct care
le spune cu cateva secunde mai devreme cand se apropie o racheta, desi se
presupune ca rachetele zboard mai repede decat sunetul. Winston isi
inclesteaza bratele deasupra capului. Bubuitura salta trotuarul cu totul in
sus; pe spate, simte rdpaiala unei ploi de obiecte usoare. Cand da sa se
ridice, constata ca este acoperit cu cioburi de la un geam din apropiere.

Se scutura si porneste mai departe. Bomba a demolat un grup de
case, cu vreo doud sute de metri mai sus. Pe cer pluteste un fir de fum
negru, mai jos este un nor de praf de ciment, iar in mijlocul acestuia s-a si
format o gloata care inconjoara ruinele. Pe trotuar, in fata lui, in mijlocul
unei gramezi de moloz, vede ceva ca o dunga de culoare rosu aprins. Cand
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ajunge in dreptul petei rosii, isi da seama ce este: 0 mana retezata de la
incheieturd, in afara ciotului plin de sange, mana este atat de albita, incat
seamana cu un mulaj din gips.

O Tmpinge cu piciorul in rigola de la marginea trotuarului si pe urma,
ca sd evite multimea, coteste la dreapta, pe o straduta secundara. Trei-patru
minute mai tarziu, a iesit din zona afectata de bomba; roirea vietii sordide a
strazilor mahalalei merge Tnainte ca si cum nu s-ar fi intdmplat nimic. Este
aproape ora doudzeci si carciumile frecventate de proli, carora ei le spun
“bodegi”’, gem de clienti. Din spatele usilor batante, manjite, care se
deschid si se inchid la nesfarsit, vine un miros amestecat de urina, talas si
bere acrita, Tn unghiul pe care-1 formeaza fatada unei case iesite in afara,
stau trei barbati lipiti unul de altul, cel din mijloc tinand in mana un ziar
indoit, iar ceilalti doi studiind ziarul peste umerii celui dintai. Chiar inainte
sa ajunga destul de aproape de ei pentru a le distinge expresia fetelor,
Winston citeste concentrare in fiecare fibra a celor trei trupuri. Este clar ca
stau si devoreaza cine-stie-ce stire importanta. Cativa pasi il mai despart de
ei, cand, deodata, grupul se destrama si cei doi care citeau peste umarul
celui de-ai treilea incep sa se certe violent. Pentru o clipa, 1 se pare ca sunt
cat pe-aci sa se 1a la bataie.

— Nu po' s-asculti dracului ce-ti zic?! Iti spun io ci n-a ma' iesi' nici-
un numar cu sapte-n coada da mai bine da paispe luni da zile!

— Ba a iegsit!

— Ba nu, n-a iesit. Am acas' toata lista da mai mul' da doi ani-ncoa,
scrisa p-o buca' da hartie. lo le notez regulat, ca ceasu'. Si-ti zic io ca nici-
un numar cu sapte-n coada...

— Ba da, a fostunu' cu sapte care-a iesit. Aproape cd po' sa-ti spun
si care era, dracu' sa-1 ia da numar. S& termina cu patru-zero-sapte. A
fos'pan februarie - saptaman-a doua din februarie.

— Februarie pa ma-ta! Io le am scrise negru pa alb. Si-ti spun 1o ca
nici-un numar...

— Mai taca-ti, ba, fleanca! - zice, intr-un tarziu, cel cu ziarul.

Vorbesc despre Loterie. Winston se uitd Tnapoi, dupa ce a mai facut
vreo treizeci de metri. Tot se mai ceartd, cu niste figuri vii §i pasionate.
Loteria, cu platile ei saptamanale de castiguri enorme, este singurul
eveniment public in care prolii sunt foarte serios antrenati. Asta probabil
fiindca, pentru cateva milioane bune de proli, Loteria este motivul
principal, daca nu chiar singurul, de a mai trai. Este pentru ei un deliciu, o
pasiune, un calmant, un stimulent intelectual. Cand vine vorba despre
Loterie, chiar si oamenii care abia stiu sa scrie si sa citeasca se dovedesc
capabili de calcule complicate si de o agerime a memoriei uluitoare. Exista
si 0 tagma intreagd de indivizi care traiesc pur i simplu din vanzarea de
sisteme, de pronosticuri si de amulete aducatoare de noroc. Winston habar
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nu are cum functioneaza Loteria, care se afla in subordinea Ministerului
Abundentei, dar este constient - de fapt, toti membrii Partidului sunt
constienti - ci majoritatea castigurilor sunt numai pe hartie. In realitate, nu
se platesc decat niste sume mici, iar castigatorii marilor premii sunt
persoane fictive. Cum nu existd o comunicare efectiva intre o parte a
Oceaniei si alta, treaba asta nu este deloc greu de aranjat.

Dar, daca exista vreo speranta, ea sta in proli. De asta trebuie sa te
agati. Cand o formulezi, sund plauzibil; cand te uiti, insa, la oamenii care
trec pe langa tine, pe strada, devine o problema de credinta. Strada careia 1i
da coltul, tot framantand in minte aceste ganduri, merge in jos. Are
sentimentul ca a mai fost o datd prin cartierul asta si ca pe undeva, pe
aproape, trebuie sa fie o stradd mai mare. Din fatd, ii ajunge la urechi
vacarmul unor voci care tipa. Strada coteste brusc si se termind cu niste
trepte care coboara catre o alee infundatd, cu cateva tarabe unde niste
negustori vand legume flescaite. Aha, da, asta e! - Winston isi aduce aminte
unde se afla. Aleea pe care a ajuns da in strada mare si, la al doilea colt, la
nici cinci minute de aici, este magazinul de unde si-a cumparat el caietul
devenit jurnal. Si de la o papetarie micuta din apropiere si-a cumparat tocul
si sticla de cerneala.

Se opreste pentru o clipd in capul scarilor. Pe partea opusd a aleii
este o carciumioard nenorocita, ale carei geamuri parca ar fi inghetate, dar
de fapt sunt numai acoperite cu un strat gros de praf. Un individ foarte
batran, cocosat dar vioi, cu niste mustati albe, tepoase, ca de crevete,
impinge usa batantd si intrd induntru. Cum std asa si se uitd la el, lui
Winston 1ii trece prin minte cd batranul, care trebuie sa aiba cel putin
optzeci de ani, era deja intre doua varste cand a avut loc Revolutia. El si
altii ca el sunt ultimele - din ce In ce mai putine - legaturi cu lumea apusa a
capitalismului, care mai existd in ziua de astdzi, in Partid nu au mai ramas
prea multi ale caror opinii sd se fi format inainte de Revolutie. Generatia
batrana a fost aproape in intregime starpita in cursul marilor epurari din anii
cincizeci $i saizeci, iar cei cativa ramasi au fost de mult infricosati si siliti
la o totala cedare intelectuald. Daca mai traieste cineva care sa-ti poata
relata fidel cum ardta viata in prima parte a secolului, acela nu poate fi
decat un prol. Deodata, in minte ii revine pasajul din manualul de istorie, pe
care l-a copiat in jurnal, si o pornire inconstienta pune stapanire pe el. Uite,
0 sd intre Tn carciuma, o sd stea de vorba cu batranul si o sa-1 puna niste
intrebari. O sa-1 zica asa: “Vorbeste-mi despre viata dumitale de cand erai
tanar. Cum era pe vremea aia? Lucrurile stateau mai bine ca acum, sau mai
rau?”

In mare grabi si ca si nu aiba timp si i se faca fricd, o ia pe scari in
jos si traverseaza strada ingusta. Este o nebunie, bineinteles. Ca de obicei,
nu existd nici o reguld explicitd Tmpotriva vorbitului cu prolii sau a
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mersului n carciumile lor, dar este ceva mult prea iesit din comun, ca sa
treacd neobservat. Dacd apar patrulele, ar putea pretexta un lesin, dar
probabil cd nu l-ar crede. Ce-o fi, o fi. Deschide usa Tmpingand-o si-1
izbeste n fatd un miros puturos de bere acrd. La intrarea lui, vacarmul
vocilor slabeste cam la jumatate. Privirile tuturor parca ii pipdie uniforma
albastra. O partida de dame care se joaca in fundul salii se intrerupe pentru
vreo treizeci de secunde. Batranul dupa care a venit Winston sta la bar si
are un fel de altercatie cu barmanul, un tanar mare, solid, cu nasul coroiat si
cu niste brate enorme. Alti cativa urmaresc scena, stand in picioare, cu
paharele in maini.

— Te-ntreb dastul da manerat, a? Sau nu? - zice batranul
indreptandu-si umerii bataios, imi zis' tu mie ca n-ai o cand d-o pinta-n
toatd bodega asta nenorocitd?!

— Si ce dracului ie aia pinta? - intreaba barmanul, aplecandu-se
inainte, cu varfurile degetelor pe tejghea.

— lete la iei! - se ratoieste mosul. 'Ce ca-i chelnar si nu stie ce-i aia
pinta! Cum ce-i?! Pinta-i juma' da cvarta si patru cvarte face-un galon. Acu'
tre' sa te-nvat io si abeceu', te pomeni!

— N-am auzit in viata mea d-astea, i-o reteazd barmanul. Litru si
juma' da litru, al'ceva nu servim. Ai pahare-n fata pa tejghea.

— Mie-mi place cu pintd, insista batranul. Puteai foarte bine sa-m'
masori o pintd. Pa vremea mea n-aveam nenorocitii astia da litri.

— Pa vremea dumitale, trdiam cu totii-n pom, zice barmanul,
aruncand o privire cétre ceilalti clienti.

Izbucneste un hohot de ras si stinghereala provocata de intrarea lui
Winston se topeste. Batranul se inroseste la fata, se intoarce sa plece,
bodoganind de unul singur, si se ciocneste de Winston, care il apuca
prietenos de brat.

— Pot sa-ti ofer un pahar? - intreaba Winston.

— Es' boier, zice batranul, indreptandu-si din nou umerii si scotand
inainte barbia plina de tepi albi. Parca nici nu a observat salopeta albastra a
Partidului. O pintd! — adauga el agresiv, rasucindu-se catre barman. O
pinta da bere, asta vreau!

Barmanul toarnd doud jumatati de litru dintr-o bere de culoare brun-
inchis, in niste pahare groase pe care le-a clatit intr-o gdleata, sub tejghea.
Berea este tot ce poti gasi ca bautura in carciumile prolilor. Prolii nu au
voie sd bea gin, desi, in realitate, reusesc sd si-1 procure destul de usor.
Jocul de dame este acum din nou in toi, iar grupul de clienti de la bar si-au
reluat discutia despre biletele de Loterie. Prezenta lui Winston a fost uitata,
pentru moment. El zareste o masa din lemn de brad, sub fereastra, unde
poate sta de vorba cu batranul fara teama ca ar trage cineva cu urechea la ce
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vorbesc ei. Si asa este extrem de primejdios, dar macar nu exista nici un
tele-ecran in sala, ceea ce a verificat de cum a intrat.

— Putea sa-m' masoare-o pintd, mormaie batranul, asezandu-se mai
bine in fata paharului. Juma' da litru nu-i dastul, nu mi-ajunge. Si-unu-ntreg
ie prea mult. Im' pune besica-n miscare. Si pretu' i-altd poveste.

— Probabil ca ai vazut multe schimbari de pe vremea cand erai
dumneata tanar, intreaba Winston, tatonand terenul.

Ochii albastri spalaciti ai batranului se muta de la cutia de dame la
bar si de la bar la usa pe care scrie Barbati, ca si cum ar cauta schimbarile
chiar aici, in sala carciumii.

— Berea ierea mai buna, zice el, in cele din urma. Si ma' ieftina!
Cand ieream io tandr, berea slaba ierea paispe bani pinta. Da' asta ierea
'mainte da razboi, te cre' si io.

— De care razboi? — intreaba Winston.

— To' timpu' ie razboaie, zice batranul facand un gest ambiguu, dupa
care ia paharul in mana si isi indreaptd din nou umerii. It' doresc sanatate si
numa' sanatate.

In gatul lui stafidit, marul proeminent al lui Adam face o miscare
sus-jos surprinzator de rapida si berea dispare. Winston se duce la bar si se
intoarce cu alte doud jumatati. Batranul si-a uitat, probabil, prejudecata de a
nu bea un litru Intreg.

— Dumneata esti mult mai in varsta decat mine, incepe Winston.
Erai, probabil, om in toatd firea cand m-am nascut eu. Trebuie sd mai tii
minte cum era 1n perioada dinainte de Revolutie. Adevarul este ca oamenii
de varsta mea nu stiu nimic despre vremurile-alea. Noi tot ce putem face
este sa citim in carti despre ele si ce scrie in carti poate sd nu fie adevarat.
As vrea sa stiu ce crezi dumneata despre asta. Cartea de istorie zice ca viata
dinainte de Revolutie era cu totul altfel decat este acum. Ca era cea mai
cruntd exploatare, nedreptate, saracie - mai cumplit decat ne putem noi
inchipui. Aici, la Londra, zice cd marea masa a populatiei nu avea niciodata
destul de mancare, de cand se nastea si pana la moarte. Jumatate zice ca n-
aveau nicit macar ghete-n picioare. Ca munceau doudspe ore pe zi, cd se
lasau de scoala la noua ani, ca dormeau cate zece insi intr-o camera. Si ca,
in acelasi timp, existau si 0 mana de oameni, numai cateva mii - cica li se
spunea capitalisti -, care erau bogati si puternici. Ca astia, capitalistii,
stdpaneau tot ce se putea stapani. Ca trdiau in case mari, frumoase, cu cate
treizeci de servitori, cd umblau cu masini sau cu trasuri cu cate patru cai,
beau sampanie, purtau jobene... Batranul se lumineaza brusc la fata.

— Jobene! - exclama el. Ciuda' c-ai pomeni' dd iele. legzact asta mi-
a trecu' i mie pan cap ma' ieri, nu stiu da ce. Tocma' ma gandeam, n-a' mai
vazut un joben da ani da zile. Au disparu' da to', sa stii. Ultima oara cand
am purtat unu', a fos' la-mormantarea cumnata-mii. Si-asta ierea... - in fine,
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nu ti-oi putea spune data iegzacta, da' tre' sa fi fost acu' vo cin'zaci da ani.
Normal ca ierea numa-nchiriat pentru ziua aia, ma-ntelegi ce vreau sa zic...

— Nu de jobene era vorba, de fapt, zice Winston rabdator. Problema
este: acesti capitalisti - ei §i cei cativa avocati si preoti, care traiau pe
cheltuiala lor - erau stdpanii Pamantului. Totul exista numai in folosul lor.
Voi, oamenii obisnuiti, lucratorii, le erati sclavi. Puteau face cu voi ce
doreau. Puteau sa va-mbarce si sa va trimita in Canada, ca pe vite. Puteau
sa se culce cu fetele voastre, daca aveau chef. Puteau da ordin sa fiti biciuiti
cu o chestie céreia i se spunea “mita cu noud cozi . Erati obligati si va
luati sapca de pe cap cand treceati pe langa ei. Fiecare capitalist umbla cu o
echipa de lachei , care...

Batranul se lumineaza la fata din nou.

— Lachei! - exclama el, o data in plus. Uite, asta-1 un cuvan' care zau
cd nu l-am mai auzi' da mult. Lachei! Asta chiar cd ma duce cu
gandu-napoi, treaba asta. Mi-aduc-aminte c-acu' o groaza da ani ma mai
duceam uneori in 'yde Park duminica dupa-masa, ca sa-i auz pa tipii da
tineau discursuri: Armata Salvarii, romano-catolicii, jidanii, indienii - ierea
da toate culorile. Si ierea un tip acolo - cum il chiema iegzact nu ti-oi mai
putea spune -, da' dla vorbitor puternic, tipu'-dla da care-t' zic. Nu le-a arata'
nici juma' dan ce putea. “Lacheilor!” — 'ce, “lachei ai burgheziei, valetii
clasii dominante!” Si “paraziti” - asta ierea o altd vorba d-a lui. Si ,,'"iene”,
da, da, stiu precis ca le-a spus ,,'iene”. Sigur ca ierea vorba da laburisti, ma-
ntelegi ce vreau sa spun.

Winston are sentimentul ca vorbesc unul hais si altul cea.

— Eu voiam sa stiu, de fapt, zice el, daca simti cumva ca ai mai
multd libertate acum decat aveai atunci. Esti tratat mai bine astdzi, asa, ca
om? In zilele alea cei bogati, cei din varful piramidei...

— Camera Lorzilor, intervine batranul, parca si-ar fi adus aminte
brusc.

— Camera Lorzilor, daca vrei dumneata. Ce te intreb eu este:
oamenii aia erau in stare sa te trateze ca inferior numai si numai fiindca ei
erau bogati si dumneata erai sdrac? De pildd, este adevarat ca aveai
obligatia sa le spui “Domnule” si si-ti iei sapca de pe cap cand treceai pe
langa ei?

Batranul pare a se gindi profund. Da pe gat un sfert din cea de-a
doua bere si abia apoi raspunde :

— Da, zice, asta da. Le pldcea sa-t' duci mana la cozoroc sa-i saluti.
Cica ierea sem' da respect. Io nu ieream da acor' cu asta, da' am facu' si 10
da dastule ori asa. Nu puteam sa nu, ca sa zic asa.

— Si era un obicei — nu fac decét sa citez ce am citit prin cartile de
istorie - era un obicei la oamenii acestia si la servitorii lor sa-ti dea branci
de pe trotuar in sant?

65



George Orwell

— Unu' m-a-mpins odata, zice batranul. Mi-aduc aminte parc-a fost
ieri. lerea-n noaptea Regatei da Canotaj - toatd lumea facea un scandal da
pomind-n noaptea Regatii da Canotaj - si 10 am intrat intr-un ala acolo, un
june, pa Soseaua Shaftesbury. Ce domn ierea ala... camasa cu jabou,
pardesiu negru, joben... Mergea nu stiu cum, in zigzag, pa trotuar si i0 am
intrat in el dan greseald. 'Ce: “Da ce dracu' nu te uiti pa unde mergi?” - asa
mi-a zis. Zic io: “Da' ce, ba, asta-i trotuaru' tau?” 'Ce: ,,'t' crap capu'-dla
nenorocit daca te ratoiesti la mine”. Zic io: “Nu vez', ba, ci ies' beat? in
juma da minu' n-am treabd cu tine”, i-am zis. Si, auzi, dacd pot' sa-t'
inchipui, tipu'-m' pune mana-m piept si-m' da un branci ca ierea gata s ma
calce-autobuzu'. Ehee, ieream s'-i0 tanar pa vremea aia si tocma' vroiam sa-
1trag una, da'...

Winston simte cum 1l cuprinde un sentiment de neajutorare.
Memoria batranului nu este nimic altceva decat un morman de amanunte.
Poti sa stai sa-i pui intrebari toata ziua, si tot n-ai sd obtii nici o informatie
autentica. Istoriile Partidului ar putea fi, totusi, adevarate intr-o masura
oarecare ; ar putea fi chiar in Intregime adevarate. Face o ultima incercare :

— Poate n-am vorbit eu clar, zice. Iatd ce vreau sa spun: dumneata
traiesti de multd vreme; jumatate din viatd a1 trait-o inainte de Revolutie, in
1925, de pilda, erai deja om in toata firea. Din ce-ti aduci dumneata aminte,
al putea spune ca viata, in 1925, era mai buna decat este acuma, sau mai
rea? Daca ti-ar fi dat s-alegi, cand ai prefera sa traiesti, atunci sau acum?

Bitranul se uitd ganditor la tabla de dame. Isi termina berea mai incet
decat prima oara. Cand incepe sd vorbeasca, isi ia un aer ingaduitor si
filosofic, de parca l-ar fi Tnmuiat berea.

— Stiu 10 ce-ai vrea sa-t' spun, zice el. Ai vrea sd spun cd mai
degrab'-as fi iard tanar. Cei mai mult'-asa zice, cand 1i intrebi, c-ar prefera
mai bine sa fie tineri. A1 i sandtate, cand es' tanar, si putere. Cand ajun;j' la
varsta mea, niciodatd nu es' bine. Pa mine ma doare ceva, rau da tot, la
picioare, si besica-1 da groaza — da sase-sapte ori pa noapte ma face sa ma
dau jos din pat. Da' pa d-alta parte, si cand es' batran ai avantaje mari. Nu
mai ai aceleasi nacazuri. Nici o treaba cu femeile, si asta-i mare lucru. Da
treij' d'-ani n-am mai pus mana p-o femeie, dacd pot' crede-asa ceva. Nis'
nu mi-am dorit, §i asta-i o chestie 1 mai mare...

Winston se reazema de pervazul ferestrei. Nu are nici un rost sa
continue. Da sa se ridice ca sd mai cumpere cate o bere, cand batranul se
ridica el brusc si se duce, tarsaindu-si picioarele, catre closetul mizer din
fundul salii. Jumatatea de litru suplimentara se pare ca isi face deja efectul.
Winston rdméne un minut sau doud uitdndu-se fix la paharul gol si nici nu-
si da seama cand l-au purtat picioarele singure din nou afara, pe strada, in
cel mult doudzeci de ani, se gandeste, Intrebarea asta uriasa, dar atat de
simpla: “Viata dinainte de Revolutie era sau nu mai buna decét cea de azi?”
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nu-si va mai putea gasi raspunsul sub nici o forma. Desi, 1n realitate, de pe
acum nu 1 se mai poate gasi practic nici un raspuns, din moment ce acei
cativa care mai trdiesc, pe ici, pe colo, din lumea veche, nu mai sunt in
stare sa compare intre ele cele doud epoci, 151 amintesc lucruri inutile cu
toptanul, cearta cu un coleg de slujba sau vanatul unei pompe de bicicleta
pierdute, sau expresia fetei la o sord moarta demult, sau vartejurile de praf
dintr-o dimineatd cu vant, cu saptezeci de ani in urma; dar toate faptele
relevante rdman in afara cAmpului lor vizual. Parca ar fi niste furnici: vad
maruntisurile, dar nu si obiectele mari. Si cand memoria te lasa, iar arhivele
sunt falsificate — céand se intampla treaba asta - pretentia Partidului de a fi
imbunatatit radical conditiile de viata trebuie acceptatd, pentru ca nu exista,
si nici nu mai poate exista vreodata, vreun etalon cu care sd faci
comparatie.

In acest moment, sirul gandurilor i se curma brusc. Se opreste si
ridica ochii. A ajuns pe o strada ingusta, cu cateva pravalioare intunecoase
imprastiate printre case. Chiar deasupra capului lui atarna trei bile de metal
decolorate, care aratd de parca ar fi fost candva aurite. Locul i se pare
oarecum cunoscut. Da, sigur ca da! Este chiar magazinul de vechituri de
unde si-a cumparat jurnalul.

il trece un fior de spaimi. De la bun inceput cumparatul acelui caiet
a fost un act necugetat si si-a jurat sd nu mai calce niciodatd pe strazile
respective. Si totusi, in clipa 1n care si-a lasat gandurile sa se plimbe aiurea,
uite ca picioarele 1-au adus din nou aici din propria lor initiativa. Tocmai de
asemenea impulsuri sinucigase spera sa se pazeasca tinandu-si un jurnal, n
acelasi timp, insd, observa ca, desi este aproape ora doudzeci si unu,
magazinul nu s-a Inchis. Probabil ca induntru ar fi mai putin batator la ochi,
decat plimbandu-se de colo-colo pe trotuare, asa incat deschide usa si intra,
de parca s-ar ascunde. Daca-l intreabd cineva, o sd spund cd voia sa-si
cumpere lame de ras si o sa sune chiar plauzibil.

Proprietarul tocmai a aprins o lampa cu gaz atarnata de tavan, care
raspandeste un miros urat, dar imbietor. Este un barbat de vreo saizeci de
ani, slab si adus de spate, cu un nas lung si binevoitor si cu ochii prietenosi,
distorsionati de niste ochelari cu dioptrii mari. Parul i-a albit, dar
sprincenele, stufoase, le are incd destul de negre. Ochelarii, miscarile
usoare si aferate, faptul cd poartd o haina uzata, de catifea neagra, toate
acestea la un loc ii dau un vag aer de intelectual, ca si cum ar fi fost, la
viata lui, cine-stie-ce om de litere sau, poate, muzician. Are §i 0 voce
blanda - ai zice chiar decolorata -, cu un accent mai putin stricat decat al
celor mai multi dintre proli.

— V-am recunoscut de pe trotuar, zice el, fara nici o introducere.
Sunteti domnul care a cumparat mai demult acel album de amintiri pentru
domnisoare. Frumoasa hartie era aceea. Cretatd, asa 1 se spunea pe vremuri.
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Nu s-a mai facut asemenea hartie de... e-hee, de vreo cincizeci de ani, cred.
Se uitd intens la Winston peste ochelari. Doreati ceva anume? Sau ati intrat
numai sa va uitati?

— Treceam pe-aici, zice Winston, ludnd-o pe departe. Am intrat
numai asa... Nu cautam nimic anume.

— Mai bine, zice batranelul, pentru ca nu cred ca v-as putea oferi
ceva. Face un gest apologetic cu mana, aratandu-i lui Winston o palma
goala, cu pielea neteda. Vedeti cum este: magazinu-i gol, daca pot spune-
asa. Va spun dumneavoastrd, dar sa ramana-ntre noi: comertul cu antichitati
e pe cale de disparitie. Cerere nu mai este. Si nici marfd. Mobila,
portelanuri, sticlarie - toate s-au spart, una cate una. $i, bineinteles,
lucrurile de metal, cele mai multe, au fost topite. N-am mai vazut un sfesnic
de bronz de ani de zile.

Magazinul, cu interiorul lui stramt, este, de fapt, plin pana la refuz,
de nu ai loc nici sa te misti, dar mai nimic nu este induntru, care sa aiba cea
mai mica valoare. De jur imprejurul peretilor stau stivuite nenumarate rame
de tablouri pline de praf. In vitrina, se gisesc tivi cu suruburi si piulite,
dalti tocite, bricege cu lamele ciobite, ceasuri innegrite care nici macar nu
au pretentia sa functioneze, si tot felul de alte prostii. Numai pe o masuta,
intr-un colt, este o gramadd de maruntisuri - cutii pentru tutun de prizat
lacuite, brose cu agat si altele asemanatoare - care parcd-parca ar putea
contine i cate ceva interesant. Se indreapta spre masuta respectiva, dar, la
un moment dat, privirea i se opreste pe un obiect rotund si lucios, cazut pe
podea, care sclipeste usor la lumina lampii cu gaz; il ridica de pe jos. Este o
bucata grea de sticla, rotundd pe o parte si dreaptd pe cealaltd, care are
aproape forma de emisferd. Si culoarea si consistenta sticlei au o netezime
aparte, ca apa de ploaie, in miezul ei, se gaseste un obiect ciudat, roz,
rasucit, marit de suprafata rotunda, care seamana cu un trandafir sau cu o
anemona de mare.

— Ce e asta? - intreabd Winston, impresionat.

— Asta? Coral, 1i raspunde batranelul. Trebuie sa fi fost scos din
Oceanul Indian. Era un obicei pe vremuri sa le incorporeze in sticla.
Obiectul acesta a fost facut acum mai bine de o sutd de ani. Dupa cum
arata, poate chiar mai mult.

— E frumos, comenteaza Winston.

— Este, intr-adevar, frumos, zice vanzatorul apreciativ. Dar in ziua
de astdzi nu mai sunt multi care si spuni asa ceva. Isi drege glasul, apoi
continud: Acuma, aaa, daca se-ntdmpla cumva sa vreti sa-1 cumparati, va
costa patru dolari. Mi-aduc aminte de vremea cand un lucru ca acesta putea
ajunge si la opt lire, iar opt lire erau... - ma rog, nu pot socoti, dar erau o
multime de bani. Cui 1i mai pasa astazi de adevaratele antichitati, chiar si
de cele cateva care se mai gasesc?
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Winston plateste cei patru dolari fara sa se gandeasca, apoi vara in
buzunar obiectul ravnit. Ceea ce-1 atrage mai ales la el nu este atat faptul ca
e frumos, cat ca are, asa, un aer ca a apartinut unei epoci cu totul diferita de
cea de astazi. Sticla neteda, ca apa de ploaie, nu seamana deloc cu ceea ce a
vazut el in materie de sticld, de cind se stie. Si-apoi, obiectul il atrage de
doud ori mai mult, fiindca pare sa fie inutil, desi banuieste ca era utilizat
capresse-papiers. i trage foarte greu la buzunar, dar, din fericire, nu face o
umflaturd prea mare. Este un obiect bizar, compromitator chiar, daca este
gasit In posesia unui membru al Partidului. Tot ce este vechi si, tocmai de
aceea, frumos, este intotdeauna oarecum suspect. Anticarul s-a inveselit
vizibil indata ce a primit cei patru dolari. Winston isi da seama ca ar fi
acceptat si trei, sau chiar doi.

— Mai avem o camera, sus, pe care poate vreti s-o vedeti, zice el. Nu
e cine-stie-ce de capul ei, cateva lucruri numai. Ne-ajunge o singurd
lumina, daca mergem sus.

Aprinde o lampa cu gaz si, cu spatele parca si mai aplecat, o ia
primul, incet, in sus, pe scara abrupta si uzata, pe urma pe un coridor strimt,
si patrunde intr-o camera care nu este cu fata la strada, ci da intr-o curte
pietruitd, catre o padure de cosuri de case. Winston observa cd mobila este
incd asezatd ca si cum in camera ar locui cineva. Pe jos se gaseste o
carpetd, pe pereti un tablou sau doua, iar langa camin este tras un fotoliu
adanc si desfundat. Pe polita caminului, ticaie un ceas de sticla demodat, cu
cadranul de doudsprezece ore. Sub fereastra si ocupand aproape un sfert din
camera, se afld un pat enorm, dublu, cu salteaua inca pe el.

— Aici am locuit pand a murit sotia, explica batranelul, oarecum
scuzandu-se. Vreau sd vand mobila Incetul cu incetul. Uitati aici un pat de
mahon frumos - sau, ma rog, ar fi dacd s-ar gasi cineva care sa scoata
plosnitele din el. Dupa parerea mea, insa, 1-ati gasi cam incomod.

Cum tine lampa 1n sus, ca sa lumineze ciat mai mult din camera, si la
lumina palida si calda, incdperea i1 se pare lui Winston ciudat de
atragatoare. Prin minte 1i trece un gand nebunesc - probabil ca nu i-ar fi
prea greu sa inchirieze camera asta pentru cativa dolari pe saptamana, daca
indrazneste sa-si asume riscul. Dementa idee, imposibila, care trebuie
abandonata de cum ti-a venit; dar camera a trezit in el un fel de nostalgie,
ceva atavic. | se pare ca stie exact cum este sa stai Intr-o camera ca asta, pe
un fotoliu, langa foc, cu picioarele pe gratarul caminului si cu un ceainic pe
trepied, cu totul singur, cu totul linistit, fara sa te supravegheze nimeni, fara
0 voce care sd te urmareascd, fard nici un zgomot, afarda de fluieratul
ceainicului si de ticaitul prietenos al ceasului.

— N-are tele-ecran! - exclama el fara sa se poata abtine.

— A, da, zice batranul, n-am avut niciodatd asa ceva. Mult prea
scumpe pentru noi. Si, nu stiu cum sa zic, dar nici nu prea i-am simtit lipsa.
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Asa, uitati acolo, 1n colt, 0 masuta rabatabila frumoasa. Acuma, sigur, dac-
ati vrea sa folositi clapele, ar trebui sd-1 puneti balamale noi.

In coltul opus, Winston zireste o bibliotecuta si se duce glont citre
ea. Nu contine, insd, decat prostii. Vandtoarea cartilor si distrugerea lor s-a
desfasurat si in cartierele prolilor la fel de sistematic ca peste tot. Putin
probabil sa mai existe pe undeva prin Oceania vreun exemplar dintr-o carte
tiparita inainte de 1960. Proprietarul magazinului, care inca mai tine lampa
cu gaz in sus, se opreste in fata unui tablou inramat in lemn de trandafir si
agatat de cealalta parte a caminului, vizavi de pat.

— Uitati, aici, in caz ca va intereseazd cumva gravurile vechi...,
incepe el, vag incurcat.

Winston se apropie sa studieze tabloul. Este o gravura in otel, a unei
cladiri ovale, cu ferestre dreptunghiulare si cu un turnulet in fata. Cladirea
este imprejmuita de un grilaj, iar in spatele ei, se Tnalta o statuie. Winston o
priveste fix cateva clipe. I se pare oarecum cunoscutd, desi nu-si aduce
aminte de statuie.

— Rama e fixatd in perete, continua batranelul, dar pot s-o
desurubez, daca doriti.

— Stiu cladirea asta, zice Winston intr-un tarziu. Acuma e-n ruine.
S1 e-n mijlocul strazii, nu?, in fata Palatului de Justitie.

— Asa este. In fata Tribunalului. A fost bombardata in... - ma rog,
acum multi ani. Pe vremuri, era biserica si-i zicea Sfantul Clement
Danezul. Aici, se opreste, zdmbeste a scuza, parca ar fi constient ca vrea sa
spuna ceva destul de aiurit, dupa care continua: “Portocale si 1amai, zice-un
clopot la San Clement”.

— Cum ati spus? - intreaba Winston.

— A4, “Portocale si 1amai, zice-un clopot la San Clement”. E o
poezioard care circula pe cind eram eu copil. Nu mai stiu cum era mai
departe, dar stiu ca se termina asa: “Haide, tine-o lumanare, sa te duci mai
iute-n pat, / Uite, cade-o toporisca si te lasa fard cap”. Era si un fel de dans.
Doi insi tineau mainile Intinse in sus §i tu treceai pe sub mainile lor si, cand
ajungeau la “Uite, cade-o toporisca si te lasa fard cap’, lasau brusc mainile
in jos si te prindeau la mijloc. Erau numai nume de biserici. Toate bisericile
din Londra cred ca apareau in cantecul ala — cele mai mari, in tot cazul.

In mintea lui Winston se naste intrebarea din ce secol o fi biserica,
intotdeauna este greu sa stabilesti varsta unei cladiri din Londra. Orice
constructie mare si impresionantd, dacd arata cat-de-cat bine, se spune
automat ca a fost ridicatd dupa Revolutie, iar daca totusi este evident mai
veche, este atribuitd unei perioade tulburi, numita Evul Mediu. Secolele de
capitalism nu au produs absolut nimic de valoare. Nu poti invita din
arhitectura mai mult decat din carti. Statuile, inscriptiile, placile
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comemorative, numele strazilor - tot ce ar putea arunca o lumina cat de
mica asupra trecutului, totul a fost schimbat in mod sistematic.

— N-am stiut ca era biserica, zice Winston.

— Multe din ele au ramas, daca stai si te gandesti, zice batranul, dar
sunt folosite in alte scopuri. Da' cum Dumnezeu era poezioara aceea? A,
gata, stiu! “Portocale si 1amai, zice-un clopot la San Clement, / Ai sa-mi dai
trei gologani, zice altul la SAn Martin”... - cam asa suna, dar mai departe
chiar ca nu mai stiu. Gologanul era 0 moneda mica de arama, care semana
oarecum cu un cent de-ai nostru.

— Siunde venea Sfantul Martin? - intreaba Winston.

— Sfantul Martin? Pai Sfantul Martin mai este inca in picioare, in
Piata Victoriei, pe partea cu galeria de picturd. E o cladire cu un fel de
portic triunghiular si cu coloane-n fata si multe trepte.

Winston stie bine cladirea respectiva. Acum este muzeu §i n ea se
etaleaza diverse lucruri de propaganda - modele de rachete si de Fortarete
Plutitoare, scene cu figurine din ceara care ilustreazd atrocitatile
dusmanului si altele asemanatoare.

— Sfantul Martin-de-pe-Camp, asa se numea, desi eu nu-mi aduc
aminte sa fi fost vreodata cdmp pe-acolo, adauga batranelul.

Winston nu cumpara, insa, tabloul. Este ceva si mai nepotrivit de
avut, decat greutatea de sticla. Si nici de dus acasa nu l-ar putea duce, decat
scos din ramd. Mai zaboveste cateva minute, de vorba cu anticarul cel
binevoitor, descoperind ca nu-1 cheama Weeks, asa cum s-ar putea crede
din firma de deasupra intrarii, ci Charrington. Domnul Charrington, din
cate rezulta din povestirile sale, este vaduv, are saizeci si trei de ani si
locuieste Tn acest magazin de treizeci de ani. De cand a preluat magazinul,
tot a vrut sd schimbe numele de deasupra intrarii, dar uite cd nu s-a
invrednicit si si facd treaba asta. In timp ce povesteste, Winston se
gandeste la poezioara pe jumatate uitata. “Portocale si lamai, zice-un clopot
la San Clement, / Ai sd-mi dai trei gologani, zice altul la San Martin.”
Foarte ciudat, dar, in timp ce si-o spune 1n gand, are impresia ca intr-adevar
aude clopote — clopotele unei alte Londre, pierdute, care mai exista inca,
dracu stie pe unde, ascunse si uitate. Parca le aude trimitandu-si dangatele
de la o clopotnita invizibila la alta. Cu toate ca, oricat de mult si-ar impinge
amintirile Tn trecut, nu a auzit in viata lui clopot de biserica batand.

il paraseste pe domnul Charrington si coboara singur scirile ca si
nu-1 vada batranelul cum inspecteaza strada inainte de a iesi pe usa. S-a
hotarat deja ca, dupa un interval de timp rezonabil — sa zicem, o luna - sa-
si ia inima in dinti si sa facd o noua vizita la magazin. Poate ca nici nu este
mai riscant decat ca chiuleascad intr-o searda de la Centrul Comunitar.
Nebunia cea mare a facut-o de la bun inceput, ca a revenit aici, dupa ce a
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cumparat jurnalul si fara sa stie daca proprietarul magazinului este om de
incredere. Si totusi...!

Ba da, se gandeste din nou, o sa mai vin. O sd mai cumpar si alte
nimicuri frumoase. O sa cumpar gravura cu Sfantul Clement Danezul, o s-o
scot din rama si o s-0 iau acasa, ascunsa in vestonul de la salopeta. Scot eu
si restul poeziei dleia din memoria domnului Charrington. Pana si proiectul
cel smintit cu inchiriatul camerei de sus i trece din nou ca un fulger prin
minte. Timp de vreo cinci secunde, exaltarea il face neatent, asa incat iese
afara, pe trotuar, fara macar sa arunce o privire pe fereastra, incepe chiar sa
fredoneze, improvizand o melodie: “Portocale si 1amai, zice-un clopot la
San Clement, /Ai sd-mi dai trei gologani, zice altul...”

Deodata, 1 se pare ca inima 1 se transforma in gheatd, iar matele - in
apa. Pe stradd, la nici zece metri de el, se apropie o salopeta albastra. Este
fata de la Sectia Literatura, fata cu parul negru. O fi lumina slaba, dar o
recunoaste fara nici o dificultate. Ea il priveste drept in ochi, apoi trece
grabita mai departe, ca si cum nu l-ar fi vazut. Pentru cateva clipe, Winston
ramane mult prea inlemnit ca sa se mai miste. Pe urma, o ia spre dreapta, se
indeparteaza greoi, fara sa-si dea seama, pe moment, cd merge in directie
opusd. Mdacar atata lucru este lamurit: fata il spioneaza. Probabil ca l-a
urmarit pana aici, pentru ca nu este de crezut ca numai si numai intamplator
a trecut si ea in aceeasi seara, pe aceeasi strada laturalnica si intunecoasa, la
mai multi kilometri departare de orice cartier unde locuiesc membrii
Partidului. Prea mare coincidenta. Nu mai conteaza daca este, intr-adevar,
membra a Politiei Gandirii sau, pur si simplu, o spioana amatoare plina de
zel. A pus ochii pe el si asta e de ajuns. Probabil ca l-a vazut intrand si in
carciuma.

Face eforturi ca sd mearga. Bucata de sticla din buzunar il izbeste
peste coapsa la fiecare pas si deja se gandeste s-o scoata si s-o arunce cat
colo. Cel mai rau lucru, insa, este durerea pe care o simte in burta. Timp de
cateva minute bune, are senzatia cd moare daca nu gaseste un closet mai
repede. Dar, in asemenea cartiere, nu exista closete publice, in cele din
urma, spasmul 11 trece, ldsandu-i cu o durere surda.

Strada se infunda in fata lui. Winston se opreste si ramane cateva
secunde nemiscat, intrebandu-se ce sa facd; pe urma, se intoarce si o ia
inapoi pe unde a venit. Cand ajunge la colt, se gandeste cd fata nu a trecut
pe langa el decat de vreo trei minute si cd, daca fuge, ar putea s-o prinda
din urma. Sd se tind dupa ea pand ajung amandoi in vreun loc mai
intunecos si acolo sa-i crape capul cu vreun bolovan. Si bucata de sticla din
buzunar este destul de grea pentru asa ceva. Dar la fel de repede renunta la
asemenea idee, pentru ca pana si gandul de a face efort fizic i se pare
insuportabil. Nu ar putea alerga si cu atat mai putin sa plaseze o lovitura
zdravana. Si pe urma, fata e tanara si vioaie §i s-ar apara, fara doar si poate.
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Sau sa se duca la Centrul Comunitar §i sa stea acolo pana se inchide, ca sa-
si faca macar un alibi partial pentru restul serii. Dar si asta ii este imposibil.
L-a cuprins o amorteala ca de plumb. Tot ce isi doreste este sa ajunga mai
repede acasa si sd stea jos pe un scaun sa se linisteasca.

Cand ajunge acasa, este deja trecut de ora doudzeci si doua. Lumina
se stinge pe la doudzeci si trei-treizeci. Se duce n bucatarie si da pe gat o
cand aproape plind de gin Victoria. Pe urma, se aseaza la masuta din nisa,
unde sta de obicei, si scoate din sertar jurnalul. Dar nu-1 deschide imediat.
La tele-ecran, o femeie cu voce ca de tinichea racneste un cantec patriotic.
Ramane privind fix la coperta de culoarea marmorei a jurnalului; incearca
sd nu se mai gandeasca la vocea ca de tinichea, dar nu reuseste s-o ignore
complet.

Noaptea vin sd te ia, Intotdeauna noaptea. Cel mai bine este sa te
sinucizi pand nu pun ei mana pe tine. Fard indoiala ca unii asa si
procedeaza; multe disparitii sunt, de fapt, sinucideri. Dar iti trebuie un curaj
disperat ca sa te omori, intr-o lume in care armele de foc si orice otrava
rapidd si sigurd sunt absolut de neprocurat. Se gandeste, cu un vag
sentiment de mirare, la inutilitatea biologica a durerii si a fricii, la felul cum
te tradeaza propriul corp, inghetandu-te in inertie exact in clipa in care ai
mai mare nevoie de o energie iesitd din comun. Ar fi putut s-o reduca la
tacere pe fata cu parul negru, daca ar fi actionat destul de repede; dar,
tocmai din cauza ca se gasea intr-o primejdie extrema, si-a pierdut puterea
de a actiona, ingrozitor i se pare faptul ca, in momentele de criza, nu te
lupti in primul rand cu un dusman din afara, ci intotdeauna cu propriul tau
trup. Uite, chiar si acum, cu tot ginul pe care 1-a baut, durerea surda din
burtd il Tmpiedica sd-si urmareascd gandurile, is1 da seama cd la fel se
intdmpla 1n toate situatiile asa-zis eroice sau tragice. Pe campul de luptad, in
camera de torturd, pe un vas care se scufunda, intotdeauna uiti pentru ce
anume trebuie sa lupti, fiindca trupul te ia in stdpanire, ajunge chiar sa-ti
umple universul si, chiar cand nu esti paralizat de frica sau cand nu urli de
durere, viata nu este altceva decat o lupta, clipa de clipa, cu foamea, cu
frigul sau cu nesomnul, cu o greata la stomac sau cu o durere de dinti.

Deschide jurnalul. Trebuie neaparat sd noteze ceva in el. Femeia de
la tele-ecran a inceput un alt cantec. Vocea ei parca 1 se infige in creier, ca
o aschie tdioasd de sticld, Incearca sa se concentreze la persoana lui
O'Brien, pentru care isi tine el acest jurnal, dar, in loc de asta, i vine in
minte ce va pati el dupa ce il ridica Politia Gandirii. Nu conteaza daca te
omoara pe loc. Sa fii omorat te astepti. Dar inaintea mortii - nimeni nu
vorbeste despre asemenea lucruri, desi toatd lumea stie — trebuie sa treci
prin formalitdtile marturisirilor: zvarcolitul pe jos si cersitul de mila,
pocniturile oaselor sparte, dintii zdrobiti si smocurile de par naclaite de
sange. De ce trebuie neaparat sa suporti toate astea, din moment ce sfarsitul
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este oricum acelagi? De ce nu ti se pot taia pur si simplu cateva zile sau
sdaptamani din viatd? Nimeni nu scapad neprins si nimeni nu scapa fara sa
marturiseascda. O datd ce ai cazut in crimagandit, este limpede ca, pana la
cutare data, esti terminat. Si atunci, de ce mai trebuie ca oroarea asta, care
oricum nu schimba nimic, sa faca parte integrantd din viitorul tdu?

Incearcid din nou, si de data asta reuseste ceva mai bine, si-si
reconstituie Tn minte imaginea lui O'Brien. “Ne intalnim in locul unde nu
exista intuneric” - i-a spus O'Brien. Stie ce inseamna asta sau, cel putin, isi
inchipuie ca stie. Locul unde nu exista intuneric este viitorul ipotetic, pe
care nimeni n-o sd-1 vada vreodata, dar in care poti sa te incluzi si pe tine
insuti, dacd ai o credintd mistica in el inca de pe acum. Dar, cum vocea de
la tele-ecran ii zbiard in urechi, nu-si mai poate urmari firul gandurilor.
Scoate o tigard si o duce la gura. Jumadtate din tutun ii cade pe limba: un
praf amar pe care cu greu il mai scuipi afard. Figura Fratelui cel Mare i
napadeste mintea, inlocuind-o pe cea a lui O'Brien. Asa cum a facut si cu
cateva zile in urma, scoate din buzunar o moneda si o studiaza intens.
Figura se uita si ea la el de jos in sus, plina, calma, protectoare: ce fel de
zambet se ascunde sub mustata asta neagra? Ca o presimtire sumbra, grea,
plumburie, ii vin in minte cuvintele:

RAZBOIUL ESTE PACE
LIBERTATEA ESTE SCLAVIE
IGNORANTA ESTE PUTERE
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Partea a II-a

Pe la mijlocul diminetii, Winston iese din boxa lui, ca sa mearga la
closet. Dinspre celdlalt capat al coridorului lung si puternic luminat, vine
catre el o persoana. Da, este fata cu parul negru. Patru zile au trecut de cand
a fost cat pe-aci sa se ciocneasca de ea 1n fata magazinului de vechituri. Pe
masura ce se apropie unul de celdlalt, Winston observa ca fata are bratul
drept trecut printr-o esarfa care nu se zarea de la departare, fiindca este de
aceeasi culoare cu salopeta. Probabil ca si-a zdrobit ména tot invartindu-se
pe langa marile caleidoscoape de la Sectia Literatura, pe care se ,,strunjesc*
intrigile romanelor. La ea, acolo, accidentul asta e moneda curenta.

Cand ajunge la vreo patru metri de el, de Winston, fata se impiedica
si cade - precis a dat cu capul de pamant. Lasa sa-i scape un tipat ascutit de
durere. A cazut, probabil, chiar pe bratul imobilizat in esarfd. Winston se
opreste brusc. Fata se ridica in genunchi. A cdpatat in obraji o culoare
galben-laptoasd, din care gura ii iese in relief mai rosie ca niciodata. Se uita
fix in ochii lui Winston, cu o privire chematoare, care exprima frica, mai
degraba decat durere.

Inima lui Winston tresare de-o emotie confuza: are in fatd un dusman
pornit sa-1 lichideze; dar tot in fata are o fiintd omeneasca lovita si poate cu
un brat rupt. Se repede, dintr-o pornire interioara mai mult sau mai putin
constientd, s-o ajute. In momentul in care a vizut-o cizind peste bratul
bandajat, parca a simtit durerea in propriul trup.

— Te-ai lovit? - o intreaba.

— Nu-i mare lucru. Bratul — si-atat. In cateva momente-mi trece.

Vorbeste asa, sacadat, de parca i-ar bate inima prea tare. Se vede
limpede ca s-a albit la fatd rau de tot, desi braveaza.

— Sper ca nu ti-ai rupt nimic, insista Winston.

— Nu, mi-e foarte bine. M-a durut doar un pic, atata tot.

{i intinde mana pe care o are libera, iar el o ajuti sa se ridice. Uite, i-
a mai revenit ceva culoare in obraji si deja aratd mult mai bine.

— Nu s-a intdmplat nimic, repetd ea scurt. M-am lovit putin la-
ncheietura. Multumesc, tovarage!

Si, zicand asta, isi vede de drum in directia in care mergea, atat de
nepasatoare, de parca intr-adevar nu s-a intamplat nimic. Tot acest incident
nu a durat mai mult de o jumatate de minut. Sa nu-ti lasi niciodata
sentimentele sd ti se vada pe fatd este deja o obisnuintd transformatd in
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instinct $i, oricum, totul s-a petrecut exact in fata unui tele-ecran. Si totusi,
lui Winston i1 vine foarte greu sa nu-si dezvaluie surprinderea chiar acolo,
pe loc: in cele doud-trei secunde cat a ajutat-o sa se ridice, fata i-a strecurat
ceva In palma. Nici nu se pune problema ca ar fi fost o intamplare. Este
ceva mic si plat. In clipa in care intrd pe usa de la closet, bagi obiectul
respectiv in buzunar si-l1 pipaie cu varfurile degetelor. Este o hartiuta
impaturitd in forma de patrat.

Stand 1n fata pisoarului, reuseste, tot cu varfurile degetelor, sa
desfaca hartiuta. Este clar ca trebuie sa fie vreun mesaj oarecare. Ce-ar fi sa
intre pentru cateva clipe intr-o cabina si sa-1 citeasca acolo, pe loc? Dar asa
ceva ar fi nebunie curata, si stie prea bine de ce. La closet, mai mult decat
oriunde, poti fi sigur cd tele-ecranele sunt supravegheate in continuu.

Se intoarce, asadar, la boxa lui, se aseaza pe scaun, arunca hartiuta ca
din intamplare printre celelalte hartii de pe birou, isi pune ochelarii si-si
trage scrievorbitorul mai aproape.

Cinci minute, 151 spune in sinea lui, cel putin cinci minute! Inima i
bubuie 1n piept atat de tare, ca i se face si mai frica. Noroc ca lucrarea pe
care o are pe masa este o treabd de rutind, rectificarea unei lungi liste de
cifre, si nu-1i cere prea multa atentie.

Orice ar scrie pe hartiuta aia are cu sigurantd o semnificatie politica

oarecare. Dupa cum vede el lucrurile, sunt doua posibilitati. Prima, de
departe cea mai plauzibild, este aceea ca fata lucreaza ca agenta a Politiei
Gandirii, asa cum s-a temut el de la bun inceput. Nu stie de ce Politia
Gandirii ar alege o asemenea cale pentru a-si transmite mesajele, dar or fi
avand ei motivele lor. Cat despre ce scrie acolo, ar putea fi o amenintare, o
convocare, un ordin sa se sinucidd sau dracu-stie-ce capcand. Dar mai
exista si o a doua posibilitate, si mai infricosatoare, care tot scoate capul,
desi el incearca, fara prea mare succes, s-o indbuse. Si anume, ca mesajul
sa nu fie deloc din partea Politie1 Gandirii, ci din partea unei organizatii
secrete. Poate ca totusi Fratia existd! Poate ca fata este membra a Fratiei!
Sigur ca ideea asta e absurda, insa i-a rasarit in minte exact in clipa in care
a simtit hartiutd in palma. I-au trebuit cateva minute ca sa-si formuleze
prima explicatie, mai plauzibila. $i uite cd si acum, desi ratiunea i1 spune ca
mesajul dla inseamna, probabil, moartea lui, tot refuza sa creada asa ceva si
ramane cu o sperantd stupida si inima-i bate ca o toba si-1 vine greu sa-si
stdpaneascd vocea, sa nu-i1 tremure in timp ce-si pronuntd cifrele in
scrievorbitor.
In fine, a terminat lucrarea si-i da drumul in tubul pneumatic. Opt minute
au trecut, isi aranjeaza ochelarii pe nas, ofteazd si trage spre el lucrarea
urmatoare, cu hartiuta deasupra. O desface si o netezeste. Cu un scris
labartat si neformat, biletelul contine doar doua cuvinte:

76



O mie nou\sute optzeci [i patru
Te iubesc.

Timp de cateva momente bune, este mult prea uluit pana si ca sa
arunce hartia acuzatoare in gaura de memorie. Cand isi aduce aminte, in
sfarsit, si face treaba asta, desi stie prea bine ca este periculos sa dovedesti
prea mult interes fatd de orisice, nu se poate abtine sd mai citeascd o data
biletelul, ca sa fie sigur ca nu scrie, de fapt, altceva. Tot restul diminetii 1i
vine foarte greu sd mai lucreze. Si, pe langd faptul ca trebuie sa se
concentreze la niste lucrari sacaitoare, cel mai rau este ca trebuie sa-si
ascunda agitatia de tele-ecran. Parca il arde un foc in burtd. Masa de pranz
la cantind, cu caldura, aglomeratia si zgomotul ei, 1 se pare un chin. Spera
sd ramana singur macar o vreme, in nenorocita asta de ora de pranz, dar nu,
cum are ghinion de obicei, dobitocul de Parsons se pleo steste langa el, cu
putoarea lui de transpiratie, care aproape ca bate mirosul metalic al
mancarii, si nu-l slabeste o clipa cu palavrageala despre ce pregatiri se fac
pentru Saptamana de Ura. Ce il entuziasmeaza cel mai mult pe Parsons este
un cap al Fratelui cel Mare, din hartie creponata, Tnalt de doi metri, pe care-
| confectioneaza, pentru ocazia respectiva, grupa de Spioni a fiica-sii. Si
toata situatia este cu atat mai enervantd, cu cat Winston abia daca aude ce i1
spune Parsons, din cauza vacarmului din jur, si trebuie sa-i tot ceara sa
repete cate-o stupizenie. O singurd datd o zdreste pe fata cu parul negru, la
o masa de la capatul celdlalt al salii, cu alte doua fete. Ea se face ca nu-1
vede, asa ca el nu se mai uita intr-acolo.

Dupa-amiaza i se pare ceva mai suportabila. Imediat dupa pranz, ii
soseste o lucrare delicata si dificila, care o sa-i ia mai multe ore si pentru
care trebuie sa lase orice altceva la o parte. Este vorba sa modifice o serie
de rapoarte de productie de acum doi ani, in asa fel incat sa discrediteze un
membru de seama al Partidului Interior, care trece acum, din cate se pare,
printr-un con de umbra. La asemenea lucruri Winston se pricepe si, timp de
doua ceasuri si mai bine, reuseste sa nu se mai gandeasca deloc la fata cu
parul negru. Pe urma, insa, figura ei ii revine in minte, aducand cu ea o
dorinta sfasietoare, insuportabild, de a fi singur. Pana nu ramane singur, nu
poate analiza situatia asta neasteptatd. Seara trebuie sd si-o petreaca la
Centrul Comunitar. Mai hdpaie o masa fara gust la cantind si se grabeste sa
ajungd la Centru, ia parte la o mascarada solemnd intitulata ,,grup de
dezbateri®, joaca doua seturi de ping-pong, dd pe gt mai multe pahare de
gin si asistd, timp de jumadtate de ora, la o conferintd cu titlul ,,Legatura
dintre SOCENG si sah®. Sufletul i se chirceste de plictiseala, dar, pentru o
data, nu are deloc chef sa traga chiulul de la Centru. La vederea acelor
cuvinte - ,,Te iubesc” -, I-a napadit brusc dorinta de a ramane in viata, iar
asumarea de riscuri marunte i se pare, deodata, o prostie cat el de mare.
Abia la ora douazeci si trei, cand a ajuns acasa si s-a bagat in pat - pe
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intuneric si dacd nu faci zgomot, scapi chiar si de teama tele-ecranului -,
are si el posibilitatea sa-si urmeze firul gandurilor.

Are de solutionat o problema de ordin fizic: cum sa ia legatura cu
fata s1 sa fixeze o intalnire? A renuntat acum la varianta cd i-ar putea
intinde cine-stie-ce cursa. De data asta, este convins cd nu poate fi vorba
despre asa ceva, fiindca a vazut cu ochii lui cat era de agitata cand i-a
strecurat biletelul in palma. Probabil ca, de frica, abia se mai controla, si
era si normal. lar ideea de a-i refuza avansul nici nu-i trece prin minte. Nu
mai departe decat cu cinci nopti in urma, isi imagina ce-ar fi fost sa-i crape
teasta cu un bolovan; dar ce mai conteaza asta acum? Acum se giandeste la
ea goala, la trupul ei tdndar, asa cum a vazut-o in vis. Si-o inchipuise o
proasta, la fel ca toate celelalte femei tinere, numai baliverne si urd indesate
in cap si cu pantecul de gheatd. Acum, insd, il cuprinde un fel de febra la
gandul ca ar putea s-o piarda, ca trupul ei alb si tanar ar putea aluneca din
bratele lui pentru totdeauna! $i, mai mult decat orice altceva, se teme ca ea
s-ar putea razgandi - uite-asa, pur si simplu, sa se razgandeasca -, daca el
nu Incearca sa ia cat mai repede legatura cu ea. Dar dificultatea fizica a
intalnirii 1l copleseste. Este ca si cum ai incerca sd mai faci o mutare la sah,
dupa ce ti se spune ca esti facut mat. Indiferent in ce directie te intorci, dai
peste un tele-ecran. De fapt, in primele cinci minute dupa ce a citit biletul, 1
s-au si perindat prin minte toate modalitatile posibile de a intra in legatura
cu fata; acum, insd, cand are timp si Intuneric sa se gandeasca in liniste, le
trece 1n revista, una cate una, parca ar etala un instrumentar pe o masa de
operatie.

Evident ca genul de intdlnire de azi-dimineatd nu se poate repeta.
Daca fata ar lucra si ea la Sectia Documente, ar fi relativ simplu; dar
Winston stie foarte vag unde se afld Sectia Literaturd si, in plus, ce pretext
ar putea invoca daca il intreabd cineva ce cautd acolo? Daca ar sti unde
locuieste fata si la ce ora iese de la serviciu, ar putea face in asa fel, incat s-
o astepte undeva, pe drumul ei spre casd; dar nu este indicat sa incerce s-o
urmareasca pand acasd, pentru cad asta ar insemna sa se fataie prin fata
Ministerului, ceea ce nu ar scapa neobservat. Sa-i trimita o scrisoare prin
posta nici nu poate fi vorba. Toate scrisorile se deschid automat la cartare si
nici macar nu se mai face un secret din asta. De altfel, putind lume mai
trimite scrisori. Pentru mesajele pe care frebuie sa le trimiti din cand in
cand, exista carti postale gata tiparite cu o lunga lista de formule din care le
tai pe cele nepotrivite in situatia respectiva. Si, oricum, el nu stie nici macar
numele fetei, darmite adresa, intr-un tarziu, ajunge la concluzia ca locul cel
mai sigur ramane cantina. Daca ar putea s-o prinda singura la o masa de pe
la mijlocul salii, nu prea aproape de tele-ecrane si cu destul vacarm in jur
de la conversatia celorlalti — daca toate conditiile astea ar ramane la fel
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timp de, sd zicem, treizeci de secunde —, poate cad ar reusi sa schimbe
cateva cuvinte cu ea.

O saptdmana intreagd dupa aceea, viata lui Winston nu mai e viata,
ci un fel de vis tulbure. A doua zi, fata nu apare la cantind decét in
momentul in care el da sa iasa si cand deja s-a dat semnalul de plecare.
Probabil cd a fost mutata in seria urmatoare. Trec unul pe langa celalalt fara
sd-si arunce nici macar o privire. A treia zi, vine la ora obisnuita, dar se
aseaza la o masa cu alte trei fete, chiar sub unul dintre tele-ecrane. Urmeaza
trei zile de chin, in care nu apare deloc. Toatda mintea si tot trupul lui
Winston sunt cuprinse de o sensibilitate insuportabild, ca o transparenta,
asa incat orice miscare, orice sunet, orice atingere, orice cuvant pe care
trebuie sa-1 spuna sau sa-1 asculte, totul i se pare dureros, totul este pentru
el o agonie. Nici Tn somn nu-l mai paraseste cu totul imaginea fetei, in
aceste trei zile, nici nu se mai atinge de jurnal. Singura usurare si-o gaseste
in munca pe care o face §i in care se poate pierde uneori §i cate zece minute
in sir. Nu are absolut nici un indiciu de ce anume s-ar fi putut intdmpla cu
ea. Nu are cum intreprinde vreo ancheta. Se poate foarte bine ori sa fi fost
vaporizatd, ori sa se fi sinucis, ori chiar sa fi fost transferata la celalalt capat
al Oceaniei; varianta cea mai rea — §i cea mai plauzibild dintre toate - este,
insd, ca s-a razgandit si s-a hotarat sa-1 evite.

Si totusi, in ziua urmatoare, iat-o, a reaparut. Si-a scos esarfa care-i
sustinea bratul si si-a pus o banderol cu leucoplast in jurul incheieturii. In
clipa in care o revede, se simte atat de fericit, incat nu se poate abtine s-o
priveascd drept in fatd mai multe secunde. Dupa Incd o zi, este la un pas de
a reusi sa intre in vorba cu ea. De cum intrd in sala de mese a cantinei, o si
zareste, uite-o, std la o masa departe de perete si e singura. Este inca
devreme pentru seria lor si sala inca nu s-a umplut. Coada se taraste parca
mai Incet ca niciodata, iar cand Winston ajunge aproape de ghiseu, se
opreste vreo doua minute, pentru ca un dobitoc din fatd se plange ca nu si-a
primit tableta de zaharina. Fata este tot singura, asa incat Winston, tinandu-
si strans tava, se Indreaptd spre masa ei. Merge indiferent catre ea, cautand
cu ochii un loc la 0 masa din spatele ei. Mai are de mers doar cativa metri si
nu i-ar lua mai mult de doud secunde, cand aude o voce care il striga din
spate: — Smith! Se face ca nu aude.

— Smith! - strigd din nou vocea, mai tare.

Nu mai are nici un rost sa se prefaca, asa ca se intoarce. Este un tanar
cu un cap prelung, ca de cal, si cu o expresie stupida pe fata, care se
numeste Wilsher si pe care il cunoaste foarte vag. Acest Wilsher il invita pe
Winston la masa lui, unde a ramas un loc liber. Nu este bine sa refuze.
Odata recunoscut, nu mai poate merge sa se aseze la o masa unde se afla
deja o fata singura. Ar fi mult prea batator la ochi. Se aseza, deci, la masa
lui Wilsher, zambind cat poate mai prietenos. Chipul decolorat §i cretin se
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lumineaza tot la zambetul lui. Winston are o halucinatie de moment: se
vede pe el insusi izbind cu o secure in moalele capului din fata lui. Dupa
alte cateva minute, se ocupa si masa fetei.

Insa precis ci I-a vazut venind spre ea si poate ci i-a inteles intentia.
A doua zi, face tot posibilul sd soseasca la cantind printre primii. Si uite ca
fata se afld deja la o masi, cam tot pe acolo si tot singurd. In fata lui
Winston, la coada, este un individ scund, cu miscari iuti ca de gandac si cu
o figura platd in jurul unor ochi mici si suspiciosi. Cand porneste de la
ghiseu cu tava, Winston isi dd seama cd omul cel maruntel se indreapta spre
masa fetei. Toate sperantele lui se prabusesc din nou. Mai exista un loc
liber la 0 masd mai departe, dar ceva din felul cum arata sfrijitul dsta fi
spune lui Winston ca individul este destul de atent cu propriu-i confort, ca
si aleagd masa cea mai libera. Il urmeazi, totusi, firdi prea mare
convingere. Nu poate face nimic daca n-o prinde pe fatd singura. In clipa
urmatoare, insd, aude o bufniturd Inspaimantatoare. Omul din fata lui a
cazut in patru labe, tava i-a zburat din maini, iar pe podea se scurg doua
paraiase, unul de supa, celalalt de cafea. Nefericitul se ridica in picioare
brusc, privindu-1 cu dusmanie pe Winston si banuindu-1, e si clar, ca i-a
pus piedica. Dar totul se sfarseste cu bine. Dupa cateva clipe, cu inima
tunandu-i in piept, Winston se aseaza la masa fetei.

Nu se uita la ea. Isi pune tava jos si incepe si minance. A venit cu
gandul ca e foarte important sa-i spuna imediat ce are de spus, pana nu vine
altcineva, dar acum Il-a cuprins o frica teribila. A trecut o saptimana de
cand ea s-a apropiat de el. Probabil ca s-a razgandit - precis s-a razgandit!
Este imposibil ca o asemenea aventura sa se termine cu bine; 1n viata de zi
cu zi, asa ceva nu se intampla. $i poate ca ar renunta cu totul sa mai intre in
vorba cu fata, daca nu l-ar zari, deodata, pe Ampleforth, poetul cu urechile
paroase, cum umbli de colo-colo prin sali cu tava, cautand un loc liber. in
felul lui absent, Ampleforth se simte legat de Winston i, dacd apuca sa-1
vada, precis se infiinteaza la masa asta. Are, deci, cam un minut la
dispozitie. Si el si fata mananca, prefacandu-se ca nu vad ce este in jurul
lor. In gamelele de tabld au o méancare cu un sos subtire, de fapt o ciorba de
fasole boabe. Winston incepe sa vorbeasca abia soptind. Nici unul, nici
celdlalt nu ridica ochii; amandoi isi infunda lingurile in gurd cu zeama cea
lunga si, intre o lingura si alta, schimba cateva cuvinte cu o voce lipsita de
orice expresie:

— La cat iesi de la serviciu?

— Opspe-treizeci.

— Unde ne putem vedea?

— Piata Victoriel, langa monument.

— E plin de tele-ecrane.

— Nu conteaza, daca-i lume-n jur.
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— Care-1 semnul?

— Nu, nu, s@ nu te-apropii de mine pana nu ma vezi cu multa lume-n
jur. Sinu te uita la mine. Tin-te pe undeva pe-aproape.

— La ce ora?

— La nouagpe.

— Foarte bine.

Ampleforth nu-1 zareste pe Winston. Se aseaza la alta masa. Winston
si fata nu mai schimba nici o vorba si, atata cat pot doi oameni, stand la
aceeasi masa, fatd in fata, sa nu se uite unul la celalalt, 1si evita privirile.
Fata isi termina pranzul mai repede si pleacd, iar Winston rdméne sa
fumeze o tigara.

In Piata Victoriei ajunge inainte de ora stabilitd. Se plimba in jurul
soclului imensei columne in varful careia se inaltd statuia Fratelui cel Mare,
cu ochii atintiti spre cer, catre sud, unde a infrant avioanele eurasiene —
acum cativa ani era vorba de avioanele estasiene - in Batdlia pentru
Aerobaza Unu. Pe strada din fata monumentului, se afld o statuie ecvestra
care l-ar reprezenta, zice-se, pe Oliver Cromwell. La cinci minute dupa ora
stabilita, fata nu a aparut inca. Pe Winston il napadeste iarasi teama teribila
de azi-dimineata. Nu mai vine, s-a rdzgandit! Se indreapta cu pasi rari spre
partea de nord a Pietei si deodata simte un fel de placere sumbra: uite-o,
sigur ca da, este biserica Sfantul Martin-de-pe-Camp, ale carei clopote, pe
vremea cand mai avea asa ceva, bateau zicand: ,,Ai sda-mi dai trei
gologani®. Se intoarce pe calcaie si, in acelasi moment, o zareste pe fata,
stand la picioarele monumentului si citind - sau prefacdndu-se a citi - un
afis care se intinde in spirald, pe columnd in sus. Nu este indicat sd se
apropie de ea pana nu se mai adund niste lume, fiindca postamentul este
tapetat de jur imprejur cu tele-ecrane. De undeva, din stanga, se aude brusc
un vacarm de strigdte si huruitul unor vehicule grele. Toatd lumea o ia la
fuga prin mijlocul Pietei. Fata se strecoara agila printre leii de la baza
monumentului si se alaturd valului. Winston se ia si el dupa ea. In timp ce
fuge, pricepe, din cateva remarci spuse cu voce tare, cd trece un convoi de
prizonieri eurasieni.

Latura de sud a Pietei este deja blocata de o masa densa de oameni.
Winston care, de felul lui, graviteaza de obicei catre exteriorul gloatelor,
acum se impinge, se Tmbranceste, isi foreaza drumul pana in mijlocul
multimii, in scurt timp, ajunge la o intinsoare de brat de fata, dar drumul 1i
este blocat de o namila de prol si de o femeie aproape la fel de masiva,
probabil nevasta lui, care formeaza un fel de zid de carne, imposibil de
trecut. Dar Winston este hotarat sa patrunda, se rasuceste cu umarul inainte,
si, zvacnind cat poate el de tare, reuseste sa si-1 infiga intre ei. Timp de
cateva clipe 1 se pare ca matele ii sunt macinate intre cele doua solduri
musculoase, dar in cele din urma razbeste, nu fara o ndduseald zdravana.
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Acum se afla alaturi de fata, umar la umar cu ea, amandoi holbandu-se
inainte.

Pe strada trece lent un lung sir de camioane, cu cate patru santinele
cu fete inexpresive, Tnarmate cu pistoale-mitraliera si stand in pozitie de
drepti in cele patru colturi, in camioane se afld inghesuiti, claie peste
gramada, o multime de omuleti galbeni, imbracati in uniforme verzui
zdrentuite. Fetele lor mongoloide, triste, privesc fix peste obloanele
camioanelor, fara sa arate nici o curiozitate. Din cind in cand, cate un
camion se hurducd si atunci se aude un clang-clang de metale: toti
prizonierii au catuse de fier la picioare. Camion dupa camion de fete triste
se scurg prin fata multimii. Winston stie ca trec, dar numai din cand in cand
este congtient de trecerea lor. Umarul fetei si bratul ei, pana la cot, sunt
lipite de ale lui. Obrazul ei este destul de aproape de al lui, ca sd-i simta
caldura. Ea preia imediat initiativa — ca la cantina, de altfel, incepe sa
murmure, cu aceeasi voce lipsitd de expresie ca si mai devreme, abia
miscandu-si buzele, o soapta care se ineaca foarte usor in vacarmul de voci
si huruitul camioanelor.

— M-auzi?

— Da.

— Poti sa-ti 1ei liber duminica?

— Da.

— Atunci, asculta cu atentie. Trebuie sa tii minte. Te duci la gara
Paddington...

il uimeste precizia militareasca de care di dovadi cand i descrie
drumul pe care trebuie sa-1 urmeze: jumatate de ora cu trenul; iese din gara
si-o ia la stanga; doi kilometri pe drum; da de-o poartad cu drugul de sus
lipsd; merge pe-o carare peste un camp; o pajiste cu iarbd; o poteca printre
tufisuri; un copac uscat, cu muschi pe el. Parca ar avea o harta in cap.

— Poti sd tii minte toate astea? — sopteste ea in cele din urma.

— Da.

— O iei la stanga, la dreapta si iarasi la stdnga. Si poarta n-are drugul
de sus.

— Bine. La ce ora?

— Pe la cingpe. S-ar putea sa ai de asteptat. Eu vin pe alt drum. Esti
sigur ca tii minte totul?

— Da.

— Atunci pleaca de langa mine cat poti de repede. Nu avea nevoie sa
1-0 mai spuna i pe asta.

Dar, pentru moment, nu-si poate croi drum afard din multime, inca
mai trec camioane si lumea inca mai casca gura, setoasa de spectacol. La
inceput s-au auzit huiduieli ici si colo, dar numai de la membrii Partidului,
cati se afla prin multime, si1 in scurt timp s-au oprit. Sentimentul dominant a
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ramas curiozitatea. Strainii, fie din Eurasia, fie din Estasia, sunt un fel de
animale ciudate pe care le vezi exclusiv 1n postura de prizonieri si chiar si
asa nu apuci sa arunci mai mult decat o privire fugara catre ei. Nu stii
niciodata ce se intampla cu e1, cu exceptia celor cativa care sunt spanzurati
drept criminali de razboi; ceilalti pur si simplu dispar, probabil in lagare de
munca silnica. Fetele rotunde, mongoloide, au facut acum loc unora de tip
mai european, murdare, nerase si epuizate. Ochii dia care privesc de
deasupra unor pometi uscati se intdlnesc din cand in cand cu ai lui Winston,
uneori chiar cu o ciudata intensitate, pe urma dispar in departare. Convoiul
se apropie de sfarsit. In ultimul camion, zareste un batran cu o claie de par
incaruntit, care sta in picioare, cu incheieturile mainilor incrucisate in fata,
ca si cum ar fi obignuit sa le aiba legate. Se apropie clipa cand Winston si
fata trebuie sa se desparta. Dar, in ultimul moment, cand multimea Inca ii
mai preseaza ca pe niste sardele, mana ei pipaie dupa a lui si i-o strange in
fuga.

Nici o secunda nu dureaza, si totusi lui i se pare ca stau cu mainile
inclestate de-o vesnicie. Are timp berechet sa-i invete fiecare detaliu al
mainii, 11 studiazd degetele lungi, unghiile bine conturate, pielea nasprita
de munca si bataturile, pielea catifelata de sub incheieturd. Chiar si numai
asa, pipaind-o, si tot ar recunoaste-o, daca ar vedea-o. Deodatd, 1i fulgera
prin minte ca nu stie ce culoare au ochii ei. Probabil caprui, desi oamenii cu
parul negru au uneori ochii albastri. Sa se Intoarca si sa se uite la ea ar fi o
nebunie cit el de mare. Cu mainile stranse una intr-altd, nevazuti in
mijlocul gloatei de trupuri, stau si se uitd amandoi fix Tnainte; n loc de
ochii fetei, ochii prizonierului cel batran se incruciseaza cu ai lui Winston
de sub suvoaiele de par carunt.

2

Winston o apucad pe drumul brazdat de lumini si umbre, calcand in
pete de aur ori de cate ori crengile se despart. Sub copacii de pe partea
stanga, pamantul este acoperit cu clopotei. Aerul cald parca ii saruta pielea.
Este 2 mai. De undeva, din inima padurii, se aude ganguritul unor hulube.

A ajuns ceva mai devreme. Célatoria nu i-a pus nici o problema, iar
fata se vede limpede ca este atdt de experimentata, incat nici lui nu-i mai
este atat de fricd. Probabil ca, dacd spune ea ca a gasit un loc sigur, poti
avea incredere in judecata ei. In general, nu esti cu nimic mai in siguranta
la tara decat la Londra. Nu exista tele-ecrane, bineinteles, dar se poate
foarte bine sad existe microfoane ascunse care sd-ti inregistreze vocea si sa
fii recunoscut dupa aceea, in plus, este greu sd caldtoresti de unul singur,
fara sa atragi atentia. Pentru distante sub 100 de kilometri, nu ai nevoie de
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vizad pe pasaport, dar uneori sunt patrule care isi fac veacul prin gari,
controleaza actele fiecarui membru al Partidului pe care-1 intdlnesc si pun
intrebari indiscrete. Nu a aparut, insa, nici o patrula, iar pe drumul dinspre
gard pana aici s-a asigurat, aruncand priviri atente in urma, ca nu se tinea
nimeni dupad el. Trenul era plin de proli care se simteau ca in vacanta, din
cauza vremii varatice, Tn vagonul 1n care a calatorit el, bancile de lemn erau
supraaglomerate de o singura familie imensa, de la o strabunica stirba pana
la un copil de o lund; se duceau cu totii la tard, la niste neamuri, sa-si
petreaca dupd-amiaza, si, asa cum i-au explicat lui Winston, desi el nu-i
intrebase, ca sa faca rost de niste unt pe sub mand. Drumul se lateste si,
dupa un minut, ajunge la cararea despre care i-a spus fata, o poteca pentru
vite, care se infunda in lastaris. Nu are ceas, dar incd nu poate fi ora
cincisprezece. Sub picioarele lui, clopoteii sunt atat de multi, incat nu poate
sd nu calce pe ei. Se aseaza in genunchi si culege cativa, ca sa-si mai
omoare timpul, dar si cu sentimentul tulbure cd i-ar placea sda aibd un
buchetel, sa i-1 ofere fetei cand o veni. A apucat sa culeaga deja cam de-un
buchet si-i duce la nas, ca sa le simtd mirosul slab si parca bolnavicios,
cand, deodatd, aude in spate un zgomot si inlemneste: e trosnetul tipic al
unor vreascuri sub picior. Continua sa culeaga clopotei, fiindca nici nu are
cum sd faca altceva, din pozitia in care se afla. Poate cd este fata, dar se
poate la fel de bine sa-1 fi urmarit cineva. Daca se uita injur, ar putea parea
vinovat de cine-stie-ce. Smulge un clopotel, apoi altul. O mana i se aseaza
usor pe umar.

Intoarce capul. Fata este. Ii face semn cu capul, evident ca si-l
avertizeze ca trebuie sa taca, pe urma da la o parte lastarigurile si se infunda
ea cea dintdi printre ele, pe potecuta ingustd care duce in inima padurii.
Este clar cd a mai fost pe-aici si altd data, pentru ca evitda baltoacele de
parca le-ar sti pe dinafara. Winston o urmeaza, tinand strdns in mana
buchetelul de clopotei. Acum s-a mai linistit, dar, uitdndu-se la trupul
puternic si zvelt care saltd in fata lui, cu esarfa stacojie destul de stransa ca
sd-1 scoatd in evidentd curbura soldurilor, parcd il doare sentimentul
propriei lui inferioritati. Chiar §i acum, chiar daca au ajuns pana aici, se
poate foarte bine ca fata sd se intoarca spre el, sa-l priveasca in fatd si sa-i
piara cheful de el. Aerul inmiresmat si frunzele verzi il descurajeaza si mai
mult. Incd de pe drumul de la gara incoace, soarele de mai l-a ficut si se
simtd murdar si ofilit, o fiintd care std numai Tnauntru si care are praful si
funinginea Londrei pana si in porii pielii, 11 da seama cd, pana astazi, ea nu
l-a vazut, probabil, niciodatd in aer liber, la lumina zilei. Au ajuns la
capatul potecii, la copacul doborat pe care trebuia sa-1 caute ca reper. Fata
se salta peste trunchi si impinge tufisurile la o parte printr-un loc unde nu ai
banui cd existd vreo trecere. Winston o urmeaza, ca si pana acum, §i
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descopera un luminis natural, o movila inconjurata de copaci tineri, inalti,
care o inchid complet.

— Am ajuns, zice fata, oprindu-se si rasucindu-se cu fata spre el.

El raméane protapit in fata ei, la cativa pasi. Nu indrdzneste sd se
apropie de ea.

— N-am vrut sd spun nici o vorba pe drumeag, continua tot ea, in
caz c-ar fi vreun microfon ascuns pe cine-stie-unde. Nu cred sa fie, dar nu
poti sa stii niciodatd. Oricand se poate sa-ti recunoasca vocea vreunul din
porcii dia. Aici, in schimb, n-avem de ce ne teme.

Inca nu are curaj sd facd vreun pas spre ea.

— N-avem de ce ne teme? — repeta el prosteste.

— Nu, uitd-te la copaci, zice ea si-i aratd cu mana de jur imprejur.
Copacii sunt frasini care se vede ca au fost taiati candva si au rasarit din
nou, formand o padure de bete, dintre care nici unul nu este mai gros decat
incheietura mainii. Vezi, nici unul nu este destul de mare ca sa poata
incapea in el un microfon. Si pe urma, eu am mai fost aici.

in timp ce fata i1 vorbeste despre copaci, Winston reuseste sa se
urneasca doi pasi Tnainte. Ea std perfect dreapta in fata lui, cu un zambet
care aratd oarecum sarcastic, parca s-ar mira de ce 1i trebuie atata vorbarie
ca sa treaca la fapte. Clopoteii ii scapd toti din mand si se revarsd ca o
cascadd. Parca din propria lor initiativa i-au scdpat pe jos. O ia usor de
mana.

— Poti sa crezi, zice el, ca pana-n clipa asta nu stiam ce culoare au ochii
tai?! Observa ca sunt caprui, o nuanta de caprui ceva mai deschis, cu genele
negre. Acuma, cand m-ai vazut cum arat in realitate, mai poti sa te uiti la
mine?

— Da' sigur ca da, de ce nu?

— Am treizeci §i noud de ani §i-o nevasta de care nu pot scapa. Am
varice si cinci dinti falsi.

— Dac-ai sti cat de putin imi pasa, zice fata.

In clipa urmatoare - greu de spus cine a ficut primul pas -, ea se afld

in bratele lui.

La inceput, nu are nici o senzatie, doar atata, ca pur si simplu nu-i vine sa
creadd. Trupul ei tanar sta strans de-ai lui, parul ei negru sta lipit de obrazul
lui s1 - da, chiar asa! - chiar isi ridica ochii spre el si-acum el chiar o saruta
pe buzele rosii desfacute. Si-a incolacit bratele in jurul gatului lui si-i spune
,,iubitule, comoara mea, iubirea mea”. O trage in jos, sa se intinda impreuna
pe iarba, iar ea nu i se impotriveste deloc; poate face cu ea ce-i trece prin
cap. Dar adevarul este ca nu-si poate defini vreo senzatie fizica; isi da
seama de atingere si atdt. Nu simte nimic altceva decat neincredere si
mandrie. Ii pare bine de ce face, dar nu are nici o dorinta fizica. Ori ci I-a
luat prea repede, ori ca tineretea si frumusetea ei l-au speriat; poate ca este
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mult prea invatat sa traiasca fara femei - nu stie de ce. Fata se opinteste sa
se ridice si-si scoate un clopotel din par. Se reazema de el, punandu-i un
brat pe piept.

— Nu-i nimic, iubitule, nu-i nici o graba, avem toata dupa-amiaza la
dispozitie. Nu-i asa ca ascunzdtoarea asta-1 minunata? Am descoperit-o mai
demult, cand eram intr-o excursie in grup si m-am ratacit de ceilalti. Chiar
daca se-apropie careva, 1l auzi si de la o suta de metri.

— Cum te cheama? - intreaba Winston.

— Julia. Eu stiu cum te cheama pe tine. Winston, nu? Winston
Smith.

— De unde ai aflat?

— Am impresia cd sunt mai bund decat tine la aflat diverse lucruri,
iubitule. Spune-mi, ce parere aveai despre mine inainte de ziua cand ti-am
dat biletul ala?

Winston nu simte deloc nevoia sa-i indruge minciuni. Si, pe urma,
daca incepe cu partea cea mai rea, parca suna a vino-ncoace.

— Te detestam ori de cate ori te zaream. Voiam sa te violez si dupa
aia sa te omor. Acum doua saptamani m-am gandit foarte serios sa-ti crap
capul cu un bolovan. Daca chiar vrei sa stii, mi-am Inchipuit ca esti cine-
stie-ce agent de-ai Politie1 Gandirii.

Fata izbucneste in hohote de bucurie, luand ce-i spune e¢l, se vede, ca
pe-o recunoastere a calitatii jocului pe care 1-a facut.

— Hai, nu, zau, chiar Politia Gandirii?! Nu se poate sa te fi gandit
chiar la aia!

— In fine, poate nu chiar c-ai lucra la ei, dar, din felul cum te
comportai In general, stii, numai pentru cad esti tdnara si proaspatd si
sanatoasd, m-am gandit cd probabil...

— Te-ai gandit ca sunt o bund membra a Partidului. Curata in vorba
si-n faptd. Drapele, marsuri, lozinci, jocuri, excursii in grup - toata
panoplia. Si ce te-ai mai gandit tu, ca dac-as avea si-un sfert de motiv, te-as
denunta ca esti criminal in gandire si te-as trimite la plutonul de executie,
nu?

— Cam asa ceva. Stii bine ca multe fete din ziua de astazi asa ar
proceda.

— Din cauza porcariei asteia sunt toate asa, zice Julia, smulgandu-si
esarfa stacojie a Ligii Tineretului Anti-Sex si aruncand-o pe o creanga.

Pe urma, ca si cum si-ar fi adus aminte de ceva cand si-a atins talia,
bagd mana in buzunarul salopetei si scoate o bucatd mica de ciocolata, o
rupe in doua si-i intinde jumatate lui Winston. Nici nu a apucat s-o ia din
mana ei, ca si-a dat seama, dupa miros, ca nu este ciocolata obisnuita. Asta
este Inchisa la culoare si luceste si invelita in poleiala. Ciocolata pe care o
mananca el de obicei este faramicioasa si are o culoare maronie, palida si
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un gust, daca se poate compara cu asa ceva, ca fumul de la gunoaiele arse.
Totusi, din cand in cand, 1 s-a mai intdmplat sa puna in gura cate o bucdtica
de ciocolata ca asta pe care i-a dat-o Julia. Din prima clipa cand i-a mirosit
parfumul, s-a desteptat in memoria lui o amintire confuza, pe care n-o poate
localiza, dar care, in orice caz, este puternica si tulburatoare.

— De unde ai chestia asta? - o intreaba.

— Am luat-o de la negru, raspunde ea indiferenta. Stii, eu sunt genul
de fata care atrage privirile. Sunt si buna la jocuri. Am fost comandanta de
grupa la Spioni. Fac munca voluntara trei seri pe saptdmana pentru Liga
Tineretului Anti-Sex. Ore-ntregi am pierdut lipind rahaturile lor nenorocite
prin toatd Londra. La marsuri, intotdeauna duc cite un capat al pancartei,
intotdeauna am o mutrd fericitd si nu trag chiulul de la nimic. Zbiarad cu
gloata, asta-1 deviza mea. Numai asa poti trdi linistit.

Prima bucatica de ciocolata s-a topit deja in gura lui Winston. Are un
gust delicios, iar amintirea aceea confuzd inca 1i mai graviteaza pe la
marginile constiintei de sine si 151 da seama de ea, asta e clar, dar nu-i poate
atribui o forma bine conturatd, de parca ar fi un obiect privit cu coada
ochiului, incearca s-o alunge, cu singura certitudine ca este amintirea a
ceva ce ar vrea sa repare, dar nu mai poate.

— Esti foarte tanara, 11 spune Juliei. Ai zece sau cincisprezece ani
mai putin ca mine. Ce poti gdsi care sd te atraga, la un barbat de varsta
mea?

— Mi-a placut mutra ta si m-am gandit sd-mi incerc norocul. Ma
cam pricep sd descopdr oamenii care nu au de-a face cu dia. Cum te-am
vazut, am fost convinsa ca esti contra dlora.

Aia, se pare, sunt Partidul, si mai cu seama Partidul Interior, despre
care vorbeste fara menajamente si cu o ura zeflemitoare, facandu-1 pe
Winston sa se crispeze intrucatva, desi este si el de acord ca poate singurul
loc de pe lume unde ar putea fi in sigurantd este poienita in care se afla
acum. Ceea ce-l uimeste la ea este vulgaritatea limbajului. Membrii
Partidului nu au voie sa injure si chiar si Winston nu injura decat foarte rar
si, in orice caz, nu in gura mare. Dar Julia parca nu poate pomeni Partidul,
si mai ales pe cel Interior, fara a folosi acel gen de cuvinte pe care le mai
gasesti cateodata scrise cu creta pe alei. Nu poate spune ca nu-i place: este,
pur si simplu, simptomul revoltei ei Impotriva Partidului si a tuturor pre-
ceptelor Partidului §i pare cumva antiseptic §i natural, ca stranutul calului
cand miroase ovaz stricat. Pleaca améandoi din luminis, hoinarind prin
umbra zdrentuitd de lumind si tinandu-se unul pe altul pe dupa mijloc,
atunci cand au loc sa umble umar langa umar. Winston observa cat de supla
pare talia Juliei acum, ca si-a scos esarfa. Nu vorbesc decat in soapta cea
mai slaba. Ajung imediat la marginea paduricii. Ea il opreste:
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— Nu iesi la lumina. Sa nu te vada careva. Daca stam aici, intre
crengi, nu avem de ce ne teme.

De jur imprejur sunt tufisuri de alun. Lumina soarelui, desi filtrata de
nenumaratele frunze, tot le incdlzeste fetele. Winston se uitd peste campul
care se deschide Tnaintea lor si se simte cuprins de o uimire lenta si ciudata,
recunoscand locurile. Le stie din vedere. O pajiste roasa la firul ierbii, cu un
drumeag care serpuieste de-a latul ei si cate un musuroi de cartitd ici si
colo. In peretele de verdeatd pardginit de pe partea cealaltd, crengile
ulmilor se leagana abia vizibil in adierea vantului, iar frunzele lor unduiesc
frematator, in masa densa, ca parul femeilor. Precis ca pe-acolo, pe undeva,
ascuns de ochii lor, curge un parau cu baltoace verzi de apa, in care
viermuiesc ochenele.

— Nu cumva e si un paraias pe-aici, pe undeva? - intreaba Winston,
cu o voce surda.

— Ba da, e un parau. Pe-acolo, pe la marginea campului aluia. Are si
pesti, din dia mari. Poti sd-i vezi cum zac in mal in ochiurile de pe sub
salcii si dau din coada.

— Parc-ar fi Taramul de Aur; in fine, aproape, sopteste el.

— Ce-1 aia Taramul de Aur?

— Nu e nimic, de fapt, e un peisaj pe care-1 tot vad eu in vis.

— Uite, 11 atrage atentia Julia.

Un sturz s-a oprit pe o creanga la nici cinci metri de ei, aproape la
nivelul ochilor lor. Probabil ca nu i-a vazut, pentru ca el sta in plin soare,
iar el au ramas Tn umbra, isi desface aripile si le aseaza cu grija la loc, lasa
capul in piept pentru un moment, de parca ar face o reverenta soarelui,
dupa care incepe sa reverse un torent de triluri, in zumzetul dup a-amiezii,
volumului sunetului iti da fiori. Winston s1 Julia se lipesc unul de celdlalt,
fascinati. Cantecul continud minute in sir, cu o variatie uimitoare, fara s se
repete nici macar o singura datd, ca si cum pasarea si-ar etala intr-adins
virtuozitatea. Din cand in cand, se opreste pentru cateva secunde, 1si
desface si-si strange la loc aripile, pe urma isi umfla pieptul pestrit si
deodata cantecul izbucneste din nou. Winston se uitd la el cu un fel de
respect ciudat. Pentru cine sau pentru ce canta sturzul asta? Nu este nici o
pereche si nici un rival care sa-l1 urmareasca. De ce sta la marginea unei
paduri izolate si-si iroseste cantecul Tn auzul nimanui? Se Intreaba daca, la
urma urmei, n-o fi totusi vreun microfon ascuns pe undeva prin apropiere.
El si Julia nu au vorbit decat in soapta si vorbele lor nu le-a putut capta, dar
cantecul sturzului, da. Si poate ca la celalalt capat al firului ascultd vreun
individ marunt, cu mutra de gdndac — poate ca asculta asza. Dar, incetul cu
incetul, torentul de cantec 1i alungd din minte orice speculatie. Parca ar fi o
materie lichida care curge peste el, amestecandu-se cu soarele care se
filtreaza printre frunze, incearcd s nu se mai gandeasca la nimic, doar sa
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simtd. Talia fetei, pe care o inlantuie cu bratul, este calda si delicatd. O
intoarce cu fata spre el si-si reazema piepturile unul de celalalt: trupul ei
parca se topeste intr-al lui. Oriunde si-ar aseza mainile, trupul Juliei se
modeleazd dupa mainile lui ca apa. Buzele 1i se inclesteaza. Cu totul
altceva decat saruturile dure de la inceput. Cand isi indeparteaza fetele unul
de celalalt, fiecare scoate cate un oftat adanc. Pasarea ii aude pentru prima
data, se sperie si zboara de pe creanga, batand tare din aripi.

Winston isi lipeste buzele de urechea ei si-i Sopteste:

— Haide-acuma.

— Nu aici, 11 raspunde Julia, tot in soaptd. Vino inapoi in
ascunzatoare. E mai sigur.

O iau amandoi Tnapoi spre luminis pe acelasi drum pe care au venit,
mergand repede si facand sa trosneasca vreascurile din loc in loc. Cand
ajung in mijlocul cercului de frasini, Julia se intoarce cu fata spre el. Si
unul si celalalt gafaie, dar ei ii apare imediat zdmbetul in colturile gurii.
Ramane asa cateva clipe, uitdndu-se fix in ochii lui Winston, pe urma isi
duce mana la fermoarul salopetei si, uite! da, aproape ca in visele lui.
Aproape la fel de iute cum si-a inchipuit el aceasta scena, Julia 151 smulge
hainele de pe ea si le azvarle deoparte cu acelasi gest maret cu care ai zice
ca anihileaza o civilizatie intreagd. Trupul i strdluceste alb in lumina
soarelui. Dar, In prima clipa, el nu se uita la trupul ei: ochii ii rdméan
ancorati de pistruii de pe obrajii ei, care zambesc a obraznicie, ingenun-
cheaza 1n fata ei gi-1 apuca amandoud mainile intr-ale lui.

— Ai mai facut treaba asta?

— Sigur ca da. De sute de ori - sau, in fine, 1n orice caz de zeci de
ori.

— Cu membri ai Partidului?

— Da, intotdeauna numai cu membri ai Partidului.

— Ai Partidului Interior?

— Nu, cu porcii aia nu. Da' sunt o multime care-ar vrea, daca ar avea
si numai pe jumadtate ocazia. Crezi ca sunt asa de sfinti cum vor sa para?

Inima lui Winston se inflacareazd. De zeci de ori a facut treaba
respectivd; el ar vrea s-o fi facut de sute - de mii de ori. Orice sund a
coruptie ii umple Intotdeauna sufletul cu o speranta salbaticd. Poate, cine
stie?, Partidul este, de fapt, putred, dincolo de fatada pe care si-o etaleaza,
poate cultul vigorii si al autonegarii, pe care si-l intretine, nu este decét o
ingelatorie care sd mascheze nedreptatea. Dacd ar putea, le-ar da leprd sau
sifilis la toata gleahta aia nenorocita - ce mult i-ar placea sa faca o chestie
de genul asta! Ar fi in stare sa faca orice care sa degradeze, sa slabeasca, sa
submineze! O trage pe Julia in jos, catre el, asa incat ajung amandoi fatd in
fatd, in genunchi.

89



George Orwell

— Uite ce e: cu cat ai mai multi barbati la activ, cu atat te iubesc mai
mult. Intelegi ce vreau sa zic?

— Da, inteleg perfect.

— Detest puritatea. Detest corectitudinea. Nu vreau sa mai existe
virtute nicdieri. Vreau ca toata lumea sa fie coruptd pand-n maduva oaselor.

— Paaai, atunci, eu cred ca-s buna pentru tine, iubitule. Eu sunt
coruptad pana-n maduva oaselor.

— TIti place si faci treaba asta? Adicd nu numai cu mine, acum -
chestia in sine, vreau sa zic?

— Imi place la nebunie.

Asta voia sa stie de la ea, mai presus de orice. Nu numai dragostea
pentru un singur om, ci pofta animalica, instinctul simplu, nediferentiat,
asta este forta care o sa ajunga sa pulverizeze Partidul. O rastoarna pe spate
in iarba, printre clopoteii imprastiati mai devreme. De data asta, totul merge
fara nici o dificultate; pana la urma, piepturile ajung sa li se ridice si sa
coboare intr-un ritm normal si se desclesteaza unul de celalalt cu un fel de
uitare de sine voluptuoasa. Soarele s-a facut parca mai fierbinte. Winston o
acoperd cu salopeta. Atipesc amandoi aproape imediat si dorm cam o
jumatate de ora.

Winston se trezeste primul. Se ridica in capul oaselor si se uitd la
chipul pistruiat al Juliei care mai doarme inca linistita, cu obrazul in palma.
Cu exceptia gurii, n-ar putea spune ca are trasaturi frumoase. Are si un rid
sau doud in jurul ochilor, daca te uiti atent. Parul scurt si negru este
extraordinar de des si de matasos, 1si da seama ca tot nu stie cum o cheama
pe numele de familie si unde locuieste. Trupul ei tanar si altminteri
puternic, dar acum neajutorat in somn, desteapta in el un sentiment de mila
st dorinta de a o proteja. Dar nu mai este tandretea aceea instinctiva pe care
a resimtit-o in alunis. Da salopeta la o parte si-i priveste cu atentie soldul
alb si catifelat. Pe vremuri, un barbat se uita la corpul unei femei si-si dadea
seama ci se trezea in el dorinta si cu asta, basta. In ziua de azi, insi, nu mai
gasesti dragoste curatd sau dorintd curatd. Nici o emotie nu mai este pura,
pentru ca totul este amestecat cu teama si cu ura. impreunarea lor a fost o
batalie, iar orgasmul - o victorie. Au dat o lovitura Partidului. A fost un
gest politic.

3

— Mai putem veni aici inca o data, zice Julia. De obicei, poti folosi
aceeasi ascunzatoare de doua ori, fara probleme. Da', bineinteles, nu inainte
de o lund-doud, cam asa.
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Nici nu s-a trezit bine si a si inceput sa se comporte altfel. Grabita,
parca ar avea alte treburi, isi trage lucrurile pe ea, 1s1 innoada esarfa stacojie
la brau si acum stabileste amanuntele Intoarcerii acasa. Lui Winston 1 se
pare firesc sd lase treaba asta in seama ei. Are, fard indoiald, acea istetime
practica de care el duce lipsd si pare sa aiba cunostinte foarte amanuntite
despre imprejurimile Londrei, adunate in timpul nenum dratelor excursii in
grup. 1i descrie o cale de intoarcere cu totul alta decét cea pe care a venit si-
| scoate la o alta statie de cale ferata. Niciodata sa nu mergi acasa pe acelasi
drum pe care ai plecat, ii spune, pe tonul pe care enunti cine-stie-ce
principiu fundamental. Ea urmeazad sa plece prima, iar el trebuie sa mai
astepte o jumadtate de ora acolo si pe urma sa porneasca pe urmele ei.

{i pomeneste si de un loc unde se pot intilni dupa slujba, peste patru
seri: pe o stradd dintr-o mahala, unde este o piatd zgomotoasa si de obicei
ticsitd de lume. Ea o sd se plimbe printre tarabe, prefacandu-se a cauta
sireturi de pantofi sau atd de cusut. Daca totul e in regula, o sa-si sufle
nasul la apropierea lui; daca nu, el trebuie sa treaca pe langa ea, ca si cum
nu s-ar cunoaste. Dar acolo, in mijlocul vacarmului §i cu putin noroc, ar
trebui sa poatd sta de vorba un sfert de ord si sa fixeze intilnirea urmatoare.

— Gata, ma duc, zice Julia, dupa ce Winston 1i repeta instructiunile,
pentru verificare. Trebuie sa fiu inapoi la nouasprezece-treizeci. Am doua
ore program la Liga Tineretului Anti-Sex. Distribuire de brosuri, ceva de
genul asta. Zi si tu, ce porcarie! Da-mi cu méana pe spate, te rog. Vezi sa nu
am vreun fir de iarba-n par. Uita-te bine. Bun, atunci te sarut, iubirea mea,
te sarut!

Se arunca in bratele lui si-l sarutd aproape violent, iar in clipa
urmatoare 1si croieste drum printre frasini si se afunda in padure fard nici
un zgomot. Uite, nici acuma nu-i stie numele de familie, si nici adresa. Dar
nu are nici o importantd, pentru ca e de neconceput ca s-ar putea intalni
vreodatd undeva Tnauntru, sau ca ar putea comunica in scris sub orice
forma.

intémplarea a facut, insa, ca nu s-au mai intors niciodata in luminisul
din paduricea de frasini tineri, In toata luna mai, o singurd data au mai
reusit, intr-adevar, sa faca amor, Intr-o alta ascunzatoare pe care o stia Julia,
si anume in clopotnita unei biserici cazute in ruina, singura care mai sta in
picioare dintr-o zona devastata de o bomba atomica, acum treizeci de ani.
Dupa ce ajungi la ea, este o ascunzatoare ideald, dar ajunsul pana acolo este
problema, in rest, nu se pot intdlni decat pe strazi, in fiecare seard in alt loc
si nu mai mult de o jumatate de ora o data. Pe strada pot vorbi, de obicei,
dar cu o tehnica anume. Merg amandoi pe trotuarele aglomerate, dusi de
valul de trecatori, niciodata prea aproape unul de celalalt si fara sa-si
arunce nici macar o privire, si in felul acesta reusesc sa poarte o discutie
ciudatd, intermitentd, care porneste si se opreste ca lumina unui far,
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inghetand la aparitia vreunei uniforme de-a Partidului sau in apropierea
vreunui tele-ecran, ca sa fie reluatd apoi, dupa cateva minute, din mijlocul
propozitiei, sau suspendatd brusc o data ce ajung la locul convenit pentru
despartire si continuata aproape fara nici o introducere a doua zi. Julia
parca este in elementul ei cand poartda asemenea conversatii, pe care ea le
numeste ,,discutii in rate”. Se pricepe de minune s vorbeasca fara sa-si
miste buzele. O singura data intr-o lund intreagd de intalniri nocturne au
reusit sa se sarute. Cum mergeau amandoi, tacuti, pe o straduta laturalnica
— Julia nu vrea niciodatd sa vorbeasca daca nu se gasesc pe o strada mai
mare - cand, deodatd, s-a auzit o bubuiald asurzitoare, pamantul s-a
zguduit, cerul s-a intunecat, iar Winston s-a trezit aruncat la pdméant intr-o
parte, ravasit si ingrozit. Probabil ca o racheta cdzuse la doi pasi de ei. Si-a
dat seama cd obrazul Juliei era la citiva pasi de al lui, palid, ca de mort, de
un alb cretos. Pana si buzele 1i erau albe. Moarta! A strans-o in brate si a
vazut ca saruta o gura vie si calda. Dar simtea pe buze un fel de substanta
alba, prafoasa, care se interpunea intre ei. Amandoi aveau fetele pline de
moloz.

Mai sunt si seri cand ajung la locul de rendez-vous si trebuie sa
treacd unul pe langa altul fara sa se vada, pentru ca vreo patrula tocmai a
aparut de dupa colt sau vreun elicopter se invarte peste capetele lor. Si chiar
daca n-ar fi atat de periculos, tot le-ar fi greu sa gdseascd timpul liber
necesar pentru a se intdlni. Sdptamana de munca a lui Winston este de
saizeci de ore, a Juliei si mai lungd de atat, iar ziua libera a fiecaruia
depinde de volumul de munca, asa incat nu reusesc prea des sa se
coordoneze. Pe langa asta, Juliei 1 se intdmpla foarte rar sa aiba o seara cu
totul liberd. O multime de timp isi petrece luadnd parte la conferinte si
demonstratii, impartind brosuri pentru Liga Tineretului Anti-Sex,
construind lozinci pentru Saptamana de Ura, fiacdnd colecte pentru
campania de economisire si altele asemenea. Meritd, dupa parerea ei;
meritd, pentru ca asa te camuflezi. Daca respecti regulile marunte, zice ea,
le poti incdlca pe cele mari. Ba chiar l1-a convins pe Winston sa-si mai
sacrifice din timpul liber pentru a se angaja in munca voluntar a la munitie,
pe care o fac din proprie initiativda membrii zelosi ai Partidului. Asa incat, o
seard pe sdptdamana, Winston isi petrece patru ore de lehamite paralizanta,
insuruband intre ele niste piese de metal care se introduc, probabil, in
focoasele bombelor, intr-un atelier prost luminat, unde se face curent si
unde bubuitul ciocanelor si muzica de la tele-ecran se amesteca intr-un
vacarm lugubru.

Acum, in clopotnita bisericii, au ocazia sa umple gaurile in
conversatie. Este o dupid-amiazi canicularid. In cimiruta de deasupra
clopotelor, unde se refugiaza, aerul fierbe, atmosfera e statuta si miroase
cumplit a gdinat de porumbel. Ore Intregi sed amandoi direct pe jos, in paie
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si In praf, vorbind de una si de alta si ridicandu-se pe rand, din cand in
cand, ca sd arunce o privire prin creneluri, sd se asigure ca nu se apropie
cineva.

Julia are doudazeci si sase de ani. Locuieste intr-un camin, cu alte
treizeci de fete.

— Tot timpul in putoarea aia de muieri! Ah, asa nu pot suferi
femeile, zice ea.

Lucreaza, asa cum banuise el, la o magina de scris romane, din Sectia
Literatura, 11 place munca ei, care constd, mai ales, In a manevra i repara,
daca e cazul, un motor electric solid, dar complicat. Nu se considera cine-
stie-ce desteapta, dar ii place sa facd munca manuald si cunoaste masinaria
ca pe propriul ei buzunar. Poate sa-i descrie intregul proces de constituire a
unui roman, de la linia generala trasatd de Comisia de Planificare pana la
ultima virguld pusa de Echipa de Rescriere. Dar produsul finit pe ea nu o
intereseaza. Nu se omoara ea cu cititul, il asigurd pe Winston. Cartile sunt
un articol care trebuie produs, ca si gemul sau sireturile de pantofi.

Nu pastreaza nici o amintire despre ce s-a petrecut inainte de
inceputul anilor saizeci §i singura persoand pe care a auzit-o vreodata
vorbind mai tot timpul despre anii dinaintea Revolutiei era un bunic care,
de altfel, a si disparut cand ea avea vreo opt ani. La scoala a fost capitanul
echipei de hochei si a castigat cupa la gimnasticd doi ani la rand. A fost
comandant de grupa la Spioni si secretar pe ramura la Liga Tineretului, pe
urma a intrat in Liga Tineretului Anti-Sex. A avut intotdeauna caracterizari
excelente. A fost chiar si selectionata - semn incontestabil de buna reputatie
- sa lucreze la Pornosec, o subsectiec a Sectiei Literatura axata pe
producerea de pornografii de doi bani care sa fie apoi distribuite in
randurile prolilor. Cei care lucreaza in subsectia asta, adauga ea, 11 spun
Jegdria. Acolo a lucrat, timp de un an de zile, la producerea unor carticele
cu titluri de genul Povestiri picante sau O noapte intr-o scoala de fete, care
se ambalau 1n colete sigilate si pe care le cumparau pe furis copiii de proli,
avand impresia cd faceau contrabanda cu ceva ilegal.

— S$i ce scrie-n cartile-alea? — Intreaba Winston curios.

— Ei, niste rahaturi ingrozitoare. De fapt, sunt si plicticoase. Sunt
sase scenarii mari $i late, pe care le mai amesteca si ei, pe ici, pe colo. Eu
sigur cd eram la caleidoscoape. N-am fost niciodatd in Echipa de Rescriere.
N-am talente literare, draga, si pace, nici mdcar pentru alea.

Lui Winston nu-i vine sa creadd ca la Pornosec, cu exceptia sefului
de sectie, nu lucreaza decat fete. Ideea este ca barbatii, avand instinctele
sexuale mai putin controlabile decat femeile, s-ar afla in mai mare pericol
de a se lasa corupti de porcariile cu care ar lucra.

— Nici femei maritate nu accepta aia acolo, adauga Julia. Cica fetele
sunt curate si pure. Uite, stiu eu una care nu-i nici, nici.
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Prima aventura amoroasa a avut-o la saisprezece ani, cu un membru
al Partidului care avea saizeci §i care pe urma s-a sinucis, ca s nu ajunga la
inchisoare.

— N-a facut rau, comenteaza Julia, ca altfel ar fi scos aia de la el la
marturisiri cum ma cheama.

Dupa acea prima oard, au mai fost o multime de alte ori. Viata, asa
cum o vede Julia, e simpla. Tu vrei sa te distrezi; ez, adica Partidul, vor sa
te Tmpiedice sa te distrezi; atunci, tu incalci regulile cat poti de mult. I se
pare la fel de normal ca ei sa vrea sa te priveze de placeri si ca tu sa vrei sa
nu fii prins. Nu poate suferi Partidul si spune treaba asta cu cele mai
porcoase cuvinte, dar nu-i aduce vreo criticd mai generalda. Cu exceptia
situatiilor in care propria ei viatd are de suferit, nu-1 pasa de doctrina
Partidului. Winston observa, dupa o vreme, ca Julia nu foloseste cuvinte
din Nou-vorba, afara de cele intrate in vocabularul curent. Nu a auzit in
viata ei de Fratie si refuzd sa creadd cd ar putea exista o asemenea
organizatie. Orice forma de revolta organizata impotriva Partidului, fiind de
la bun inceput sortita esecului, i se pare stupida. Singurul lucru inteligent pe
care-1 poti face este sa te straduiesti sd incélci regulile si totusi sd ramai in
viata. Prin mintea lui Winston trece o intrebare fugara: cati oameni la fel ca
ea or mai fi in generatiile mai tinere, care au crescut in lumea Revolutiei si
care, necunoscand nimic altceva, iau Partidul ca pe ceva imuabil, la fel cu
cerul de deasupra capului, fara sa se revolte impotriva autoritatii lui, ci doar
fofilandu-se pe langa ea, ca iepurele care se ascunde cand trece dulaul?
Despre posibilitatea de a se casatori nu discutd. Nu are rost nici macar sa se
gandeasca la un lucru atat de indepartat. Ce comisie ar autoriza o asemenea
casdtorie, presupunand ca Winston ar gasi o forma oarecare de a scapa de
fosta lui nevasta, de Katherine? Nu are nici un sens - este un vis absurd.

— Cum era nevasta-ta? - intreaba Julia.

— Era asa, cum sa zic? - stii cuvantul dla din Nouvorba:
bungénditoare? Adica unul care gandeste corect prin firea lui si nu e-n stare
sd-1 treaca nimic prin cap, care sa fie nelalocul lui...

— Cuvantul nu-I stiam, da' genul de om il stiu destul de bine.

Incepe si-i povesteasca viata lui conjugali, dar, curios lucru, parca
ea ar sti, in linii mari, cum au stat lucrurile. Fa 1i povesteste lui, ca si cum
ar fi fost de fatd, sau ar fi luat parte, cum trupul Katherinei devenea rigid
ori de cate ori Winston punea méana pe ea, sau cum il strAngea in brate si
parca in acelasi timp il Tmpingea cat mai departe de ea cu toata puterea. Cu
Julia, nu-i vine greu sa vorbeasca despre lucruri din astea; si, oricum,
Katherine nu mai este de multa vreme o amintire dureroasa pentru el - cel
mult una gretoasa.

— Si as fi suportat-o, daca n-ar fi fost un singur lucru, zice el,
povestindu-i despre micul ceremonial frigid pe care Katherine 1-1 vara pe
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gat, in fiecare saptamana in aceeasi noapte. Si culmea este, adauga el, ca
detesta chestia in sine, da' n-ar fi renuntat pentru nimic in lume. Stii cum i1
zicea? Nici nu-ti trece prin cap.

— Datoria fata de Partid?! — intreaba Julia prompt. Si eu am fost la
scoald, tubire. Probleme sexuale - o data pe luna, la fetele peste paispe ani.
Si-n Liga Tineretului la fel. Ti se baga in cap ani in sir. Si da-mi voie sa-ti
spun ca-n cele mai multe cazuri prinde. Da' nu poti sd stii niciodata:
oamenii sunt atat de ipocriti!

incepe sa dezvolte acest subiect. Cu Julia, se vede, oricum ai da-o,
tot la viata sexuala ajungi si, de indata ce trece la lucrurile astea, dovedeste
multa istetime. Spre deosebire de Winston, ea a priceput care este sensul
austeritatii in materie sexuala a Partidului. Nu e vorba numai ca instinctul
sexual se manifesta intr-o lume a lui proprie, pe care Partidul nu o mai
poate controla si care, deci, trebuie suprimatd prin orice metode. Mai
important este faptul ca privatiunile sexuale au ca efect isteria, ceea ce este
de dorit, pentru ca isteria poate fi transformata in febra razboinica sau in
adularea conducatorului. Julia exprima lucrurile astea mai simplu:

— Cand te regulezi, iti consumi energia si pe urma te simti fericit si
ti se rupe de orice al'ceva. Ei nu te pot lasa sd ajungi in situatia asta.
Trebuie sd dai pe dinafara de energie tot timpu'. Ce rost are marsaluitul asta
in sus si-n jos, si uralele, si datul din steaguri? Nu mai ai voie sa ti se scoale
si-atunci te consumi in felul asta. Daca-n sinea ta te simfti satisfacut, nu te
doare-n cur de Fratele cel Mare, de Planurile Trienale, de Minutele de Ura
si de tot rahatul asta nenorocit?!

Foarte adevirat, se gindeste Winston. Intre abstinenti si ortodoxia
politicd este o legatura profundd. Pentru ca, altminteri, cum s-ar putea
mentine exacerbarea obligatorie a fricii, a urii §i a credulitdtii tembele de
care Partidul are nevoie la membrii sdi? Numai incdtusand un instinct
puternic si folosindu-1 ca fortd motrice. Atractia sexuald este o primejdie
pentru Partid si atunci Partidul a pus-o la lucru in folosul sau propriu. Ca si
cu instinctul filial. Cum nu se poate desfiinta familia, oamenii sunt
incurajati sa-si iubeasca progeniturile aproape ca pe vremuri. Pe de alta
parte, Tnsa, copiii sunt sistematic montati Impotriva parintilor si invatati sa-i
spioneze §i sa raporteze orice formad de deviatie de la linie. Familia a
devenit nici mai mult, nici mai putin decat un auxiliar al Politiei Gandirii, o
metoda prin care tot omul traieste, zi $i noapte, inconjurat de niste turnatori
care-1 cunosc orice intimitate.

Deodata, gandul i se intoarce la Katherine. Da - Katherine l-ar fi
denuntat, fard doar si poate, Politiei Gandirii, dar, din fericire, era atat de
proastd, incat nu a realizat niciodata cat de neortodoxd era gandirea lui.
Adevarul este ca si-a adus aminte de ea in acest moment din cauza caldurii
insuportabile care i-a umplut fruntea cu broboane de sudoare, incepe sa-i
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povesteasca Juliei ceva ce s-a intamplat - sau, mai degraba, a fost cat pe-aci
sd se Intample - intr-o alta dupd-amiazad sufocantd, cu vreo unsprezece ani
in urma.

La vreo trei sau patru luni dupa ce se cdsatoriserd, luau parte
amandoi la o excursie in grup pe undeva prin Kent §i, cum-necum, la un
moment dat au ratacit drumul. Ramasesera in urma celorlalti cu cateva
minute, atita tot, dar au luat-o gresit si s-au trezit deodatd blocati, la
marginea unei vechi cariere de cretd. Era ca un fel de faleza verticald de
zece-doudzeci de metri Indltime, iar jos era plin de bolovani, injur nu era
nimeni, asa incat nu aveau pe cine sa intrebe de drum. Cand si-a dat seama
ca se ratacisera, Katherine a devenit foarte nervoasa. Chiar si atata lucru ii
dadea sentimentul vinovatiei — ca se despartise pentru un moment de
turma galagioasa de excursionisti. Voia s-o ia repede Tnapoi pe drumul pe
care veniserd si sa caute in directia opusa. Dar tocmai atunci Winston a
zarit cateva tufe de flori care cresteau din crapaturile stancilor de dedesubt.
Una dintre tufe avea flori de doua culori, fucsina si purpura, care, daca te
uitai atent, cresteau din aceeasi radacina. Cum nu mai vazuse asa ceva, a
strigat-o pe Katherine, sa vina sa vada si ea: ,la uite, Katherine! Uita-te la
florile-alea. Tufa aia de jos de tot. Nu ti se pare ca e-n doud culori
diferite?!” Ea o pornise deja inapoi, dar s-a intors, destul de iritata, ca sa se
uite. S-a aplecat peste marginea falezei, sa vada mai bine. El, care statea in
spatele ei, a apucat-o de mijloc si o tinea bine, si nu cada. In clipa aceea si-
a dat seama deodata ca erau absolut singuri. Nici tipenie de om nicaieri, nu
se misca nici o frunza, nici o pasare, intr-un asemenea loc, posibilitatea sa
fi existat vreun microfon ascuns era aproape nula si, oricum, chiar daca ar
fi existat, n-ar fi inregistrat decat sunetele. Totul se petrecea la ora cea mai
fierbinte s1 mai somnolentd a dupa-amiezii. Si lui i-a trecut prin cap gandul
ca...

— De ce nu i-ai dat un branci ca lumea? - il intrerupe Julia. Eu asa as
fi facut.

— Da, draga, tu asa ai fi facut. Si eu as fi facut asa, poate, daca as fi
fost pe-atunci omul de-acuma. Sau poate ca n-as fi facut nici atunci - in
fine, nu stiu sigur.

— Si-acuma-ti pare rau ca n-ai profitat de ocazie?

— Da - daci stau si ma gandesc, imi pare rau. In timp ce vorbesc,
cum sed unul langa altul pe jos, in praf, Winston o trage pe Julia mai
aproape de el. Ea isi reazema capul de umarul lui, reusind, cu mirosul
placut al parului ei, sa-i mai alunge din nas putoarea de gainat. Ce tanara
este! — se gandeste Winston. Ea mai asteapta ceva de la viata, dar uite, nu
intelege cd nu rezolvi nimic, cu un om care te incomodeaza, dandu-i branci
intr-o prapastie.

— De fapt, situatia tot aia ar fi fost, zice el.
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— Si-atunci, de ce-ti pare rau ca n-ai impins-0?

— Pur si simplu pentru ca aleg un lucru pozitiv, si nu unul negativ,
in jocul asta de care ne-am apucat noi, nu putem castiga, insa unele feluri
de a pierde sunt mai bune decat altele, atata tot.

fi simte umarul zvacnind a dezaprobare. Ori de céte ori spune
asemenea lucruri, ea il contrazice. Ea nu poate accepta ca pe o lege a naturii
faptul ca individul este intotdeauna invins, intr-un fel, 1si da si ea seama ca
soarta 1i este pecetluita si ca, mai devreme sau mai tarziu, Politia Gandirii
tot o s-o prinda si o s-0 omoare, dar cu cealaltd jumatate a mintii crede ca ai
putea, cumva, sa-ti construiesti o lumea a ta, proprie si secretd, in care sa
traiesti cum vrei tu. $i ca nu-ti trebuie decat noroc, siretenie si indrazneala.
Ea nu poate intelege ca nu exista ceea ce se numeste fericire, ca singura
victorie posibild se afld undeva, in viitorul indepartat, mult dupa moartea
lor, si ca, din clipa in care au declarat razboi Partidului, sunt deja niste
oameni morti.

— Noi suntem cei morti, zice Winston.

— Ba n-am murit inca, i-o intoarce Julia, mai mult decat prozaic.

— Nu, fizic nu. Peste sase luni sau un an. Poate peste cinci. Mie mi-e
fricd de moarte. Tu esti mai tanara, aga ca probabil ca ti-e s1 mai frica decat
mi-e mie. Sigur cd o sd-ncercam s-o amanam cat putem de mult. Da' chiar
si asa nu rezolvam mare lucru. Cata vreme oamenii or sa mai aiba ceva
omenesc in ei, moartea i viata or sa-nsemne acelasi lucru.

— FEi, rahat! Cu cine-ai prefera sa te culci, cu mine sau cu vreo
moarta?! Tie nu-ti place sa traiesti? Nu-ti place sa poti spune: uite, asta sunt
eu, am doud maini, am doua picioare, exist, deci sunt o fiintd vie? Nu-ti
place treaba asta?’

Vorbind, se rasuceste cu fata spre el si-si lipeste pieptul de al lui.
Prin salopetd, Winston 11 framanta sanii mari §i totusi tari. Trupul ei mai
revarsa un strop de tinerete si de vigoare peste al lui.

— Ba da, asta-mi place, zice el.

— Ei, atunci termind cu vorbitul despre moarte. Bun, asculta,
iubitule, trebuie sa ne punem de acord unde ne vedem data viitoare. Cred ca
de-acum putem merge linistiti acolo, la locul din padure, ca l-am lasat
destul sa se odihneasca. Da' de data asta, trebuie s-o iei prin alta parte. M-
am gandit eu cum facem. Iei trenul... Stai, uite, iti fac o schema.

In felul ei practic de a fi, adund o gramajoara de praf de pe jos si,
luand un pai dintr-un cuib de porumbel, se apuca sd traseze o hartd pe
podeaua camarutei de deasupra clopotelor.
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4

Winston arunca o privire circulard peste camaruta saracacioasa de la
etajul pravaliei domnului Charrington. Langa fereastra, se gaseste patul
enorm gata facut, cu niste paturi jerpelite si o perna mare, fara fata de perna
pe ea. Ceasul demodat, cu cadranul de douasprezece ore, ticaie pe polita de
deasupra caminului, intr-un colt, pe masuta rabatabila, troneazd presse-
papiers-ul pe care l-a cumparat ultima oara cand a mai fost pe aici si care
licareste discret in semiobscuritate.

Pe gratarul din fata cdminului se afla o soba cu petrol din tabla
laminata, o cratitd si doud cani pe care le-a procurat domnul Charrington.
Winston aprinde arzatorul si pune niste apa la fiert in cratitd. A adus cu el
un pachet de cafea Victoria si cateva tablete de zaharind. Ceasul arata
sapte-doudzeci: de fapt, noudsprezece-douazeci. Julia trebuie sd vina la
noudsprezece-treizeci.

In pieptul lui Winston, inima zvacneste, soptindu-i: nebunie, nebunie
constienta, gratuita si sinucigasa. Ceea ce fac ei este tocmai crima pe care
un membru al Partidului o poate ascunde cel mai putin. Adevarul este ca lui
i-a venit in cap ideea, mai Intai sub forma unei viziuni: §i-a imaginat
presse-papiers-ul de sticla oglindindu-se in tablia lustruitd a mdasutei
rabatabile. Asa cum, de altfel, a si prevazut, domnul Charrington nu a avut
nici o obiectie sa-i inchirieze camera. Este clar ca 1i pare bine de cei cativa
dolari in plus pe care-i castigd. Si nici nu a parut socat, nici nu l-a jignit pe
Winston ardtandu-se curios, cand el i-a spus verde in fatd cd vrea camera
pentru o relatie amoroasa. Nu a fdcut altceva decat sd priveasca undeva
inainte si in podea, emitand cateva generalitdti, cu o diplomatie care dddea
impresia cd este pe jumadtate invizibil. Important lucru, a zis domnul
Charrington, sa ai putind intimitate. Cine nu-si doreste un loc unde sa poata
sta singur din cand 1n cand? $i, cand cineva reuseste sa gaseasca un
asemenea loc, este o problema elementara de delicatete ca toti cei care mai
sunt la curent cu situatia respectivad sa se prefacd, nu-i asa?, a nu sti nimic.
Apoi a adaugat, parca evaporandu-se cu totul el insusi din lumea reala, ca,
daca pe Winston il intereseaza, casa are doua intrari, dintre care una prin
spate, care da intr-o alee.

Jos, sub fereastra, se aude cum canta cineva. Winston arunca o
privire afara, stand cu mare atentie in spatele draperiei de muselina. Fiind
iunie, soarele este inca sus pe cer si, in curtea inundata de lumina deasupra
careia da fereastra, vede o femeie monstruoasa, solida ca o coloana
normandd, cu bratele de un rosu-inchis, care poarta strans in jurul
mijlocului un sort facut din panza de sac si se plimba tot timpul cu pasi
apdsati intre o copaie de spalat rufe si o sarma de intins, agdtand cu carlige
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la uscat niste patrate de panza alba - scutece de copil trebuie sa fie, se
gandeste Winston. lar cand nu are gura cascata si plind cu carlige de rufe,
canta cu o voce de contralto:

,N-a fos' dacat amagire,

S-a zbura' ca o zi da-april’,

Da' o privire s-un cuvan' §i visu' ce-au nascu’,

Mi-au lua' cu iele sufletu'.

Melodia asta bantuie deja prin Londra de cateva saptamani. Este unul
dintre nenumaratele cantece de acest fel publicate in folosul prolilor de un
serviciu din cadrul Sectiei Muzica. Textele unor asemenea cantece se
compun fara nici un fel de interventie umana, cu ajutorul unui aparat numit
versificator. Dar uite ca femeia canta atat de melodios, Incat stupizenia aia
odioasa suna aproape placut. O aude cantand si-i aude tarsaitul picioarelor
pe dalele de piatra, aude tipetele copiilor pe strada si, de undeva de departe,
vine un ecou 1 stins de circulatie intensa; si totusi, in camera este o liniste
ciudata, din cauza ca lipseste tele-ecranul. Nebunie, nebunie, nebunie, se
gandeste din nou. Este de neconceput ca ar putea frecventa locul asta mai
mult de citeva saptamani fara sa fie prinsi. Dar sd aiba o ascunzatoare a lor
si numai a lor, undeva induntru si la indemana - ispita a fost prea mare
pentru amandoi ca sa-i reziste. Dupa ce s-au intlnit in clopotnita bisericii,
a urmat o perioada in care le-a fost imposibil sa-si aranjeze vreo intalnire.
Orele de munca au sporit drastic in perspectiva Saptamanii de Urd. Mai
este o lund s§i ceva pana atunci, dar, cum pregatirile sunt teribil de
complicate, toatd lumea are de lucru peste program. Pana la urma, au reusit
sd obtind fiecare cate o dupa-amiaza libera, si s-a nimerit sd fie in aceeasi
zi. S-au inteles sd meargd in luminisul din padure, in seara dinaintea zilei
respective, s-au intdlnit pe strada pentru cateva minute, apropiindu-se, ca de
fiecare datd, fard sa se uite unul la altul, in cercuri largi. Dar, chiar si
aruncandu-i o singura privire fugara, Winston si-a i dat seama ca Julia era
mai palida ca de obicei.

— A picat, i-a soptit ea, cand i s-a parut ca putea vorbi fara grija.
Pentru maine, adica.

— Ce-a picat?

— Maine dupd-masa. Nu pot veni.

— De ce?

— Ei, chestia aia lunara. Mi-a venit mai devreme de data asta.

Cateva clipe, lui Winston i-a venit sa urle de furie. O cunostea deja
de o luna si genul lui de dorintd pentru ea se schimbase. La inceput, n-a
simtit cine-stie-ce placere adevarata. Prima oard cand au facut amor nu a
fost nimic altceva decat un act de vointa. Dar, dupa a doud oara, n-a mai
fost acelasi lucru. Mirosul parului ei, gustul buzelor ei, atingerea pielii ei,

99



George Orwell

toate parca intrasera si in el sau pluteau 1n aerul din jurul lui. Julia a devenit
pentru el o necesitate fizicd, un lucru pe care nu numai ca si-1 doreste, dar
la care simte cd are dreptul. Cand ea i-a spus cd nu poate veni, a avut
sentimentul frustrarii. Dar, tocmai in clipa aceea multimea i-a Tmpins si i-a
lipit unul de celdlalt, iar mainile li s-au Intalnit din intamplare. Ea i-a strans
iute varfurile degetelor intr-un fel care péarea sd-i transmitd nu numai
dorinta, dar si afectiune. Si-a dat si el seama, dupa ce i-a trecut furia, ca,
atunci cand traiesti cu o femeie, dezamagirea asta mai ales este ceva curent
si firesc; asa incat 1-a napadit brusc un sentiment de profunda tandrete fata
de Julia, cum nu mai trdise pana atunci. [-ar fi placut sa fi fost casatoriti
asa, de vreo zece ani. [-ar fi placut sd se poata plimba cu ea pe strazi, uite-
asa, cum faceau atunci, dar pe fata si fara frica, vorbind despre tot soiul de
banalitati si targuind una-alta pentru casa. $i cel mai mult i-ar fi placut sa fi
avut si ei un loc unde sa poata sta singuri, fara sa se simta obligati sa faca
amor de cate ori se Intalneau. Si, de fapt, nu chiar in clipa respectiva, ci a
doua zi i-a venit ideea sa Inchirieze camera domnului Charrington. Cand i-a
propus Juliei, ea a fost de acord imediat, neasteptat de repede. Stiu amandoi
ca este curatd nebunie sd facd asa ceva, ca si cum ar cobori in mod inten-
tionat cu un picior in groapa. Acum, stand pe marginea patului si asteptand-
o pe Julia, 11 vin in minte din nou beciurile Ministerului Iubirii. Ciudat cum
poate oroarea asta predestinata sa-ti invadeze gandurile si apoi sa-ti iasad din
cap. O vezi 1n fata ta, inevitabila, intr-un viitor oarecare, stind inaintea
mortii ca 99 inaintea lui 100. Nu o poti evita, dar s-o amani — asta s-ar
putea sa reusesti; si totusi, in loc sd incerci s-o amani, de fiecare data si din
propria ta initiativa, faci ce faci si te indrepti cétre ea, si incad pe scurtatura.

Pe scari se aud pasi grabiti. Julia da buzna in camera. In mana duce
o trusa de scule din canava maro, cu care Winston a mai vazut-o
plimbandu-se pe coridoarele Ministerului. Se ridica si o 1a in brate, dar ea
se desface din imbratisarea lui, n parte si fiindca a ramas cu trusa de scule
in mana.

— Stai, stai asa, zice ea. Lasa-ma o clipa, sa-ti arat ce-am adus. Tu ai
adus porcarie de-aia de cafea Victoria, nu? Stiam eu c-ai s-aduci. Da-o
dracului, ca n-avem nevoie de ea. Uite-aici!

Se aseaza in genunchi, deschide trusa si rdstoarnd pe jos cateva chei
si surubelnite, dand la iveala mai multe pachete aranjate cu grija, pe care 1
le intinde lui Winston pe rand. Primul pachet pare cunoscut la pip dit: este
ceva greu sl nisipos, in care iti intra degetul daca apesi.

— N-o fi zahar?! - intreaba el.

— Zahar-zahar, nu zaharina. Si uite-aici, o franzela. Paine alba, ca
lumea, nu mizeria aia ce mancam noi. Si un borcanel de gem. Si-o cutie de
lapte da' uite-aici! De-asta chiar ca sunt mandra. A trebuit s-o invelesc intr-
o panza de sac, pentru ca...
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Dar nu mai este nevoie sa-i explice de ce invelise pachetul. Camera
se umple brusc de miros, un parfum puternic, fierbinte, care parca emana
de undeva din prima lui copilarie, cu care te mai intalnesti si in ziua de
astdzi, totusi, cand se raspandeste din cate un gang inainte sa se tranteasca o
usd, sau peste cate o strada, il adulmeci pentru o clipa si apoi dispare ca si
cum n-ar fi fost.

— Cafea! - sopteste Winston. Cafea adevarata!

— Cafea de la Partidul Interior. Nu existd nimic pe lumea asta sa nu
aiba si porcii adia, da' nimic, stii ce-i aia? Bineinteles ca servitorii si
chelnerii §i oamenii In general mai pun ména si... A, uite, am si un pachet
de ceai.

Winston se aseza si el pe jos, langa ea, si rupe hartia intr-un colt.

— E ceai adevarat, nu frunze de coacaz.

— Se pare cd s-a gasit o multime de ceai in ultima vreme. Am
cucerit India, asa ceva, comenteaza Julia. Asa, iubitule, dar acuma asculta-
ma o clipd. Vreau sa te intorci cu spatele la mine trei minute; du-te si stai
pe partea cealalta a patului. Nu te duce prea aproape de fereastra. Si sa nu
te-ntorci pana nu-ti spun eu.

Winston raméne privind fix, in gol, pe langa draperia de muselina.
Jos, in curte, femeia cu bratele rosii merge in continuare de la copaie pana
la sirma si inapoi, 1si scoate alte doua carlige din gura si incepe din nou sa
cante, cu vocea ei profunda:

,Unii zi' ca-n tim' pa toate le uiti,

Z1' c-orice durere-ti trece,

Da' un zdmbet s-o lacrima dup-atatia ani

Tot im'mai sfasi-inima-a-a-a...”

Precis cd stie pe de rost toatd prostia aia de cantec. Vocea ei ajunge
pana sus la el o data cu adierea blinda a verii si suna foarte convingatoare, a
melancolie fericita, iti da impresia ca femeia ar fi pe deplin satisfacuta daca
seara asta de iunie nu s-ar mai sfarsi niciodata, iar rufele de pus la uscat nu
s-ar mai termina nici ele; atunci ar putea ramane si ea acolo inca o mie de
ani, agatand scutece pe sarma si fredonand nerozii. Lui Winston {i trece
prin minte un gand curios, $i anume ca nu a auzit niciodata un membru al
Partidului care sa cante de unul singur, fiindca asa simte el nevoia. Probabil
ca ar parea si oarecum neortodox, o excentricitate periculoasa, la fel cu
vorbitul de unul singur, de pilda. Poate numai dacd ajungi prin vecinatatea
mortii de foame sd ai motive sd canti.

— Poti sa te-ntorci, zice Julia.

Se intoarce cu fata spre ea, dar, in prima clipa, aproape ca nu o
recunoaste, n loc s-o vada goald, cum se astepta, descopera o transformare
cu mult mai surprinzatoare: Julia s-a vopsit pe fata.
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Probabil ca s-a furisat pana in cartierele prolilor, a gasit vreo
drogherie si si-a cumparat o trusa completa de machiaj. Uite, s-a rujat din
plin pe buze, s-a fardat in obraji si si-a dat cu pudra pe nas — pana si sub
ochi si-a dat cu ceva care i-1 face sa strdluceasca. Nu a lucrat ea prea
indemanatic, dar, oricum, nici pretentiile lui Winston in acest domeniu nu
sunt cine-stie-ce. Nu a mai vazut niciodata si nici nu-si putea inchipui vreo
membra a Partidului fardata. Uimitor cat de mult si-a imbunatatit
infatisarea. Cu cateva tuse de culoare unde trebuia, a devenit nu numai cu
mult mai atragatoare, dar si de departe mai feminina. Parul tuns scurt si
salopeta baieteascd nu fac decat sa sublinieze aceste efecte noi. Cand o ia in
brate, 11 napadeste un miros de violete, care 11 readuce in minte
semiobscuritatea unei bucdtdrii dintr-un subsol si gura fara dinti a unei
femei care folosea exact acelasi parfum; dar ce mai conteaza acum?

— Si parfum! - exclama el.

— Da, iubitule, si parfum. Si data viitoare, stii ce fac? O sa-mi fac
rost de-o rochie adevarata de femeie si-o s-o port in locul pantalonilor
dstora nenorociti, imi pun ciorapi de mitase si pantofi cu toc inalt! In
camera asta, o sa fiu femeie, nu tovarasa!

Drept care, isi smulg amandoi hainele de pe ei si se urca in patul
imens de mahon. Pentru prima oard se dezbraca si el de tot in fata ei - pana
acum i-a fost rusine de trupul lui alb si slabanog, cu venele atinse de varice,
care ii ies n evidenta pe coapse, si cu pata albicioasa de deasupra gleznei.
Cearsafuri nu au, iar patura pe care se intind este roasa si neteda, dar
dimensiunile si arcurile elastice ale patului 1i uimesc si pe unul, si pe
celalalt.

— Precis ca e plin de plosnite, da' ce conteaza? - zice Julia.

In ziua de astdzi, nu mai gasesti un pat dublu, poate doar in casele
prolilor. In copilarie, lui Winston i s-a mai intimplat sa doarma intr-un pat
dublu, dar Julia nu-si aduce aminte sa fi trait vreodata experienta asta.

Dupa ce fac ce fac, atipesc amandoi. Cand se trezeste, Winston vede
ca limbile ceasului arata noua fara cateva minute. Ramane asa, nemiscat,
pentru ca Julia doarme cu capul pe bratul lui indoit. Aproape tot fardul i-a
ramas pe perna sau pe fata lui, dar mai are inca o nuanta de rosu 1n obraji,
care 11 scoate n evidenta liniile frumoase. Soarele arunca dinspre apus o
raza la piciorul patului si umple de lumind cdminul, unde apa din cratita
fierbe cu bulboane. Jos, in curte, femeia nu mai cantd, dar tipetele
indepartate ale copiilor patrund pana la ei. Printre multe alte ganduri, se
intreaba daca in trecutul acela desfiintat era o experienta normalad de viata
sa stai uite-asa, in pat, In racoarea serii de vara - un barbat si o femeie, goi-
pusca si care fac amor cand au ei chef, care vorbesc despre ce au chef, fara
sd simta nici o obligatie de a se scula, stand pur si simplu intinsi in pat si
ascultand ecourile linistite de afard. Oare chiar n-o fi existat nici o perioada
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in care treaba asta sa fi trecut drept ceva firesc? Julia se trezeste si ea, se
freaca la ochi si se ridicd intr-un cot, ca sa se uite la sobita.

— S-a dus juma' de apa, zice ea. Stai, cd ma scol acum si fac imediat
cafeaua. Mai avem o ora. La voi, la cét se taie lumina?

— La douazeci si trei-treizeci.

— La noi, la camin, la douazeci si trei. Da' trebuie sa fim in camere
mai devreme, pentru ca... - Mars afara, scarba-mputita!!

Deodata, se rasuceste peste marginea patului, pune mana pe un
pantof de pe jos si-l arunca de perete intr-unul din colturi, cu o zvacnire
baieteasca a bratului, la fel cum, intr-o dimineatd, acum vreo doud luni, la
cele Doua Minute de Ura, a aruncat cu dictionarul in Goldstein.

— Ce s-a-ntamplat? - intreaba Winston surprins.

— Era un sobolan. L-am vazut cand si-a scos botul scarbos de dupa
lambriuri. Uite, e o gaura jos, acolo. Oricum, 1-am speriat serios de tot.

— Sobolani!! - murmura Winston. In camera asta!

— E plin de ei peste tot, zice Julia indiferentd, intinzandu-se la loc pe
spate. Avem si la camin, la bucatarie. Sunt parti ale Londrei in care misuna.
Stiai ca ataca si copiii? Da, cicd da. Sunt strazi pe care femeile n-au curaj
sd-si lase copiii singuri nici doua minute. Da' numai dia mari, cafenii, fac
chestia asta. Si ce-1 prost e cd-ntotdeauna...

— Taci din gura ! - scragneste Winston din dinti, cu ochii stransi.

— Da' ce s-a-ntamplat, draga? Uite, ca esti palid de tot. Ce, iti fac
scarba?

— Din toate ororile de pe lumea asta, tocmai un sobolan!

Julia se intoarce langa el si-si arunca un picior peste el, ca si cum ar
vrea sa-l linisteascd, incalzindu-1 cu corpul ei. El nu deschide ochii
imediat.

A avut, timp de cateva clipe, senzatia ca vede din nou in fata ochilor
un cosmar care l-a terorizat, la diverse intervale, toatd viata, intotdeauna se
intampla cam la fel: se face ca sta in fata unui zid de Intunecime si cd de
partea cealaltd se afla ceva ingrozitor, ceva prea cumplit pentru a putea fi
indurat, in vis, are de fiecare data un profund sentiment de frustrare, pentru
ca 151 da seama ca el, de fapt, stie ce se afla dincolo de zidul de intunecime.
Cu un efort sfasietor, de parca si-ar smulge o bucata din propriul lui creier,
ar putea chiar sd scoatd la lumina ceea ce se afla acolo. De fiecare data, se
trezeste constient cd, in adancul sufletului lui, stie despre ce este vorba; si
uite, si acum, intr-un fel sau altul, are legatura cu ce spunea Julia cand el i-a
retezat-o.

— larta-ma, zice intr-un tarziu. N-am nimic, da' nu-mi plac
sobolanii, atata tot.

103



George Orwell

— Fii linistit, iubitule, scapam noi de scarbele alea-mputite de-aici.
Inainte de a pleca, o si indes eu in gaura niste carpe si, cAnd mai venim, o
sd aduc niste ciment si-o astup ca lumea.

Winston a trecut deja, pe jumatate, peste momentul de panica oarba.
Se ridica in capul oaselor si se reazema de tablia patului, oarecum rusinat
de slabiciunea de care a dat dovada. Julia se ridica din pat, 1si trage salopeta
pe ea si face cafeaua. Din cratita se raspandeste un miros atat de puternic si
de atatator, Incat trebuie sa inchida fereastra, de teama sa nu-1 simta careva
de afara Si sa devina curios. Dar si mai bund decat gustul cafelei in sine
este consistenta matdsoasa pe care i-o da zahdrul si pe care Winston
aproape c-a uitat-o, dupa ani intregi de indulcit orisice cu zaharina. Julia se
invarte prin camera cu o mana in buzunar si in cealaltd cu o felie de paine
cu gem. Se uitd indiferenta la biblioteca, isi da cu parerea cum ar fi cel mai
bine de reparat masuta rabatabild, se arunca in fotoliul jerpelit ca sa vada
cat de comod este si cerceteaza ceasul absurd cu cadranul de douasprezece
ore, zambind cu un aer vag tolerant. La presse-papiers-ul de sticla gi-1
aduce pe pat ca sa-1 vada la lumind mai buna. Winston i-l ia din méana,
fascinat, ca de obicei, de luciul sticlei, transparentd ca apa de ploaie.

— Tu pentru ce zici c-o fi asta? — intreaba Julia.

— Nu cred ca e pentru ceva - adicd nu cred c-a folosit vreodata la
ceva. Asta-mi place la ea. E un ciob de istorie pe care au omis s-o aduca la
zi. Un mesaj de-acum o sutd de ani, dac-am sti sa-1 descifram.

— Si tabloul ala de pe perete..., zice ea, aratand cu capul spre
gravura de pe peretele din fatd. Si dla tot o sutd de ani o fi avand?

— Mai mult. Poate chiar doua sute. N-avem cum sti sigur. In ziua de
azi nu mai poti sti despre nimic cati ani are.

Julia se ridica si se apropie de gravura.

— Uite, de-aici a scos scarbosenia aia botu', zice si trage un picior in
lambriul care se gaseste chiar sub gravurd. Da' unde e, aici? Am mai vazut
cladirea asta nu-stiu-unde...

— E o biserica - sau, cel putin, a fost. Sfantul Clement Danezul, asa
se numea. Si, aducandu-si aminte de cele cateva versuri pe care i le-a
recitat domnul Charrington, adauga, oarecum nostalgic: ,,Portocale si
lamai, zice-un clopot la Sdn Clement*.

Spre surprinderea lui, Julia preia poezioara:

— ,,Al sd-mi dai trei gologani, zice altul la San Martin. / Cand mi-i
dai, zi, cand mi-i dai? — zice-al treilea la Justitie...“ Si nu mai stiu cum era
mai departe, da' stiu cd se termina asa: ,,Haide, tine-o lumanare sa te duci
mai iute-n pat, / Uite, cade-o toporisca si te lasa fara cap*.

Parca si-ar fi spus cele doud jumatati ale unei parole. Dar trebuie sa
mai fie un vers, dupa cel cu ,al treilea la Justitie“. Poate ca l-ar putea
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scoate, totusi, din memoria domnului Charrington, daca il ajuta sa-si aduca
aminte restul.

— De unde stii chestia asta? - intreaba Winston.

— De la bunicu-meu. Cand eram mica, mi-o tot recita, poezioara
asta. A fost vaporizat cand aveam eu opt ani. In tot cazul, a disparut. Da'
ma-ntreb cum erau lamaile, adauga ea, sarind de la una la alta. Ca portocale
am vazut. Sunt niste fructe galbene, rotunde, zemoase, cu coaja groasa.

— Eu tin minte lamaile, zice Winston. Prin cincizeci erau niste fructe
obisnuite. Atat de acre, ca ti se strepezeau dintii numai cand le vedeai.

— Pot sa jur ca tabloul asta are plosnite pe sub rama, zice Julia. Am
sd-1 dau jos intr-o zi si-am sa-1 curdt ca lumea. Ma rog, acuma hai sa ne
pregdtim de plecare. Eu trebuie sa-mi sterg culorile-astea de pe fata. Ce nu-
mi place! Dupa aia, te sterg si pe tine de ruj.

Winston mai ramane 1n pat cateva minute. S-a intunecat aproape de
tot. Se intoarce catre lumina si se uitd la presse-papiers-ul de sticla. Ce i se
pare nemaipomenit la el nu este bucatica de coral dinduntru, ci chiar
interiorul sticlei. Are, asa, cumva, ca o adancime a ei proprie, si totusi este
transparentd ca aerul. Suprafata sticlei 11 sugereaza bolta cerului, care
inchide in ea o lume minuscula, dar un univers complet. Are sentimentul ca
ar putea incdpea in universul respectiv Si el insusi, si patul de mahon, si
masuta, si ceasul demodat, si gravura in otel — chiar si presse-papiers-ul
insusi. Bucata de sticla simbolizeaza camera 1n care se afla, iar bucatica de
coral - viata Juliei si a lui, fixate Tn miezul cristalului ca intr-o eternitate.

5

Syme a disparut. Alaltdieri, el nu a mai aparut la slujba; cétiva insi
fara minte s-au apucat sa comenteze absenta lui. Ieri, deja, nimeni nu mai
pomenea nimic despre el. Astazi, in pauza de pranz, Winston se duce in
holul Sectiei Documente, ca sa se uite la avizier. Exista acolo o lista batuta
la masina, cu membrii Comisiei de Sah, din care facea parte si Syme. Lista
aratd aproape la fel ca inainte, adica nimic nu este tdiat; atdta, ca e mai
scurtd cu un nume. Clar: Syme nu mai existd; el nu a existat niciodata.

Afara este o caldura care te coace, in cladirea ca un labirint a
Ministerului, incdperile fara ferestre si cu aer conditionat pastreazd o
temperaturd normald, dar afard trotuarele te frig la picioare, iar in metrouri,
la orele de varf, domneste o duhoare inspaimantatoare. Preparativele pentru
Saptdmana de Ura sunt in toi si in toate Ministerele personalul lucreaza
peste program. Totul trebuie organizat: marsuri, intruniri, parade militare,
conferinte, expozitii de figuri de ceara, filme, tele-programe; sunt de ridicat
tribune, de construit efigii, de inventat lozinci, de scris cantece, de
raspandit zvonuri, de masluit fotografii. La Sectia Literatura, echipa din
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care face parte si Julia a fost luata de la productia de romane si i s-a dat de
fabricat la repezeala o serie de pamflete despre atrocitati. Winston, pe langa
lucrarile obignuite, sta in fiecare zi ore Intregi ca sa treacd in revista numere
vechi din 77mes si sa schimbe sau sa Tmbunatateasca anumite pasaje care
urmeaza sa fie citate in discursuri. Noaptea, tarziu, cand prolii misuna pe
strazi cu miile, orasul arata ciudat de febril.

Rachetele cad parca mai des ca niciodata, iar uneori se aud de la
mare departare niste explozii fantastice, despre care nimeni nu stie ce ar
putea fi, in schimb circuld zvonuri indracite.

Noul cantec care va fi slagarul Saptamanii de Urda — se si numeste
Céntec despre Ura — a fost deja compus si se reia la nesfarsit pe tele-
ecrane. Are un ritm sdlbatic, de latrat, care nu poate fi numit propriu-zis
muzica; seamand mai degraba cu un rapait de tobe. Racnit pe sute de voci,
in tropdiala marsurilor, iti da fiori pe sira spindrii. De minune a prins deja la
proli, rdsunand la miezul noptii pe strazi, la concurentd cu inca popularul
N-a fost decat amdgire. Copiii Parsons 1l cantd in gura mare, la orice ora
din zi si din noapte, si au devenit insuportabili.

Serile lui Winston sunt acum mai pline ca niciodata. Parsons, vecinul
lui, organizeaza plutoane de voluntari care sa pregateasca strada lor pentru
Saptamana de Ura fixand pancarte, lipind afise, instaland catarge pentru
steaguri pe case si incumetandu-se chiar sd agate cabluri de-a latul strazii,
de la un acoperis la altul, pentru a putea atarna fanioane. Motivul numarul
unu de mandrie al lui Parsons, care este fericit ca un bufon si se simte in
elementul lui, este ca numai Blocul Victoria urmeaza sa asigure patru sute
de metri de drapele. Sub pretextul caldurii si al muncii fizice, seara trece la
pantaloni scurti si la o cdimasa descheiata la gat. 1l vezi peste tot in acelasi
timp: Tmpinge, trage, taie cu ferdstraul, bate cu ciocanul, organizeaza, ii
incurajeaza pe toti cu indemnuri tovarasesti si emana, prin fiecare cutd a
pielii, valuri Parca inepuizabile de miros acru de sudoare.

Brusc, Londra a fost napadita de un nou afis. Nu are nici un text, ci
reprezinta, pur si simplu, un soldat eurasian monstruos, inalt de trei-patru
metri, cu o mutra inexpresiva de mongol si care Tnainteaza, cu niste cizme
enorme $i cu pistolul-mitraliera tinut la brau si indreptat inainte. Indiferent
din ce unghi te uiti, gura pustii, marita din cauza perspectivei, pare a tinti
exact catre ochii tai. Afisul asta a fost lipit in orice loc liber de pe orice
perete destul de mare, lasand in urma, ca numar, chiar si portretele Fratelui
cel Mare. Prolii, care de felul lor sunt apatici cand vine vorba despre razboi,
acum s-au mobilizat, ldsandu-se asmutiti intr-una dintre crizele lor
periodice de frenezie patriotica. Si, pentru a se armoniza cu starea generala
de spirit, rachetele omoara si ele mai multi oameni decat de obicei. Una a
cazut pe un cinematograf plin din Stepney si a lasat cateva sute de morti
ingropati sub daramaturi. Toatd populatia cartierului s-a incolonat intr-o
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lunga procesiune funebra, care a durat ore intregi si a luat, de fapt, forma
unui miting de protest. Alta bomba a cazut pe un maidan folosit ca loc
dejoaca si cateva zeci de copii au fost transformati in praf si pulbere. Au
urmat alte demonstratii furioase. Goldstein a fost ars in effigie, sute de afise
cu soldatul eurasian au fost sfasiate si aruncate pe foc, iar cateva magazine
au fost jefuite in taraboiul general; in cele din urma, s-a raspandit zvonul ca
ar exista spioni care teleghideaza rachetele prin radio-unde, asa incat doi
batrani, suspectati de a fi de origine straina, au murit sufocati de flacari in
propria lor casa.

Ori de cate ori ajung in camera domnului Charrington, Julia si
Winston stau dezbracati, intingi unul langa altul pe patul nefacut, sub
fereastra deschisd, doar-doar le-o fi mai putin cald. Sobolanul n-a mai
aparut, dar, din cauza caldurii, plosnitele s-au inmultit ingrozitor. Lor, insa,
nu le pasd. Murdara sau curatd, camera lor li se pare a fi raiul pe pamant.
Cum ajung, imprastie peste tot piper cumparat la negru, isi dau jos hainele
de pe ei si fac amor asa, nadusiti, pe urma adorm in tandem, iar cand se
trezesc, plosnitele sunt deja regrupate, gata de contra-ofensiva.

De patru, cinci, sase - de sapte ori s-au intdlnit numai in luna iunie.
Winston a renuntat la obiceiul de a bea gin la orice ora. Parca i-a trecut i
nevoia de a bea. S-a ingrasat, ulceratia varicoasa a mai dat Tnapoi, lasand
doar o pata cafenie pe pielea de deasupra gleznei, iar accesele de tuse din
fiecare dimineatd au incetat. Cursul vietii nu i se mai pare de nesuportat si
nici nu-i mai vine sa se strambe la tele-ecran sau sa strige porcarii in gura
mare. Acum, ca au o ascunzatoare sigurd, aproape ca o locuintd, numai a
lor, nici nu li se mai pare o nedreptate ca nu se pot vedea decat din cand in
cand, si numai cateva ceasuri de fiecare datd. Un singur lucru conteaza:
camera de deasupra magazinului de vechituri, faptul ca ea exista. Daca o
stiu acolo, neatinsd, se simt de parca ar fi induntru chiar si cand nu sunt.
Camera lor este o lume in sine, ca o enclava din trecut, in care mai traiesc
inca anumite animale, altminteri disparute. Si domnul Charrington, se
gandeste Winston, este tot un animal disparut, inainte de a merge sus, si-a
facut un obicei: se opreste si std de vorba cu domnul Charrington.
Batranelul nu pare sa iasa vreodata din pravalie, in orice caz foarte rar, iar.
Pe de alta parte, nu are aproape nici un client. Duce o existenta de fantoma,
penduland intre pravalia mica si intunecoasa si o bucatarie si mai mica din
dos, unde isi face de mancare si tine, printre altele, si un gramofon
incredibil de vechi, cu o palnie enorma. Conversatia cu Winston se pare ca
ii face placere. Se Invarteste printre mormanele de obiecte inutile, cu nasul
lui lung si ochelarii grosi, cu umerii adusi In fata in jacheta de catifea,
avand mereu un aer de perceptor, mai degraba decat de negustor. Se opreste
din cand in cand si pune degetul, cu un fel de entuziasm ofilit, pe cate un
dop de portelan, pe capacul pictat al unei tabachere pentru prizat, sparte,
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sau pe cate un medalion gol pe dinduntru, care contine o suvitd din parul
cine-stie carui copil mort demult. Nu-i cere lui Winston sa le cumpere, doar
sd le admire. Cand vorbesti cu domnul Charrington, parca asculti clincaitul
unei cutii muzicale vechi si stricate. De undeva, din cotloanele memoriei
lui, tot scoate fragmente de poezioare uitate de toata lumea. Una este despre
doudzeci si patru de mierle, alta despre o vaca fara un corn, alta despre
moartea bietului Robin Cocoselul.

— M-am gandit ca v-ar putea interesa, zice el, razand usor a dispret,
ori de cate ori vine cu cate un asemenea citat, desi niciodata nu-si aduce
aminte in intregime de nici o poezioara.

Si Winston si Julia realizeazd — intr-un fel, nu pierd nici o clipa din
vedere - faptul ca, oricum ar fi, ceea ce fac ei nu poate dura la infinit.
Uneori, cand sentimentul mortii iminente li se pare la améandoi la fel de
palpabil ca patul pe care fac amor, se strang unul in celdlalt, cu un fel de
senzualitate disperata, ca un suflet damnat care se agata de ultimele farame
de placeri lumesti, atunci cand vede cd mai are numai cateva minute pana i
sa-i bata ceasul. Alteori, nsa, isi intretin unul celuilalt iluzia nu numai a
sigurantei, dar i permanentei. Atata timp cat se afla in camera lor nu li se
poate intdmpla nimic rdu. De ajuns acolo este, intr-adevar, dificil si
primejdios, dar camera in sine este ca un templu, ca atunci cand Winston s -
uitat Tn inima presse-papiers-ului, cu sentiment cd ar putea, intr-un fel
oarecare, sa patrunda in interiorul universului de sticla si ca, odata intrat
induntru, timpul, cel putin pentru el, ar fi incatusat. De multe ori, se lasa sa
alunece in vise de mantuire. Norocul nu-i va parasi niciodata si isi vor duce
mai departe complotul, uite-asa, pana la adanci batranete. Sau Katherine
crapd dracului odata, iar ei reusesc, tragand sforile cu multa abilitate, sa se
casdtoreasca. Sau se sinucid amandoi in acelasi timp. Sau dispar, isi
schimba infatisarea, devin imposibil de recunoscut, invatd sd vorbeascd in
argoul prolilor, se angajeaza intr-o fabrica oarecare si traiesc pana la adanci
batranete nestiuti de nimeni, pe o stradutd dosnica. Toate astea sunt niste
tampenii, bineinteles; amandoi stiu prea bine ca, in realitate, nu au nici o
scapare. Singura varianta efectiv realizabila este cea cu sinuciderea, dar nici
la asta nu au nici o intentie sa recurga. Traiesc de la o zi la alta si de la o
saptamana la alta, tirandu-se printr-un prezent fard viitor, dintr-un instinct
mai puternic decat vointa lor, asa cum intotdeauna plamanii iti mai trag o
gurd de aer, daca mai exista macar o gura de aer de respirat in jurul tau.

Alteori, tot asa, cad de acord sa se revolte in mod organizat
impotriva Partidului, dar habar nu au care ar trebui sa le fie primul pas.
Chiar daca legendara Fratie existd intr-adevar, tot mai au de rezolvat
dificultatea de a gasi o metoda prin care sa ia legatura cu ea. Winston fi
povesteste Juliei despre acea bizara comuniune spirituala care exista - sau,
cel putin, 1 se pare lui ca existd - intre el s1 O'Brien si despre tentatia pe care
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o simte uneori de a-1 aborda asa, direct, pe O'Brien, anuntandu-1 ca este
dusmanul Partidului si cerandu-i sprijinul. Curios este, insd, ca o asemenea
afirmatie din partea lui nu 1 se pare Juliei un lucru ingrozitor de imprudent.
Cum ea are obiceiul de a judeca oamenii dupa fetele lor, 1 se pare normal ca
Winston sa-1 eticheteze pe O'Brien drept persoand de incredere pe temeiul
unei singure priviri fugare. Mai mult decét atat, ea este convinsa ca toata,
sau aproape toatd lumea detestd Partidul pe ascuns si ca toti ar incélca
regulile, daca ar gasi o metoda cat-de-cat prudentd de a face treaba asta.
Dar ca ar exista, sau ca ar putea exista o opozitie organizata, de anvergura -
asa ceva Julia refuza sa creada. Povestile despre Goldstein si armata lui
camuflata, cum i spune ea, nu sunt decat niste gogomanii pe care trebuie sa
te prefaci ca le crezi, inventate de Partid pentru a-si sluji propriile interese.
De nenumarate ori, la intrunirile de Partid si la demonstratiile spontane, ea
recunoaste ca zbiard cat poate de tare In favoarea executarii unor oameni
despre care nu a auzit niciodata si nu crede nici in ruptul capului cé ar fi
comis crimele care li se pun in carca. La procesele publice, se baga si ea in
primele randuri, in detasamentele Ligii Tineretului care inconjoara cladirea
tribunalului zi si noapte, si tipa, la anumite intervale de timp, ,,Moarte
tradatorilor!” in timpul celor Doud Minute de Ura, 1i intrece pe toti ceilalti
la insultele adresate lui Goldstein, desi, totusi, are o idee foarte vaga despre
el, cine este si ce teze, pasdmite, sustine. Julia a crescut in anii de dupa
Revolutie si este mult prea micd pentru a tine minte confruntarile
ideologice ale anilor cincizeci §i saizeci. Ceva care sd semene a miscare
politica independenta iese din perimetrul imaginatiei ei si, oricum, Partidul
nu poate fi invins. Partidul va exista intotdeauna si va fi intotdeauna
acelasi. Impotriva lui nu te poti revolta decat ficand anumite gesturi secrete
de neascultare sau cate un act izolat de violenta, de pilda s° omori pe cineva
sau sa arunci in aer ceva.
In anumite privinte, Julia este mult mai perspicace decat Winston si
mult mai putin atenti la propaganda Partidului. Intr-o zi, de pild, cand el a
adus vorba, 1n legatura cu altceva, despre razboiul cu Eurasia, ea 1-a lasat
cu gura cascata spunandu-i, cu tonul cu care ai enunta o banalitate, ca, dupa
parerea ei, nu este nici un razboi. Rachetele care cad in fiecare zi asupra
Londrei sunt lansate, probabil, de guvernul Oceaniei insusi, ,,ca sa tina
lumea cu sufletul la gurd”. Asemenea idee lui Winston chiar ¢d nu i-a trecut
niciodata prin cap. I-a trezit si un sentiment de invidie spunandu-i ca, in
timpul celor Doud Minute de Ura, marea ei problema este sa se abtind, sa
nu o umfle rasul. Julia nu pune la indoiala tezele Partidului decat atunci
cand 1i afecteaza propria ei viata intr-un fel sau altul. De multe ori, accepta
mitologia oficiala, pur si simplu fiindca diferenta dintre adevarat si fals i se
pare neesentiald. De pilda, ea crede, fiindca asa a invatat la scoala, ca
Partidul a inventat avioanele. Winston, in schimb, isi aduce aminte ca, la
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sfarsitul anilor cincizeci, cand mergea el la scoald, numai despre elicopter
se spunea cd l-ar fi inventat Partidul; uite, nu au trecut decat vreo
doisprezece ani si Julia a invatat la scoald ca si avionul a fost inventat de
Partid; peste inca o generatie, or sd pretinda ca si locomotiva cu aburi tot ei
au descoperit-o. Cand ii spune ca avioanele existau deja cu mult inainte sa
se fi nascut ei si cu mult nainte de Revolutie, Juliei i1 se pare o informatie
absolut neinteresanta. La urma urmei, ce conteazd cine a descoperit
avionul? Efectiv uimit ramane, insa, Winston atunci cand constata, dintr-o
vorba spusa de el la intdmplare, ca Julia nu-si aduce aminte ca numai acum
patru ani Oceania era in rdzboi cu Estasia si in pace cu Eurasia. Bun, sigur
ca ea considerd tot razboiul o gogorita; dar parca nici nu a bagat de seama
ca dusmanul se cheama acum altfel.

— Eu credeam cd suntem tot timpul in razboi cu Eurasia,
comenteazd ea, cu gandurile aiurea. Treaba asta ii da lui Winston un
sentiment de frica. Descoperirea avionului a avut loc cu mult Tnainte de
nasterea ei, dar de la mutarea razboiului n-au trecut decat patru ani, si chiar
si atunci ea era deja femeie in toata firea. Se cearta cu ea pe aceasta tema si,
dupa vreun sfert de ora, izbuteste sa-i scoatd cu clestele din memorie o vaga
amintire cum ca, la un moment dat, Estasia era dusmanul, si nu Eurasia.
Chiar si asa, ei subiectul 1 se pare neimportant.

— Si ce conteaza, zau asa?! — exclama Julia, pierzandu-si rabdarea.

Oricum toate razboaiele-astea se tin lant si oricum toatd lumea stie ca
stirile-s false de la un cap la altul.
Uneori, 11 povesteste despre Sectia Documente, unde lucreaza el, si despre
nesimtirea cu care se falsifica totul acolo. Asemenea lucruri, insa, pe ea n-o
oripileaza ca pe el. Nu i se pare cd se cascd vreo prapastie sub picioarele ei
la gandul minciunilor care devin adevaruri, 11 povesteste despre Jones,
Aaronson si Rutherford si despre petecul de hartie pe care 1-a avut pentru
cateva clipe 1n fata ochilor. Nu reuseste s-o impresioneze. La Inceput, nici
nu intelege prea bine despre ce este vorba:

— Erau prieteni de-ai tai? - 1l intreaba.

— Nu, nu-i cunosteam personal. Erau membri ai Partidului Interior.
Si, in tot cazul, erau mai batrani ca mine, oameni dinainte de Revolutie si
din primii ani de dupa. Eu i stiam numai din vedere.

— Si-atunci, care era problema? Tot timpul sunt omorati oameni,
nu?

Winston incearca s-o faca sa priceapa.

— A fost un caz exceptional. Nu-i vorba numai ca niste oameni au
fost omorati. Nu-ti dai seama ca trecutul, pana si ziua de ieri, a fost abolit?
Daca mai supravietuieste pe undeva, atunci acel undeva este cate un corp
solid care exista fara cuvinte, uite, ca bucata aia de sticla de pe masa. Noi
deja nu mai stim absolut nimic despre Revolutie si despre anii dinaintea ei.
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Toate documentele au fost ori distruse, ori falsificate, toate cartile au fost
rescrise, toate tablourile au fost pictate din nou, la toate statuile si strazile si
cladirile li s-au schimbat numele, toate datele au fost modificate. Si
procesul asta continua zi de zi si clipa de clipa. Istoria s-a blocat. Nu mai
existd nimic altceva decat un prezent farda inceput si fara sfarsit, in care
Partidul are intotdeauna dreptate. Sigur ca eu stiu ca trecutul este falsificat,
dar n-as putea in nici un fel sa dovedesc treaba asta, chiar daca si eu lucrez
la falsificarea lui. Dupa ce-mi fac partea mea, nu mai ramane nici o singura
dovada. Singura proba se afla in mintea mea, dar de unde stiu eu ca mai
existd macar un singur om care s aiba aceleasi amintiri ca i mine? Numai
atunci, cand iti spun, o singurd datd in viata mea, am avut in fata ochilor o
dovada palpabild dupa ce se intamplase falsificarea - ani de zile dupa.

— Si ce-ai rezolvat cu asta?

— N-am rezolvat nimic, pentru cd am aruncat-o cateva secunde mai
tarziu. Dar, daca mi s-ar mai intampla astazi asa ceva, zau c-as pastra-o!

— Ei, uite, eu n-as pastra-o! - exclama Julia. Sunt gata sa risc, dar
pentru ceva care sa merite, nu pentru niste fituici vechi de ziar. $i, chiar
dac-o pastrai, ce puteai face cu ea?

— Probabil ca nu mare lucru. Dar era o proba. Poate ca ar fi semanat
cateva indoieli pe ici, pe colo, presupunand cd as fi avut curajul s-o arat
cuiva. Nu-mi fac iluzii cd noi am putea schimba ceva in timpul vietii
noastre. Dar parcd si vad mici nuclee de rezistentd aparand din loc in loc,
grupuri mici de oameni care se alaturd unele altora si se maresc treptat,
treptat, poate reusesc sa lase si ceva scris dupa ele, asa incat generatiile
viitoare sa duca mai departe putinul pe care I-am Inceput noi.

— Ce-mi pasa mie, iubirea mea, de generatiile viitoare? - zice Julia.
Mie imi pasd de noi.

— Tu te revolti numai de la brau in jos, zice Winston.

Vorba asta, Julia o gdseste strdlucita si se aruncd de gatul lui
incantata.

Ramificatiile doctrinei Partidului, in schimb, o lasa absolut rece. Ori
de cate ori Winston incepe sa-i vorbeasca despre principiile SOCENG-ului,
despre dublugandit, despre caracterul schimbator al trecutului, despre
negarea realitatii obiective, sau cand foloseste cuvinte din Nouvorba, Julia
se plictiseste, nu mai intelege o iotd si-l1 intrerupe, spunandu-i cd ea
niciodatad nu da atentie tuturor bazaconiilor dlora. Doar stie toatd lumea ca-s
numai aiureli, de ce sa le mai si bagi in seama?! Ea stie foarte bine cand sa
strige ,,ura!” si cand ,,huo!” si nici nu-i trebuie mai mult. Iar daci el se
incapataneaza pe asemenea subiecte, ea are obiceiul descurajant de a
adormi imediat. Este genul de om care atipeste oricand si in orice pozitie.
Cand vorbeste cu ea, isi da seama cat de usor poate lasa cineva impresia
ortodoxiei, neavand habar, in realitate, despre lucrurile care inseamna,
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propriu-zis, ortodoxie, iIntr-un anume fel, conceptia despre lume a
Partidului prinde cel mai bine la oamenii incapabili de a o intelege. Numai
asemenea oameni pot fi facuti sd accepte cele mai flagrante incalcari ale
bunului-simt, pentru cd ei nu pricep si pace enormitatile care li se cer si,
nefiind suficient de interesati de evenimente, nici nu observa ce se petrece
de fapt. Neintelegand, oamenii acestia raman normali. Ei inghit, pur si
simplu, totul, iar ceea ce inghit nu le face practic nici un rau, pentru ca nu
lasd nimic in urma, nu lasd reziduuri, asa cum, uneori, cate un bob de
porumb trece nedigerat prin stomacul pasarii.

6

In sfarsit!! In sfarsit, s-a-ntamplat! Semnul pe care-1 astepta de-atata
timp! Toata viata, i se pare acum, a tanjit dupa treaba asta.

Winston merge pe un coridor lung, la Minister si, la un moment dat,
cand ajunge cam 1n acelasi loc unde i-a strecurat Julia biletelul in mana mai
demult, is1 da seama ca exact in spatele lui merge cineva, mai voluminos
decat el. Persoana, cine-stie-cine o fi, tuseste scurt, dandu-i a intelege,
evident, ca vrea sa stea de vorba cu el. Se rasuceste brusc, sa vada cine-1
urmareste. O'Brien.

In sfarsit, se afld unul langa celalalt si parcd prima si singura pornire
a lui, a lui Winston, este s-o0 ia la fugd. Inima 1i zvacneste de-a dreptul
brutal. Nu se simte in stare sd scoatd vreo vorba. O'Brien isi urmeaza
drumul inainte, in acelasi ritm, apucandu-1 prieteneste de brat pentru cateva
momente, asa incat ajung sa meargd umar la umar. Dar el sparge gheata
primul, in felul lui aparte, cu politetea aceea solemna, care-l face sa fie
altfel decat majoritatea membrilor Partidului Interior.

— Asteptam o ocazie potrivita pentru a sta de vorba cu dumneata, 1i
spune el lui Winston. Mai acum cateva zile, am citit in 77mes un articol al
dumitale, scris Tn Nouvorba. Am impresia ca dovedesti un interes stiintific
pentru limba noastra.

Winston isi mai recapata ceva din stapanirea de sine.

— Stiintific e cam mult spus, zice el. Eu sunt un profan. $i, pe urma,
nu e specialitatea mea. N-am avut niciodata de-a face cu alcatuirea propriu-
zisa a limbii.

— Dar scrii intr-un stil foarte elegant, zice O'Brien. $i nu e numai
parerea mea. Vorbeam de curand cu un prieten al dumitale care esfe, fara
indoiala, un specialist, imi scapa numele lui in clipa asta.

Winston simte un nou junghi dureros in inima. Cum poate intelege
remarca asta altfel decat ca pe o referire la Syme? Dar Syme nu este numai
mort §i gata: este abolit, este o nepersoand. Orice referire cat-de-cat
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explicita la el este mortal de primejdioasa. Precis ca O'Brien vrea sa-i dea,
in felul acesta, un semn, sa-i transmita ceva ca o parold. Comitand,
impreund, un marunt act de crimagandit, ajung complici. Merg 1in
continuare amandoi pe coridor cand, deodati, O'Brien se opreste, isi
reaseazd ochelarii pe nas, cu gestul acela ciudat, dezarmant de prietenesc de
fiecare data, apoi zice:

— Ceea ce voiam, de fapt, sa-ti spun, este ca in articolul dumitale am
observat ca ai folosit doua cuvinte care s-au perimat. E drept, numai foarte
de curand, dar s-au perimat. Ai avut ocazia, cumva, sa consulti Editia a
Zecea a Dictionarului Nouvorbei?

— Nu, raspunde Winston. Nu stiam c-a si aparut. Noi, la Sectia
Documente, o folosim inca pe-a Noua.

— Editia a Zecea urmeaza sa apara abia peste vreo cateva luni, cred.
Dar au fost puse deja in circulatie cateva exemplare. Eu, de pilda, am un
exemplar. Te-ar interesa cumva sa te uiti prin el?

— Sigur ca da, se grabeste sa incuviinteze Winston, pricepand
imediat incotro bate O'Brien.

— Sunt céteva inovatii acolo foarte ingenioase. De pilda, cred c-o sa
te frapeze restrangerea numarului de verbe. Deci, cum zici sa proceddm? Sa
trimit pe cineva la dumneata sd ti-1 aducd? Problema este ca invariabil imi1
zboara din minte lucrurile de acest fel. Poate poti dumneata sa treci pe la
mine sa-1 iei — oricand iti convine. Stai o clipa, sa-ti scriu adresa.

Se opresc in fata unui tele-ecran. O'Brien isi pipdie cu palma,
oarecum distrat, doud dintre buzunare si scoate un carnetel cu copertile
legate in piele si un pix aurit. Mazgaleste adresa stand exact sub tele-ecran,
intr-o pozitie in care, dacd de la celalalt capat al firului I-ar urmari cineva,
ar putea citi foarte bine ce scrie el; pe urma, rupe foaia din carnetel si 1-0
intinde lui Winston.

— Ma gasesti acasd de obicei seara, zice el. Daca nu sunt eu, iti da
servitorul meu dictionarul.

Si pleaca, lasandu-i pe Winston cu hartiuta Tn mana, de asta data fara
sa trebuiasca s-o ascunda. Totusi, memoreaza cu atentie adresa scrisa pe ea
si, dupa cateva ceasuri, o aruncd in gaura de memorie, impreuna cu un
teanc de alte hartii.

Cateva minute au stat de vorbd, nu mai mult. O singurad explicatie
poate avea intamplarea asta. O'Brien a pus la cale intalnirea de pe coridor
pentru a-i putea da lui Winston adresa lui, lucru necesar, pentru ca este
singura modalitate de a afla unde anume locuieste cineva. Carti de adrese
nu existd. Daca vrei sd vorbesti cu mine vreodata — asta a vrut sa-i
comunice O'Brien — aici ma gasesti. Poate ca o sa gaseasca si vreun mesaj
ascuns pe undeva prin dictionar. In tot cazul, un lucru e cert: conspiratia la
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care viseaza de atata timp existd cu adevarat, iar el, Winston Smith, a pus
mana pe un fir care duce intr-acolo.

Stie ca, mai devreme sau mai tarziu, va raspunde la apelul lui
O'Brien. Poate a doua zi, poate peste mai mult timp - nu stie sigur. Ceea ce
1 se Intdmpla acum nu este altceva decat evolutia unui proces care s-a
declansat cu ani in urma. Primul pas a fost un gand involuntar si secret, al
doilea a fost acela de a-si tine un jurnal. A trecut de la ganduri la vorbe, iar
acum de la vorbe la fapte. Ultimul pas il va duce in beciurile Ministerului
Iubirii, si el stie si accepta certitudinea asta, din moment ce Inceputul
contine 1n sine si sfarsitul. Si totusi, 1i este frica sau, mai degraba, parca ar
simti dinainte gustul mortii, parca ar fi ceva mai putin viu. Chiar n timp ce
vorbea cu O'Brien, cand a patruns in profunzime sensul cuvintelor lui, I-au
cuprins niste fiori reci: avea senzatia cd paseste intr-un loc umed ca un
mormant, $i nu era ceva nou, pentru ca de la bun inceput a stiut ca i s-a pre-
gatit mormantul si ca-1 asteapta.

7

Winston se trezeste din somn cu ochii inecati in lacrimi. Julia se
rostogoleste, somnoroasa, si se lipeste de el, balmajind ceva ce vrea sa
insemne ,,Ce s-a-ntamplat?

— Am visat..., incepe el, dar se opreste brusc.

Mult prea complicat de spus in cateva cuvinte. Pe de-o parte, este
visul in sine, pe de alta parte, o amintire pe care i-a desteptat-o visul si care
1-a ndvalit in minte in cele cateva clipe de cand s-a trezit.

Ramane culcat, cu ochii inchisi, adancindu-se in continuare in
atmosfera visului. Vede ceva ca un loc larg, luminos, in care intreaga lui
viatd parcd i se asterne inainte, ca un peisaj de vara, seara, dupa ploaie.
Totul se petrece in interiorul presse-papiers-ului de sticla, dar suprafata
sticlei este ca bolta cerului, iar sub bolta aceea totul este inundat de o
lumina limpede in care poti privi pand hat-departe. Visul in sine se
comprima - i, Intr-un anume fel, si consta - Intr-un gest din brat pe care 1-a
facut mama lui demult si pe care l-a repetat, dupa treizeci de ani, o evreica
dintr-un film documentar, incercand sa-si apere baietelul de gloante, cu
cateva clipe 1nainte ca elicopterele sa-i macelareasca pe amandoi.

— Auzi, zice el, stii cd eu, pana-n momentul asta, am crezut c-am
omorat-o pe maicd-mea?

— De ce-ai omorat-o? - intreaba Julia semi-constientd, fiindca nici
nu mai doarme, nici nu s-a trezit inca.

— N-am omorat-o propriu-zis. Adica nu fizic. In vis i-a reaparut
chipul mamei lui, asa cum a vazut-o ultima oara, iar in cele cateva clipe
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dupa ce s-a trezit, i-au revenit In minte toate micile Intamplari legate de
aceastd ultima imagine. Este, probabil, o amintire pe care si-a impins-o cu
buna stiinta in strafundurile memoriei in toti anii dstia care au trecut de
atunci. Nu stie cu sigurantd cand s-au petrecut lucrurile, dar nu putea avea
mai putin de zece ani, mai degraba vreo doisprezece.

Tatal 11 disparuse ceva mai nainte, dar cat era acel ceva nu mai stie.
Isi aduce aminte de conditiile grele, mizere ale vietii din zilele acelea:
panica provocatd din cand in cand de raidurile aeriene, adaposturile
improvizate n statiile de metrou, gramezile de moloz prin tot orasul, pro-
clamatiile pe care nu le intelegea, afisate la fiecare colt de strada, bandele
de tineri, toti cu camasi la fel, cozile interminabile la paine, rafalele de
mitraliera care se auzeau de undeva, din departare - dar, mai presus de
toate, faptul ca niciodatd nu manca sa se sature, 1si aduce aminte cum se
unea cu alti baieti, dupa-amiezi intregi, ca sa scotoceasca prin cosurile si
lazile de gunoi si cum scoteau de acolo cotoare de varza, coji de cartofi si,
uneori, chiar cate o coaja de paine veche si cum le stergeau cu grija de
scrum; cum asteptau sa treaca pe stradd camioanele care aveau traseu prin
cartierul lor si despre care se stia ca transportau hrand pentru vite, fiindca
uneori, cand se hurducau pe hartoape, mai cadea céte o turta de ulei.

Cand a disparut tatal lui, maicd-sa nici macar nu a parut surprinsa sau
cine-stie-ce mahnita, dar s-a schimbat brusc: a devenit complet apatica.
Pana si pentru Winston era limpede ca mama lui astepta ceva ce era sigura
cd avea sd vinad. Fdcea tot ce era nevoie - gatea, spdla, carpea, strangea
patul, freca pe jos, stergea praful de pe camin -, dar le facea pe toate foarte
lent si cu o ciudata lipsa de miscari inutile, parca ar fi fost modelul unui
pictor, care isi schimbase pozitia cu de la sine putere. Voinica si Tnaltd cum
era, trupul e1 parca revenea intruna automat catre pozitia de repaus. Uneori,
stdtea ore intregi aproape nemiscatd pe marginea patului, leganand-o pe
surioara lui, o biatd copild de doi-trei ani, mica si bolnava, tacutd, cu o fata
prelunga si subtire ca de maimuta. Alteori, foarte rar, insa, il lua si pe el, pe
Winston, in brate si-l strAngea la pieptul ei minute in sir fara sa scoata o
vorba. Si el era constient, dincolo de tineretea si de egoismul lui, ca gestul
ei era legat cumva de lucrul acela nerostit niciodata, dar care trebuie sa se
intdmple dintr-un moment intr-altul.

Revede si camera unde locuiau: o incapere intunecoasa, care mirosea
a statut si parea pe jumadtate plind numai din cauza patului acoperit cu o
cuvertura alba. Din gratarul de la sobad iesea un arzator de gaz, iar mancarea
o tineau pe o politd; afard, pe palier, era o chiuveta cafenie, de teracota,
comuna mai multor camere, isi aduce aminte de trupul statuar al mamei lui,
cum se apleca la arzatorul de gaz si invartea ceva intr-o cratitd. Cel mai
bine, 1nsa, isi aduce aminte de foamea lui continud si de luptele abjecte si
crancene de la fiecare masa. O pisalogea pe maica-sa intreband-o, de zeci
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de ori, de ce nu aveau mai mult de mancare, urla la ea si se infuria - parca
isi aude din nou inflexiunile vocii care incepuse sd 1 se schimbe prea
devreme si uneori suna ciudat de sparta - sau facea eforturi supraomenesti,
dublate de un accent de patetism, ca sd capete mai mult decat portia care {i
revenea. I se parea de la sine inteles ¢ el, ,,baiatul”, trebuia sd primeasca
portia cea mai mare; dar, oricat de mult i-ar fi pus mama lui in farfurie, el
in mod invariabil mai cerea. La fiecare masa, mama 1i facea morala, sa nu
fie egoist, sa nu uite ca sora lui mai mica era bolnava si ca si ea avea nevoie
sd manance - dar nu era nici un chip. El zbiera de furie cAnd mama lasa jos
polonicul, sarea sa-i smulga cratita si lingura din mana si lua din farfuria
fetitei, 151 dadea seama ca le lasa pe celelalte doua fiinte sa moara de foame,
dar nu se putea abtine; uneori, avea chiar senzatia ca 1 se cuvenea. Foamea
care-1 rasuna in burta 1 se parea o justificare suficienta. lar intre mese, daca
mama nu statea de paza, fura mereu din amarata de camara de pe polita.

Intr-o zi, s-a anuntat o ratie de ciocolati. Asa ceva nu se mai vizuse
de saptamani sau luni de zile. Parca vede si acum pretioasa bucatica de
ciocolata, un baton de doua uncii - pe atunci inca se mai masura in uncii -
de impartit in trei. Era clar ca trebuia impartit in trei parti egale. Deodata,
ca si cum altcineva ar fi vorbit in locul lui, Winston s-a trezit pretinzand, cu
o voce bubuitoare, sd 1 se dea lui toata bucata. Mama i-a spus sa nu fie
lacom. A urmat o lunga si insistentd ceartd, care a continuat minute in sir,
cu tipete, scancete, lacrimi, observatii si targuieli. Fetita se agata de maica-
sa cu amandoud mainile, exact ca un pui de maimuta, si se uita la el peste
umarul ei, cu niste ochi mari si tristi. Pana la sfarsit, mama a rupt trei
sferturi din ciocolata si i-a dat lui Winston, iar restul surioarei lui. Fetita a
apucat-o si s-a uitat la ea cu o privire goald; poate nici nu stia ce era.
Winston a urmarit-o o clipa, apoi, zvacnind brusc, i-a smuls bucatica de
ciocolata din mana si a zbughit-o spre usa.

— Winston! Winston! - a strigat mama dupa el. Treci aici! Da-i
surioarei tale ciocolata 'napoi!

El s-a oprit, dar de intors Tnapoi nu s-a intors. Ochii mamei priveau
fix in ochii lui si asteptau. Acum, ca revede in minte intregul episod, isi da
seama ca atunci stia, de fapt, ce anume era pe punctul de a se intampla.
Sora lui, constienta ca i se luase ceva, s-a pornit sd scanceasca abia per-
ceptibil. Mama a luat-o in brate si i-a lipit fata de sanul ei. Lui, ceva din
gestul mamei i-a spus ca fetita murea. Si totusi, s-a rdsucit pe cdlcaie si
fugit in jos pe scari, tinand strans ciocolata care incepuse sa i se topeasca in
mana.

Nu si-a mai vazut niciodatd mama. Dupa ce a hapait ciocolata, s-a
simtit oarecum rusinat de el insusi si s-a fatait pe strazi cateva ore, pana
cand foamea l-a manat inapoi. Cand a ajuns acasa, mama lui disparuse, inca
de pe atunci era ceva normal. Din camera nu lipsea nimic, afara de mama si
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de sora lui. Nu-si luasera nici o haind, iar mama nu-si luase nici macar
paltonul. Pana in ziua de astdzi nu stie cu sigurantd daca maicd-sa a murit
sau nu. Se poate foarte bine sa fi fost trimisd intr-un lagar de munca
obligatorie. Cat despre sora lui, poate ca fusese transportata, cum a patit si
el, Winston, catre vreuna dintre coloniile alea pentru copii orfani — Centre
de Solicitare, asa se numeau - care se ivisera ca urmare a razboiului civil,
sau poate fusese trimisd cu maica-sa n lagarul de munca sau, pur si simplu,
lasata cine-stie-unde sa moara.

Visul i-a rdmas proaspat in minte §i acum, dupa ce s-a trezit, mai ales
gestul acela Tnvaluitor, de protectie, al bratului mamei lui; in acel gest parea
sd se concentreze Intreaga semnificatie. Gandul il poartd, insa, spre un alt
vis, pe care l-a avut acum vreo doua luni, tot cu mama lui. La fel cum statea
pe marginea patului acoperit cu o cuverturd albda murdara, cu copilul
agatandu-i-se de gat, la fel statea si atunci, in celalalt vis, pe vaporul care se
scufunda din ce in ce mai mult, undeva jos, sub picioarele lui, afundandu -se
cu fiecare minut care trecea, dar tot uitdndu-se spre el in sus, prin apa tot
mai intunecata.

fi povesteste Juliei despre disparitia mamei lui. Fari si deschida
ochii, Julia se rostogoleste si se aseaza intr-o pozitie mai comoda.

— Banuiesc ca erai o micd bestie ticdloasa pe-atunci, zice ea sec.
Toti copiii sunt niste bestii.

— Da, bine, dar adevarata semnificatie a intamplarii...

Din respiratia ei, isi da seama ca este pe cale sa adoarma la loc. I-ar
placea sa mai vorbeasca despre mama lui. Nu-si face iluzii, din cate 1si mai
aminteste, ca ea sd fi fost o femeie deosebitd, cu atat mai putin o femeie
inteligentd; si totusi, avea un gen de noblete, de puritate, numai pentru ca
normele ei de viata erau de ordin personal. Sentimentele ii apartineau intru
totul si nu puteau fi schimbate din afard. Nu i-ar fi trecut niciodatd prin
minte gandul ca o actiune fard vreun rezultat devine, prin chiar acest fapt,
lipsitd de importanta. Dacd iubesti pe cineva, il iubesti i, dacd nu ai nimic
altceva de daruit, 1i daruiesti totusi iubirea ta. Cand el a smuls si ultima
bucatica de ciocolatd, mama si-a strans copilul la piept. Era un gest lipsit de
importantd, nu schimba cu nimic datele problemei, ciocolatd tot nu mai era,
iar moartea copilului n-o putea lua asupra ei; dar 1 s-a parut normal sa
procedeze asa. La fel si evreica aia refugiatd, din filmul documentar: méana
cu care isi acoperea baietelul ca sa-1 fereascd de gloante nu servea mai mult
decat o foaie de hartie. Lucrul cel mai abominabil pe care 1-a facut Partidul
a fost acela de a te convinge ca imboldul sau sentimentul cel mai obisnuit
nu are nici un fel de Tnsemnatate, n acelasi timp lipsindu-te de orice fel de
putere asupra lumii materiale. Odata aflat in bratele Partidului, ceea ce
simti sau nu, ceea ce faci sau nu, toate acestea nu mai au absolut nici un fel
de importanta. Orice s-ar intdmpla, tot dispari si nu se mai aude nimic nici
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despre tine ca persoana, nici despre ce ai realizat. Esti sters si scos in afara
istoriei. Si totusi, pentru oamenii care au trait cu numai doud generatii in
urma, aceste lucruri erau de o importanta capitald, pentru ca ei nu incercau
sd schimbe istoria. Ei se conduceau dupa credinte intime, de care nu se
indoiau. Ceea ce avea, intr-adevar, importantd erau relatiile dintre oameni
si cel mai simplu gest - o imbratisare, o lacrima, o incurajare spusa unui
muribund — avea valoare in sine. Uite, de pilda, prolii nu s-au schimbat
deloc. Ei nu sunt fideli vreunui partid, sau vreunei tari, sau vreunei idei:
prolii 1si sunt fideli unii altora. Este poate pentru prima oara cand nu-i
dispretuieste pe proli sau nu-i considerd doar o fortd amorfa care o sa se
trezeasca la viata intr-o buna zi, ca sa regenereze intreaga lume. Prolii au
ramas oameni. Sufletele lor nu s-au impietrit. Ei au pastrat acele senzatii
arhaice pe care el insusi, Winston Smith, trebuie sd le invete din nou.
Gandindu-se la asta, 1si aduce aminte, prin cine-stie-ce asociatie de idei,
cum a vazut pe asfalt, cu cateva saptamani in urma, o mana retezatd intr-o
explozie si a impins-o intr-un canal, de parca ar fi fost un cotor de varza.

— Prolii sunt fiinte omenesti, zice el cu voce tare. Noi nu suntem
oameni.

— De ce? - mormaie Julia, trezita iarasi din somn.

Se gandeste o clipa.

— Ti-a trecut vreodata prin minte, zice el, in loc sa-i rdspunda, ca cel
mai bine pentru noi ar fi sa iesim pur si simplu de aici, pana nu e prea
tarziu, si s nu ne mai vedem niciodata?

— Da, iubitule, mi-a trecut prin minte, si inca de mai multe ori. Dar
n-am de gand sa fac treaba asta.

— Am avut noroc, zice Winston, dar nu poate dura la infinit. Esti
tandra. Pari o femeie normald si nevinovata. Daca te feresti de oameni ca
mine, ai mai putea trai inca cincizeci de ani.

— Nu, stiu eu ce am de facut. Stau cu tine si tot ce faci tu fac si eu.
Si nu mai fi chiar atat de pesimist. Ma pricep destul de bine sa raman in
viata.

— Julia, putem fi impreuna inca sase luni, un an, cine stie? Pana la
urma, or sa ne desparta, cu siguranta, iti dai seama cat de singuri o sa fim?
Odata prinsi, n-o sd mai putem face nimic unul pentru celdlalt, absolut
nimic. Daca recunosc, or sa te-mpuste. Iar daca refuz sa recunosc, tot or sa
te-mpuste. Nimic din ce am sa fac sau am sa spun - sau n-am sa spun -,
nimic n-o sa-ti amane moartea nici macar cu cinci minute. N-o sd stim nici
unul daca celalalt a murit sau mai traieste. O sd fim lipsiti de orice fel de
putere. Singurul lucru care conteaza este sa nu ne tradam unul pe celalalt,
desi nici asta nu are nici cea mai mica influenta asupra viitorului nostru.

— Daca te referi la marturisit, sa stii ca o sa marturisim. Toata lumea
marturiseste. N-ai ce face. Te tortureaza.
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— Nu ma refer la marturisire. Asta nu inseamna tradare. Nu conteaza
ce faci sau ce spui; doar ce simti conteazd. Daca m-ar putea face sa nu te
mai iubesc - asta ar fi adevarata tradare.

Julia se gandeste o vreme.

— N-au cum sa facd asa ceva, zice ea intr-un tarziu. Este singurul
lucru pe care nici macar aia nu-1 pot face. Te pot face sa spui orice — orice
—, dar nu te pot face sa si crezi ce spui. Nu-ti pot patrunde-n suflet.

— Nu, zice si Winston, ceva mai imbarbatat. Nu. Asta asa este. Nu-ti
pot patrunde-n suflet. Daca poti sa simti ca merita sa ramai om, chiar si fara
sa obtii nimic concret, 1-ai Invins.

Uite, de pilda tele-ecranul, cu urechea lui vesnic vigilenta. Te pot
spiona zi §i noapte, dar, dacd nu te pierzi cu firea, 1i poti pacali. Cu toata
desteptaciunea lor, nu au descoperit inca secretul prin care sa poatd afla ce
gandeste o altd fiintd omeneasca. Probabil ca observatia asta nu mai este
chiar atat de adevaratd in situatia in care te afli deja in mainile lor. Nimeni
nu stie ce se Intdmpla in beciurile Ministerului Iubirii, dar nu e greu de
ghicit: torturi, droguri, instrumente sensibile care 1ti inregistreaza reactiile,
vlaguire treptata prin lipsa de somn, singuritate si interogatorii repetate. in
orice caz, faptele nu pot fi ascunse. Ti le pot descoperi prin interogatoriu
sau smulge prin tortura. Dar, dacd scopul nu este sa ramai in viata, ci sa
ramai om, ce mai conteazd, in ultimd instantd? Nu-ti pot schimba
sentimentele; nici chiar tu nu poti sa ti le schimbi, presupunand ca ai vrea
asa ceva. Pot sa-ti spuna de-a fir-a-par tot ce-ai facut, tot ce-ai spus, tot ce-
ai gandit; dar adancul sufletului, care se ghideaza dupa legi strdine chiar si
tie insuti, ramane impenetrabil, nu-i aga?

Au reusit, in fine, au reusit!

Camera 1n care au fost invitati este lungd si usor luminata. Tele-
ecranul murmura incet. Covorul luxos, de un albastru-inchis, iti da impresia
ca pasesti pe catifea. La capatul celalalt al camerei, O'Brien sta la un birou,
sub o lampa cu abajur verde, cu un teanc de hartii de o parte si de alta. Nu
ridica privirile cand servitorul 1i pofteste Tnauntru pe Julia si pe Winston.
Lui Winston, inima i1 bate atat de tare, Incit nu se crede in stare sa
articuleze vreo vorba. Au reusit, in fine, au reusit! - este tot ce-1 vine in
minte. Cu totul nesabuit din partea lor sad vina aici si curatd nebunie sa vina
impreund. Desi este adevarat cad au venit fiecare pe alt drum si doar in fata
usii lui O'Brien s-au intdlnit. Dar pentru simplul fapt de a intra intr-un
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asemenea loc iti trebuie nervi tari. Sunt extrem de rare ocaziile in care poti
vedea pe dinauntru locuintele membrilor Partidului Interior, sau chiar sa
intri in cartierul lor si-atat. Intreaga atmosfera a blocului imens, tot luxul
asta si bogdtia din jur, mirosurile neobisnuite de mancare buna si tutun fin,
lifturile silentioase si incredibil de rapide, care aluneca in sus si in jos,
servitorii in livrele albe care se grabesc incoace si incolo - totul te
intimideaza. Desi scopul venirii aici este unul precis, la fiecare pas 1l
urmareste teama ca nu cumva de dupa primul colt sa apara vreun soldat din
garda 1n uniformd neagra, sa-i ceard actele si sa-i ordone sd iasa afara.
Oricum, servitorul lui O'Brien i-a primit fard sovaiald. Este un tip scund,
brunet, in livrea alba, cu o fatd romboidala lipsita de orice expresie, care
poate foarte bine sa fie o fatd de asiatic. Coridorul prin care i-a condus este
acoperit cu un covor moale si tapetat in crem, cu lambriuri albe, totul
stralucind de curatenie. Si asta este de natura sa te intimideze. Winston nu-
si aminteste sa fi vazut vreodatd un coridor ai carui pereti sa fie altfel decat
murdari de la frecarea cu corpurile oamenilor.

O'Brien tine Tn mana o foaie de hartie pe care o studiazd foarte
concentrat. Fata lui lata, aplecata in asa fel, incat 1 se vede linia nasului,
este deopotriva impundtoare si inteligenta. Timp de vreo doudzeci-treizeci
de secunde, nu se misca deloc.

Apot, trage scrievorbitorul spre el si bolboroseste repede un mesaj, in
jargonul hibrid al Ministerelor:

Articol unu virgula cinci virguld sapte aprobat plineste stop
propunere continutd articol sase dubluplus stupidd vecind crimagandit
anuleazd stop neprocedeaza constructeste anteprimire plusdepline evaluari
echipament deasupra stop final mesaj.

Abia acum se ridica de pe scaun si vine spre ei de-a lungul covorului
moale. Ceva din atmosfera oficiald pare sa fi disparut o datd cu
transmiterea mesajului in Nouvorba, dar O'Brien este mai incruntat ca de
obicei, parca neconvenindu-i ca este deranjat din munca pe care o face.
Groaza resimtitd de Winston pana a ajunge aici este acum dublatd de o
stinghereald banald: dar daca a facut o greseald stupidd? Ce dovada clara
are el cd O'Brien conspira in vreun fel impotriva regimului? Nimic, in afara
de o anumita sclipire a ochilor si un raspuns echivoc, in rest numai §i numai
inchipuirile lui, bazate pe un vis. Nici macar nu poate folosi pretextul ca a
venit sd ia dictionarul promis, pentru cd atunci ce rost mai are prezenta
Juliei? Apropiindu-se de ei, O'Brien trece prin fata tele-ecranului, se
opreste brusc, de parca i-ar fi venit chiar atunci o idee, se intoarce spre tele -
ecran si apasa pe un buton din perete. Se aude un pocnet ascutit. Vocea se
stinge.
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Julia scoate un fel de icnet de mirare, abia perceptibil. Desi ingrozit,
Winston este, totusi, mult prea surprins ca sa se abtina:

— Puteti sd-l inchideti! - exclama el.

— Da, raspunde sec O'Brien. Avem acest privilegiu.

Acum a ajuns in fata lor. Silueta lui masiva i1 dominad, iar expresia
fetei este tot indescifrabila. Il asteaptd, cu o atitudine severd, pe Winston sa
vorbeasca, dar despre ce? Chiar §i acum se poate foarte bine sa fie, pur si
simplu, un om ocupat, iritat ca a fost intrerupt. De cand O'Brien a oprit tele-
ecranul, nici el, nici ei doi nu au scos o vorba. In camera s-a asternut o
liniste mormantald. Secundele trec, lungindu-se la infinit. Cu eforturi
aproape supraomenesti, Winston reuseste sa sustind in continuare privirea
ochi in ochi a lui O'Brien. Deodata, fata intunecata a acestuia se schimba in
ceva ce ar putea fi Tnceputul unui zdmbet. Cu gestul lui caracteristic,
O'Brien 1si scoate ochelarii si apoi si-i aseaza mai bine pe nas.

— Cine incepe? Dumneata sau eu? - intreaba el.

— Incep eu, raspunde Winston prompt. Aparatul este inchis de-a
binelea?

— Da, este inchis de tot. Suntem numai noi.

— Am venit aici pentru ca...

Dar se opreste, dandu-si seama, pentru prima oara, ce motive subrede
au avut de a veni acolo. Si cum, de fapt, habar nu are ce fel de ajutor
asteapta din partea lui O'Brien, 1i vine greu sa spuna de ce au venit, 1si reia,
insd, vorba, congtient ca trebuie sd spund ceva care sa sune si neajutorat si
pretentios 1n acelasi timp.

—...credem ca existd un fel de conspiratie, un gen de organizatie
secreta care actioneazd mpotriva Partidului §i cd dumneavoastrd faceti
parte din ea. Vrem si noi sa facem parte din ea si sd luptam aldturi de ea.
Suntem dusmanii Partidului. Nu credem in principiile SOCENG-ului.
Suntem criminali in gandire. Intretinem relatii amoroase. Vi spun toate
astea pentru ca vrem sa ne pune la dispozitia dumneavoastra. Daca vreti sa
va mai spunem si altceva care sa ne incrimineze, sunt gata s-o facem.

Se opreste si aruncd o privire peste umadr, cu sentimentul ca s-a
deschis usa. Intr-adevar, servitorul cel mic si galben la fata a intrat fara si
bata la usa, aducand pe o tava o sticla si cateva pahare.

— Martin este dintre noi, zice O'Brien impasibil. Adu paharele-aici,
Martin. Pune-le pe masa rotunda. Sunt destule scaune? Bine, atunci luati
loc si sa stam de vorba mai comod. Adu-ti si tu un scaun, Martin. Avem de
discutat lucruri serioase, zece minute nu-i nevoie sa mai faci pe valetul.

Omul cel scund se aseaza, foarte dezinvolt, dar, totusi, cu un aer care
tot a purtare de servitor aduce, ca un valet caruia i se face o favoare.
Winston 1l urmareste cu coada ochiului. Formidabil: toata viata, omul asta
joacd un rol si-1 este fricd sa se dezbare fie si o clipa de personajul pe care-1
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intruchipeaza. O'Brien apuca sticla de gat si toarnd in pahare un lichid de
un rosu-aprins. Lui Winston 1 se trezesc niste vagi amintiri, ceva ce a vazut
demult pe un perete sau pe un panou - o sticla mare facuta din lumini
electrice, care parca se misca in sus si in jos, turndndu-si continutul intr-un
pahar. Privit de sus, lichidul acesta pare negru. Dar in sticla se vede ca
luceste in culoarea rubinului. Are un miros dulce-acrisor. Se uita la Julia: a
luat paharul si-1 miroase de zor, cu o sincera curiozitate.

— Vin se numeste, zice O'Brien, cu un zambet discret. Ati citit prin
carti despre el, nu se poate sa nu fi auzit. Din pacate, nu ajunge cine-stie-cat
din el si la Partidul Exterior. Ridica paharul, cu un aer de solemnitate: Cred
ci s-ar cuveni si incepem cu un toast. In sinatatea conducitorului nostru,
Emmanuel Goldstein!

Winston isi duce paharul la buze cu o oarecare nerabdare. A citit in
carti despre vin si l-a vazut in vis. Ca si presse-papiers-ul de sticla, sau ca
poezioarele pe care domnul Charrington si le aminteste numai pe jumatate,
vinul tine de un trecut romantic, disparut - de vremurile de aur, cum i place
lui sa le spuna, atunci cand mediteaza, in putinele momente de intimitate.
Nu stie nici el de ce, dar intotdeauna a crezut ca vinul trebuie sa aiba un
gust foarte dulce, ca gemul de mure, si cad te ameteste imediat. De fapt,
cand il inghite, lichidul cel rosu 1l dezamageste profund. Dupa ani intregi
de baut gin, vinul 1 se pare chiar gretos. Pune inapoi pe masa paharul golit.

— Deci existad o persoana numitd Goldstein? - intreaba el.

— Da, exista o asemenea persoana, si anume traieste. Unde? Asta nu
stiu, 11 raspunde O'Brien.

— Dar conspiratia - organizatia, vreau sa zic? Ea este reala? Nu este,
pur si simplu, o inventie a Politiei Gandirii?

— Nu, este reald. Fratia 1 se spune. Nu veti afla niciodatd prea multe
despre Fratie, doar ca exista si ca faceti parte din ea. Dar despre treaba asta
0 sa va spun mai multe peste cateva minute. Se uitd la ceasul de la mana.
Nu este indicat, nici pentru membrii Partidului Interior, sa inchida tele-
ecranul mai mult de jumatate de ora. N-ar fi trebuit sd veniti aici amandoi;
iar de plecat, va trebui sa plecati separat. Dumneata, tovarasa, zice el,
inclinand capul catre Julia, pleci prima. Avem la dispozitie vreo douazeci
de minute. Sper ca intelegeti cd, pentru inceput, trebuie sd va pun anumite
intrebari, in linii mari vorbind, cam ce ati fi gata sa faceti?

— Orice este omeneste posibil, se grabeste sa-i raispunda Winston.

O'Brien se rasuceste pe jumatate pe scaun si ajunge cu fata catre el.
Pe Julia aproape ca nu o baga in seama, de parca i s-ar parea normal ca el,
Winston, sa vorbeasca si in numele ei. Clipeste din ochi ceva mai lung,
apoi incepe sa puna Intrebarile cu o voce joasa, inexpresiva, asa cum faci
ceva de rutind, un fel de catehism ale carui raspunsuri, cele mai multe
dintre ele, le stii dinainte.
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— Sunteti gata sa va dati viata?

— Da.

— Sunteti gata sd ucideti?

— Da.

— Sa comiteti sabotaje care ar putea costa viata a sute de oameni
nevinovati?

— Da.

— Sa va tradati tara unei puteri straine?

— Da.

— Sunteti pregatiti sd Inselati, sa falsificati, s@ santajati, sa corupeti
mintea copiilor, sa Tmpartiti droguri care anthileazd vointa, sa incurajati
prostitutia, sa raspanditi boli venerice — sa faceti orice este susceptibil de a
demoraliza Partidul si de a-1 submina puterea?

— Da.

— Daca, de pilda, s-ar dovedi necesar, dintr-un motiv oarecare, sa
aruncati acid sulfuric in ochii unui copil, sunteti gata sa faceti asa ceva?

— Da.

— Sunteti gata sd va schimbati identitatea si sa traiti tot restul vietii,
de pilda, servind intr-un restaurant sau carand cu spinarea in port?

— Da.

— Sunteti gata - amandoi - sa va despartiti 1 sd nu vd mai vedeti
niciodata?

— Nu, intervine Julia.

Winston are senzatia ciudata ca trece mult timp pana sa formuleze un
raspuns. In prima clipi, i se pare chiar ci si-a pierdut capacitatea de a vorbi.
Limba 1 se rdsuceste muta, articuland primul sunet al unui raspuns, pe urma
al celuilalt. Si tot asa de mai multe ori. Pana nu-l rosteste cu voce tare, nu
stie nici el pe care 1-a formulat de fapt. In cele din urma, spune:

— Nu.

— E bine ca mi-ati spus, zice O'Brien. Noi trebuie sd stim totul.
Dupa care adauga, de asta data cu o voce mai expresiva, intorcandu-se catre
Julia: Trebuie sa intelegi un lucru, tovarasa: chiar daca prietenul dumitale
ramane 1n viata, s-ar putea sa devina o cu totul altd persoana. S-ar putea sa
fim obligati de a-i da o identitate complet noud. Fata, miscarile, forma
mainilor, culoarea parului - pana si vocea - ar ajunge diferite fata de ce stii
dumneata. $i chiar si dumneata ai putea deveni altcineva. Avem chirurgi
care pot schimba un om de nu-I mai recunosti. Uneori se dovedeste necesar.
Uneori ajungem chiar sd amputam cate-o mana sau un picior.

Winston nu se poate abtine sa arunce o privire, mai mult cu coada
ochiului, catre fata mongoloida a lui Martin, servitorul. Nu vede, insa, nici
o cicatrice. Julia parca a mai palit cu o nuanta, aratandu-si $i mai clar
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pistruii, dar il infruntd pe O'Brien plina de curaj. Morfoleste ceva din buze
a asentiment.

— Bun, atunci astea le-am aranjat, conchide O'Brien.

Pe masa se afld o tabacherd de argint. O'Brien o impinge cétre ei cu
un aer oarecum absent, 1si ia si el o tigara, pe urma se ridica si incepe sa
masoare camera in sus §i in jos cu pasi mici, ca $i cum i-ar veni mai usor sa
mediteze in picioare. Ce tigdri minunate, minunate si bine legate, cu hartia
matdsoasd, cum Winston n-a mai fumat panad acum. O'Brien se uita din nou
la ceasul de la mana.

— Ar fi bine s te intorci la tine-n oficiu, Martin, zice el. Intr-un sfert
de ord 1i dau drumul la loc. Uitd-te bine la acesti tovarasi inainte de a pleca.
Tu s-ar putea sa-i mai vezi, eu — poate nu.

La fel ca atunci cand au intrat pe usd, ochii negri ai omuletului se
plimba pe fetele lor. Nu este nici urma de privire prieteneasca in felul cum
se uita la ei. Le memoreaza trasaturile, fara ca asta sa-i trezeasca nici cel
mai mic interes, sau, cel putin, asa pare. Poate ca un obraz sintetic nu are
capacitatea de a-si schimba expresia, 1i trece prin cap lui Winston. Apoi,
fard sa scoata o vorba sau sa salute pe careva dintre ei, Martin iese,
inchizand usa delicat in urma lui. O'Brien se plimba de colo-colo, cu o
mana in buzunarul salopetei negre, cu cealalta tinand tigara.

— Sper ca ati inteles, le explica el, ca veti lupta in umbra,
intotdeauna veti fi Tn umbra. Veti primi ordine si le veti indeplini fard sa
stiti de ce. Peste catva timp, va voi trimite o carte din care veti putea afla
adevarata fata a societatii in care traim si strategia prin care o vom distruge.
Dupa ce veti citi cartea - numai atunci veti fi membri de drept ai Fratiei.
Dar ce se afld intre scopurile generale pentru care luptdm si necesitatea
imediatd a fiecdrui moment nu veti sti niciodatd. Va spun ca Fratia exista,
dar nu stiu sd va spun daca are o sutd de membri sau o suta de milioane.
Din cate veti sti voi, nu veti putea niciodatd spune daca are macar zece
membri. Veti avea trei-patru oameni de legatura, care se vor schimba pe
masurd ce dispar. Fiindca eu sunt primul vostru om de legaturd, raman
deocamdata eu. Cand veti primi ordine, sa stiti ca vin de la mine. Daca se
va dovedi necesar sa va comunicam ceva, vom lua legatura prin Martin.
Cand veti fi prinsi, in cele din urma, veti marturisi: asta este inevitabil. Dar
nu veti avea mare lucru de marturisit, cel mult propriile voastre fapte. Nu
veti avea cum sd tradati mai mult de o mand de oameni, Si aceia
dispensabili. Probabil ca nici macar pe mine nu ma veti trdda. La ora
respectiva, poate voi fi mort, sau voi fi deja alta persoana, cu alt chip.

Spunand toate astea, se plimba in continuu de colo-colo pe covorul
moale, in ciuda trupului sau matahalos, are miscari de o gratie iesitd din
comun, care se vede pana si in gesturile banale, cand isi vard mana in
buzunar sau cand isi aprinde o tigara. Poate chiar mai mult decat forta, iti
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da o senzatie de incredere si intelegere, dublata de ironie. Oricat de serios
ar vorbi, nu are nimic din indarjirea aceea obsesiva, proprie unui fanatic.
Vorbeste despre omoruri si sinucideri, despre boli venerice, despre membre
amputate si fete modificate, dar vorbeste cu un anume aer de persiflare, cu
0 voce care parca spune: este inevitabil, iatd ce suntem obligati sa facem,
fara doar si poate; dar, cand viata va merita din nou sa fie trdita, nu vom
mai face aceste lucruri. Un val de admiratie, aproape de adoratie, se
rostogoleste dinspre Winston inspre O'Brien. Pentru o clipa, chipul
incruntat al lui Goldstein paleste, in mintea lui. Cand te uiti la umerii lati ai
lui O'Brien, la fata lui cu pometii obrajilor tesiti, att de urat si totusi atat de
manierat, nu-fi vine a crede ca ar putea fi infrant vreodatd. Nu exista
strategie careia sa nu-i faca fata, nici primejdie pe care sa n-o prevada. Pana
si Julia pare impresionata de el. Si-a lasat tigara sd se stingd singura si-1
asculta cu atentie. O'Brien 1si reia peroratia:

— Ati auzit, probabil, vorbindu-se despre existenta Fratiei. Mai mult
ca sigur ca v-ati format o imagine personala despre ea. V-ati inchipuit, pro-
babil, o imensa retea de complotisti care se intdlnesc pe ascuns 1n beciuri,
scrijelesc mesaje pe pereti si se recunosc unul pe altul dupa cate o vorba
codificatd sau vreun semn anume facut cu mana. Nici vorba de asa ceva.
Membrii Fratiei nu se pot recunoaste intre ei si nici un membru nu cunoaste
decat o mana de alti membri. Nici mdcar Goldstein, presupunind cé ar
incapea pe mainile Politiei Gandirii, nu le-ar putea furniza o listd completa
a membrilor si nici vreo informatie care sd-i conduca spre completarea
listei. Asta pentru ca nici nu existd o asemenea lista. Fratia nu poate fi
anihilata, pentru ca nu este o organizatie 1n sensul traditional al termenului.
Ea nu are nici o bazd de sustinere - numai o idee, s1 anume o idee
indestructibild. Nu veti avea niciodata un alt punct de sprijin, afara de acea
idee. Nu veti avea parte de tovarasi sau de incurajari. Cand veti fi prinsi,
fiindca pana la urma veti fi prinsi, nu veti capata nici un fel de ajutor. Noi
nu ne ajutim niciodatd membrii. In cel mai bun caz, daca se iveste nece-
sitatea stringentd de a reduce pe cineva la tacere, putem gasi o metoda
oarecare de a introduce pe ascuns o lama de ras in celula cutarui prizonier.
Va trebui sa va obisnuiti sa trditi fard nici un rezultat si fara sperantd. Veti
fi activi o vreme, pe urma veti fi prinsi, veti marturisi si, in final, veti muri.
Acestea sunt toate rezultatele de care veti avea parte. Este practic imposibil
ca vreo schimbare notabila sa aibd loc in epoca in care traim. Noi suntem
cel morti. Singura noastrd viatd normala se afla in viitor. Vom lua si noi
parte la ea, desi pe atunci nu vor mai exista din noi decat cel mult o mana
de tarana si cateva aschii de os. Dar cat de indepartat este acel viitor nu
avem cum sti. S-ar putea si vini abia peste o mie de ani. In momentul de
fatd, tot ce se poate face este sa Incerci sa extinzi, incetul cu Incetul, aria de
gandire normala. In grup, nu se poate actiona. Atata tot putem face: si ne
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raspandim cunostintele 1n afara, de la individ la individ si de la generatie la
generatie. In fata Politiei Gandirii, nu avem ce face altceva.

Se opreste si se uita pentru a treia oara la ceasul de la mana, lung, de
parca si-ar face niste socoteli in minte.

— Mai este putin si trebuie sa pleci, tovardsa, adauga el, intorcandu-
se catre Julia. Dar, pana atunci, sd vedem ce facem cu jumatatea asta de
sticld. Umple el Insusi paharele si-l ridica pe-al lui, tinandu-1 de picior. De
data asta, pentru ce bem? — intreaba, cu acelasi aer ironic. Pentru prostirea
Politiei Gandirii? Pentru moartea Fratelui cel Mare? Pentru omenire?
Pentru viitor?

— Pentru trecut, intervine Winston.

— Intr-adevir, intr-adevir, recunoaste O'Brien ganditor. Trecutul
este mai important.

Isi dau toti trei paharele peste cap si, imediat dupa aceea, Julia se
ridica sa plece. O'Brien ia o cutiutd de pe un scrin si-i da o pastila alba,
platd, rugand-o sa si-o puna sub limba. Este foarte important sa nu plece
de-acolo mirosind a vin: insotitorii de la lifturi sunt foarte perspicace. Dupa
ce Inchide usa in urma ei, O'Brien parca a si uitat ca Julia a fost de fata.
Mai face un pas-doi prin camera, apoi se opreste.

— Trebuie sa ne mai punem de acord asupra catorva amanunte, zice
el. Banuiesc ca aveti o ascunzatoare, ceva de felul acesta?

Winston 1i povesteste despre camera de deasupra magazinului
domnului Charrington.

— Da, bine, pentru moment e buna. Mai tarziu, o sd va gasim noi
altceva. Este esential si-ti schimbi ascunzitoarea de multe ori. Intre timp,
insd, iti voi trimite cartea - uite, pana si O'Brien pronuntd acest cuvant de
parca ar fi subliniat, observda Winston -, cartea lui Goldstein, adica, si
anume cat de curand posibil. S-ar putea sa dureze cateva zile pana reusesc
sd capat un exemplar, iti dai si dumneata seama ca nu exista cine-stie-cate.
Politia Gandirii le vaneaza si le distruge cam in acelasi ritm 1n care reusim
noi sa le tiparim. Dar nu are importanta. Cartea este indestructibila. Chiar
daca ar disparea si ultimul exemplar, tot am fi in stare s-o reconstituim,
aproape cuvant cu cuvant. Cand mergi la slujba, ai cumva vreo servieta,
ceva? - se intereseaza el.

— Da, de obicei da.

— Si cum arata?

— E o servietd neagra, cu doua toarte, foarte uzata...

— Neagra, doua toarte, foarte uzata - bun. Intr-o zi din astea, intr-un
viitor apropiat - nu-ti pot spune exact ziua -, unul dintre mesajele pe care le
vei primi ca lucrari va avea un cuvant gresit batut la magina si dumneata vei
cere o confirmare, in ziua urmatoare, vei merge la lucru fara servieta. lar
candva in timpul zilei, pe strada, cineva te va atinge pe brat si-ti va spune:
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,,V-a cazut servieta”. Cea pe care ti-o va da va avea induntru un exemplar
din cartea lui Goldstein. Mi-o Tnapoiezi in cel mult doua saptamani...
Urmeaza o clipa de ticere, apoi O'Brien continua: Ne vom mai intilni -
daca ne mai intalnim...

Winston ridica ochii spre el si, uitdndu-se tintd in ochii lui, intreaba,
pe un ton ezitant:

— Aaia... In locul unde nu existi intuneric?

O'Brien incuviinteaza din cap, fard sa para deloc surprins:

— In locul unde nu exista intuneric, da, raspunde el, ca si cum ar fi
dibuit pe loc aluzia. Pana atunci, insa, vrei sa-mi spui ceva nainte de a
Pleca? Sa-mi transmiti ceva? S ma-ntrebi ceva?

Winston se gandeste. Parcd nu-i vine in minte nici o intrebare
esentiald pe care sa 1-0 puna; iar sa proclame generalitati sforditoare nu are
nici un chef. Prin fata ochilor i se perinda nu ceva legat direct de O'Brien
sau de Fratie, ci un fel de tablou compozit, cu dormitorul intunecat unde a
vazut-o pe mama lui pentru ultima oard, cu camaruta de deasupra
magazinului domnului Charrington, cu presse-papiers-ul de sticla si
gravura de otel inramata in lemn de trandafir, intreabd, aproape la
nimereala:

— Ati auzit vreodata, din Intdmplare, o poezioara veche care incepea
asa: ,,Portocale si 1amai, zice-un clopot la San Clement”?

O'Brien incuviinteaza din nou din cap si completeaza strofa cu un fel
de politete grava:

— ,,Portocale si 1amai, zice-un clopot la San Clement, / Ai sa-mi dai
trei gologani, zice altul la San Martin, / Cand mi-i dai, zi, cand mi-i dai? -
zice-al treilea la Justitie. / Cand oi avea, rasuna turnul de la Shoreditch.”

— Stiati ultimul vers! - exclama Winston, nevenindu-i sa creada.

— Da, stiam ultimul vers, zice O'Brien. Acuma, insa, imi pare rau,
dar e timpul sa te duci. Stai, stai, asteapta sa-ti dau o pastild dintr-astea.

Winston se ridica de pe scaun. O'Brien 1i intinde méana si i-o strange
atat de tare, de parca ar vrea sa-i zdrobeasca oasele palmei. Winston se
opreste la usa si intoarce capul, dar O'Brien a si Inceput sa uite de existenta
lui. 11 asteapta sa iasd, cu un deget pe butonul care controleaza tele-ecranul.
Sta cu spatele la biroul de lucru, pe care se afla lampa cu abajur verde si
scrievorbitorul. Pe jos, sunt cosuri de sarma pline-ochi cu hartii. Incidentul
s-a terminat. In mai putin de treizeci de secunde, O'Brien se va intoarce la
acele treburi importante consacrate Partidului, de la care a fost intrerupt.

9

Se simte gelatinos de oboseald. Da, gelatinos este un termen foarte
potrivit, care ii vine Tn minte spontan. I se pare ca trupul lui a capatat nu
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numai consistenta, dar si transparenta jeleului. Are sentimentul ca, daca ar
ridica mana, ar putea vedea lumina prin ea. Tot sangele si toata limfa 1 le-a
stors din vene volumul imens de munca din ultimele zile, 1asand in urma
numai o structurd subredd de nervi si oase acoperite cu piele. Toate
senzatiile le percepe exacerbat. Salopeta ii jupoaie umerii; trotuarul i
gadila talpile; pana si efortul de a strange si a desface palma 1i face
incheietura sa pocneasca.

A lucrat noudzeci de ore si mai bine in cinci zile, ca de altfel toata
lumea din Minister. Acum s-a terminat si nu mai are literalmente nimic de
facut, nici un fel de munca pentru Partid, pAnd maine dimineata. Poate
petrece sase ore in camera domnului Charrington si alte noud in patul lui de
acasd, in lumina soarelui bland de dupa-amiaza, se indreapta incet, pe o
strada prafuita, catre magazinul de vechituri. Cu un ochi se uita mereu dupa
patrule, dar este convins - nu stie nici el de ce — ca in dupa-amiaza asta
nu-l paste nici o primejdie sd-si bage cineva nasul in treburile lui. Cara
dupa el o servieta grea, care-l buseste peste genunchi la fiecare pas, dandu-i
furnicaturi pe toata pielea piciorului, in servieta are carfea si, desi se afla in
posesia el de cand? — uite, da, de sase zile, nu a deschis-o inca si nici
macar nu s-a uitat la ea.

Intr-a sasea zi a Saptimanii de Urd, dupad toate demonstratiile,
discursurile, zbieratele, cantecele, lozincile, afisele, filmele, figurile de
ceard, dupa tam-tam-ul tobelor si ta-ta-ta-urile trompetelor, dupa tropaielile
picioarelor in mars, zuruitul senilelor de tancuri, huruitul avioanelor in
formatie stransa, bubuitul tunurilor - dupa sase zile pline de asemenea
lucruri, cand orgasmul general vibra la intensitate maxima si cand ura
tuturor fatd de Eurasia se incinsese pana la o asemenea stare delirantd,
incat, daca multimea ar fi pus mana pe cei doud mii de criminali de razboi
eurasieni care urmau sa fie spanzurati in public Tn ultima zi a
manifestarilor, i-ar fi sfisiat, mai mult ca sigur, in bucdti - exact in
momentul acela s-a facut cunoscut ca, de fapt, Oceania nu se afla in razboi
in Eurasia. Oceania se afla in razboi cu Estasia. Eurasia era aliata.

Bineinteles, nimeni nu a recunoscut ca ar fi avut loc vreo schimbare.
S-a anuntat pur si simplu, brusc si peste tot in acelasi timp, ca Estasia este
dusmanul, si nu Eurasia. El, Winston, tocmai lua parte la o demonstratie
intr-una dintre pietele centrale ale Londrei, cand a avut loc evenimentul.
Era seard, iar fetele albe ca de ceara si lozincile rosii se vedeau lugubre la
lumina reflectoarelor. Piata gemea de mai multe mii de oameni, printre care
un detagsament de vreo o mie de elevi imbracati in uniforme de Spioni. De
pe un podium drapat in rosu, perora catre multime un orator al Partidului
Interior, scund si uscat, cu brate disproportionat de lungi si cu o teasta mare
si cheala, pe care degeaba se straduiau sa o acopere cateva suvite slinoase
razlete. Individul, cu fata mica, de soarece, contorsionata de ura, tinea gatul
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microfonului cu o mana, iar cu cealaltd, o palma enorma la capatul unui
brat osos, spinteca amenintitor aerul pe deasupra capului. Vocea, care
bubuia metalic din cauza amplificatoarelor, revarsa un catalog interminabil
de atrocitati, masacre, deportari, jafuri, violuri, torturari de prizonieri,
bombardari de civili, propagandd mincinoasa, agresiuni nedrepte si tratate
incalcate. Era practic imposibil sa-1 asculti, fara sa ajungi mai intai sa-1
crezi si apoi sa turbezi la randul tau. La fiecare cateva vorbe, furia multimii
dadea pe dinafara si vocea vorbitorului se ineca intr-un urlet salbatic,
animalic, care izbucnea necontrolat din mii de piepturi. Zbieratele cele mai
putin omenesti le scoteau elevii. Discursul incepuse deja de douazeci de
minute, cand, deodatd, un curier a urcat grabit pe podium si a strecurat un
petec de hartie in mana vorbitorului. Acesta 1-a desfacut si l-a citit fara sa
se opreasca din vorbit. Nu s-a schimbat nimic, nici in vocea, nici in felul lui
de a vorbi, nici in ceea ce spunea, doar ca, brusc, numele erau altele. Fara
nici o explicatie, un val de intelegere si-a croit drum prin multime. Oceania
se afla in razboi cu Estasia! In clipa urmitoare, toati piata aceea de oameni
a resimtit un soc teribil: lozincile si afisele cu care era impodobita piata
erau toate gresite! Peste jumatate din ele nu reprezentau figurile corecte!
Sabotaj !! Oamenii lui Goldstein erau la mijloc! A urmat un intermezzo de
exaltare, in care afisele au fost smulse de pe pereti, iar lozincile - rupte si
calcate 1n picioare. Spionii au savarsit adevarate minuni prin
promptitudinea cu care au escaladat acoperisurile pentru a sfisia fanioanele
atarnate de cosuri. Dar, dupa numai doua-trei minute, totul a revenit la
normal. Oratorul era tot cu gatul microfonului in méana, cu umerii aplecati
inainte, iar cu mana libera spinteca aerul; nici macar o clipa nu s-a oprit.
Dupa incd un minut, din multime izbucneau din nou tipete animalice de
furie. Ura a continuat exact ca mai Inainte, numai ca tinta se schimbase
intre timp. Ceea ce-l impresioneazd pe Winston si acum, cand 1si
rememoreaza situatia, este faptul cd vorbitorul s-a comutat de la un rand la
altul, in mijlocul propozitiei, nu numai fara nici o pauza, dar chiar si fara
sa-si modifice catusi de putin sintaxa. La vremea respectiva, insa, avea alte
lucruri pe cap. Exact in timpul dezordinii produse la smulgerea afi selor, un
barbat a carui fatd nu a putut-o vedea l-a batut pe umar de la spate si i-a
spus:

— Scuzati-ma, va rog, v-a scdpat servieta pe jos!

A luat servieta automat, fara sa scoatd o vorba. Stia ca urmau sa
treacd zile intregi pana s aiba el ocazia s-o deschida, servieta aceea. In
momentul In care manifestatia s-a sfarsit, Winston a luat-o de-a dreptul
catre Ministerul Adevirului, desi era aproape ora douizeci si trei. Intregul
personal al Ministerului a procedat la fel. Ordinele ca toatd lumea sa se
prezinte neintarziat la posturi, care se transmiteau deja la tele-ecrane, nu
mai erau necesare.
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Oceania se afla In razboi cu Estasia: Oceania se afla dintotdeauna in
razboi cu Estasia. O mare parte din literatura politicd a ultimilor cinci ani
devenise brusc cu totul nefondata. Rapoarte si documente de tot felul, ziare,
carti, brosuri, filme, inregistrari, fotografii - toate trebuiau corectate cu
viteza fulgerului. Desi, ca intotdeauna, nu s-a dat nici o asemenea
dispozitie, toatd lumea stia ca sefii Sectiei intentionau ca, in cel mult o
saptamana, nici o referire la razboiul cu Eurasia sau la alianta cu Estasia sa
nu mai existe nicaieri. Volumul de munca avea sa fie coplesitor, cu atat mai
mult, cu cat presupunea anumite procese carora nu li se putea spune pe
nume. Toatd lumea de la Sectia Documente a lucrat cate optsprezece ore
din doudzeci si patru, cu cate doud pauze de cate trei ore pentru somn. S-au
adus de la subsoluri saltele si au fost instalate peste tot pe coridoare; pentru
mese, personalul de la cantind aducea tot timpul carucioare pline cu
sandvisuri si cafea Victoria. De fiecare datd cand se ridica de pe scaun
pentru cele trei ore de somn, Winston se straduia sa-si lase biroul curat si
de fiecare data cand se tara inapoi la lucru, abia putdnd sa-si mai tind ochii
deschisi de cat il dureau, gasea alt val de suluri de hartie care acopereau
biroul ca o avalansa, ingropand scrievorbitorul si revarsandu-se si pe jos,
asa incat prima lui grija era intotdeauna de a le aseza cat-de-cat ordonat,
pentru a-si face loc sa lucreze. Cel mai prost era, insa, cd munca era departe
de a fi mecanica. De multe ori, ajungea sa inlocuiasca un nume cu altul; in
schimb, rapoartele detaliate ale tuturor evenimentelor i solicitau atentia si
imaginatia. Pana si simplul fapt de a muta razboiul dintr-o parte a lumii 1n
alta cerea solide cunostinte de geografie.

Dupa trei zile, ochii il dureau insuportabil de tare, iar ochelarii
trebuia sa si-1 steargd la fiecare cateva minute. Era ca un fel de efort fizic
epuizant, pe care ar fi avut dreptul sa-1 refuze, dar cu care simtea si el, ca de
altfel toti colegii lui, o nerdbdare nevroticad de a se lupta. Din cate avea timp
sd-si mai aducd aminte, nu faptul ca fiecare cuvant pe care-1 soptea in
scrievorbitor sau pe care-l scria cu creionul chimic era o minciuna voita il
deranja. La fel cu toti ceilalti din Sectie, dorea si el, din tot sufletul, ca
falsificarea si fie perfectd. In dimineata celei de-a sasea zile, avalansa de
suluri s-a rarit. Timp de jumatate de ora, din tubul pneumatic nu a mai iesit
nimic, pe urma inca un sul si gata. Cam in acelasi timp, volumul de munca
slabea peste tot. Sectia a fost strabadtuta de un oftat prelung si, daca se poate
spune asa, secret. Savarsisera cu totii, acolo, o fapta mareatd despre care,
insa, nimeni nu putea sufla o vorba. Nimeni n-ar mai fi putut dovedi, pe de
alta parte, pe baza de documente, ca avusese loc vreodata vreun razboi cu
Eurasia. La orele doudsprezece s-a anuntat deodata, pe neasteptate, ca toti
lucratorii Ministerului erau liberi pana a doua zi dimineata. Winston s-a dus
acasa, carand inca i dupa el servieta In care se gasea carfea $i pe care o
tinuse Intre picioare cat timp lucra si sub saltea cat timp dormea; s-a
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barbierit si a fost la un pas de-a pica de somn direct in cada, desi apa abia
dacd era cét-de-cat dezmortita.

Cu un fel de pocnituri voluptuoase in toatei incheieturile, urc a repede
scarile deasupra magazinului domnului Charrington. Este obosit, dar nu-i
mai este somn. Deschide fereastra, aprinde soba murdara de gaz si pune apa
la fiert, intr-o cratita, pentru cafea. Julia trebuie sa soseasca dintr-o clipa
intr-altd; pana atunci, are cartea. Se aseza comod pe fotoliul uzat si desface
servieta. Scoate din ea un volum greu, negru, legat grosolan, fara autor si
titlu pe coperta. Tiparul arata si el destul de neregulat. Paginile sunt roase
pe la colturi si se desprind cu usurintd, ca si cum ar fi trecut prin multe
maini.

Pe pagina de titlu, scrie:

TEORIE SI PRACTICA IN COLECTIVISMUL OLIGARHIC

de Emmanuel Goldstein
Winston incepe sa citeasca:
Capitolul 1
IGNORANTA ESTE PUTERE

De-a lungul intregii istorii, si poate chiar de la starsitul neoliticului,
in lume au existat trei categorii de oameni: cel de Sus, cel de Mijloc si cei
de Jos. Aceste grupuri au fost subimpartite in multe feluri, cu cele mai
diverse denumiri, iar numarul de indivizi din fiecare grup, ca si atitudinea
unora fata de ceilalti au fost diferite de la epocd la epoca, dar structura
societatii nu s-a modificat, in esentd, niciodatd. Chiar si atunci cind au avut
loc rasturnari de proportii sau schimbari aparent iremediabile, schema
dinainte s-a reinstaurat, ca un giroscop care se intoarce de la sine in pozitia
de echilibru, oricat de mult ar fi deplasat intr-o parte sau in cealalta.

Idealurile celor trei categorii sunt cu totul incompatibile intre ele...

Winston se opreste din citit, realizdnd, brusc, tocmai acest lucru:
uite, citeste, se simte bine §i nu-l1 pandeste nici o primejdie. Este singur,
fara tele-ecran si fara nici o ureche care sa asculte pe gaura cheii, nu are
reflexul nervos de a se uita mereu peste umar sau de a-si acoperi pagina cu
mana. Simte pe obraz adierea blanda a verii. De undeva, de departe de tot,
ajunge pana la el ecoul stins al strigatelor unor copii; in camera, insa, nu se
aude nimic altceva decat ticaitul pendulei. Se infunda mai bine in fotoliu si
isi ridica picioarele pe gratarul de la camin. Este o minune pentru el, este
ideea pe care si-o face el despre nemurire. La un moment dat, asa cum faci
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de obicei cu o carte despre care stii ca ai s-o citesti de la cap la coada si de
la coada la cap, o deschide 1n altd parte si nimereste la
Capitolul 111, unde se apuca sa citeasca:

Capitolul 111
RAZBOIUL ESTE PACE

Impartirea lumii in cele trei mari superputeri a putut fi si a fost, intr-
adevar, prevazutd inca prima jumadtate a secolului XX. O datd cu inghitirea
Europer de catre Rusia si a Imperiului Britanic de catre Statele Unite ale
Americii, au luat fiinta doua dintre cele trei puteri existente, Eurasia si,
respectiv, Oceania. Cea de-a treia, Estasia, s-a cristalizat ca unitate distincta
abia dupa un alt deceniu de lupte confiize. Frontierele dintre cele trei
superputeri sunt, pe alocuri, arbitrare, iar in alte parti oscileaza in functie de
soarta rdzboiului, dar, in general, urmeazd liniile geografice. Eurasia
cuprinde intreaga parte de nord a masei continentale euro-asiatice, din
Portugalia pana la stramtoarea Behring. Oceania cuprinde cele doua
Americi, arhipelagurile din Oceanul Atlantic, inclusiv Insulele Britanice,
Australasia, precum si sudul Africii. Estasia, fiind ceva mai mica decat
celelalte doua si cu o frontierd occidentald mai putin clara, cuprinde China
si tarile de la sud de ea, arhipelagul japonez si o portiune mare, dar
variabila, din Manciuria, Mongolia si Tibet, intr-o combinatie sau alta, cele
trel superputeri se afla in permanenta in stare de razboi, de peste doudzeci
si cinci de ani. Cu toate acestea, razboiul nu mai este o lupta disperata si
anihilanta, asa cum era in primele decenii ale secolului XX. Este un conflict
cu scopuri limitate, intre niste combatanti care nu se pot distruge unul pe
altul, care nu au nici un motiv material ca sa se lupte si intre care nu exista
nici o diferenta ideologicd esentiala. Ceea ce nu inseamna ca modul in care
este purtat rdzboiul sau atitudinea predominanta in legatura cu el au devenit
mai putin sdngeroase sau mai cavaleresti. Dimpotriva, isteria rdzboinica
este generald si neintreruptd in toate cele trei state, iar acte ca violul, jafil,
masacrarea copiilor, reducerea de populatii intregi la conditia de sclavi si
represaliile impotriva prizonierilor, mergand pana la a-i fierbe sau ingropa
de vii, sunt considerate firesti si chiar meritorii atunci cand sunt savarsite
de propria tabara, si nu de inamic. Dar, fizic vorbind, razboiul nu
antreneaza decdt un numar foarte restrans de oameni, mai ales specialisti de
inalta clasa, si produce relativ putine pierderi de orice fel. Lupta,
presupundnd ca se da vreo lupta, are loc pe acele frontiere vagi, ale caror
linii omul simplu le poate cel mult banui, sau in jurul Fortaretelor Plutitoare
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care pazesc pozitiile strategice pe intinsul marilor, in centrele de civilizatie,
insa, razboiul nu inseamna altceva decat o continua criza de bunuri de larg
consum §i, din cand in cdnd, explozia cdte unei rachete care poate lasa in
urma el cel mult citeva zeci de morti. De fapt, esenta razboiului este cea
care s-a schimbat. Mai exact spus, motivele pentru care se duce razboiul s-
au schimbat, ca ordine a importantei. Motive care existau deja, intr-o micd
madsurd, in razboaiele extinse din prima parte a secolului XX au devenit
acum dominante si sunt recunoscute si formulate in mod constient.

Cine vrea sd inteleagd esenta razboiului actual - pentru ca, in ciuda
regrupdrilor care au loc la cdtiva ani o data, este mereu acelasi, unic, razboi
- trebuie sa-si dea seama, in primul rdnd, c4 razboiul de acum nu are cum fi
hotarator. Nici una dintre cele trei superputeri nu ar putea fi definitiv cuce -
rita, nici macar de celelalte doud impreund. Sunt mult prea echilibrate ca
forta, iar obstacolele naturale care le protejeaza pe fiecare sunt efectiv
descurajante: Eurasia este apdrati de suprafetele ei parca nesfidrsite,
Oceania de apele Atlanticului si Pacificului, 1ar Estasia de num arul imens
de locuitori pe care ii are si de sdrguinta acestora, in al doilea rdnd, din
punct de vedere material, nu mai are pentru ce sd se lupte. O data cu
instaurarea unor economii inchise, autarhice, in care productia si consumul
se regleazd reciproc, batilia pentru piete de destacere, care era una dintre
principalele cauze ale razboaielor anterioare, a luat sfarsit, 1ar concurenta in
legaturd cu materiile prime nu mai este o problema de viata si de moarte.
Oricum, fiecare superputere este atdt de intinsa, incit poate obtine aproape
foate materiile prime din resurse strict interne. Atita cat mai are o ratiune
economica directa, rdazboiul se poartd pentru forta de munca, intre
frontierele superputerilor si niciodatd definitiv in posesia vreuneia dintre
ele, se atla o zond aproape dreptunghiulara, aviand colturile la Tanger,
Brazzaville, Darwin si Hong-Kong, unde traieste aproximativ o cincime din
populatia globului. Pentru capturarea acestor regiuni dens populate si a
Polului Nord se lupta cele trei state fara intrerupere. De fapt, nici unul
dintre ele nu controleaza vreodata intreaga suprafata disputati. Unele
regiuni trec in continuu dintr-o parte in alta, iar nesfarsitele schimbari de
aliniere sunt dictate de posibilitatea de a cuceri cutare sau cutare por tiune
printr-o brusca tradare.

Toate teritoriile disputate contin minereuri valoroase, iar unele dintre
ele sunt surse de produse vegetale importante, cum ar fi cauciucul care, in
zonele cu o clima mai rece, nu poate fi obtinut decat pe cale sintetica, prin
metode relativ costisitoare. Dar, mai presus de orice, toate sunt rezerve
nesecate de fortd de munca ieftind. Puterea care controleaza Afiica
Ecuatoriala, tarile din Orientul Mijlociu, sudul Indiei sau Arhipelagul
Indonezian dispune, in acelasi timp, de vietile a zeci sau sute de milioane
de muncitori prost platiti, care trag din greu. Locuitorii acestor regiuni,
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redusi, mali mult sau mai putin pe fata, la conditia de sclavi, trec fara
intrerupere de la cuceritor la cuceritor, fiind consumati ca o materie prima,
ca petrolul sau carbunele, in competitia celor trei puteri de a produce si mai
multe arme, de a cuceri si mai mult teritoriu, de a stapani si mai multa forta
de munca, de a produce si mai multe arme, de a cuceri s1 mai mult teritoriu-
sI tot asa la nesfarsit. Este de remarcat, totusi, faptul ca luptele in sine nu
trec niciodata dincolo de marginile regiunilor disputate. Frontiera Eurasiel
oscileazd intre bazinul fluviului Congo si tarmul de nord al Mediteranei;
insulele din Oceanul Indian si din Pacific sunt tot timpul cucerite si
recucerite de Oceania si Estasia; in Mongolia, linia care desparte Eurasia de
Estasia nu este niciodata fixa, in jurul Polului, toate cele trei puteri ridicd
pretentii la niste enorme fteriforii care, de fapt, sunt in mare masurd
nelocuite si neexplorate; dar echilibrul de forte ramdane tot timpul relativ
constant, iar teritoriul care constituie corpul fiecareia dintre puteri ramane
intotdeauna neviolat. Mai mult decét atat, forta de muncd a popoarelor din
Jurul Ecuatorului nu este, in realitate, vitala pentru economia mondiala;
acesti oameni nu adaugd nimic avutiei globale a omenirii, din moment ce
intregul produs al muncii lor este consumat pentru ducerea razboiului, iar
scopul fiecarui razboi este acela de a ajunge intr-o situatie favorabild pentru
a declansa un nou razboi. Forta de munca a Populatiilor inrobite permite
accelerarea tempo-ului starii neintrerupte de conflict. Dar, chiar daca aceste
populatii nu ar exista, structura societatii mondiale si procesul prin care
aceasta se mentine nu ar fi esentialmente diferite.

Principalul scop al rdazboiului modern-conform Principiilor
dubluganditului, acest scop este si, in acelasi timp, nu este recunoscut de
capetele conducatoare ale Partidului Interior - este acela de a consuma
produsul masinii, fird a ridica nivelul general de trai. Inci de la sfirsitul
secolului XIX, printre problemele latente in societatea industriali zata a fost
s1 aceea de a gasi ceva de facut cu surplusul de bunuri de larg consum. In
prezent, cdnd putini oameni au ce manca in cantitati suficiente, aceastd
problema, desigur, nu este urgenta si nu ar i devenit urgenta nici dacd nu ar
1i existat un proces artificial de distrugere. Lumea de astazi este o lume
despuiata, infometata, ruinata, chiar si fata de cea dinainte de 1914 si cu
atit mai mult fatd de viitorul utopic pe care-I prefigurau oamenii acelor
timpuri. La inceputul secolului XX, imaginea unei societati a viitorului
incredibil de bogata, de tihnita, de ordonati si de eficienti — o [lume
antiseptica, stralucind a sticla, otel si beton armat alb ca laptele — facea
parte din constiinta aproape a fiecarui individ alfabetizat. Stiinta si
tehnologia se dezvoltau intr-un ritm prodigios si era de presupus cd aveau
sd se dezvolte in continuare. Si totusi, nu s-a intdmplat asa, pe de o parte
datoritd saracirii provocate de o lungd serie de razboaie si revolutii, pe de
alta parte fiindca progresul stiintific si tehnic depind de un sistem de
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gandire empiricad imposibil de mentinut intr-o societate strict inregimentata.
In general, lumea este mai primitivd astizi dect in urmd cu cincizeci de
ani. Unele regiuni inapoiate au progresat si au fost dezvoltate anumite
tehnologii, intotdeauna legate, intr-un fel sau altul, de infruntirile militare
s1 de spionajul politienesc, dar inovatia si experienta au disparut aproape de
tot, iar ravagiile razboiului nuclear din anii cincizeci nu au fost inl aturate in
intregime. Si totusi, pericolul inerent pe care-I reprezinta masina este in
continuare activ, incd in momentul primei aparitii a masinii, orice om cu
capul pe umeri isi putea da seama cd nevoia de corvezi omenesti si, plecand
de aici, intr-o oarecare masurd, nevoia inegalitatii intre oameni dispdrusera.
Daca magsina ar fi fost utilizata in aceastd directie in mod constient, atunci
foametea, munca excesivd, mizeria, analfabetismul si boala ar fi fost
eradicate in rastimpul citorva generatii. Realitatea a confirmat ca, fard a i
folosita cu acest scop anume, ci printr-un fel de proces automat — prin
producerea unei avutii care, uneori, nu putea sa nu fie distribuitd -, masina a
ridicat, intr-adevar, foarte mult nivelul de trai al omului mediu, intr-o
perioada de circa cincizeci de ani, la sfarsitul secolului XIX si inceputul
secolului XX. Dar la fel de limpede a devenit si faptul ca o crestere globald
a avutiei ameninta sa distrugd — si, de fapt, intr-un anume sens, a si distrus
— societatea ierarhizata, intr-o lume in care fiecare ar fi muncit putine ore
pe zi, ar 11 posedat o masina sau chiar un avion, intr-o astfel de ipotetica
lume, forma cea mai evidenta si poate cea mai importanta de inegalitate ar
fi disparut. Devenita generald, bogatia ar fi sters deosebirile. Desigur, se
putea imagina o societate in care bogatia, in sens de bunastare, adica
posesiuni personale si comoditdti, sd fie echitabil distribuita, iar puterea sa
rdmana in mdainile unei mici caste privilegiate. Dar o asemenea societate nu
ar fi putut, practic, ramane stabila prea mult timp. Fiindca, daca toata lumea
s-ar bucura de tihna in egald masurd, atunci narea masa a celor scufundati,
in mod normal, in sadrdcie s-ar cultiva §i ar invdfa sda gandeascd
independent; pasul urmator ar fi sa realizeze, mai devreme sau mai tarziu,
ca minoritatea privilegiata nu are nici o functie si s-o dea la o parte, “Piana
la urma, o societate ierarhizatd nu este posibild decat baziandu-se pe saracie
§I 1gnoranta, Intoarcerea la un trecut agricol, asa cum propovaduiau
ganditori de la inceputul secolului XX, nu era o solutie realizabila, atit
pentru cd venea in conflict cu tendinta cdtre mecanizare, devenitd cvasi-
instinctiva in toatd lumea, cat si pentru ca o tard nedezvoltata din punct de
vedere industrial raméanea, militar vorbind, neajutorata si descoperita in fata
dominatiel directe sau indirecte a rivalilor mai avansati. Nici solutia de a
tine masele in stare de sardcie prin restrangerea productiei de marfiri nu a
fost satistacatoare. Acest lucru s-a petrecut pe scard larga in timpul ultimei
faze a capitalismului, in linii mari intre anii 1920 si 1940. Economia multor
1ari a fost lasatd sa stagneze, pamantul a fost lisat sa se sadlbaticeasca,
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fondurile fixe nu au mai fost reinnoite, sectiuni mari ale populatier au fost
Impiedicate sd munceascd si intretinute de Stat prin ajutorul de somaj. Dar
§I aceastd situatie pe de o parte a atras dupa sine slabirea capacitatii de
lupta, iar pe de alta parte, cum privatiunile pe care le mentinea erau vizibil
ne-necesare, a facut inevitabila fortificarea opozitier.

Problema era asadar, urmatoarea.: cum sa faci, ca masindria industrier
sd functioneze, fard a spori avutia reald a omenirii, adica marturile sa fie
produse, dar s nu fie circulate, in practica, singura modalitate de a atinge
acest dublu scop a fost mentinerea neintrerupta a starii de razboi.

Esenta razboiului consta in distrugere - nu neapdrat de vieti
omenesti, ci a produselor muncii omului. Razboiul este o modalitate
unanim acceptata de a zdrobi in bucati, de a raspandi in stratostera sau de a
scufunda In adancurile oceanului acele produse care ar putea fi, altminteri,
folosita pentru a darui maselor prea mult confort si, in (ultimd instanta, prea
multa inteligenta. Chiar si atunci cdnd armele destinate razboiului nu sunt
distruse, simpla lor producere ramane o modalitati convenabild de a cheltui
forta de muncd fard a fabrica nimic ce s-ar putea consuma. O Fortdreata
Plutitoare, de exemplu, are inglobat in ea un volum de muncd suficient
construirii mai multor sute de cargouri, in cele din urma, este data la o parte
ca fiind invechita, fard sa fi adus cuiva, vreodata, vreun cdstig material si
apoi, Irosindu-se alt volum imens de muncad, se construieste o noud
Fortareata Plutitoare, in principiu, efortul de razboi este in asa fel calculat,
incat sd inghita orice surplus care ar putea raméane dupa satisfacerea mini-
melor nevoi ale populatiei. De fapt, nevoile populatiei sunt intotdeauna
subestimate, avand ca rezultat lipsa cronica a cel putin jumatate din cele
necesare vietil; dar acest lucru este socotit un avantaj. Este perfect
deliberata politica de a mentine chiar si categoriile favorizate la limita
greutdtilor, deoarece o stare generald de lipsuri face sd sporeasca impor-
tanta micilor privilegii, amplificiand astfel deosebirile dintre o categorie si
alta. Dupd criteriile inceputului de secol XX, pdna si un membru al
Partidului Interior duce o viata austera si trudita. si totusi, micile comoditati
de care se bucurd - apartamentul spatios si bine impartit, stofa mai buna a
hainelor, médncarea, bautura si tigarile de calitate mai buna, cei doi-trei
servitori, masina sau elicopterul personal - toate acestea il plaseazad intr-o
lume diferita de cea a membrilor Partidului Exterior, pe cidnd acestia
beneficiazd de avantaje sunt ilare fata de masele subjugate pe care le
numim ,proli”. Atmosfera sociald este aceea a unui oras asediat, in care
faptul de a avea sau de a nu avea o naicd de carne de cal face diferenta intre
bogatie Si saracie. Si, totodata, constiinta de a i in stare de razboi si, deci,
in continuu pericol, face ca incredintarea intregii puteri unei mici caste sd
pard conditia fireascd si inevitabild a supravietuirii. Razboiul, asa cum se va
vedea in continuare, nu numai cad savarseste distrugerea necesard, dar o
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savdrseste intr-o manierd acceptabila din punct de vedere psihologic.
Desigur, in principiu ar fi foarte simplu sa se cheltuiascd surplusul de forta
de munca al omenirii construind temple si piramide, sdpand gduri in
pamdant si astupandu-le apoi la loc, sau chiar producidnd mari cantitati de
bunuri si dindu-le apoi foc. Dar o asemenea abordare a problemei ar
asigura numai latura economicd, nu §i pe cea emotionald necesara unei
societati ierarhizate. Ceea ce 1mportd, aicl, nu este starea de Spirit a
maselor, a caror atitudine nici nu conteaza, atita vreme cat muncesc fara
Intrerupere, ci starea de spirit a Partidului insusi. Pand si celui mai umil
membru al Partidului 1 se cere sd fie competent, sirguincios si chiar si
inteligent intr-o mica masura, dar la fel de necesar este ca el sd fie un
fanatic, un credul si un ignorant, ale carui stari de spirit precumpanitoare sd
fie teama, ura, adoratia si triumful orgiastic. Cu alte cuvinte, este necesar ca
mentalitatea lui sa fie aceea potrivita starii de razbol. Nu conteazd daca
razboiul are, intr-adevar, loc, nici dacd se desfasoara bine sau rau, din
moment ce nu poate i vorba de o victorie decisiva. Nu trebuie decat sa
existe starea de razboi. Sciziunea intelectului, pe care Partidul o asteapta de
la membrii sai si care poate fi mai usor atinsd intr-o atmosferd de razboi, a
devenit astazi cvasi-universald, dar ea se dovedeste cu atit mai pregnanta,
cu cat urci mai sus in ierarhie. Nicaieri altundeva decét in Partidul Interior
nu sunt mai energice dementa razboinica si ura fata de dusmani, in calitatea
sa de diriguitor, un membru al Partidului Interior trebuie sa stie, uneori, ca
nu este reald cutare sau cutare stire de pe fiontul de lupta si, de multe ori, el
poate fi constient cd intregul razboi este fals si cd ori nu are loc, ori este
purtat pentru cu totul alte scopuri decit cele declarate sus si tare; dar o
asemenea constiintd el si-o poate usor neutraliza prin tehnica dublu-
ganditului. /n tot acest timp, nici unui membru al Partidului Interior nu i se
zdruncing, nici pentru o clipd, credinta de-a dreptul misticd pe care o are, ca
razboiul este real si cd el nu se poate stirsi decat victorios, cu Oceania
devenita stapana incontestabild a intregii lumi.

Toti membrii Partidului Interior fac din aceastd inerentd cucerire o
profesiune de credinta. Ea urmeaza sa fie realizata ori printr-o continud
anexare de teritorii, care ar avea ca rezultat o zdrobitoare superioritate
militara, ori prin descoperirea unei arme noi, imposibil de contracarat.
Cercetarea pentru crearea de noi arme continud fard intrerupere, ramanand
una dintre foarte putinele activitati in care modul de gandire inventiv sau
speculativ isi mai poate gasi un debuseu. Astizi, in Oceania, Stiinta, in
sensul vechi al termenului, nu mai existd. Nouvorba nici nu are vreun
cuvant pentru ,,stiintd’. Modalitatea empiricad de gandire, care a stat la baza
tuturor descoperirilor stiintifice ale trecutului, se opune principiilor celor
mai importante ale SOCENG-ului. Chiar si progresul tehnologic nu mai are
loc decét atunci cand produsele sale pot fi utilizate, intr-un fel sau altul, la

137



George Orwell

ingradirea libertatii umane, in toate domeniile, omenirea fie sta pe loc, fie
dd inapoi. Pamantul este cultivat cu pluguri trase de cai, in timp ce cartile
sunt scrise cu ajutorul masinilor. Dar, in anumite ramuri de importantd
vitald - mai concret spus, rdzboiul si spionajul politienesc - abordarea
empirica este incurajatd sau, cel putin, toleratd. Cele doua teluri ale
partidulur sunt acestea: sa cucereascd intreaga suprafatd a planeter si sa
suprime, o datd pentru totdeauna, posibilitatea gandirii independente. In
aceste doud scopuri, Partidul se preocupa de rezolvarea a doua mari
probleme. prima este aceea de a putea atla, impotriva vointei sale, ce
gandeste fiecare, iar a doua, de a putea ucide mai multe sute de milioane de
oameni in cdteva secunde, 1ard un avertisment prealabil, in masura in care
mai existd cercetare stiintifica, ea nu are decat acestel doud orientari.

Omul de stiintd de astizi este fie o combinatia intre psiholog si
inchizitor, studiind cu o exceptionala minutiozitate semnificatia expresiilor
faciale, a gesturilor si a inflexiunilor vocii si testind modalitatile de a
obtine adevarul cu ajutorul drogurilor,al terapiei de soc, al hipnozei sau al
torturilor corporale, fie chimist, fizician sau biolog, preocupati exclusiv de
acele ramuri ale respectivei specialitatii care au legatura cu omorul in masa.
In marile laboratoare ale Ministerului Picii si in statiunile experimentale
secrete din jungla braziliana, din desertul Australier sau de pe insulele
presarate in jurul Antarcticii, echipele de specialisti lucreaza neobosite.
Unii nu fac altceva decat sa schiteze strategia viitoarelor razboaie; altii
proiecteaza rachete din ce in ce mai mari, explozibile din ce in ce mai
puternice si blindaje din ce in ce mai greu de strapuns, altii se afla in
cautarea unor gaze noi, cat mai ucigdtoare, a unor otravuri solubile care sa
poatd i produse in asemenea cantitatii incat sd anihileze vegetatia unor
continente intregii sau a unor culturi de virusi imunizati impotriva oricaror
anticorpi, altii se straduiesc sa realizezi un vehicul care sa avanseze pe sub
pamant sapandu-si galeria, asa cum submarinul avanseaza pe sub apa, sau
un avion la fel de independent de baza cum este un vapor; altii exploreaza
posibilitati mai indepartate, cum ar fisa focalizeze razele solare cu ajutorul
unor lentile asezate la citeva mii de kilometri in spatiu, pe orbitd geo-
Stationara, sau sd provoace artificial cutremure §i valuri tectonice,
canalizand cdldura inmagazinatd in miezul fierbinte al planeter.

Nici unul, insa, dintre aceste proiecte nu se apropie catusi de putin de
realizare $i nici una dintre cele trei superputeri nu ia niciodatd vreun avans
semnificativ asupra celorlalte doua. si totusi, este demn de remarcat faptul
cd toate trei poseda deja o arma cu mult mai distrugatoare decat ar putea
spera sa descopere oricare dintre proiectele de cercetare actuale: bomba
atomica. Desi Partidul isi atribuie, asa cum procedeaza in mod obisnuit, si
aceasta inventie, bomba atomica a aparut inca din anii patruzeci si a fost
utilizatd pe scara largd zece ani mai tarziu, in perioada respectiva, au fost
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lansate citeva sute de bombe asupra unor centre industriale, in special din
partea europeand a Rusiei, din Europa Occidentald si din America de Nord,
cercurile conducatoare din toate cele trei puteri s-au convins atunci cd
simpla detonare a citorva bombe atomice in plus ar insemna starsitul
societdtii omenesti organizate si, deci, si al lor insele. Ca urmare, desi nu s-
a incheiat nici un acord in acest sens, nici macar nu s-a formulat vreo
aluzie, nu au mai fost lansate bombe. Toate cele trei puteri continua sa
produca si sa stocheze bombe atomice, din convingerea intima a cercurilor
lor conducatoare cd momentul oportun nu poate sd nu se iveascd, mai
devreme sau mai tarziu, fot asteptind acea ocazie, insa, arta militard bate
Pasul aproape pe loc de treizeci sau patruzeci de ani. Elicopterele sunt
utilizate mai mult astazi decat erau in trecut, avioanele bombardiere au fost
serios depasite de rachetele autopropulsate, iar nava de razboi, mobilad dar
sI fragila, a facut loc Fortaretei Plutitoare, care este aproape imposibil de
scufundat; dincolo, insa, de aceste progrese, avansul in domeniu este
neglijabil. Tancul, submarinul, torpila, mitraliera, pina si carabina si
grenada de mana se mai folosesc pe scard larga si astazi. Dar, in ciuda
nesfarsitelor masacre citate in presd si la tele-ecran, luptele disperate din
precedentele razboaie, in care erau ucisi sute de mii sau chiar milioane de
oameni in cateva saptamani, nu s-au mai repetat niciodata.

Nici una dintre cele trei superputeri nu se angajeazd vreodatd in vreo
manevrd care sa implice riscul unei infidngeri serioase. Daca se intreprinde
cumva vreo actiune de amploare, atunci aceasta este, de obicei, un atac prin
surprindere asupra aliatului. Strategia pe care toate trei puterile o urmeaza
sau, cel putin, pretind ca o urmeaza este aceeasi. Ea constd in a uza de
lupta, de tocmeli si de tradari bine calculate, pentru a forma un sir de baze
care sd incercuiasca in totalitate un stat rival sau pe celdlalt, apoi in a semna
un tratat de prietenie cu statul rival respectiv, men tinand raporturile de pace
atita timp cat este necesar pentru a linisti suspiciunile. Anii-tampon ar
permite asamblarea, in toate punctele strategice, de rachete purtatoare de
bombe atomice; in cele din urma, toate rachetele ar fi lansate simultan,
efectele fiind atdt de devastatoare, incat riposta ar deveni imposibila, in
momentul respectiv, ar urma sa fie semnat un tratat de prietenie cu
superputerea rdmasa, o datd cu inceperea pregatirilor pentru un nou atac de
acelasi fel. Este aproape de la si inteles ca aceasta schema este curatd
fabulati imposibil de pus in practica. Oricum, toate luptele dau exclusiv in
zonele disputate din jur, Ecuatorului si al Polului; niciodata nu s-a-ncercat
invadarea teritoriului inamic. Ceea ce explica si faptul ca frontierele dintre
superputeri sunt, pe alocuri, arbitrare. De exemplu, Eurasia ar putea cuceri
cu usurinta Insulele Britanice care, geografic vorbind, tin de Europa; si,
dimpotriva, Oceania si-ar putea impinge frontiera pind la Rin, sau chiar
pand la Vistula. Dar atunci s-ar viola un principiu respectat de toate partile
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implicate, desi neformulat, ca atare, nicdieri, s1 anume acela al integritatii
culturale. Daca ar cuceri teriforiile care pe vremuri se numeau Franta si
Germania, Oceania ar trebui ori sa extermine locuitorii, ceea ce s-ar putea
dovedi dificil din punct de vedere practic, ori sa asimileze o populatie de
circa o sutd de milioane de oameni, al caror nivel de dezvoltare tehnologica
este oricind comparabil cu cel al propriilor ei locuitori. Problema este
aceeasi pentru toate cele trei superputeri. Structura lor este de asa natura,
incat nu trebuie sd existe nici un contact cu strdinii, cu exceptia - dar si aici
intr-o mica mdsurd - a prizonierilor de rdzboi si a sclavilor de culoare.
Chiar si aliatul oficial al momentului este privit mereu cu cea mai neagrad
suspiciune. Dincolo de prizonierii de razboi, omul mediu din Oceania nu
vede niciodata cu ochii lui un eurasian sau un estasian si-1 este interzis sa
cunoascd limbi strdaine. Dacd i s-ar permite s4 vind in contact cu strainii, ar
vedea ca s aceia sunt oameni ca si el si cd aproape tot ce I s-a spus despre
el este fals. Universul sigilat in care trdieste el s-ar prabusi, iar teama, ura si
auto-multumirea de care depinde statutul lui moral s-ar destrama, de aceea,
fiecare dintre puteri isi di seama cd, indiferent de céite ori ar trece dintr-o
parte intr-alta Persia, Egiptul, Java sau Ceylonul, fiontierele Principale nu
trebuie sd fie traversate decit de bombe. In spatele acestei necesitdfi se
ascunde faptul, niciodatd pomenit cu voce tare, dar inteles, in mod tacit, si
luat ca atare, si anume cd in toate cele trei superputeri conditiile de viata
sunt aproximativ aceleasi, in Oceania, doctrina oficiald se numeste
SOCENG, in Eurasia - Neo-Bolsevism, 1ar in Estasia este denumita cu un
cuvédnt chinezesc tradus, de obicei, prin Adoratia Mortii, dar redat poate
mai bine prin Uitarea-de-Sine. Unui cetatean al Oceaniei nu 1 se permite sa
cunoascd nimic despre principiile celorlalte doua doctrine; de la bun
inceput i se insufld ura fatd de ele, ca ftiind niste ultragii cidinesti aduse
moralei §i bunului-simt. In realitate, intre cele trei doctrine nu exista nici o
deosebire esentiald. Fiecare in parte defineste aceeasi structurd piramidala,
aceeasi adoratie fata de un conducator semi-divin si aceeasi economie care
functioneazd prin §i pentru o neintrerupta stare de razboi. Concluzia este
limpede: cele trei superputeri nu numai cad nu se pot invinge una pe alta, dar
nu ar avea nimic de cdstigat, daca ar putea. Dimpotriva, atita timp cat
raman in conflict, se sprijind una pe alta, precum trei cdpite de fin. S,
evident, cercurile conducdtoare din toate cele trei puteri in acelasi timp sunt
s1 nu sunt constiente de ceea ce fac. Ele si-au dedicat viata cuceririi intregii
lumi, dar tot ele stiu ca razboiul trebuie sa continue la nestarsit, fara un
rezultat decisiv. Faptul ca nu existd nici o sansa de cucerire face posibila
acea negare a realitdtii care este trasatura dominanta a SOCENG-ului si a
doctrinelor sale rivale. Ajungdnd aici, este necesar sd repetam ceea ce am
afirmat mai devreme, §1 anume ca, devenind continuu, razboiul si-a modi-
ficat esenta din temelii.
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In trecut, prin definitie, dacd se poate spune asa, rizboiul era un lucru
care, mai devreme sau mal ldrziu, se sfirsea, de obicei printr-o
inconfundabila victorie sau infriangere. Tot in trecut, razboiul era unul
dintre principalele instrumente prin intermediul carora societdtile omenesti
veneau in contact cu partea fizicd a realitatii. Toti conducatorii, din toate
timpurile, au incercat sa le impuna supusilor lor o viziune deformata asupra
lumii, dar nici unul nu si-a putut permite himere care aveau tendinta de a
subrezi eficacitatea militard. Atdta timp cat infidngerea insemna pierderea
independentei sau cine-stie-ce altd consecintd socotita in general
indezirabila, trebuiau luate mdsuri serioase impotriva el nu puteai 1gnora
faptele concrete, in tilosofie, in religie, in eticd sau in politica, doi si cu doi
puteau face cinci, dar, dacd proiectal un tun sau un avion, nu puteau face
decat strict si exclusiv patru. Natiunile ineficace au fost intotdeauna
cucerite, mai devreme sau mai tirziu, iar lupta pentru eficacitate s-a situat
intotdeauna la polul opus fata de iluzii. Pe linga asta, pentru a fi eficace,
trebuia sa fii in stare sd inveti lectiile trecutului, ceea ce presupunea sa stii,
cat-de-cat corect, ce s-a intimplat in trecut. Evident, ziarele si cdrtile de
Istorie au fost intotdeauna inflorite si partinitoare, dar o mistificare de
calibrul celei care se practicd astazi ar 11 fost imposibila. Pentru bunul-simt,
razboiul era un termen sigur de comparatie, i1ar in ceea ce priveste clasele
conducatoare, era, probabil, cel mai important termen de comparatie,
pentru cd, dacd razboaiele se puteau pierde sau cdstiga, nici o clasa
conducatoare nu putea 1i cu totul iresponsabila. Dar, atunci cand razboiul
devine efectiv continuu, el si inceteazd de a mai fi periculos. Dispare ceea
ce se numeste necesitate militara. Progresul tehnic poate stagna, iar faptele
cele mai evidente Pot fi tagaduite sau trecute cu vederea. Asa cum am
ardtat, incd mai au loc cercetari orientate in directia razboiului, care s-ar
putea numi stiintifice, dar acestea nu sunt altceva decét niste himere a caror
incapacitate de a da vreun rezultat nu are nici o importantd in practica.
Eficacitatea, chiar si aceea militara, a devenit inutila. Nimic nu este eficace
in Oceania, atard de Politia Gandirii. Din moment ce fiecare dintre cele trei
superputeri este imposibil de cucerit, rezulta ca fiecare este, de fapt, un
univers separat, in interiorul cdruia poate fi practicata in liniste aproape
orice perversiune de gandire.

Realitatea nu-si manifesta presiunea decat prin necesitdtile vietii
curente - nevoia de apa si de mancare, de adapost si de imbracaminte,
nevoia de a nu inghiti otrava sau de a nu cadea pe fereastrd de la inaltime si
altele asemdanadtoare, intre viatd si moarte, sau intre pldcerea fizicd si
durerea fizica mai existd inca o diferentd, dar atit. Neputiand avea nici un
contact cu lumea exterioara sau cu trecutul, cetateanul Oceaniei traieste ca
un om atlat in spatiul interstelar, care nu are cum sti daca sta cu capul in
sus sau in jos. Conducatorii unui asemenea stat sunt absoluti, asa cum nu
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puteau i nici macar faraonii egipteni sau cezarii de la Roma. Ei sunt
obligati sa faca doud lucruri: primul, sa nu-si lase supusii sa moard de
foame intr-un numdr prea mare, pentru a nu crea o problema insurmon-
tabila, de ordin administrativ; al doilea, sd se mentina la acelasi nivel scazut
al tehnicii militare ca si rivalii lor. Odatd realizat acest minim necesar, isi
pot permite sd suceasca realitatea oricum doresc.

De aceea, judecat din perspectiva razboaielor trecute, cel de astizi nu
este decdt o imposturd se aseamand cu luptele dintre anumite rumegdatoare,
ale cdror coarne sunt asezate intr-un asemenea unghi, incat, atunci cand se
luptad intre ele animalele nu se pot impunge - ci doar impinge — unul pe
celdlalt. Dar, desi este nereal, razboiul nu este s1 lipsit de sens: el consuma
surplusul de bunuri de larg consum si ajuta la mentinerea acelui climat
psihologic de care are nevoie o societate ierarhizatd pentru a supravietui.
Asa cum se va vedea in continuare, el nu mai este decit o problema strict
internd, in ftrecut, cercurile conducdtoare din toate tarile, desi Isi
recunosteau interesele comune §i incercau sa limiteze caracterul destructiv
al razboiului, se luptau unele cu altele si intotdeauna invingatorul il jefilia
pe cel invins, in zilele noastre, ele nu se mai lupta deloc unele cu altele.
Fiecare grup conducator poartd razboiul impotriva propriilor sai supusi, iar
scopul razboiului nu este acela de a face sau de a impiedica anexiunile
teritoriale, ci de a mentine intacta structura societatii. De aceea, insusi
termenul ,,razboi* induce in eroare. Ar fi, probabil, potrivit sa spunem ca,
devenind continuu, razboiul a incetat sa mai existe ca atare. Acea presiune
speciala pe care el a exercitat-o asupra oamenilor, de la sfirsitul epocii
neolitice pand la inceputul secolului XX, a disparut si a fost inlocuitad cu
ceva total diferit. Efectul ar fi, in linii mari acelasi daca cele trei super-
puterti, in loc s4 se lupte intre ele, s-ar intelege sd trdiasca intr-o eternd pace,
tiecare dintre ele ramandnd neatinsa in interiorul frontierelor proprii. Pentru
cd §i in acest caz fiecare dintre ele ar continua s4 fie un univers zavorit in
sine, scapat Pentru totdeauna de sub influenta deschizitoare de ochi a
primeydiilor din afara. O pace cu adevdrat permanentd ar 1i acelasi lucru ca
si un rdazboi permanentizat. Aceasta este - desi marea majoritate a
membrilor Partidului o inteleg numai intr-un sens mai restrins -
semnificatia ascunsa a sloganului Razboiul este Pace.

Winston se opreste din citit. Undeva, la mare departare, bubuie o
rachetd, Inca il mai anima sentimentul reconfortant de a fi singur cu cartea
interzisa, intr-o camera fara tele-ecran. Singuratatea si siguranta sunt niste
senzatii palpabile, care se asociaza intr-un fel anume cu extenuarea lui
fizica, ori cu perna moale a fotoliului, ori cu adierea care vine dinspre
fereastra si 11 atinge atat de delicat obrazul. Cartea il fascineaza sau, mai
degraba, 1i da un altfel de sentiment de siguranta. De fapt, nu-1 spune nimic
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nou si asta este unul dintre motivele pentru care il atrage. Spune exact ce ar
spune si el, dacd si-ar putea face ordine printre giandurile ravasite. Este
rodul unei inteligente asemanatoare cu a lui insusi, dar cu mult mai
puternicd, mai sistematica §i mai putin stapanitd de frica. Cele mai bune
carti sunt cele care iti spun ceea ce stiai dinainte.

Da sa se intoarca la capitolul intai, cand pe scari aude pasii Juliei si
sare din fotoliu s-o Intdmpine. Ea isi arunca pe jos punga de hartie si i se
arunca in brate. O saptdmana si ceva a trecut de cand nu s-au mai vazut.

— Am primit cartea, zice el, dandu-i drumul din brate.

— A1 primit-o? Bine, zice ea fard sa se arate prea interesatd si se
aseazd in genunchi langa soba cu ulei, ca sd puna de cafea.

Numai dupa o jumatate de ord de stat in pat mai reiau discutia despre
carte. S-a facut deja seard si destul de rece ca sd trebuiascd sa traga
storurile. De jos, din curtea interioara, se aude cantecul atat de familiar si
tarsaiala cizmelor pe dalele de piatra. Femeia cea tuciurie si cu bratele rosii,
pe care Winston a vazut-o inca de la prima lui vizita in camera domnului
Charrington, parca nu pleaca niciodata din curtea aia. La orice ora din zi
merge 1n sus si in jos intre ligheanul de spalat si sfoara de pus la uscat, iar
cand nu are gura plind de carlige de rufe, se apuca de cantat. Julia se intinde
pe o coastd, cu un aer ca este gata sa adoarma. Winston intinde mana dupa
carte, pe care a lasat-o sa cada langa fotoliu, si se ridica in capul oaselor,
rezemat de tablia patului.

— Trebuie s-o citim, zice el. Si tu trebuie s-o citesti. Toti membrii
Fratiei trebuie s-o citeasca.

— Citeste tu, zice Julia, care sta cu ochii inchisi. Citeste cu voce tare.
Asa-1 cel mai bine. Ca poti sa-mi explici §1 mie pe masura ce citesti.

Ceasul arata ora sase, adicd optsprezece. Mai au incd trei sau patru
ore in fatd. Winston 1si aseaza cartea pe genunchi, o deschide la capitolul
intai §1 Tncepe sa citeasca:

IGNORANTA ESTE PUTERE

De-a lungul intregii istorii, si poate chiar de la starsitul neoliticului,
in lume au existat trei categorii de oameni: cei de Sus, cei de Mijloc si cei
de Jos. Aceste grupuri au fost subimpartite in multe feluri, cu cele mai
diverse denumiri, 1ar numarul de indivizi din fiecare grup, ca si atitudinea
unora fata de ceilalti au fost diferite de la epocd la epoca, dar structura
societatii nu s-a modificat, in esenta, niciodata. Chiar si atunci cand au avut
loc rasturnari de Proportii sau schimbari aparent iremediabile, schema
dinainte s-a reinstaurat, ca un giroscop care se intoarce de la sine in pozitia
de echilibru, oricat de mult ar fi deplasat intr-o parte sau in cealalta.
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— Julia, ai adormit? - intreaba Winston, intrerupandu-si cititul.
— Nu, nu, te ascult. Zi mai departe. E formidabil, raspunde Julia, tot cu
ochii Inchisi.
— Bine. Asaaa... unde raimasesem?

Idealurile celor trei categorii sunt cu totul incompatibile intre ele.
Idealul celor de Sus este de a ramane acolo unde se gasesc. Idealul celor de
Mijloc este de a lua locul celor de Sus. Idealul celor de Jos, atunci cdnd se
intdmpla ca acestia sa aiba vreun scop in viatd - pentru c4 este caracteristic
celor de Jos faptul cd sunt in prea mare masurd coplesiti de greutatile vietii
pentru a mai fi constienti si de altceva in afard de existenta lor zilnica —
este destiintarea tuturor diferentelor intre oameni i crearea unei societati in
care toti sa fie egali. Asa se face ca, de-a lungul istoriei, intre cele trei
categoril s-a destdsurat o lupta continua, ale carei linii generale au fost,
practic, intotdeauna aceleasi. Uneori, pentru o buna bucata de vreme, cei de
Sus par a fi tari pe pozitie, dar, la un moment dat, mai devreme sau mai
tarziu, el isi pierd fie increderea in ei insisi, fie capacitatea de a guverna in
mod eficient, fie si pe una si pe cealaltd. In aceastd situatie, ei sunt dati la o
parte de catre cei de Mijloc, aliati, sub pretentia luptei pentru dreptate si
libertate, cu cei de Jos. Indatd ce si-au atins scopul, cel de Mijloc ii reduc
din nou pe cei de Jos la vechea lor conditie servila, ei insisi devenind cei de
Sus. Curind dupd aceea, fie dintr-o categorie, fie din cealalta, fie din
amandoua deodatad, se alege si se desprinde un nou grup de Mijloc, iar
competitia se reia. Dintre cele trei categorii, numai cei de Jos nu reusesc
niciodatd sa-si vada idealul implinit, nici mdcar vremelnic. Ar fi o
exagerare | sa spunem cd, de-a lungul istoriei, nu s-a inregistrat nici un
progres de ordin material. Chiar si astazi, intr-o perioadd de declin, omul
mediu trdieste, fizic vorbind, mar bine decat trdia cu cateva sute de ani in
urmd. Cu toate acestea, insa, nici imbunatatirea conditiilor de viata, nici
imblanzirea obiceiurilor si nici o reforma, nici o revolutiel nu s-a apropiat
nici mdcar cu un deget de egalitatea intre oameni. Din punctul de vedere al
celor de Jos, toate schimbarile istorice nu au reprezentat niciodatd nimic
altceva decat un nume diferit pus unor stapani noi.

Spre starsitul secolului XIX, multi ganditori au observat ca schema
se repeta. Astfel au apdrut scoli filozofice care interpretau istoria ca pe un
proces ciclic si urmadreau sa demonstreze cd inegalitatea ar 1i legea imuabila
a vietii. Este de la sine inteles cd o asemenea doctrind si-a gasit oricand
adepti, dar, in zilele noastre, ea se prezinta intr-un mod esentialmente
diferit, in trecut, necesitatea ierarhizarii societdtii a fost, in special, o
doctrind a celor de Sus. Au propovaduit-o regii si aristocratii pe de o parte,
1ar pe de alta parte preotii, avocatii si alte categorii care parazitau pe langad
ceil dintdi, 1agaduind, in acelasi timp, o compensatie in lumea fictiva de
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dincolo de mormant. Cei de Mijloc au uzat intotdeauna de cuvinte precum
libertate’, ,,dreptate” si ,,frdtie”, atdta timp cat erau angajati in lupta pentru
putere. Acum, insa, ideea umanitatii fraternizate a inceput sa fie asaltata de
oameni care nu se atlau incd in situatia de a dicta, ci doar sperau s-o atinga,
aceastd situatie, in scurt timp. In trecut, cei de Mijloc au ficut revolutii sub
stindardul egalitatii si, de indata ce au rasturnat vechea tiranie, au instaurat
una nouad, a lor. Noul grup de Mijloc si-a proclamat, de fapt, tirania dinainte
de a lua puterea.

Socialismul, care a aparut la inceputul secolului XIX si a reprezentat
ultima treaptd a unei directii de gandire ce isi impinge izvoarele inapoi in
timp pand la razvrdtirile sclavilor din Antichitate, se gasea inca profund
infestat de utopismul epocilor anterioare. Dar fiecare variantd de socialism
aparutd 1900 a abandonat, din ce in ce mai deschis idealul instaurarii
libertatii si egalitatii. Noile miscdri, aparute la mijlocul secolului -
SOCENG in Oceania, Neo-Bolsevismul in Eurasia si, in Estasia, Adoratia
Mortii, cum este denumita fiecvent - si-au stabilit in mod constient drept
ideal perpetuarea ne-libertdtii, a ne-egalitatii. Evident ca aceste miscdri au
rdsarit din cele vechi si au avut tendinta de a le pastra denumirea si de a le
prelua ideologia. Dar, totodata, scopul fiecdreia dintre ele era stagnarea
progresului si oprirea istoriel intr-un moment anume ales. Obisnuita, de-
acum, miscare de pendul urma sa mai aiba loc o singura datd si apoi sd se
opreasca definitiv. Ca intotdeauna, cei de Sus aveau sd fie rasturnati de
catre cei de Mijloc, care ar fi devenit ei ingsisi cei de Sus; dar, de aceasta
datd, printr-o strategie constienta, cei de Sus aveau sa-si mentind pozitia
definitiv.

Noile doctrine au aparut, intr-un anume sens, din cauza acumularii
de cunostinte istorice si a sporirii gradului de intelegere a istoriei, care era
aproape inexistent pana in secolul XIX. Abia acum a putut fi inteleasa
evolutia ciclica a istoriei; si, daca a putut fi inteleasa, a putut fi si
modificata. Motivul esential a fost acela ca, de la inceputul secolului XX,
egalitatea intre oameni a devenit posibild, cel putin din punct de vedere
tehnic. Desi nimeni nu contesta cd oamenil nu au, din nastere, aceleasi
calitati si ca profesiile presupun specializare, ceea ce favorizeaza pe unii
indivizi in dauna altora, totusi distinctiile de clasa si marile diferente de
avutie au incetat de a mai fi realmente necesare, in epocile anterioare,
distinctiile de clasa fuseserd nu doar de neevitat, ci chiar de dorit. Pretul
civilizatier a fost inegalitatea. Dezvoltarea, insa, a productiel mecanizate a
facut ca situatia sa se schimbe. Chiar dacd a rdmas necesar ca oamenii sa
presteze munci diferite, nu mai era necesar ca ei sa traiasca la nivele sociale
sau economice diferite. latd de ce, din punctul de vedere al noului grup care
era pe cale de a pune madna pe putere, egalitatea intre oameni nu mai
constituia un ideal pentru care sd lupte, ci o primejdie de care sd se
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fereasca, in vremurile primitive, era destul de usor de crezut intr-o societate
a dreptatii si a pacii, care, de fapt, era imposibil de realizat. Imaginea
paradisului terestru, in care oamenii traiesc la un loc, infratiti, fard legi si
fara munca bruta, a bantuit inchipuirea oamenilor timp de mii de ani.
Aceasta viziune aprins, intrucdtva, si la grupurile care profitau concret de
pe urma fiecdrei schimbari istorice. Urmasii revolutiilor fianceza, engleza
s americand credeau, oarecum, in propriile lor fiaze despre drepturile
omului, despre libertatea cuvintului, despre egalitatea in fata legii si asa
mai departe si, intr-o anumitd masura, s-au lasat influentati de acestea. Dar,
pand la inceputul deceniului patru al secolului XX, toate directiile mai
importante din gandirea politicd erau autoritare. Paradisul terestru a fost
abandonat exact in momentul cand a devenit realizabil. Orice teorie politic a
nou apdrutd, indiferent ce denumire isi atribuia, se orienta catre ierarhizare
sI inregimentare, iar in contextul general de indsprire a conceptiilor, care a
aparut in jurul anului 1930, anumite practici care fusesera abandonate de
mult timp, unele de sute de ani - arestarea fara judecatd, folosirea
prizonierilor de razboi ca sclavi, executiile publice, stoarcerea de
madrturisiri prin tortura, luarea de ostatici si deportarea depopulatii intregi -
toate acestea nu numai cd au redevenit obisnuite, dar erau tolerate si chiar
ocrotite panad si de oameni care se considerau progresisti si [uminati. A mai
trecut un deceniu de razboaie nationale, razboaie civile, revolutii si contra-
revolutii, in toate regiunile globului, pind ca SOCENG-ul si teoriile sale
rivale sa 1asda la rampa bine inchegate ca doctrine politice. Ele fiisesera,
insa, prevestite de diversele sisteme numite, cu un cuvant, totalitare,
aparute in prima parte a secolului; de mult timp se conturase, in liniile sale
generale, lumea care avea sd iasa din haosul perioadei respective. Se
conturase, de asemenea, si tipul de oameni care aveau sa controleze aceasta
lume. Noua aristocratie era constituitd, in cea mal mare parte, din
functionari, oameni de stiinta, tehnicieni, activisti sindicali, experti in
publicitate, sociologi, profesori, jurnalisti, economisti. Toti acesti oameni,
care proveneau din clasa mijlocie salariata si din patura de sus a clasei
muncitoare, s-au format s1 s-au unit in lumea despuiata a industriei mono-
poliste si a centralismului guvernamental, in comparatie cu omologii lor din
epocile trecute, erau mai putin zgarciti, mai putin ispititi de lux, mai setosi
de putere purd si, in primul rdnd, mai constienti de ce faceau si mai decisi
sd anihileze opozitia, oricare ar fi fost ea. Aceastd din urmda deosebire este
cruciala, in comparatie cu cea de astazi, toate tiraniile din trecut au fost
timide sI Ineficace. Paturile conducatoare au avut intotdeauna, Iintr-o
mdsurd mai mare sau mai mica, idei liberale si si-au permis sa aiba puncte
nevralgice peste tot, multumindu-se sa considere numar actul in sine, fara
sd le intereseze ce gandeau ceil pe care ii conduceau. Dupa standardele de
astazi, pand si Biserica Catolica din Evul Mediu a fost toleranta. Unul
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dintre motive, printre altele, este acela cd, in trecut, nici un guvern nu avea
puterea de a-si tine cetdfenii in permanentd sub supraveghere. Aparitia
tiparului, insa, a facilitat, iar filmul si radio-ul au sprijinit manevrarea
opiniel publice. O data cu inventarea televiziunii si cu acele progrese
tehnologice care au facut posibile receptionarea si transmiterea in acelasi
timp, cu ajutorul aceluiasi aparat, viata particulara practic a luat sfarsit.
Fiecare cetitean sau, cel putin, fiecare cetifean care meritd urmarit poate fi
tinut timp de doudzeci si patru de ore din doudzeci si patru sub ochii politiei
s1 in sunetele propagandei oficiale, cu orice alt canal de comunicare blocat.
Acum a aparut, pentru prima oard, posibilitatea de a asigura nu numai o
fotald supunere fata de vointa Statului, ci si o totald uniformitate a opiniel
din partea tuturor cetatenilor.

Dupa deceniile revolutionare cincizeci §i saizeci, societatea s-a
restructurat, ca de obicel, intr-o parte de Sus, una de Mijloc si una de Jos.
Numai ca noul strat de Sus, spre deosebire de toti predecesorii sai, nu a
actionat din instinct, ci stiind cu siguranta de ce anume avea nevoie pentru
a-si mentine pozitia. De mult timp devenise limpede ca singura baza cu
adevarat solida, pentru oligarhie, este colectivismul. Bogatia si privilegiile
pot 1i apdrate cum trebuie numai atunci cdnd sunt o proprietate de grup.
Asa-numita ,,abolire a proprietatii private*, care a avut loc la mijlocul seco-
lului, a insemnat, in realitate, concentrarea proprietatii in si mai putine
madini decdt pand atunci; cu diferenta, insa, cd noil proprietari formau un
grup, si nu un numar de indivizi. Nici un membru al Partidului nu poseda,
separat, nimic altceva decat mici obiecte strict personale, in comun, insa,
Partidul stapdneste totul in Oceania, pentru ca el controleaza totul si
dispune de produsul muncii asa cum socoteste necesar, in anii imediat
urmatori Revolutier, Partidul a putut ajunge in aceastd Posturd
conducatoare aproape nestingherit, pentru ca intregul proces a fost
prezentat ca un act de nationalizare. S-a pornit intotdeauna de la premiza
ca, dupa exproprierea capitalistilor, trebuie sa urmeze socialismul; iar
capitalistii au fost cu adevarat expropriati - nimeni nu poate nega acest
lucru. Fabrici, mine, pamant, case, mijloace de transport, totul le-a fost luat.
Si, din moment ce toate aceste bunuri nu mai constituiau proprietate
privatd, atunci insemna ca formau proprietate publica. SOCENG-ul, care a
izvordt din mai vechea migscare socialista, mostenindu-1 frazeologia, a
tradus in viatd astfel principalul punct din programul socialist; rezultatul,
prevazut si dorit dinainte, a fost inegalitatea economicd devenita
permanenta.

Dar problematica perpetuarii unei societati ierarhizate este mai
profunda decat atat. Exista patru modalitati in care un grup conducator
poate cadea de la putere. Ori cedeazad in fata unei cuceriri din exterior, ori
guverneaza atdt de ineficient, incat masele se revolta, ori permite aparitia
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unui grup de Mijloc puternic si nemultumit, ori isi pierde increderea in sine
s1 vointa de a guverna. Aceste patru cauze nu se manifesta, de obicel,
individual, ci sunt prezente, toate patru, intr-o madsurd mai mare sau mal
micd. Dacd o clasa conducatoare le-ar putea ocoli pe toate, atunci ea ar
rdmdne la putere definitiv. In ultimd instanta, psihologia clasei
conducatoare insasi este factorul determinant.

Dupa prima jumatate a acestui secol, cel dintai pericol a disparut cu
totul. Fiecare dintre cele trei superputeri care isi impart lumea astazi este
practic imposibil de cucerit si nu ar putea fi cuceritd decit prin niste
schimbari demografice lente si usor de evitat pentru un guvern cu puteri
nelimitate. Si al doilea pericol este numai teoretic. Masele nu se revolta
niciodatd cu de la sine putere si nu se revoltd niciodatd numai fiindcad sunt
oprimate.

Adevdarul este ca, atdta timp cat nu Ii se ingaduie sa aiba termene de
comparatie, masele nici macar nu-si dau seama ca sunt oprimate. Crizele
economice care se 1veau la tot pasul in trecut erau absolut netrebuincioase;
astazi, nu Ii se mai ingaduie sd apara, dar sunt posibile si se petrec, intr-
adevar, alte dislocari, la fel de mari, care raman, insa, fara vreun rezultat
politic, pentru ca nemultumirea nu-si poate gasi nicdieri o forma de expri-
mare. In ceea ce priveste problema supra-productiei, care mocneste, in
societatea moderna, incd de la dezvoltarea tehnicii masiniste, ea este
solutionatd prin mentinerea unei permanente stari de razboi (vezi capitolul
IIl), ceea ce faciliteaza mentinerea psihologiei maselor la un necesar nivel
de exacerbare. De pe pozitiile clasei noastre conducatoare de astizi, deci,
singurele primejdii reale sunt constituirea unui grup de oameni capabill,
tinuti in subordine si insetati de putere, pe de o parte, 1ar pe de alta parte,
rdspandirea liberalismului si a scepticismului in propriile sale randuri. Cu
alte cuvinte, problema tine de educatie. In esents, este vorba de a modela in
permanentd constiinta atit a grupului conducdtor, cit si a acelui grup
executiv mai larg, care se situeaza la nivelul imediat inferior primului.
Constiinta maselor nu trebuie decat sa fie influentata in mod negativ. Odatd
definite aceste probleme, oricine poate intui, chiar dacd nu cunostea
dinainte, structura societatii oceanice. In vérful piramidei se atld Fratele cel
Mare. Fratele cel Mare este infailibil si atotputernic. Despre fiecare succes,
fiecare realizare, fiecare victorie, fiecare descoperire stiintifica, despre
Intreaga cunoastere, intelepciune, fericire si virtute, despre toate acestea se
afirma cd izvordsc direct din conducerea sa si sunt inspirate de el. Nimeni
nu [-a vazut niciodatd pe Fratele cel Mare; el este o figura de pe afise si o
voce la tele-ecran. Avem toate motivele sd credem ca nu va muri niciodata
si deja existd mari incertitudini asupra datei nasterii sale. Fratele cel Mare
este masca sub care Partidul se prezinta lumii intregi. El are functia de a
concentra intr-un singur punct dragostea, frica si respectul, pentru ca
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asemenea emotii sunt mai usor de resimtit fata de o persoand decat fata de o
intreaga organizatie. Sub Fratele cel Mare, se afla Partidul Interior, ai carui
membri sunt in numar de sase milioane, adica ceva mai putin de doud
procente din populatia Oceanier. Sub Partidul Interior urmeaza Partidul
Exterior pe care, daca socotim Partidul Interior drept creierul Statului, il
putem usor asemui cu bratele acestuia. La baza piramidei se afla masele
amorfe pe care le numim in mod curent ,,proli” si care numdard in jur de 85
la sutd din populatie. In termenii clasificirii noastre: initiale, prolii sunt cei
de Jos, populatiile de sclavi din tarile ecuatoriale, care trec in permanenta
de la un cuceritor la altul, nu reprezintd o parte nici permanentd, nici
necesard a structurii societatii oceanice.

In principiu, apartenenta la unul dintre acestei trei grupuri nu este
ereditard. Dacd parintii fac parte din Partidul Interior, teoretic copilul lor nu
se naste ca membru al Partidului Interior. La fiecare dintre cele douad ramuri
ale Partidului se accede pe baza unui examen care se sustine la varsta de
saisprezece ani. De asemenea, nu se face nici un fel de discriminare rasiala
si nu se poate afirma cd o provincie domind o altd provincie. In randurile
cele mai inalte ale Partidului existd evreii negri sau chiar sud-americani de
pur sdnge indian 1ar in administrarea fiecarei zone sunt numai locuitori din
zona respectiva. Nicdieri in Oceania locuitorii nu pot avea sentimentul unei
populatii coloniale conduse dintr-o capitala indepartata. Oceania nici nu are
propriu-zis o capitala, iar conducatorul ei este o persoand despre care
nimeni nu stie unde se atla. Cu exceptia faptului ca engleza este folosita ca
lingua franca §7 cd Nouvorba este limba ei oficiald, Oceania nu este in nici
un fel centralizata. Cei care o conduc nu sunt uniti intre el prin legaturi de
sange, ci prin aderenta lor la o doctrina comuna. Este adevarat ca societatea
noastrd este stratificata, si anume foarte rigid stratificata, dupa ceea ce, la
prima vedere, pare a fi un principiu ereditar, intre diferitele ei straturi, ins a,
existd o mult mai redusd miscare de du-te-vino decit se intdmpla in
capitalism sau chiar in epoca pre-industriald. Desigur, mai exista unele
schimburi intre cele doud ramuri ale Partidului, dar numai atat cat sd
asigure excluderea celor slabi din Partidul Interior si anihilarea membrilor
ambitiosi ai Partidului Exterior prin promovare. Practic vorbind,
proletarilor nu Ii se ingdduie accesul in rindurile Partidului. Aceia mai
dotati dintre ei, care constituie potentiale nuclee de nemultumire, sunt pur
s1 simplu trecuti pe listele negre ale Politier Gandirii si eliminati. Dar
aceasta stare de lucruri nu este in mod obligatoriu permanenta si nici o
problema de principiu. Partidul nu este o clasa in sensul vechi al
cuvantului. Scopul sau nu este acela de a transmite puterea propriilor sai
copii ca atare; iar dacd nu ar avea nici o altd modalitate de a-i tine pe cei
mai capabili oameni in varf, Partidul ar fi oricind gata sa recruteze o
intreagd noud generatie din rindurile proletariatului. In anii de rascruce,
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faptul ca Partidul nu era un corp ereditar a contribuit mult la neutralizarea
opozitiel. Socialistul de tip vechi fusese aruncat pentru a lupta impotriva a
ceea ce se numea “Privilegiu de clasd” si, din acest motiv, el pleca de Ila
premisa cd tot ce nu este ereditar nu poate fi durabil. El nu intelegea ca
permanentizarea unei oligarhii nu este in mod obligatoriu de ordin fizic si
nici nu se oprea sd reflecteze la faptul ca aristocratiile ereditare au avut
intotdeauna o viatd scurta, in timp ce suprastructurile adoptive, precum
Biserica Catolica, au rezistat, uneori, sute sau chiar mii de ani. Esenta
organizdrii oligarhice nu este transmiterea puterii pe linia tata-fiu, ci
persistente unel anumite conceptii despre lume si a unui anumit mod de
viatd impus de cei morti celor vii. Orice grup conducator raméine grup
conducator atdta timp cat este capabil sa-si desemneze succesorii. Partidul
nu are interesul sa-si perpetueze sangele, ci sd se perpetueze pe sine insusi.
Nu conteazd cine anume exercitd puterea, atdta timp cat structura
lerarhizatd a societatii ramane mereu aceeasi. Toate credintele, obiceiurile,
gusturile, emotiile, toate atitudinile mentale care definesc vremurile noastre
au drept scop real sa sustind dogma Partidului si sa impiedice pe oricine de
a infelege adevarata natura a societatii contemporane. Revolta fizicd sau
orice miscare preliminara revoltei nu este posibila in prezent. Din partea
proletarilor nu amenintd nici o primejdie. Lasati in voia lor, de la o
generatie la alta si de la un secol la altul, ef vor continua sd munceasca, sa
se inmulteasca si sa moard, nu numai 13ra nici o pornire spre revolta, dar si
fara puterea de a intelege mdcar ca lumea ar putea ardta altminteri, intr-un
singur caz ar putea proletarii sd devind periculosi, anume dacd progresul
tehnologic ar face necesari educarea lor la un nivel superior; dar, din
moment ce concurenta militard si comerciald a disparut, nivelul de educatie
al maselor este, de fapt, in scadere. Care este sau care nu este atitudinea
maselor nu mai conteaza astizi. Maselor Ii se poate acorda libertatea
gandirii, pentru cd ele nu gandesc. Pe de alta parte, insa, de la un membru
al Partidului nu poate fi tolerata nici cea mai micad deviatie de opinie, nici
madcar asupra celel mai neimportante chestiuni.

Fiecare membru al Partidului trdieste, de la nastere pand la moarte,
sub ochii Politiei Géandirii. Chiar cind este singur, el nu poate avea
niciodata certitudinea ca este, intr-adevar, singur. Oriunde s-ar afla,
indiferent daca doarme, daca este treaz, daca munceste sau se odihneste, in
baia sau in patul sau, el poate fi inspectat fard a sti dinainte si 1ard a sti nici
mdcar cd este inspectat. Nimic din ceea ce face el nu este lipsit de
importanta. Prieteniile sale, distractiile, comportamentul fata de sotie si
copil, expresia fetei cand se gaseste singur, cuvintele pe care le sopteste in
somn, pand si miscarile specifice ale corpului - toate ii sunt studiate
insistent. Nu numari orice faptd vizibil gresita, dar si orice excentricitate,
oricat de marunta, orice modificare a obiceiurilor, orice tic nervos care ar
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putea i simptomul unui conflict interior - orice ii va fi, cu siguranfta,
detectat pind la urma. El nu are nici cea mai micd libertate de optiune, in
nici o directie. Pe de altd parte, insa, actele lui nu sunt reglementate de nici
o lege si de nici un cod de conduitd limpede formulat, pentru ca in Oceania
nu existd legi. Ganduri si fapte care, atunci cand sunt descoperite, inseamna
moarte sigurd nu sunt, in realitate, interzise formal, 1ar nestarsitele epurari,
ridicarile, torturdrile, arestarile si vaporizarile nu sunt aplicate pentru a
pedepsi vreo faradelege comisa cu adevdrat, ci au numai rolul de a elimina
persoanele care ar putea, eventual, comite o faradelege cdndva in viitor.
Unui membru al partidului 1 se cere sa aiba, pe lingd opiniile corecte, si
instinctele corecte. Multe dintre convingerile sau atitudinile asteptate din
partea lui nu sunt nicdieri formulate clar si nici nu ar putea fi formulate fara
a scoate la iveald inerentele contradictii ale SOCENG-ului. Dacad este o
persoand care prin propria-1 naturd are o gandire ortodoxd - in Nou-vorba,
dacd este bunganditor - el va sti, in orice situatie si 1ard nevoia de a mai
gandi, care este justa convingere sau sentimentul preferabil, in orice caz, el
posedd, incd din copilarie, un complex antrenament intelectual definit, in
Nouvorba, de termenii crimastop, albnegru si dublugandit, care il ajuta sa
nu poatd si sd nici nu doreasca sd cugete prea profund asupra nici unei
probleme... De la un membru al Partidului se asteapta sd nu resimtd nici o
emotie personald si nici o slabire a entuziasmului. El trebuie sa traiasca
intr-o continud exacerbare a urii fatd de dusmanii din afara si de tradatorii
dinauntru, de jubilare in fata victoriilor si de auto-umilire in fata puterii si
intelepciunii Partidului. Nemultumirile provocate de insatisfactiile si
lipsurile vietii sale sunt, in mod deliberat, orientate in atara si destramate cu
ajutorul unor procedee cum ar fi cele Doua Minute de Ura, iar acele
speculatii care ar putea da nastere, in mintea lui, unei atitudini sceptice sau
rebele sunt ucise in fasd de propria lui disciplinad interioard, formata inca
din copilarie. In aceasta discipling, prima si cea mai simpld norma, care
poate fi insuflata si copiilor mici, se numeste, in Nouvorbd, crimastop.
Acest termen defineste facultatea de a te opri brusc, parca din instinct, in
pragul oricarui gand primejdios. Tot aici intra si capacitatea de a nu
intelege analogiile, de a nu surprinde erorile logice, de a nu intelege nici
cele mai simple argumente, daca acestea contravin SOCENG-ului, si de a
simti plictiseala si repulsii, in fata oricarui proces de gandire care ar putea
eventual, conduce intr-o directie considerata ereticd. Altfel spus, crimastop
inseamnd prostie protectoare. Dar prostia nu ajunge, dimpotriva, ortodoxia,
in sensul deplin al cuvdntului, cere un control total asupra propriilor
procese de gandire, similar cu cel al unui contorsionist asupra trupului sau.
Societatea oceanica se sprijind, in ultimd instanta, pe convingerea cd Fratele
cel Mare este omnipotent si ca Partidul este infailibil. Dar, de vreme ce, in
realitate, Fratele cel Mare nu este omnipotent, iar Partidul nu este infailibil,
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rezulta necesitatea ca faptele sd fie tratate, in orice situatie, cu o extrema
flexibilitate, pentru care cuvdntul-cheie este albnegru. Asemenea atitor alte
cuvinte din Nouvorba, si acesta are doua sensuri reciproc opuse. Cand se
aplicd unui oponent, inseamna obiceiul de a pretinde cu nerusinare c4 albul
este negru, contrazicand bunul-simt. La un membru al Partidului, inseamnad
acea vointd loiald de a afirma ca albul este negru, daca disciplina de Partid
cere acest lucru. Dar nu numai atit: mai inseamna si capacitatea de a crede
ca albul este negru si, incd s1 mai mult, de a sti cd albul este negru, uitind
ca al 1i putut vreodata sa crezi sau sa stii altceva in legaturd cu albul si cu
negrul. Acest lucru necesitd o neincetatd modificare a trecutului, pe care o
face posibila numai acel sistem de géndire supraordonat tuturor celorlalte si
cunoscut, in Nou-vorba, drept dublugandit. Modificarea trecutului este
obligatorie din doua motive, dintre care unul este secundar §i tine, daca se
poate spune asa, de precautie. Acest motiv secundar este acela cd orice
membru al Partidului, ca de fapt si orice proletar, suportd conditiile
prezente de viata, printre altele, fiindca nu are nici un termen de
comparatie. El trebuie sa traiasca izolat de trecut tot asa cum trebuie si
traiascd izolat de strainatate, pentru ca trebuie sa poatd crede 1ard nici un
dubiu cai traieste mai bine decat predecesorii lui si ca nivelul mediu de trai
material creste neincetat. Dar motivul esential care face obligatorie
reorganizarea trecutului este necesitatea de a asigura infailibilitatea
Partidului. Problema nu se Ilimiteaza la continua reactualizare a
discursurilor, statisticilor si datelor de orice natura, pentru ca acestea sa
dovedeasca justetea previziunilor Partidului in orice situatie. Problema este,
in primul rind, c4d nu se poate recunoaste fatis nici un fel de moditicare de
doctrind sau realiniere politicd. Pentru cd a-ti schimba pozitia, chiar si
politica, inseamna a-ti marturisi slabiciunea. Daca, de pilda, dusmanul de
astazi este Eurasia sau Estasia - indiferent care -, atunci acela a fost
dintotdeauna dusmanul. lar dacd faptele spun contrariul, atunci faptele vor
fi modificate, in acest mod, istoria se rescrie tfard intrerupere. Procesul
zilnic de falsificare a trecutului, cu care se ocupa Ministerul Adevarului,
este, in egala mdsurd, vital in mentinerea stabilitatii regimului, cum este
munca de represiune si spionaj cu care se ocupd Ministerul Tubiril.

Caracterul schimbator al trecutului este principala tezd a SOCENG-
ului. Evenimentele care au avut loc nu exista in mod obiectiv, ci supra-
vietuiesc doar in documentele scrise si in memoria oamenilor. Trecutul este
acel lucru despre care documentele si memoria nu se contrazic reciproc. Or,
din moment ce Partidul detine controlul exclusiv asupra tuturor
documentelor si controleaza, in egala masura, si mintea tuturor membrilor
sal, rezultd ca trecutul arata exact asa cum hotardste Partidul; mai rezulta si
cd, desi trecutul este modificabil, el nu a fost niciodata modificat, in nici o
situatie anume, si cd este imposibil sa fi existat vreodata vreun trecut
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diferit. Lucrul ramane valabil si atunci ciand acelasi eveniment trebuie
modificat de mai multe ori in cursul aceluiasi an, pand la pierderea oricarei
posesia adevarului absolut si este de la sine inteles cad absolutul nu poate sa
1i ardtat vreodata altfel decat arata astazi. Se va vedea mai departe cad de
exersarea memoriel depinde, inainte de toate, controlul asupra trecutului. A
face ca toate documentele scrise sa concorde cu ortodoxia tiecarui moment
este un simplu proces tehnic. Problema este sa-ti amintesti cd faptele au
fost asa si nu altminteri. Si, dacd trebuie si-ti reorganizezi amintirile sau sd
madsluiesti documentele scrise, atunci mai trebuie si s4 uiti ca ai facut
vreodatd asa ceva. Aceasta nu este decdt o simpld tehnicd pe care o poti
deprinde ca pe oricare alta gimnasticd a mintii si ea este invatatd de
majoritatea membrilor Partidului, mai cu seamd de cei care, pe lingad
ortodocsi, mai sunt si inteligenti. In Vechi-vorbi ea se numeste, fird
ocolisuri, ,,control al realitatii’; in Nouvorba, se numeste dublugandit, dess
dubluganditul acopera o arie mult mai larga. Dubluganditul este capacitatea
de a stoca in minte, concomitent, douad convingeri care se exclud reciproc si
de a le imbratisa pe amandoud in acelasi timp. Un génditor al Partidului stie
in ce directie trebuie sa-si modifice amintirile; prin insusi acest lucru, el
este constient cd joaca feste realitdtii; dar, prin intermediul dubluganditului,
el se si auto-asigurd cd realitatea nu a fost violata. Acest intreg proces
trebuie sa fie si constient, altminteri nu s-ar destasura cu precizia necesara,
sI inconstient, altfel ar atrage dupa sine un sentiment de lasitate la inceput,
apoi de vinovdtie. Dubluganditul insusi nucleul SOCENG-ului, fiindca
Partidul nu face, in esenta, altceva decét sd foloseasca fiustrarea congstienta
pentru a ajunge la acea finalitate solida care, de fapt, depinde de o totala
onestitate.

Asa stand lucrurile, este neapdrat necesar sa spui minciuni stiuntate
1 totusi 54 le crezi cu toatd sinceritatea, sd uiti orice a devenit nedorit si, pe
urma, daca acel lucru revine la lumina, sa-I readuci din uitare exact pentru
atita timp cat ti se cere, sa negi existenta realitatii obiective si sd nu
incetezi, nici o clipd, a tine cont de realitatea pe care o negi. Chiar si
folosirea termenului dublugandit presupune exercitarea dubluganditului,
pentru ca, rostind cuvantul, recunosti implicit cd sucesti realitatea, printr-un
nou proces de dublugandit anulezi aceasta recunoastere, si asa mai departe,
la infinit, minciuna fiind mereu cu un pas inaintea adevarului, in ultima
instanta, prin intermediul dublu-ganditului a reusit Partidul — si s-ar putea
sd mai reuseascd, nu avem cum sti — s4 opreasca tluxul istoriei.

Toate oligarhiile din trecut au cazut de la putere fie pentru cad s-au
osificat, fie pentru ca s-au inmuiat. Ori au imbratisat prostia si aroganta,
neizbutind sd se adapteze unor conditii schimbatoare, asa incat au fost
rasturnate; ori au adoptat liberalismul si lasitatea, facind concesii atunci
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cand ar fi trebuit sa foloseasca forta si au fost, tot asa, rasturnate. Au cazut
de la putere, cu alte cuvinte, fie in mod constient, fie din inconstienta.
Partidul are meritul de a fi realizat un sistem de gdndire in care ambele
conditii pot exista simultan. si adevarul este cad suprematia Partidului nu ar
putea deveni permanentd pe nici o altd baza de intelect. Daca trebuie sd
guvernezi si, mai mult, s guvernezi pentru totdeauna, trebuie sa ai
capacitatea de a anihila simtul realitatii. Caci, in ultime instanta, secretul
puterii consta in a combina credinta in propria-ti infailibilitate cu
aptitudinea de a invata din propriile tale erori din trecut.

Este inutil sa mai spunem cad dubluganditul esfe practicat cu cea mai
mare subtilitate tocmai de cei care [-au inventat si care stiu cd el reprezintd
un vast sistem de jonglerie mentald. In societatea noastrs, cei care stiu cel
mai bine cum anume stau lucrurile sunt si cei care vad cel mai putin lumea
asa cum este ea in realitate. In general, cu cat intelegerea este mai profinds,
cu atdt este §i prefacatoria mai mare; cel mai inteligenti sunt si cei mai
putin normali. Un exemplu elocvent este faptul ca isteria razboinica
Sporeste in intensitate pe mdsura ascensiunii pe scara sociald. Singurele
care au fatd de razboi o atitudine aproape normala sunt popoarele supuse
din teritoriile disputate. Pentru oamenii aceia, razboiul nu este decat o
calamitate neintrerupta care ii matura incoace si incolo, ca un val tectonic.
Lor le este complet indiferent cine anume cadstigd; el sunt constienti ca
schimbarea de stapan inseamna pur si simplu cd vor face aceleasi munci ca
§I mai inainte, pentru noii stapani, care nu-i vor trata, insa, cu nimic diferit
fati de ceilalti. Cei pe care ii numim ,,proli” si care sunt, totusi, ceva mai
favorizati nu sunt decét rareori constienti de existenta razboiului. Daca este
necesar, teama §i ura lor pot fi atitate pana la paroxism, dar, daca sunt
ldsati in voia lor, sunt in stare sa si uite, pentru multa vreme, cd ar ivea loc
intr-adevar vreun razboi. Pe de alta parte, entuziasmul sincer fata de razboi
se regaseste in randurile Partidului - mai ales ale Partidului Interior. Cei
care cred cel mai mult in cucerirea intregii lumi sunt tocmari cei care stiu ca
ea este Practic imposibild. Aceastd alaturare a contra-- cunoastere Si
Ignorantd, cinism $i fanatism - reprezintd una dintre dominantele societatii
oceanice. Ideologia oficiala este plind de contradictii, chiar si acolo unde
ele nu au nici o motivatie practicd. De exemplu, Partidul respinge si ataca
orice principiu pe care [-a sustinut la inceput miscarea socialistd si face
acest lucru in numele socialismului. El propovaduieste un dispret fatd de
clasa muncitoare cum nu s-a mai vazut de secole intregi, dar isi imbraca
membrii intr-o uniforma care era, intr-o vreme, specifica salahorilor si
tocmai de aceea a si fost adoptatd. El submineaza in mod sistematic
solidaritatea familiei, in schimb da propriului sau conducator un nume care
se referd fara echivoc la sentimentul de loialitate familiala. Pina si in
denumirile celor patru Ministere care ne guverneaza se vadeste cu neru-
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sinare o voitd inversare a lucrurilor: Ministerul Pacii se ocupa de razboi,
Ministerul Adevarului de mistificari, Ministerul Iubirii de tortura, iar
Ministerul Abundenter de infometare. Toate aceste contradictii nu sunt nici
accidentale, nici rezultate dintr-o deja obisnuita fatiarnicie: ele reprezinta
exercitii constiente de dublugandit. Numai printr-o reconciliere a
contradictiilor poate fi pastrata, pe termen nedefinit, puterea. Vechea mis-
care ciclicd nici nu ar fi putut fi intrerupta in alt mod. Céci, daca este vorba
ca egalitatea intre oameni sd fie inldturatd o data pentru totdeauna - adica,
dacd este vorba ca grupul de Sus, cum [-am denumit, sa ramanad definitiv
acolo unde se afla in acest moment, atunci atitudinea mentald prevalenta
trebuie sd tie anormalul controlat.

EXxista, insa, o intrebare pe care am ignorat-o aproape de tot paind
acum, si anume: de ce sd fie inldturatd egalitatea intre oameni?
Presupundnd ca mecanismul procesului a fost descris corect, care este
ratiunea acestul imens efort, perfect planificat, de a opri cursul istoriei int r-
un anume moment. Pe aceasta cale ajungem la secretul central. Asa cum
am vazut, dogma Partidului, si mai cu seama aceea a Partidului Interior, se
sprijind pe dublugandit. Dar, dincolo de ea, se afla ratiunea initiala, acel
impuls niciodata pus sub semnul intrebarii, care a dus, cel dintdi, la
cucerirea puterii, aducdnd cu sine, mai apoi, dubluganditul, Politia Gandirii,
Starea neintrerupta de razboi si toate celelalte adjuvante obligatorii. Acea
ratiune constd, de fapt, in...

Winston devine, deodata, constient de linistea din jurul lui, asa cum
iti dai seama de un nou sunet. L-a intrerupt din citit senzatia ca Julia nu s-a
mai miscat de mult timp. Se uitd la ea cum std Intinsad pe o coasta, cu sanii
goi, cu obrazul asezat pe palma si cu o buclad neagra atdrnandu-i peste ochi.
Pieptul 1 se ridica si se lasa in jos, miscandu-se incet, dar regulat.

— Julia.

Nimic.

— Julia, ce faci, dormi?!

Nimic. Doarme. Winston inchide cartea, o pune cu grija pe jos, se
intinde si el langa ea si trage cuvertura peste amandoi.

Uite, vezi, se gandeste, tot nu a apucat sa afle secretul fundamental;
cum, asta intelege; nu intelege, insa, de ce. Capitolul intai, ca si cel de-ai
treilea, nu i-a spus, de fapt, nimic nou, ci doar i-a sistematizat putin
cunostintele pe care le-a acumulat singur in timp. Dar acum, ca l-a citit, stie
mai bine ca Inainte ca nu este nebun. Nu inseamna ca esti nebun daca faci
parte dintr-o minoritate, chiar i dintr-o minoritate de un singur om. Exista
adevar si exista neadevar si, daca te tii strans de adevar, chiar si impotriva
lumii Intregi, nu Tnseamna ca esti nebun. O raza rosiatica de la soarele care
apune se strecoard piezis pe fereastra si cade pe perna. Winston inchide
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ochii. Lumina soarelui de pe fata lui si atingerea trupului catifelat al Juliei i
dau un sentiment plenar, reconfortant si odihnitor. Este in siguranta, totul
este in reguld. Adoarme soptindu-si ,,normalitatea nu se judeca statistic”, cu
sentimentul ca 1n aceasta observatie se afla o profunda intelepciune.

Se trezeste cu senzatia ca a dormit mult timp, dar ceasul cel demodat
ii aratd ca nu este decat opt-treizeci, de fapt doudzeci-treizeci. Ramane inca
putin culcat pe spate, pe urma distinge obisnuita voce din fundul plamanilor
care cantd in curtea din spate:

,N-a fos' dacat amagire,

S-a zbura' ca o zi da-april’,

Da' o privire s-un cuvan' si visu' ce-au nascu',

Mi-au lua' cu iele sufletu'.

Cum si-a pastrat popularitatea cantecul asta prostesc! Inci il mai auzi
pe la toate colturile, in timp ce Cantecul pentru Ura a fost deja uitat. Julia
se trezeste si ea de zgomot, se intinde cu voluptate si se ridica din pat
zicand:

— Mi-e foame. Hai sa mai facem niste cafea. Fir-ar al dracului, s-a
stins soba §i apa s-a racit. la sobita si o zgaltaie. La uite, s-a dus tot gazul.

— Cred ca putem sa cerem niste gaz de la domnul Charrington.

— Chestia e ca m-am uitat si era plina. Stai sa ma-mbrac, adauga ea.
Parca s-a facut mai frig.

Winston se ridica si el din pat si se imbraca. Vocea canta mai departe
neobosita:

,Unii zi' ca-n tim' pa toate le uiti,

Z1' c-orice durere-ti trece,

Da' un zambet s-o lacrima dup-atatia ani

Tot im' mai sfasi-inima-a-a-a...”

Se apropie de fereastrd, strangindu-si cureaua de la salopeta.
Probabil ca soarele a coborat in spatele caselor, pentru ca nu mai lumineaza
curtea. Dalele de piatra sunt ude, parca ar fi fost spalate. Da, si parca si
cerul a fost spélat, fiindca se vede printre cosurile de pe acoperisuri de un
albastru mult prea palid si proaspat. Femeia merge ca intotdeauna de colo
pana colo, se suceste si se rasuceste, canta si se opreste din cantat, si toate
astea 1n timp ce agata scutec dupa scutec, parca din ce in ce mai multe.
Winston se intreabd daca nu cumva femeia asta traieste din spalat pentru
altii, sau daca, pur si simplu, n-o fi sclava a vreo doudzeci-treizeci de
nepotei, dupa cate scutece spald intruna. Julia vine si ea langa el: se uita
impreund, cu un fel de fascinatie, la silueta butucdnoasda din curtea
interioarda. Acum, cand se uita la femeia de jos aflatd in exercitiul functiunii
ei, cu bratele groase intinse catre sarma si cu bucile solide, ca de iapa, iesite
in afara, pe Winston 1l izbeste, pentru prima data, revelatia faptului ca este
156



O mie nou\sute optzeci [i patru

chiar fiumoasa. Niciodata pana acum nu si-a imaginat ca o femeie de cel
putin cincizeci de ani, ajunsd la dimensiuni monstruoase din cauza naste-
rilor, pe urma intarita, indsprita de munca, pana cand si firea i s-a abrutizat,
ca un nap rascopt, ar putea fi frumoasa. Si totusi, asa este si, la urma
urmelor, de ce nu? Trupul ei solid, fara nici o forma, ca un bloc de granit, si
pielea inrosita de atata frecat, sunt, pentru un corp de fata, exact ce este
maceasa pentru trandafirul salbatic. De ce sd consideri fructul inferior
florii?

— E frumoasa, murmura el.

— Are cel putin un metru peste solduri, sopteste si Julia.

— Asta-i felul ei de frumusete, zice Winston. Isi incoldceste usor
bratul in jurul taliei suple a Juliei, care sta lipitd de el de la sold pana la
genunchi. Din ei doi n-o sd iasa nici un copil. Este singurul lucru pe care nu
l-ar putea face niciodatd. Numai prin cuvant i numai pe calea mintii poti
transmite secretul generatiilor viitoare. Femeia de acolo, de jos, nu are
minte, are doar brate puternice, o inima calda si un pantec mai mult decat
roditor. Se intreaba in sinea lui cam cati copii o fi adus pe lume femeia asta;
nici cincisprezece n-ar fi prea multi. Si-a avut si ea momentul ei de
inflorire, probabil vreun an de zile, cand a fost frumoasa ca un trandafir
sdlbatic s1 pe urma s-a umflat ca un fruct fecundat si s-a facut solida, rosie
si asprd si viata a ajuns sd nu mai Tnsemne pentru ea nimic altceva decat
spalat, frecat, carpit, gatit, maturat, lustruit, carpit, frecat, spalat - mai intai
pentru copii, apoi pentru nepoti, treizeci de ani batuti pe muchie. S$i, dupa
toti anii astia, tot mai gaseste energie si dispozitie sufleteasca sa cante.
Respectul de-a dreptul mistic pe care-l resimte fata de ea se leaga, nu stie
nici el cum, de imaginea cerului palid, fard nori, care se intinde in spatele
cosurilor de fum, pana hat, departe. Si cand te gandesti ca unul este cerul
pentru toatd lumea, din Eurasia, din Estasia si din Oceania: sute sau mii de
milioane de oameni ca femeia de jos, din curte, care habar nu au unii despre
ceilalti ca exista, oameni tinuti de-o parte si de cealalta a unor ziduri de ura
si minciuni si totusi exact la fel - oameni care nu au invatat niciodata sa
gandeasca, dar care tin depozitata in inimile, in pantecul si Tn muschii lor
puterea care, intr-o buna zi, va zdruncina lumea din temelii. Daca exista
vreo sperantd, ea sta, totusi, in proli. Dar poate el sa fie sigur ca, atunci
cand o veni vremea lor, lumea construita de ei nu va fi, pentru unul ca el, ca
Winston Smith, la fel de alienanta cum este astazi lumea Partidului? Da,
poate sa fie sigur, pentru cd aceea va fi, cel putin, o lume normala. Acolo
unde exista egalitate, poate exista si normalitate. Mai devreme sau mai
tarziu, tot trebuie sa se intample, forta sa se transforme in constiinta. Prolii
sunt nemuritori, de asta poti fi convins uitandu-te la femeia voinica de jos,
din curtea interioara. Pana la urma, tot or sa se trezeasca la realitate. Iar
pana atunci, chiar daca ar fi sa mai dureze inca o mie de ani, prolii vor
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supravietui, in ciuda tuturor impotrivirilor, ca pasarile, perpetudnd, prin
trupurile lor, acea vitalitate pe care Partidul nu o are si nici nu o poate
ucide.

— Ti-aduci aminte, zice Winston, de sturzul dla care ne-a cantat
atunci, prima oara, la marginea padurii?

— Nu ne cantad noud, zice Julia. Canta ca-i facea lui placere. Nici
macar pentru asta. Canta si-atat.

Pasarile canta, prolii canta, Partidul nu canta. In toatd lumea larga, la
Londra, la New York, in Africa sau in Brazilia, in regiunile necunoscute si
interzise de dincolo de frontiere, pe strdzile Parisului si Berlinului, in satele
de pe nesfarsitele campii ale Rusiei, in bazele din China si Japonia - peste
tot gdsesti aceeast fiinta solida si de neinvins, ajunsd monstruoasa din cauza
corvezilor si a nasterilor, care trudeste din prima zi de viatd si pana la
moarte §i care totusi cdntd. Dintr-o asemenea burtd puternica trebuie sa
iasd, intr-o buna zi, o rasa de fiinte puternice. Tu, cel de astazi, esti dintre
cei morti; viitorul este al lor. Dar ai si tu sansa de a face parte din acest
viitor, daca iti perpetuezi mintea asa cum ei isi perpetueaza trupul si daca
transmiti mai departe adevarul simplu devenit Doctrina secreta, ca doi si cu
doi fac patru.

— Noi suntem cei morti, zice Winston.

— Noi suntem cei morti, raspunde Julia, ca un ecou constiincios.

— Voi sunteti cei morti, zice o voce metalica in spatele lor.

Tasnesc unul intr-o parte, celalalt in partea opusa. Lui Winston i se
pare deodata ca are un sloi de gheatd in burtd, nu mate. Vede si albul
ochilor Juliei: s-a facut de un galbui-laptos. Mai are inca, pe amandoi
obrajii si perfect vizibile, urmele de fard, ca si cum nu ar avea legatura cu
pielea de dedesubit.

— Voi sunteti cei morti, repetd vocea metalica.

— Era in spatele tabloului, sopteste Julia.

— Era in spatele tabloului, o Tngadna vocea. Ra@maneti exact unde va
aflati. Nu faceti nici o miscare pana nu vi se da ordin.

A Inceput! A Inceput, in sfarsit! Nu pot face nimic altceva decat sa se
uite unul in ochii celuilalt. Sa fuga si sa scape, sa iasa din casa cat mai au
timp — nici nu le trece prin cap asa ceva. Este imposibil sa nu asculte
ordinele vocii metalice din perete. Se aude un clic, ca de zavor dat inapoi,
si o pocniturd de geam spart. Tabloul cade pe jos, dand la iveald tele-
ecranul din spate.

— Acuma ne si vad, zice Julia.

— Acuma va si vedem, zice vocea. Treceti in mijlocul camerei.
Spate-n spate. Palmele la ceafa. Nu va atingeti.

Nu se ating, dar lui Winston i se pare ca simte trupul Juliei, cum
tremurd. Sau poate este numai propriul lui tremur. Tot ce poate face este sa-
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si tind dintii inclestati, ca sd nu-i clantdne, dar genunchii deja nu-l1 mai
ascultd. Se aude o tropaiald de cizme la parter, si induntru si afard; curtea
musteste, probabil, de oameni. Cineva taraste ceva pe pietre. Femeia s-a
oprit brusc din cantat. Se aude ceva zdnganind prelung si rostogolit,
probabil ligheanul de spalat aruncat pe jos, Pe urma un talmes-balmes de
tipete furioase, care se sfarseste cu un urlet de durere.

— Au inconjurat casa, zice Winston.

— Am inconjurat casa, il ingana vocea. O aude pe Julia clantanind
din dinti.

— Cred cd putem sa ne spunem adio, zice ea.

— Puteti sd va spuneti adio, Incuviinteaza vocea. Deodatd, pe fir
intra o voce cu totul diferita, subtire si cultd, pe care Winston are impresia
ca a mai auzit-o candva:

— Apropo, fiindca tot suntem aici: ,,Haide, tine-o luméanare, sa te
duci mai iute-n pat, / Uite, cade-o toporisca si te lasa fara cap’’!

Winston aude ceva ce cade peste pat, in spatele lui, si se sparge.
Tocmai a fost bagat pe fereastra capatul unei scari care a izbit in lemnul
cercevelei. Cineva o sd intre pe acolo. $S1 pe scarile interioare se aude
tropdiala de cizme. Camera se umple, dupd cateva clipe, de zdrahoni in
uniforme negre, cu cizmele placate cu otel si inarmati cu bastoane.

I-a trecut tremuratul; pand si ochii abia dacd si-i mai misca. Un
singur lucru conteaza acum: sa stea nemiscat, sd stea nemiscat si sa nu le
dea motiv sa-1 loveasca ! Un individ cu un maxilar ca de boxer profesionist,
in care gura pare a fi cel mult o fanta, se opreste in fata lui, leganandu-si
meditativ bastonul intre degetul mare si aratator. Ingrozitor este sentimentul
de goliciune pe care-1 ai stdind cu mainile la ceafa si cu toata fata si corpul
neaparate. Individul scoate varful unei limbi albe si-si umezeste locul unde
ar trebui s aiba buze, pe urma trece mai departe. Se aude o noua bufnitura.
Cineva a luat presse-papiers-ul de sticla de pe masuta rabatabila si 1-a izbit
de camin, facandu-l tandari. Bucatica de coral, o aschie minuscula, roz ca
un boboc de trandafir pe un tort, se rostogoleste pe pres. Cat de mic este! -
se gandeste Winston, cat de mic! In spatele lui, aude un icnet si o bufnitura
si ceva il loveste violent peste glezna, dezechilibrandu-1. Unul dintre
gealati a 1zbit-o pe Julia cu pumnul in plexul solar, indoind -0 ca pe o ruleta
de buzunar. Acum se zvarcoleste pe jos, luptdndu-se sd-si recapete
respiratia. Winston nu indrazneste sa intoarca ochii nici cu un milimetru,
dar, din cand in cand, fata Juliei, livida si gafaitoare, intra in unghiul lui
vizual. Chiar si ingrozit cum este, parca simte durerea ei in propriul lui
trup, durerea ucigatoare care, totusi, este mai putin urgenta decat nevoia de
a trage o gura de aer. Stie cum este: o durere inspaimantatoare, o agonie pe
care trebuie, totusi, s-o amani, pentru ca, mai presus de orice, ai nevoie de
aer. In cele din urma, doi dintre indivizii imbracati in negru o salta de umeri
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si de genunchi, ca pe un sac de cartofi, si o scot din camera, ca s-o duca
cine-stie-unde. Winston 1i zareste, pentru o clipa, fata galbena si
contorsionatd, cu ochii inchisi, pe care, culmea!, tot se mai distinge fardul
din obraji, i1 da seama ca este pentru ultima oara cand o vede.

Ramane nemiscat ca un mort. Deocamdata nu I-a lovit nimeni. Prin
minte incep sa i se perinde, fara voia lui, ganduri absolut neinteresante, in
conditiile date. Se intreaba daca I-or fi umflat si pe domnul Charrington; se
intreaba ce i-or fi facut femeii din curte; isi da seama ca-i vine rau de tot sa
urineze; ciudat, pentru cd a facut cu vreo doua-trei ore in urma. Zareste,
insa, ceasul de pe camin, care arata ora noud, adicd doudzeci si unu. Parca
prea vine multd lumind de afara! n-ar trebui sa se intunece pe la ora
doudzeci-trei-zeci intr-o seard de august? Nu cumva el si Julia s-au ingelat
si au dormit toatd noaptea, crezand ca este ora douazeci-treizeci, cand, de
fapt, zero-opt-treizeci a doua zi dimineata? Abandoneazad acest gand: ce
mai conteaza?

Pe sciri se aude un alt pas, mai usor de astd dati. In camerd intrd
domnul Charrington. Purtarea zdrahonilor in uniforme negre devine brusc
subordonatd. $i n aspectul domnului Charrington s-a schimbat ceva. Ochii
lui cad pe cioburile presse-papiers-ului de sticla.

— Adunati cioburile-alea, ordona el taios.

Unul dintre zdrahoni ingenuncheaza si executd ordinul. Accentul
specific prolilor a disparut. Winston isi da seama, deodata, a cui voce a
auzit-o acum cateva minute la tele-ecran, dupd vocea metalica de la
inceput. Domnul Charrington este imbracat tot cu jacheta veche de catifea,
dar parul, pe care Winston i-1 tinea minte aproape alb, acum e negru. Nici
ochelarii nu-1 mai poarta pe nas. Domnul Charrington 1i arunca lui Winston
o singura privire tdioasd, de parca ar vrea sa-i verifice identitatea, dupa care
nu-1 mai baga in seama. Da, il recunoaste, este tot el, dar parca nu mai este
acelasi om. Std mai drept si parca este si mai mare. Fata i-a suferit
schimbari marunte, dar transformarea este, totusi, uriasa. Sprancenele negre
le are mai putin stufoase, ridurile au disparut, intreaga linie a fetei parca
este alta; pana si nasul ii pare mai scurt. Are figura durd si agerda a unui
barbat de vreo treizeci si cinci de ani. Winston isi spune in sinea lui ca uite,
pentru prima oara in viatd, vede, cu bund stiintd, un agent al Politiei
Gandirii.
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Partea a treia

Winston nu stie unde se afla. Probabil ca undeva in beciurile
Ministerului Iubirii; dar nu are cum sa stie sigur.

Se afla intr-o celula inalta, fara ferestre, cu peretii acoperiti cu faianta
alba stralucitoare. Niste [ampi ascunse inunda celula cu o lumina rece si se
aude un zgomot slab, ca un bazait continuu, care are, probabil, legatura cu
aerisirea. De jur-imprejurul peretilor se intinde o banchetd ca un fel de raft,
latd cat sa poti sta pe ea si Intreruptd numai de usa metalica, iar pe peretele
de vizavi de usd, de o latrind fard capacul de lemn. Pe fiecare dintre cei
patru pereti troneaza cate un tele-ecran.

Simte o durere surda in stomac. L-a apucat incad de cand l-au legat si
incarcat intr-o duba si l-au dus - de fapt, nu stie unde 1-au dus. Dar 1i este si
foame, o foame nefireasca, o foame care il roade. Nu a pus nimic in gura de
doudzeci si patru de ore, sau poate chiar de treizeci si sase. Tot nu stie, si
probabil ca nici n-o sa afle vreodata, ce era de fapt, atunci cand l-au arestat,
seara sau dimineata? Oricum, de cand a fost arestat nu i s-a dat nimic sa
manance.

Sta pe bancheta ingusta, cat poate de nemiscat, cu mainile incrucisate
pe genunchi. A invatat deja sa stea nemiscat. Dacd faci orice miscare
neasteptata, zbiara la tine unul dintre tele-ecrane. Dar nevoia de a manca
devine din ce in ce mai arzatoare. Mai presus de orice, tanjeste dupa o
bucati de paine. Isi tot spune, in sinea lui, cd in buzunarul de la salopeta
trebuie sa-1 fi ramas niste firimituri de paine. Se poate chiar - fiindca din
cand in cand simte cite un gadilat pe picior - sa aiba o bucata de coaja cat-
de-cat mai mare. In cele din urma, tentatia de a se convinge ii invinge frica:
isi strecoara o mana in buzunar.

— Smith! - racneste o voce de la tele-ecranul din fata lui. Sase-zero-
sapte-noud Smith W.! Jos mainile din buzunar in celula!

Incremeneste din nou, cu mainile incrucisate pe genunchi. Inainte de
a-1 aduce aici, l-au dus altundeva, probabil intr-o inchisoare obisnuita, sau
un arest temporar al patrulelor. Nu stie cat l-au tinut acolo; oricum, vreo
cateva ore bune. Fard ceas si fard luminad de zi, 11 vine greu sa tind socoteala
timpului scurs. Era o incapere zgomotoasa, care putea. L-au bagat intr-o
celuld asemanatoare cu asta, in care se afla acum, numai ca jegoasa si plina,
in orice moment, cu zece-cincisprezece oameni. Cei mai multi erau
delincventi obisnuiti, dar printre ei nimeriserd si cativa prizonieri politici.
El s-a tinut lipit de perete si nu a scos o vorba. L-au imbrancit niste indivizi
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jegosi, dar frica si durerea din stomac il preocupau prea tare, ca sa-l1 mai
intereseze ce se intdmpla 1n jurul lui. Si totusi, nu a putut sd nu observe
diferenta uimitoare in felul de a se comporta, intre prizonierii de Partid si
ceilalti, in timp ce prizonierii de Partid stateau muti §i ingroziti,
delincventilor obisnuiti nu le pasa de nimic si de nimeni. Ii injurau pe
gardieni, se luptau violent ca sa nu li se confiste lucrurile, scriau obscenitati
pe jos, mancau alimente aduse din afara, pe care le scoteau de prin cine-
stie-ce ascunzatori facute in haine si 1si permiteau chiar sa tipe si ei la tele-
ecranele care Tncercau sa restabileasca ordinea. Pe de altd parte, unii dintre
el pareau sa fie in relatii bune cu gardienii, 11 strigau pe porecle si incercau
sd-1 momeasca sa le dea tigari prin vizorul de la usd. Gardienii, la randul
lor, 11 tratau cu mai multd Tngaduinta pe delincventii de drept comun, chiar
si atunci cand aveau ordin sa-i bruftuluiasca. Discutiile intre prizonieri se
invarteau aproape exclusiv in jurul lagarelor de munca silnica: majoritatea
se asteptau sa fie trimisi intr-un asemenea lagar. Din cate a ascultat ce
vorbeau, Winston a inteles ca in lagare ,,nu e rau”, cu conditia sa ai pile
bune si sa cunosti dedesubturile. Se da si mita, se fac toate favoritismele si
ticalosiile pamantului, gasesti si homosexuali, s1 curve, si chiar alcool
interzis, distilat din cartofi. Posturile-cheie li se dau numai delincventilor de
drept comun, mai ales gangsterilor si criminalilor, care formeaza, ziceau ei,
un fel de aristocratie. Toate corvezile scirboase cad in seama ,,politicilor”.

Cat a stat acolo, a asistat la un du-te-vino neintrerupt de prizonieri de
toate soiurile:
negustori de droguri, hoti, talhari, contrabandisti, betivi, curve. Unii dintre
betivi erau atat de agresivi, incat ceilalti prizonieri trebuia sa se uneasca
pentru a-i potoli. La un moment dat, patru gardieni au adus Tnduntru,
tarand-o de maini si de picioare, o epava enorma de femeie, de vreo saizeci
de ani, cu sanii mari si flescaiti si cu zulufii lungi de par desprinsi de cat se
zbatuse, dand cu picioarele si tipand. I-au smuls cizmele cu care incerca sa-
1 loveasca si pe urma au aruncat-o gramada in bratele lui Winston. Lui i s-a
parut, in clipa aceea, ca se rupe din toate incheieturile. Femeia s-a ridicat in
capul oaselor, sprijinindu-se de el, si a strigat, dupa cei care o adusesera
acolo:

— Futu-va mama voastra de porci!!

Pe urma, si-a dat seama cd stitea pe ceva moale si s-a urnit de pe
genunchii lui Winston pe banca, sprijinindu-se iardsi de el.

— Scuza-ma, cocosel, a continuat ea, nu m-asezam 10 pa tine, da'
curistii dia mi-au facu' vant. Nu stiu sa se poarte c-o doamna, ieste?

S-a oprit, si-a apasat un san si a scos o ragaiala zdravana.

— Pardon, da' nu prea ma sim' bine... dupa care, s-a aplecat in fata,
cu picioarele desfacute larg, si a vomitat din belsug pe jos.

162



O mie nou\sute optzeci [i patru

— As-saaa, acu-i mai bine, a comentat ea, dupd ce s-a linistit,
rezemandu-se de perete cu ochii inchisi. Niciodatd sd n-o tii-n tine, asta-i
parerea mea. Scoti afara cat ie Tnca proaspata-n burta, pa bune.

Dupa ce s-a mai inviorat, s-a intors sd se uite mai bine la Winston si
s-a atasat imediat de el. L-a luat pe dupa gat cu un brat masiv si flescait si 1-
a tras spre pieptul ei labartat, trimitdndu-i in nas un damf de bere si voma.

— Cum it' zice, cocosel?

— Smith, 1-a raspuns Winston.

— Smith?! — s-a mirat femeia. La uite, al dracu', ce chestie! Si pa
mine to' Smith ma cheama. E-heei - si a devenit brusc sentimentala -, as
putea sa-t' fiu s mama.

Ar fi putut sa-i fie s1 mama, se gandeste Winston, rememorandu-si
scena acum, la rece. Ca varsta si staturd se potrivea, si probabil cd oamenii
se mai schimba dupa aproape treizeci de ani de lagar.

In rest, nimeni nu a vorbit cu el. A fost chiar surprins de cum puteau
delincventii obisnuiti sa-i ignore pe prizonierii de Partid. Le ziceau ,,politi”
si-1 priveau cu un fel de dispret lipsit de orice interes. Prizonierii de Partid,
in schimb, aratau ingroziti si se temeau sa schimbe o vorba cu oricine, mai
cu seama intre ei. O singurd data s-a intamplat, cat a stat el acolo, cd doua
femei, amandoud membre ale Partidului, au fost impinse de ceilalti pe
banca pana au ajuns lipite una de alta si atunci a auzit cateva cuvinte soptite
in grabd prin vacarmul de voci; vorbeau mai ales de ceva ce se chema
camera unu-zero-unu, dar el nu a priceput despre ce era vorba.

Sa tot fie vreo trei ore de cand a fost adus aici. Durerea surda din
stomac nu s-a stins nici o clipa, dar in unele momente parca e mai usoara,
in altele, in schimb, mai puternica, iar gandurile i ratacesc sau se aduna in
consonantd cu ea. Cand o simte mai rau, nu se poate gandi decat la durerea
insdsi si la cat de foame {i este. Cand o simte mai putin, il cuprinde panica.
In unele momente, intrevede cu atata acuratete cele ce 1 se vor intdmpla,
incat inima i-o porneste la galop si i1 se taie respiratia. Parca simte deja
izbitura bastoanelor in coate si a cizmelor cu placheuri de fier in fluierele
picioarelor; se si vede pe el insusi zvarcolindu-se pe jos si implorand mila
printre dintii sfaramati. La Julia se gandeste foarte rar. Nu-si mai poate fixa
in minte imaginea ei. O 1ubeste si nu ar trdda-o pentru nimic in lume; dar
asta este un simplu fapt pe care-l stie asa cum stii regulile aritmeticii. Nu
simte nici un fel de dragoste pentru ea si aproape ca nici nu-si pune
problema ce s-a mai intdmplat cu ea in ultimele ore. Cel mai mult se
gandeste la O'Brien, cu un licar de sperantd. O'Brien precis a aflat cd el a
fost arestat. Fratia, dupa cum i-a spus O'Brien, nu incearca niciodata sa-si
salveze membrii. Dar mai este lama de ras: daca se va putea, o sa primeasca
o lama de ras - nu stie cum, dar o sd primeasca. Nu se poate sa nu treaca
macar cinci secunde pana se vor ndpusti gardienii in celula. Suficient ca
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lama sa muste din gatul lui cu un fel de raceala arzatoare. Chiar si degetele
cu care o s-0 tind or sd fie tdiate pana la os. Toate acestea se rasfrang asupra
unui trup bolnav care s-ar prabusi tremurand la cea mai mica durere.
Adevarul este ca nu stie sigur daca o sa foloseasca lama, nici daca ar avea
ocazia. In ultimi instanta, i se pare mai firesc si triiasca de la o clipa la
alta, alegand inca zece minute de viatd, chiar daca stie, de astd datd cu
sigurantd, ca la capatul lor il asteapta tortura.

In unele momente, se straduieste si numere plicile de faianta de pe
peretii celulei. Ar trebui sa fie simplu, dar de fiecare datd pierde socoteala
pana sd ajunga la coltul peretelui. Cel mai frecvent se intreaba unde se afla
si ce ora o fi. Acum este convins ca afard e ziua in amiaza mare, peste
cateva clipe ca este intuneric beznd, in locul acesta, stie din instinct, lumina
nu se va stinge niciodatd. Da, uite, asta este locul unde nu exista intuneric;
abia acum realizeaza de ce O'Brien a parut a pricepe aluzia: Ministerul
Iubirii nu are ferestre. Celula lui poate foarte bine sa se gaseasca in inima
cladirii sau lipita de peretele exterior; poate foarte bine sa se gaseasca la
zece etaje sub pamant sau la treizeci deasupra. Cum sta, asa, pe banca de
lemn, se mutd, in minte, din loc in loc, incercand sa-si dea seama, dupa
senzatiile trupului, daca este cocotat sus pe cer sau ingropat adanc sub
pamant.

Deodata, se aude afara tropaitul unor cizme Usa de otel se deschide
facand clang. Un ofiter tandr si dichisit, Tn uniforma neagra, care parca
luceste tot de piele lustruitd si a carui fata palida si taiata in linii drepte
aduce mai curdnd a masca de ceara, paseste tantos prin cadrul metalic al
usii. Apoi, le face semn gardienilor sa-1 bage induntru pe prizonierul pe
care l-au adus. In celuld intrd baliabanindu-se poetul Ampleforth. Usa se
inchide la loc, facand din nou clang.

Ampleforth face doud miscari nesigure intr-o parte si in alta, ca si
cum ar cauta vreo altd usd pe care sa iasd, apoi incepe sa se plimbe in sus si
in jos prin celula. Nu l-a observat incad pe Winston, desi nu sunt decat ei
doi. Are ochii tulburi si se uita fix catre perete, la un metru peste capul lui
Winston. Este descult: din gaurile de la ciorapi 1i ies niste degete
butucanoase, negre de jeg. Au trecut cateva zile de cand nu s-a barbierit si
are fata acoperita, pand la pometii obrajilor, de o barba scurtd si tepoasa
care 11 da un aer grosolan, nepotrivit cu statura lui masiva si flasca si cu
miscarile nervoase.

Winston se trezeste si el putin din letargie. Trebuie s stea de vorba
cu Ampleforth, chiar daca risca un zbierat din partea tele-ecranului. Poate
ca Ampleforth este tocmai carausul care i-a adus lama de ras.

— Ampleforth, zice el, cat mai calm cu putinta, Tn conditiile date.
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Tele-ecranul nu zbiara. Ampleforth se opreste, oarecum surprins, din
patrularea prin celuld. Ochii i1 coboard si se focalizeaza incet-incet pe
Winston.

— A, Smith, zice el. Si tu!

— Pentru ce te-au luat?

— Sa ti-o spun pe-a dreapta - si se aseaza greoi, pe banca fata in fata
cu Winston -, nu exista decat o singura crima, nu?

— Si tu ai comis-o, crima aia?

— Se pare ci da. Isi duce mana la frunte si-si apasd tamplele,
cercand sa-si aminteasca, probabil, ceva. Ei stii, lucrurile-astea se mai
intdmpla, incepe pe departe. Am reusit sa reconstitui o situatie, o situatie
posibild. A fost, fard indoiald, vorba de-o indiscretie. Lucram, stii, la noi,
acolo, la producerea unei editii definitive a poemelor lui Kipling. Eu am
lasat cuvantul Doamne la sfarsitul unui vers. N-am avut ce face, zau asa! -
exclama aproape indignat, ridicand ochii spre Winston. Mi-a fost im-po-si-
bil sa modific versul. Rima era foamne. Tu iti poti imagina ca-n toata limba
daca sunt una sau doua rime la foamne? Mi-am batut creierii zile In sir. Nu
exista alta rima.

Uite, s-a schimbat deja la fata. Aerul de plictiseala a facut chiar loc,
pentru o clipd, unui sentiment de placere care i-a luminat tepii nespalati, un
fel de caldurd intelectuala, acea bucurie a pedantului care a descoperit cine-
stie-ce inutilitate.

— Te-ai gandit vreodata, continud Ampleforth, ca intreaga istorie a
poeziei engleze a fost determinata de faptul ca limba engleza practic nu are
rime?

Nu, treaba asta, ce-i drept, nu i-a trecut niciodatd prin cap lui
Winston. Iar In momentul de fata, nu i1 se pare a fi nici importanta, nici
interesanta.

— Stii cumva cat o fi ceasul? - intreaba el. Ampleforth 1l priveste din
nou cu mirare.

— Nu, imi pare rau, nici nu m-am gandit. M-au arestat - s-ar putea sa
fie vreo doua zile, poate chiar trei.

Isi roteste ochii pe pereti, ca si cum s-ar astepta si giseascd o
fereastra.

— Aici nu e nici o diferentd intre zi si noapte Nu vad cum ai putea
tine socoteala timpului.

Mai vorbesc o vreme, cu pauze lungi, apoi, fard nici un motiv
special, un racnet al tele-ecranului ii reduce pe amandoi la tacere. Winston
ramane linistit, cu mainile Incrucisate. Ampleforth, care este prea masiv ca
s stea comod pe banca ingusta de la perete, se bataie dintr-o parte intr-alta.
Inclestandu-si mainile osoase cand pe un genunchi, cand pe celilalt. Tele-
ecranul latrd la el sa stea nemiscat. Timpul trece: doudzeci de minute, o ora
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- greu de socotit. Din nou se aud pasi de cizme afard. Lui Winston i se
chircesc matele, in curand, poate chiar foarte curand, poate peste cinci
minute, poate chiar acum, tropaitul cizmelor o sd insemne ca 1-a venit si lui
randul.

Clang. Usa se deschide. Ofiterul cu fata impasibila intrd in celuld si-1
aratd pe Ampleforth cu o miscare scurtd a mainii, zicand:

— Camera o-suta-unu.

Ampleforth porneste greoi intre gardieni, oarecum schimbat la fata.
Se vede clar ca nu pricepe ce i se intdmpla.

Trece un timp care lui Winston 1 se pare lung. Durerea din stomac 1-a
revenit, dar gandurile ii calca mereu pe aceleasi urme, ca o minge care cade
intruna in acelasi sir de gduri. Sase sunt cu totul: durerea din stomac; o
bucatad de paine; sange si urlet; O'Brien, Julia; lama de ras. Deodata, simte
un nou spasm in intestine: cizmele se apropie apasat. Cand se deschide, usa
provoaca un curent de aer care aduce induntru un miros inconfundabil de
sudoare rece. In celuld intrd Parsons, imbricat in pantaloni scurti kaki si
intr-o camasa sport. De asta data, Winston este atat de coplesit de uimire,
incat uitd de orice precautie si exclama:

— Cum?! Tu, aici?!

Parsons 1i aruncd lui Winston o privire care nu are nici o urma de
interes sau de mirare, ci numai suferintd. Neputand sa stea linistit, incepe sa
umble smucit, de sus in jos; de cate ori si incordeaza genunchii puhavi, se
vede clar cum ii tremura. In ochi are o privire cascata si fixa, ca si cum nu
s-ar putea abtine sa se holbeze la ceva aflat la o distanta oarecare.

— De ce te-au luat? - insistd Winston.

— Crimagandit! - strigd Parsons, care mai are putin si izbucneste in
hohote de plans. Din tonul vocii lui se deduce o totald recunoastere a
vinovatiei si groaza celui care nu ar fi crezut pentru nimic in lume ca un
asemenea cuvant 1 se poate aplica tocmai lui. Se opre ste 1n fata lui Winston
si apeleaza la el din tot sufletul:

— Ce zici, batrane, n-or sa ma-mpuste, nu? Nu te-mpusca ei daca n-
ai facut chiar nimic - numai ganduri care n-ai ce le face, nu? Stiu ca-ti fac
un interogatoriu cinstit. A, nu, ca la asta am incredere-n ei! Si p-orma mie
mi se stie dosarul, nu? Tu doar stii ce fel de baiat sunt eu. Baiat bun, in felu'
meu. N-am eu cine-stie-ce minte, de acord, da' sunt zelos. Am incercat sa
fac totul pentru Partid, este? Scap cu cinci ani, a, tu ce zici? Sau poate cu
zece? Un baiat ca mine se poate oricand face util intr-un lagar de munca.
N-or sd ma-mpuste ei pentru c-am calcat pe-alaturi numai o singura data,
nu?

— Esti vinovat? - intreaba Winston.

— Categoric ca-s vinovat! - strigd din nou Parsons, cu o privire
servild spre tele-ecran. Doar nu crezi ca Partidul ar aresta pe cineva
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nevinovat, a? Figura de broasca i1 s-a mai linistit, asa incat adopta chiar o
mina prefacutd: Crimaganditul, batrane, incepe el sententios, este un lucru
ingrozitor. E perfid. Poate pune mana pe tine fard sa-ti dai seama. Stii cum
a pus mana pe mine, de pildd? In somn. Da, da, chiar asa. Stiteam si
munceam, ma strdduiam sd-mi realizez portia mea, acolo, si habar nu
aveam ca-mi treceau lucruri rele prin cap. Si p-orma am inceput sa vorbesc
prin somn. Stii ce-am fost auzit spunand, cica? Si, coborandu-si vocea, ca
atunci cand esti obligat, din ratiuni medicale, sa pronunti ceva obscen, zice:
Jos cu Fratele cel Mare! Da, auzi, cic-am zis treaba asta. Am zis-o de nu-
stiu-cate ori. Fie vorba-ntre noi, batrane, ma bucur ca m-au luat pana nu
mergeam mai departe. Stii ce-am sa le zic cand or sda m-aducd-n fata
tribunalului? V& multumesc, ast-am sa le zic, va multumesc ca m-ati salvat
pana nu era prea tarziu.

— Cine te-a denuntat? - il intrerupe Winston.

— Fii-mea aia mica, zice Parsons, cu un fel de mandrie trista. A
ascultat pe gaura cheii, m-a auzit ce ziceam 1n somn si-a tulit-o la patrule
chiar a doua zi. A, desteapti pentru-o mucea de sapte ani, nu? Eu, unul, nu-
1 port picd pentru treaba asta. De fapt, sunt chiar mandru de ea. Se vede,
oricum, nu?, c-am crescut-o intr-un spirit corect.

Se mai smuceste de cateva ori in sus si in jos, aruncand mai multe
privire jinduitoare catre latrind. Apoi, fard nici un avertisment, 1si trage
pantalonii jos.

— lartd-ma, batrane, n-am ce face... Din cauza asteptatului astuia.

Si 1si infunda in latrina dosul urias. Winston isi acopera fata cu mainile.

— Smith! - racneste vocea de la tele-ecran. Sase-zero-sapte-noua
Smith W.! Dé-ti mainile jos de pe fatd! Nu se st cu fata acoperita in celula!

Winston isi descoperd fata si se uitd spre tavan. Parsons foloseste
latrina din plin si cu zgomot. Cu ocazia asta, se dovedeste ca scurgerea este
defecta, asa incat celula va puti inspaimantator cine-stie-cate ore de-acum
incolo.

Dupa o vreme, Parsons este mutat. Alti prizonieri vin, stau o vreme
si pleacd, fara nici un fel de explicatii. Unul dintre ei, o femeie, este
expediatd la Camera o-sutd-unu. Winston observa ca femeia, auzind
comanda ofiterului, Incepe sd tremure toata si se albeste la fatd. Vine o
vreme cand, dacd el a fost adus aici dimineata, atunci este dupd-amiaza
tarziu; iar dacd a fost adus dupa-amiaza, atunci este miezul noptii. Sase
prizonieri sunt acum in celula, barbati si femei. Toti stau foarte linistiti, in
fata lui Winston std un barbat fard barbie si cu dintii iesiti In afara, care
seamana perfect cu un rozator mare si inofensiv. Falcile grase si patate i s-
au lasat atat de jos, incat nu poti sd nu te gandesti ca ar avea in ele provizii
ascunse de hrana. Ochii palizi si cenusii 1 se mutd de pe o fatd pe alta, dar
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se indreapta brusc in partea opusa atunci cand intalnesc privirea unui alt
prizonier.

Clang. Usa se deschide si intrd un prizonier pe care, cand il vede,
Winston simte ca-1 trece un fior pe sira spindrii. Este un om oarecare,
obisnuit, care ar putea fi ceva gen inginer sau tehnician de cine-stie-ce fel.
Are, Tnsd, o fatd uimitor de uscata, ca un craniu. Din cauza slabiciunii, gura
si ochii par disproportionat de mari, iar dintre ele, ochii se aratd plini de o
ura de moarte, nepotolita, fatd de cineva sau ceva.

Omul se aseaza pe bancd, mai departe de Winston, care nu se mai
uitd la el. Dar mutra chinuita, de schelet, 11 revine in minte atat de vie, de
parca ar sta drept in fata ochilor lui. Deodata, intelege despre ce este vorba:
omul dsta moare de foame. Acelasi gand se pare cd le trece prin minte
aproape 1n acelasi timp si celorlalti din celula. Pe toata banca se isca un fel
de freamat. Privirile omului fara barbie zboara tot timpul catre cel cu fata
de schelet si se intorc vinovati in alta parte, revenind, Tnsa, intruna, minati
de o atractie irezistibila. Individul incepe sa se fraimante pe banca. Pana la
urma, se ridicd, traverseaza celula clatinandu-se greoi, scobeste adanc in
buzunarele salopetei si scoate o bucata soioasa de paine pe care o intinde cu
stangdcie omului cu fata de schelet.

Tele-ecranul scoate un raget furios si asurzitor. Omul fara barbie sare
inapoi. Cel cu fata de schelet isi duce rapid mainile la spate, ca sa
demonstreze intregii lumi ca nu primeste pomana.

— BUMSTEAD!! - tuna vocea. Doi-sapte-unu-trei Bumstead J.!
Arunca pe jos bucata aia de paine!

Omul fara barbie lasa bucata de paine sa cada pe jos.

— Réamai in picioare unde te afli! - ordona vocea. Fata la usa ! Nici o
miscare!

Omul fara barbie se conformeaza. Falcile enorme si flescdite fi
tremura deja necontrolat. Usa se deschide facand clang parca si mai sonor
ca de obicei. Ofiterul cel tanar intra si face un pas intr-o parte, lasand sa
intre, din spatele lui, un gardian scund si butucanos, cu bratele si umerii
enorme, care se opreste in fata omului fara barbie. La un semn al ofiterului,
ii sloboade un pumn direct in gura, ajutat de toata greutatea corpului, un
pumn inspdimantator, atat de violent, incat lui Winston 1 se pare ca l-a
sdltat de la pamant pe omul fara barbie, care se trezeste proiectat de-a
curmezisul celulei si se prabuseste langa latrina, in prima clipd, rdmane
acolo, buimacit, iar din gura si din nas 11 tAsneste un sdnge negru. Scoate si
un sunet, ceva ca un geamat foarte slab sau un scheunat, in tot cazul
involuntar. Pe urma, se intoarce si se ridica nesigur in patru labe. O data cu
suvoiul de sange si saliva, din gurd 1i cad cele doua jumatati ale unei
proteze dentare.
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Prizonierii stau nemiscati, cu mainile incrucisate pe genunchi. Omul
fara barbie se taraste la locul lui pe banca. Pe o parte a fetei, carnea i s-a si
innegrit. Gura 1 s-a umflat si s-a transformat intr-o masa informa de
culoarea visinei putrede cu o gaurd neagra in mijloc. Din cand 1n cand, 1 se
scurg cateva picaturi de sange pe pieptul salopetei. Ochii cenusii tot mai
navigheaza de la unul la altul, mai vinovati ca niciodata, ca si cum ar vrea;
sa afle cat de mult il dispretuiesc ceilalti pentru umilinta indurata.

Usa se deschide din nou. Ofiterul face un gest scurt spre omul cu fata
de schelet si ordona:

— Camera o-suta-unu!

Winston simte 1anga el un icnet si agitatie. Cel vizat, care s-a aruncat
de-a dreptul in genunchi, pe jos, cu mainile inclestate, striga:

— Tovarase! Locotenente! N-aveti nevoie sdi ma duceti acolo! Nu v-
am spus deja totu'? Ce mai vreti sa stiti? Marturisesc orice, indiferent ce.
Spuneti-mi numai ce anume si marturisesc pe loc, aici. Puneti pe hartie si
semnez — absolut orice! Da' nu camera o-suta-unu!

— Camera o-suta-unu! - repeta ofiterul. Fata de schelet, care si asa
era mai mult decat palida, capata o culoare pe care Winston n-ar fi crezut-o
posibild: in mod cert i inconfundabil, este o nuanta de verde.

— Faceti-mi orice! - racneste el. De sdptdmani intregi nu mi-ati dat
nimic sd mananc. Mergeti pana la capat si omorati-ma! impuscati-ma,
spanzurati-ma, dati-mi douds'cinci de ani. Vreti sa mai infund pe cineva?
Ardtati-mi numai pe cine si va spun orice vreti despre el. Nu-mi pasa nici
cine e s1 nici ce-1 faceti. Am o nevasta si trei copii. Cel mai mare nu are nici
sase ani. Luati-1 pe e1 si spintecati-1 in fata mea si promit sd stau si sd ma
uit. Da' nu camera o-sutd-unu!

— Camera o-sutda-unu! - zice din nou ofiterul la fel de impasibil, de
parca acum ar spune pentru prima oara.

Omul cu fata de schelet isi roteste privirile, turbat, catre ceilalti
prizonieri, probabil cu ideea ca ar putea oferi o altd victimd in locul lui.
Ochii 1 se opresc tocmai pe fata zdrobitd a omului fara barbie; intinde un
brat slabanog, aratand spre el, si urla neomeneste:

— P-asta ar trebui sa-l luati, nu pe mine! N-ati auzit ce-a zis dupa ce i-ati
busit mutra. Dati-mi voie si va spun, cuvant cu cuvant. E/ e-mpotriva
Partidului, nu eu.

Gardienii fac un pas Inainte. Vocea nefericitului se subtiaza intr-un
fel de guitat:

— Nu l-ati auzit!! - repeti el. S-a stricat ceva la tele-ecran. Asta e cel
care va trebuie, nu eu! Luati-1 pe el, nu pe mine!

Cei doi gardieni voinici se apleaca sa-1 ia de brate. Dar el, brusc, se
arunca pe podeaua celulei si se apuca de unul dintre picioarele de fier care
sustin banca, scotand un urlet infundat, de animal. Gardienii il apuca si-1

169



George Orwell

smucesc, ca sa dea drumul, dar el se agata cu o forta uimitoare. Trag de el o
jumatate de minut, daca nu si mai mult, timp in care ceilalti prizonieri
raman la fel de calmi, cu mainile incrucisate pe genunchi, privind exact
inainte. Urletul se opreste: omul cu fata de schelet nu mai are suflu,
probabil, pentru nimic altceva decat pentru efortul disperat de a se cram-
pona de piciorul de fier al bancii. Dar, la un moment dat, scoate un altfel de
tipat. Unul dintre gardieni l-a izbit cu cizma si i-a facut praf degetele de la o
mana. 11 ridica in picioare.

— Camera o-suta-unu! - ordona ofiterul.

Omul cu fata de schelet se lasa dus afara, mergand nesigur, cu capul
in jos si mangaindu-si mana zdrobita: a renuntat la orice fel de lupta.

Trece apoi mai mult timp. Presupunand ca era miezul noptii cand a
fost luat de acolo omul cu fata de schelet, atunci e dimineatd; iar daca
atunci era dimineatd, acum e dupd-amiaza. Winston a ramas singur in
celula parca de o vesnicie, il doare fundul atat de tare de la statul pe banca
ingustd, incat de multe ori se ridica sd se dezmorteasca, fara ca tele-ecranul
sa se rasteasca la el. Bucata de paine este tot acolo unde i-a dat drumul
omul fard barbie. La inceput, Winston a trebuit sa facd mari eforturi ca sa
nu se uite la ea, dar pe urmi, din foame i s-a facut sete. Isi simte saliva
cleioasa si un gust prost in gurd. Bazaiala continua si lumina alba puternica
i1 dau o senzatie de lesin, un sentiment de gol in cap. Se ridica in picioare
pentru ca durerea din oase i se pare insuportabild, dar se aseaza imediat la
loc, pentru ca este mult prea ametit ca sa poata sta in picioare. Ori de cate
ori reuseste, catusi de putin, sa-si controleze senzatiile trupului, groaza ii
revine in galop. Uneori se gandeste cu o slaba speranta la O'Brien si la lama
de ras. Nu este imposibil ca lama sa-i parvina ascunsd in mancare - asta
daca or sa-i mai dea vreodatad ceva sd manance. Gandurile cele mai negre,
insd, 1 se indreapta acum catre Julia. Undeva - cine poate sti unde? - sufera
si ea, poate mult mai rau decat el. Poate chiar acum, in momentul asta, urla
de durere. Se gandeste: daca as putea s-o salvez pe Julia dubland durerile
mele, as face asa ceva? Da, as face, isi spune in sinea lui. Dar tot el
realizeaza ca o asemenea decizie este una strict intelectuala, pe care o ia
pentru ca stie cad trebuie s-o ia. Altminteri, nu simte deloc o asemenea
dorinti. In locul dsta nu poti simti nimic altceva afara de durerea prezenta si
viitoare. Si pe urma, este oare posibil ca, atunci cand realmente suporti o
durere, sa-ti doresti, pentru cine-stie-ce motiv, ca ea sa fie si mai mare? O fi
stiind cineva raspunsul la intrebarea asta?

Se apropie din nou cizmele. Clang. Usa se deschide si in celuld, in
locul ofiterului cu fata impasibila, intra O'Brien.

Winston tagneste in picioare. De socul vederii lui O'Brien, isi lasa
balta orice simt al prevederii. Pentru prima oara, de ani de zile, uita cu totul
de tele-ecranele din perete.
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— Si pe dumneavoastra au pus mana!! - striga el, disperat.

— Pe mine au pus mana cu mult timp in urma, zice O'Brien, usor
sarcastic, dar aproape cu parere de rau, dupa care se da la o parte si, din
spatele lui, apare un gardian masiv, cu umeri largi si cu un baston lung,
negru in mand. Ai stiut treaba asta, Winston, continua el. Nu te minti
singur. Ai stiut. De la bun inceput ai stiut, dar te-ai prefacut ca nu stii.

Da, acum 1si da si el seama ca a stiut de la bun inceput. Dar nu mai
este momentul sa se gandeasca la asta. Nu are ochi decat pentru bastonul
din mana gardianului. Poate sa-1 izbeasca oriunde: in cap, in lobul urechii,
in umar, in cot...

In cot!! Se prabuseste in genunchi, aproape paralizat, strangandu-si
cu cealaltd mana cotul zdrobit, in cap totul i-a explodat intr-o lumina gal-
bend. De necrezut - de necrezut cd o singurd lovitura poate provoca atata
durere! Lumina galbena se risipeste, in cele din urma. Winston reuseste sa-i
vada pe cei doi care se uitd de sus in jos la el. Gardianul rade de
zvarcolelile lui. A gasit, totusi, raspunsul la intrebare: niciodata, si pentru
nimic in lume, nu ti-ai putea dori o durere si mai mare. La durere nu-ti poti
dori decat un singur lucru: sa inceteze. Nimic in lumea asta nu e mai rau
decat durerea fizica, in fata ei nu exista eroi, nimeni nu e erou, nimeni, i1
vine mereu in minte, in timp ce std si se fraimanta pe jos, strangandu-si
degeaba cotul stang dislocat.

2

Se trezeste intins pe ceva ca un pat de campanie, numai cd mai sus de
la pamant, si care il tine imobilizat in asa fel, Tncat nu poate face absolut
nici o migcare. Pe fata 1i cade o lumind mai puternica decat de obicei, intr-o
parte se afla O'Brien, care se uiti atent la el de sus in jos. In partea cealalta,
std un om 1n halat alb, care tine in mana o seringa.

Chiar si dupa ce si-a deschis ochii, numai treptat devine constient de
ce vede in jurul lui. Are senzatia ca a ajuns n camera asta inotand de jos in
sus, de undeva dintr-o alta lume, linistita, un fel de lume subacvatica aflata
departe in adancime. Nu stie cat timp s-a aflat acolo, in lumea aceea. Din
momentul arestdrii, nu a mai vazut nici zi, nici noapte. Pe langa asta,
amintirile 11 sunt discontinue. A avut cateva momente in care si-a pierdut
cunostinta cu desavarsire, chiar si felul acela de cunostinta pe care o ai in
somn, §i si-a recapatat-o dupa cate un rastimp de gol absolut. Dar nu are
cum sti daca acele rastimpuri au durat cateva zile, cateva saptamani sau pur
si simplu cateva secunde.

Cosmarul a demarat o data cu acea prima loviturd in cot. Mai tarziu,
a constatat cd toate cele prin care a trecut atunci nu erau decat prelimi-
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nariile, un interogatoriu de rutind, la care sunt supusi, probabil, mai toti
prizonierii.

Era o lunga lista de delicte - spionaj, sabotaje si altele asemanatoare -
pe care presupune ca trebuie sd le marturiseasca toatd lumea, ca pe ceva
firesc. Marturisirea in sine era o formalitate; chinurile, Insa, au fost reale.
De cate ori I-au batut, cat au durat bataile - nu-si aduce aminte.

De fiecare data cate cinci-sase zdrahoni in uniforme negre dadeau in
el, In acelasi timp, ori cu pumnii, ori cu bastoanele, ori cu drugi de otel, ori
cu cizmele. Uneori se rostogolea pe jos fara nici o demnitate, ca un animal,
se zvarcolea in fel si chip, sfortandu-se in continuu si in zadar sa evite
loviturile si nereusind altceva decat sa invite la alte si alte lovituri in piept,
in burta, in coate, in glezne, in vintre, in testicule sau in noad 4. Uneori, dura
si dura, la nesfarsit, pana cand nu faptul ca gardienii il bateau intruna 1 se
parea cel mai crancen, mai ticalos si mai de neiertat, ci faptul ca nu se putea
forta sa-si piarda cunostinta. Uneori, vointa il parasea atat de repede, incat
urla cersind milad inca Tnainte ca bataia sa Inceapa si simpla vedere a unui
pumn luandu-si elan pentru a-1 izbi ajungea ca sa-l facd s dea drumul cu
nemiluita la marturisiri ale unor delicte fie reale, fie imaginare. Alteori,
insd, pornea cu hotararea de a nu marturisi absolut nimic si 1 se scoteau
vorbele din gurd cu clestele, printre icneli de durere; de cele mai multe ori,
incerca sa faca un compromis, zicandu-si: am sa recunosc, da' nu imediat;
trebuie sa rezist pand cand durerea devine insuportabild; uite, inca trei
lovituri, inca doua si le spun orice vor sa auda. Uneori, era batut pana cand
nu se mai putea tine pe picioare si atunci il aruncau pe jos pe ciment, in
celula, ca pe un sac de cartofi, si-1 lasau cateva ore sa-si revina, dupa care 1l
scoteau si-1 bateau de la inceput. A trecut si prin cateva perioade mai lungi
de refacere, pe care si le aminteste fragmentar, pentru ca le petrecea, in cea
mai mare parte, adormit sau inconstient, isi aminteste, totusi, de o celula cu
patul de scandura, ca raft care iesea din perete, si cu un lighean pentru
spalat, unde 1 se dadea sa manance supa fierbinte cu paine si uneori si
cafea, 1si mai aminteste si de un barbier ursuz care venea sa-i racaie barbia
si sa-i taie parul si de niste indivizi antipatici, cu mutre impasibile, de
profesionisti in halate albe, care 1i luau pulsul, 1i testau reflexele, ii cascau
pleoapele, 1si plimbau pe el degetele aspre in cautarea unor eventuale oase
rupte si-1 varau ace in brate pentru a-1 face sd doarma.

Batdile s-au rarit dupd o vreme si au devenit mai degrabda o
amenintare, o oroare care-l pastea in orice moment, dacd nu dadea
raspunsuri satisfacatoare. Nu-l mai interogau niste brute in uniforme negre,
ci intelectuali ai Partidului, niste oameni marunti si rotofei, cu miscari iuti
si ochelari luciosi, care 1l luau in primire pe rand, in rastimpuri care durau -
asa 1 se parea, cel putin, nu putea fi sigur - zece sau doudsprezece ore in sir.
Acesti noi interogatori aveau grija sa-i aplice in continuu o durere usoara,
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dar nu pe durere se bizuiau in primul rand. Il palmuiau peste fat, ii suceau
urechile, il trageau de par, il puneau sa stea intr-un picior, nu-i dadeau voie
sd urineze, 11 proiectau lumini orbitoare in ochi pana cand ochii ii revarsau
suvoaie de lacrimi; dar toate astea doar cu scopul de a-1 umili si a-i distruge
uzul ratiunii §i puterea de argumentare. Principala lor arma consta in a-i
pune fara mild Intrebari peste Intrebari, ore in sir, prinzindu-1 cu
inexactitati, intinzandu-i curse, rastdlmacindu-i fiecare vorba, acuzandu-1
la tot pasul de minciuni si autocontrazicere, pana cand el incepea sa planga,
nu atat de rusine, cat de epuizare nervoasa. Uneori, izbucnea in plans si de
cinci-sase ori in aceeasi sedintd. De cele mai multe ori, tipau la el, il
insultau si-1 amenintau, la orice ezitare ca uite-acum il dau inapoi pe mana
gardienilor; alteori, insd, brusc schimbau placa, ii spuneau ,tovarise”,
apelau la el in numele SOCENG-ului si al Fratelui cel Mare si-I intrebau
plini de regret daca nici macar in ceasul al doudzeci si patrulea nu-i mai
ramasese un dram de loialitate fatd de Partid, incat sa doreasca sa repare
raul pe care 1l facuse. Dupa ore intregi de interogatoriu, cand avea nervii ca
de carpa, pana si un asemenea apel il putea face s se smiorciie. In cele din
urma, vocile lor cicdlitoare 1l storceau mai bine decat cizmele si pumnii
gardienilor. Devenea o simpla gura care rostea, 0 mand care semna orice i
se cerea. Singura lui preocupare era aceea de a afla ce asteptau de la el sa
recunoasca, pentru a recunoaste cat mai repede, Tnainte ca bombardamentul
cu intrebari sd o ia de la capat. Asa a recunoscut ca asasinase membri de
frunte ai Partidului, ca raspandise brosuri care indemnau la razvratire, ca
delapidase fonduri publice, cd vanduse secrete militare si ca facuse toate
sabotajele imaginabile. A marturisit, de asemenea, ca, inca din 1968, era
platit pentru spionaj de guvernul estasian, cd admira capitalismul, crede in
Dumnezeu si este pervers sexual. A recunoscut ¢ si-a omorat nevasta, desi
stie foarte bine - si precis stia si cei care-l interogau - ca nevasta lui este
inca in viatd. A recunoscut cd de ani de zile se afla in relatii intime cu
Emmanuel Goldstein si ca facea parte dintr-o organizatie subversiva din
care, de altfel, ar fi facut parte toti cunoscutii lui. Este mai usor sa
marturisesti orice si sa acuzi pe toatd lumea. Si, pe urma, intr-un fel, totul
este adevarat: este adevarat ca a fost dusmanul Partidului, iar Partidul nu
face nici o distinctie intre intentie si fapta concreta.

Mai are, insa, si alte amintiri, care i se ivesc in minte dezlanat, ca
niste imagini in care albul e negru si negrul e alb. Se face ca se afla intr-o
celuld ori scufundata in bezna, ori, dimpotriva, inundata de lumina, pentru
ca el oricum nu vede nimic altceva decat o pereche de ochi. Undeva, la
indemana, are un aparat care ticaie incet, dar regulat. Ochii respectivi se fac
din ce In ce mai mari si mai luminosi. Deodata, el, Winston, se desprinde
de la locul lui, pluteste o vreme, apoi plonjeaza in ochii aceia, care-1 inghit.
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Sau se face ca std pe un scaun, legat de curele si inconjurat de
cadrane, sub fasciculele unor lumini sufocante. Un om in halat alb cite ste
cadranele. Afara se aude tropdiala unor cizme grele. Usa de metal se
deschide, facand clang. Ofiterul cu fata ca de ceard intrd, urmat de doi
gardieni, si zice: ,,Camera o-sutd-unu”. Omul in halat alb nu-si intoarce
capul. Nici la Winston nu se uita: nu are ochi decat pentru cadranele lui.

Altadata se face ca alearga, parca se rostogoleste, pe un culoar larg
de un kilometru si inundat de o lumina galbena, puternica, rade in hohote si
strigd marturisiri in gura mare. Recunoaste totul, chiar si ceea ce a reusit sa
nu spund sub torturd, isi povesteste intregul curs al vietii unui public care-1
cunoaste dinainte, Tmpreuna cu el se afld gardienii, ceilalti anchetatori,
oamenii in halate albe, O'Brien, Julia, domnul Charrington si toti alearga,
parca se rostogolesc pe coridorul acela si hohotesc de ras. El, Winston, a
reusit sa evite, cine-stie-cum, un oarecare lucru ingrozitor pe care viitorul i-
1 rezervase, dar care, iatd, nu s-a petrecut, pana la urma. Totul este bine,
acum durerea tine de domeniul trecutului, pana si ultimul amanunt al vietii
lui a fost pus pe tapet, inteles si iertat.

In fine, alteori se face ca tasneste in sus de pe patul lui de scandura,
pe jumadtate convins ca a auzit vocea lui O'Brien. De-a lungul intregului
interogatoriu, desi nu l-a vazut niciodata, a avut in mod constant impresia
ca O'Brien se afla de fata, chiar l1anga el, dar in afara campului lui vizual. El
era cel care i1 asmutea pe gardieni asupra lui Winston si care nu le permitea
sa-1 omoare. El era cel care hotara cand trebuia ca Winston sa urle de
durere, cand sa aiba un moment de ragaz, cand sa primeasca de mancare,
cand sa doarma, cand sa i se pompeze droguri in vene. El era cel care
punea, de fapt, intrebarile si-1 sugera si raspunsurile. El era calaul, el era
protectorul; era si inchizitor si prieten. Odata, nu-si mai aduce aminte daca
in timpul unui somn indus cu seringa sau al unui somn normal, daca nu
cumva chiar intr-un moment de trezie, o voce i-a soptit in ureche: ,,Nu te
teme, Winston, acum am pus mana pe tine. De sapte ani te studiez. Acum a
venit vremea cotiturii. Te salvez, te fac perfect”. Nu stie sigur daci era
vocea lui O'Brien; in tot cazul, era aceeasi voce care i-a spus, in celalalt vis,
acum sapte ani: ,,Ne intdlnim in locul unde nu exista intuneric”.

La fel cum nu-si aduce aminte daca si cand s-a sfarsit interogatoriul.
A avut o perioada de gol, apoi celula, sau camera in care se afla acum, s-a
materializat Incetul cu incetul in jurul lui. Sta intins pe spate si nu se poate
misca. Trupul 1i este fixat in toate punctele esentiale. Pana si ceafa ii este
prinsd cumva. O'Brien se uita la el de sus 1n jos, serios §i oarecum trist.
Fata lui, vazuta de jos in sus, aratd inaspritd si imbatranita, cu pungi sub
ochi si riduri de la nas pana la barbie. E mai batran decat credeam eu, se
gandeste Winston. Sa tot aiba vreo patruzeci i opt sau cincizeci de ani. Sub
mana lui se afla un cadran cu o maneta si cu cifre de jur-imprejur.
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— Ti-am spus odata, zice O'Brien, ca, daca ne intdlnim, aici ne mai
intalnim.

— Da, raspunde Winston.

Fard nici un avertisment, afard de o usoara miscare a mainii lui
O'Brien, un val de durere ii ndpadeste tot trupul, infricosatoare durere,
pentru cd nu vede ce se Intampla si are impresia ca i se provoaca in mod
deliberat o leziune mortala. Nu stie daca intr-adevar 1 se face ceva sau daca
efectul este obtinut electric; dar corpul lui este rasucit si toate incheieturile
smulse treptat. Desi de durere i-a tasnit transpiratia pe frunte, cel mai rau
lucru este teama ca sira spindrii nu mai are mult si-o sa-i plesneasca, isi
inclesteaza dintii si respird profund pe nas, incercand sd nu urle cit mai
mult posibil.

— Te temi, zice O'Brien, urmarindu-i miscarile fetei, ca, peste cateva
clipe, ceva o sa ti se frangd. Mai cu seama ti-e frica sa nu fie sira spinarii.
Ti-ai format in minte o vie imagine a vertebrelor plesnind si a maduvei
scurgandu-se din ele. La asta te gandesti, nu-i asa, Winston?

Winston nu raspunde. O'Brien trage inapoi maneta de pe cadran.
Valul de durere se stinge aproape la fel de repede cum 1-a apucat.

— Asta a fost patruzeci, zice O'Brien. Uite, vezi? -, pe acest cadran
cifrele ajung pana la o sutad. Am sa te rog sa tii minte, de-a lungul Intregii
noastre conversatii, cd std in puterea mea sa-ti aplic durerea in orice
moment si la orice intensitate doresc. Dacd ma minti sau incerci sa ma
pacalesti 1n orice fel, sau chiar daca te cobori sub nivelul tau de inteligenta,
0 sa-ti scuipi plamanii urland de durere, chiar in clipa respectiva. Ne-am
inteles?

— Da, raspunde Winston.

O'Brien adopta o atitudine mai putin belicoasa, isi potriveste ganditor
ochelarii pe nas si face cativa pasi in sus si in jos. Cand isi reia vorba tonul
lui este calm g1 rabdator. Ai zice ca e cine-stie-ce doctor, profesor sau chiar
preot, care isi propune mai degrabd si explice si sd convingd, decét sa
pedepseasca.

— Imi bat capul cu tine, Winston, zice el intr-un tarziu, pentru ca
meriti ceva bataie de cap. Stii foarte bine care este problema cu tine. De ani
de zile o cunosti, desi te-ai straduit sa te auto-iluzionezi cd nu poate fi
vorba de asa ceva. Esti dement. Suferi de o memorie deficitara. Esti inca-
pabil sa-ti amintesti unele evenimente reale, dar, pe de altd parte, iti spui
intruna n sinea ta ca iti amintesti alte evenimente care, in realitate, nu s-au
petrecut niciodata. Sa-ti dau vestea cea buna: esti vindecabil - din fericire.
Nu te-ai vindecat pand acum de unul singur pentru cd tu n-ai vrut sa te
vindeci. Nu-ti trebuia decat un mic efort de vointa, pe care, insa, ai refuzat
cu obstinatie sa-1 faci. Chiar si acum, Imi dau seama, te agati de boala asta,
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cu iluzia ca ar fi cine-stie-ce virtute. Sa luam un exemplu. De pilda, in acest
moment, cu cine este Oceania in razboi?

— Cand am fost eu arestat, Oceania era in razboi cu Estasia.

— Cu Estasia. Bun. Si Oceania este dintotdeauna in razboi cu
Estasia, nu-i asa?

Winston 1si tine respiratia. Da sa spuna ceva, dar se opreste; nu-si
poate lua ochii de la cadran.

— Adevarul, te rog, Winston. Adevarul zau. Spune-mi ce crezi fu ca-
t1 amintesti.

— Mi-aduc aminte ca, pana cu o saptamana inainte de a fi eu arestat,
Oceania nu era deloc in razboi cu Estasia, ci Estasia era aliatul nostru.
Rizboiul era impotriva Eurasiei si dura deja de patru ani. Inainte de asta...

O'Brien il intrerupe cu un gest din mana si zice.

— Alt exemplu. Acum cativa ani, ai avut o halucinatie cu adevarat
grava. Ai crezut ca trei indivizi, fosti membri ai Partidului, care se numeau
Jones, Aaronson si Rutherford si care au fost executati pentru tradare si
sabotaj, dupa ce au facut cele mai complete marturisiri cu putinta, nu erau,
de fapt, vinovati de crimele de care fuseserd acuzati. Ai crezut ca dadusesi
din greseald peste o proba palpabild, de neconfundat, care demonstra ca
marturisirile lor ar fi fost false. Era vorba de-o anumita fotografie care ti-a
provocat, de fapt, halucinatia. Ai crezut ca o tinusesi cu adevdrat intre
degete. O fotografie cam ca asta, nu?

Si-1 aratd un fragment dreptunghiular de ziar, tinandu-1 intre doua
degete, in unghiul lui vizual, timp de cinci secunde, poate chiar mai mult.
Este o fotografie, dar nu incape nici o indoiala: este fotografia aceea. Un alt
exemplar din fotografia care ii infatisa pe Jones, Aaronson si Rutherford la
o solemnitate de Partid la New York si pe care el a pastrat-o cateva zeci de
minute Tnainte de a o distruge. Uite, acum o are din nou in fata ochilor,
chiar dacd numai pentru o clipa; pe urma, la fel de repede se face nevazuta,
dar el a vazut-o cu ochii lui, absolut clar a vazut-o! Face un efort disperat,
de moarte, pentru a-si smulge din stransoare partea de sus a corpului.
Imposibil sa se miste, insa, in orice directie, fie si cu un centimetru. Pe
moment, uitd si de cadran. Tot ce-si doreste este sa mai tind o data in mana
fotografia celor trei sau, cel putin, sd se mai uite o data la ea.

— Exista! - tipa el.

— Nu existd, raspunde O'Brien. Traverseazi incaperea. In peretele
de vizavi se afld o gaura de memorie. Ridica grilajul si foita subtire de ziar
dispare, rasucita de curentul de aer cald. Peste citeva momente, va fi
inghitita de flacari. O'Brien se intoarce dinspre perete.

— Scrum, zice. Nici macar scrum identificabil. Praf si pulbere. Nu
existd. N-a existat.
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— Ba da, a existat ! Exista ! Exista in memorie. Eu mi-o amintesc.
Dumneata ti-o amintesti.

— Eu nu mi-o amintesc, raspunde sec O'Brien. Sufletul lui Winston
se chirceste. Sigur ci da, dublugandit. il cuprinde o senzatie de cumplita
neajutorare. Daca ar avea cat-de-cat certitudinea ca O'Brien minte, parca nu
ar mai avea atata importantd ce se intampla cu fotografia. Dar se poate
foarte bine ca O'Brien sa fi uitat deja de existenta ei. Si, daca este asa,
atunci a uitat deja si faptul de a nu-si aminti de ea si a uitat deja si faptul de
a fi uitat. Cum poti fi sigur ca este o simpla jonglerie? Poate ca totusi
dislocarea asta dementd a mintii se poate, realmente, petrece.

O'Brien il priveste de sus in jos meditativ. Mai mult ca niciodat a, are
aerul unui profesor care 1si da silinta cu un elev promitator, dar indaratnic.

— Exista o lozinca a Partidului care se refera la controlul trecutului,
zice el. Vrei sa fii amabil s mi-o spui?

— ,,Cine controleaza trecutul controleaza viitorul; cine controleaza
prezentul controleaza trecutul” - recitd Winston, disciplinat.

,,Cine controleaza prezentul controleaza trecutul” - repetd
O'Brien, aproband usor din cap. Parerea ta, Winston, este ca trecutul are o
existentd obiectiva?

Sentimentul neajutorarii il cuprinde din nou pe Winston. Ochii 1 se
rasucesc spre cadran. Nu numai ca nu stie, dintre ,,da” si ,,nu”, care l-ar
scuti de durere, dar nici pe care din doua il considera adevarat nu mai stie.

O'Brien schiteaza un zambet.

— Nu esti tare la metafizica, Winston, zice el. Pana in momentul
acesta nu te-ai gandit niciodata ce se intelege prin existenta, nu-i asa? Cum
sd exprim eu mai concret? Trecutul - existd el in realitate, in spatiu? Se
gaseste pe undeva oriunde, un loc, o lume de corpuri solide, in care trecutul
se mai desfasoara inca?

— Nu.

— Atunci unde exista trecutul, presupunand ca exista, totusi, pe
undeva?

— In documente. Ramane scris.

— In documente. Si unde altundeva?

— In minte, in memoria oamenilor.

— In memorie. Bu-u-un. Noi, Partidul adicd, suntem in posesia
tuturor documentelor si controlam toate memoriile, in cazul acesta,
controlam trecutul, esti de acord?

— Dar cum puteti impiedica oamenii sa-si aduca aminte de una si-
alta? - strigd Winston, uitdnd din nou, pentru o clipa, de cadran. Este ceva
involuntar, ceva exterior individului. Cum puteti controla memoria? Pe-a
mea nu mi-ati controlat-o!

O'Brien se incrunta din nou si lasa mana pe cadran.
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— Ba nu, fz nu ti-ai controlat-o. Asta te-a adus aici. Te afli aici
pentru ca ai dat gres la capitolul umilinta, auto-disciplina. N-ai vrut sa faci
acel gest de supunere care este pretul judecatii sdndtoase. Ai preferat sa fii
dement, sa fii o minoritate de un singur individ. Numai omul disciplinat
vede realitatea, Winston. Tu crezi ca realitatea este ceva obiectiv, ceva
exterior, ceva ce exista 1n sine. Tu crezi ca natura realitatii se vede de la
sine. Cand te auto-iluzionezi ca vezi un anumit lucru, tu pornesti de la ideea
ca toti ceilalti vad acelasi lucru ca si tine. Dar eu iti spun, Winston, ca
realitatea nu este un lucru obiectiv. Ea exista numai in mintea omului,
nicdieri altundeva. Nu in mintea individului, care mai poate gresi, care este,
in plus, supus pieirii, ci numai in mintea Partidului, care este colectiv a deci
nemuritoare. Oricare considera Partidul ca este adevarul, acela este
adevarul. Nu poti vedea realitatea altfel decat privind prin ochii Partidului.
Jata ce trebuie tu si inveti de la inceput. {ti trebuie un act de auto-anihilare,
un efort de vointa. Trebuie sa fii umil, ca sd devii sandtos la minte.

Tace cateva clipe, ca si cum ar vrea sa-l lase pe Winston sa digere ce
1-a spus pand acum, apoi continua:

— Ti-aduci aminte ce-ai scris in jurnalul tdu: ,Libertatea Tnseamna
libertatea de a spune c¢a doi si cu doi fac patru”?

— Da, raspunde Winston.

O'Brien 1si ridica ména stanga, tindnd-o cu exteriorul spre Winston,
cu degetul mare ascuns in palma, iar celelalte patru rasfirate.

— Cate degete ti-arat eu acum, Winston?

— Patru.

— Si, daca Partidul spune ca nu sunt patru, ci sunt cinci, atunci cate
ti-arat?

— Tot patru.

Ultimul cuvant 1 se ineaca intr-un spasm de durere. Acul de pe
cadran a sarit la cincizeci si cinci. Din tot corpul 1i tasneste sudoarea. Aerul
ii da buzna in plamani, apoi navaleste Tnapoi afara cu niste grohaieli pe care
nici inclestandu-si dintii nu le poate impiedica. O'Brien se uitd fix la el,
tinand cele patru degete rasfirate in sus. Rasuceste maneta la loc la zero. De
data asta, durerea doar slabeste, fara sa dispara de tot.

— Cate degete, Winston?

— Patru.

Acul suie la saizeci.

— Cate degete, Winston?

— Patru! Patru! Ce pot spune altceva? Patru!!

Probabil ca acul a suit si mai sus, dar nu se mai uitd la el. Fata
masiva si durd a lui O'Brien si cele patru degete ii umplu campul vizual.
Degetele i1 se Tnalta in fata ochilor, ca niste coloane, si le vede nedeslusit,
parca vibreaza, dar nu incape nici o indoiala ca sunt patru.
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— Cate degete, Winston?

— Patru! Opreste-te! Opreste-te! Cum poti face una ca asta? Patru!
Patru!

— Cate degete, Winston?

— Cinci! Cinct! Cinci!

— Nu, Winston, n-are rost. Minti. Tu in continuare crezi ca sunt
patru. Cate degete, te rog?

— Patru! Cinci! Patru! Oricate vrei, numai opreste-te, opreste
durerea asta!

Deodata, se trezeste stand in capul oaselor; O'Brien il sprijind cu
bratul lui puternic pe dupa umeri. Si-a pierdut cunostinta, probabil, pentru
cateva secunde. Legaturile care ii tineau corpul fixat de pat sunt acum
desfacute, 1i e foarte frig, tremura si nu se poate stapani, ii clantane dintii, i
se scurg lacrimi in jos pe obraji. In prima clipa, se agatid de O'Brien ca un
copil; curios lucru, dar se simte protejat de bratul lui greu, care-l tine pe
dupa umeri. Are sentimentul ca O'Brien il apara, ca durerea vine de undeva
din afara, ca altceva i-o provoaca de fapt, iar O'Brien este singurul care-1
poate scdpa de ea.

— Greu mai inveti, Winston, zice O'Brien cu duiosie.

— Ce pot sa fac? - balmajeste Winston. Cum pot sa vad altceva
decat ce am in fata ochilor? Dot si cu doi fac patru.

— Uneori, Winston, uneori. Alteori fac cinci alteori fac trei. Si sunt
situatii cand le fac pe toate in acelasi timp. Trebuie sa te straduiesti mai
tare. Nu-1 usor sa fii normal.

Dupa care, 1l lasa inapoi pe spate. Legaturile se strang si ele la loc,
dar durerea s-a risipit, iar tremuriciul 1 s-a potolit; numai slabiciunea si
frigul 1l mai incearca. O'Brien face semn din cap catre omul in halat alb,
care a stat nemiscat in tot timpul discutiei lor. Individul se apleaca si se uita
atent in ochii lu1 Winston, 11 1a pulsul, il asculta cu urechea culcata pe piept,
il pipdie pe ici, pe colo. Cand termind verificarea de rutina, face semn de
incuviintare cdtre O'Brien.

— Din nou, zice O'Brien.

Durerea il strapunge pe Winston ca un pumnal, de astd data. Acul
era, probabil, la saptezeci, poate chiar saptezeci si cinci. Stie ca degetele
rasfirate sunt tot acolo si tot patru. Nimic altceva nu conteaza, decat sa
supravietuiasca pana trece arsura ca de pumnal. Nu-si mai pune problema
daca a urlat sau nu. Durerea slabeste din nou, iar el 1s1 deschide ochii.
O'Brien a tras maneta inapoi.

— Cate degete, Winston?

— Patru. Presupun ci patru. As vrea si vad cinci, dar nu pot. Incerc
sa vad cinci.
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— S1 ce anume doresti: s8 ma convingi pe mine cd vezi cinci, sau
chiar sd vezi cinci?

— Chiar sa vad cinci.

— Din nou, zice O'Brien.

Se poate foarte bine ca acul sa fi tasnit la optzeci, sau chiar noudzeci
dintr-o suta. Are momente cand nu-si mai aduce aminte de ce anume il
doare. In spatele pleoapelor stranse ermetic, vede o padure de degete care
se misca de parca ar dansa: se impletesc unele cu altele, dispar unul in
spatele altuia si reapar ca si cum s-ar juca de-a v-ati ascunselea. Nu mai stie
de ce trebuie sa facd asa ceva, dar se straduieste sa le numere si-si da seama
ca-1 vine imposibil sd le numere cum trebuie, si asta din cauza unei
suprapuneri curioase, intre numerele patru si cinci. Durerea se stinge din
nou. Cand is1 deschide ochii, constata ca vede in continuare acelasi lucru.
Nenumadrate degete, ca o padure de frasini tineri in plind miscare, se scurg
in continuare cand intr-o directie, cand in cealalta, incrucisandu-se si iar
incrucisandu-se. Prefera sa-si inchida ochii la loc.

— Cate degete ti-arat, Winston?

— Nu stiu, zau ca nu mai stiu. Ma omori daca-mi mai faci treaba
asta. Patru, cinci, sase - pe cuvantul meu ca nu stiu.

— Asa mai merge, zice O'Brien.

Un ac 11 intrd in brat. Aproape in aceeasi clipd, simte o cdldura
binecuvantata si reconfortanta care 1i patrunde prin vene. Deja pe jumatate
a uitat durerea provocata de cadranul cu maneta. Deschide ochii si priveste
in sus, recunoscator, catre O'Brien. Inima i se rascoleste la vederea acelui
chip lat, plin de riduri, atat de urat, si totusi atat de inteligent. Daca s-ar
putea misca, ar intinde o mana si ar pune-o pe bratul lui O'Brien. Niciodata
nu l-a iubit mai intens ca acum, si asta nu numai fiindca l-a scdpat de
durere, ci si fiindca il incearca din nou vechea lui impresie ca, la urma
urmelor, nu are nici o importanta daca O'Brien {i este prieten sau dusman,
atata timp cat este un om cu care poti sta de vorba. Poate ca, uneori, nu
astepti atat sa fii iubit, cat sa fii inteles. O'Brien l-a torturat pana la limita
nebuniei si este cert ca, nu peste mult timp, 1l va trimite la esafod. Dar ce
conteaza? intr-un fel, toata relatia dintre ei merge dincolo de prietenie, mai
profund - sunt intimi; undeva, nu conteaza unde si nici daca vorbele vor fi
rostite vreodata, dar existd precis undeva un loc unde si-ar putea da
intalnire amandoi sa stea de vorba, daca nu s-ar afla acolo unde se afla
acum. O'Brien se uita de sus in jos spre el cu o expresie a fetei care parca i
spune ca si pe el 1l incearca un sentiment asemanator, incepe sa vorbeasca
pe un ton amical, de conversatie:

— Spune-mi, Winston, tu stii unde te afli?

— Nu stiu. Banuiesc ca undeva in beciurile Ministerului Iubirii.

— De cand te afli aici stii?
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— Nu stiu. De zile, de saptamani, de luni - cred ca de cateva luni.

— Si de ce-ti inchipui tu ca sunt adusi oamenii aici?

— Ca sd marturiseasca.

— Nu, nu e asta motivul. Mai incearca.

— Ca sa-1 pedepsiti.

— Nu! - exclama O'Brien indignat. Cum i s-a schimbat vocea; cat de
durd si animata in acelasi timp i-a devenit fata, se gandeste Winston. Nu!
— repeta O'Brien. Nu numai ca sa va stoarcem marturisiri, $1 nu numai ca
sd va pedepsim. Sa-ti spun de ce te-am adus pe tine aici, de exemplu?! Ca
sd te vindecam! Sa te facem normal! Fii amabil, te rog, si pricepe odata ca
nimeni dintre cei pe care-i aducem in locul acesta nu iese din mainile
noastre nevindecat. Nu crimele-alea stupide pe care le-ai comis ne
intereseazad. Partidul nu este interesat de actul fatis; gandirea este singura
care ne preocupa. Noi nu ne distrugem dusmanii - ii schimbam, intelegi ce
vreau sa spun cu asta?

Vorbeste aplecat deasupra lui Winston, care este tot imobilizat la pat.
Fata lui O'Brien pare enorma din cauza apropierii si hidos de urata fiindca
1-o vede de jos 1n sus. Mai mult decat atat, Radiaza un soi de exaltare, de
intensitate dementa. Inima lui Winston se chirceste din nou. Daca ar putea,
s-ar cuibari mai adanc in patul pe care std imobilizat. Este convins ca
O'Brien va rasuci din nou maneta pana la maximum, din purd distractie. $i
totusi, nu: in acelasi moment, O'Brien se intoarce cu spatele la el si face
cativa pasi in sus si in jos, apoi continud, mai putin vehement:

— Primul lucru pe care trebuie sa-1 intelegi este ca aici nu exista
martiri. Ai citit despre persecutiile religioase ale trecutului, nu-i asa? In
Evul Mediu, exista Inchizitia. Un fiasco. Si-au pus in minte sd starpeasca
erezia si au sfarsit prin a o perpetua. Cu fiecare eretic ars pe rug in piata
publica, rasareau alti o mie. De ce asta? Pentru ca Inchizitia isi ucidea
dusmanii in vazul lumii, si-1 omora cand ei inca nu se caiserda. De fapt, i
omora tocmai pentru cd nu se cdiau. Oamenii mureau pentru cd nu voiau sa
renunte la adevaratele lor credinte. Cum era si firesc, toatd gloria ii revenea
victimei i toatd rusinea - inchizitorului care ordona arderea pe rug. Mai
tarziu, in secolul doudzeci, au fost totalitaristii - nazistii germani s§i
comunistii rusi. Rusii au persecutat erezia cu mai multd cruzime decat
Inchizitia. Si si-au inchipuit cd invatasera din greselile trecutului; in tot
cazul, un lucru au stiut: nu trebuie sa martirizezi pe nimeni, inainte de a-si
expune victimele in procese publice, le distrugeau in mod deliberat
demnitatea, 1i storceau de vlaga in torturi si claustrare, pana cand ajungeau
niste carpe nenorocite, care se tarau in fata oricui si marturiseau orice li se
punea 1n gurd sau pe hartie, se acopereau cu noroi pe ei insisi, se acuzau
unul pe altul si se ascundeau unul dupa altul, implorand mila. Si totusi,
dupa cativa ani, acelasi lucru s-a petrecut si la rusi: mortii devenisera
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martiri, iar degradarea lor se uitase. Tot asa: de ce s-a intdmplat asta? In
primul rand, pentru cd marturisirile pe care le faceau erau evident smulse
cu clestele si neadevarate. Noi nu facem asemenea greseli. Toate
marturisirile facute aici sunt adevarate. Nor le facem sa fie adevarate. Si,
mai Intai de toate, noi nu le permitem mortilor sd se ridice Tmpotriva
noastrd. Sa nu-ti inchipui, Winston, ca posteritatea te va razbuna.
Posteritatea nici nu va auzi de tine. Vei fi, pur si simplu, extirpat din cursul
istoriei. Vei fi transformat in fum si imprastiat in stratosfera. Nimic nu va
mai ramane din tine: nici macar un nume Intr-un registru, nici macar o
amintire in mintea cuiva. Te vom anihila si pentru trecut, si pentru viitor.
Se va chema ca nu ai existat niciodata.

Si-atunci, de ce vd mai bateti capul cu mine §i ma torturati? — se
gandeste Winston, cu un sentiment de améaraciune. O'Brien se opreste din
mers, ca §i cum Winston ar fi gandit cu voce tare. Fata lui lata si urata se
apropie si ochii aceia profunzi se uitd la Winston de sus 1n jos, incordat,
subtiindu-se.

— Te gandesti, zice O'Brien, cd, din moment ce tot avem intentia de
a te anula cu totul, in asa fel, Incat nimic din ce-ai putea spune sau face sa
nu aiba nici cea mai micd importanta — In cazul acesta, de ce ne mai
straduim sa te interogam. La asta te gandeai, nu-i asa?

— Da, raspunde Winston.

— Esti ca o greseala de tipar, Winston, zice O'Brien schitdnd un
zambet. Ca o pata care trebuie scoasa. Nu ti-am explicat chiar acum ca noi
suntem altfel decat caldii din trecut?! Noud nu ne ajunge ascultarea
negativa, nici chiar daca este nsotitd de cea mai abjecta supunere. Cand te
vei preda in mainile noastre, fiindca pana la urma tot o sa te predai, trebuie
sd te predai prin liberul tau arbitru. Noi nu distrugem ereticul pentru ca ne
rezistd; de fapt, atata timp cat ne rezista, nu l-am distrus, orice i-am face.
Noi il convertim, ii ocupdm gandurile cele mai intime, il remodelam.
Ardem tot raul si orice inchipuire din mintea lui; 1l aducem de Partea
noastra nu numai in aparenta, ci de-adevaratelea, cu trup si suflet, il facem
unul dintre noi §i abia pe urma il impuscdm. Pentru noi este intolerabila
existenta unui gand eronat, indiferent unde in lume si oricat de ascuns si de
neputincios. Nici in clipa mortii nu putem ingadui nici o deviatie. Pe
vremuri, ereticul mergea catre rug tot eretic si-si proclama erezia si exulta
in erezia lui. Pana si victimele epurarilor rusesti puteau sd-si poarte revolta
ascunsd sub teastd cand treceau pe coridorul unde-si asteptau glontul in
ceafd. Noi trebuie sa facem creierul perfect - numai in acest caz il putem
zbura. Cuvantul de ordine al vechilor dictatori era ,,S3 nu faci’; al
totalitaristilor, ,,Sa faci”. Cuvantul nostru de ordine este ,,Sa fii*. Nimeni
care ajunge aici nu se mai ridica vreodata impotriva noastra, pentru ca pe
toti i1 purificdm. Pand si pe tradatorii dia nenorociti - Jones, Aaronson §i
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Rutherford - despre care ai crezut tu odatd ca nu erau vinovati, pana la
urmad i-am ingenuncheat. Am luat §i eu parte la interogatoriu. [-am vazut
cum se degradau incetul cu incetul, cum se milogeau, cum se tarau, cum
plangeau, ca pana la urma sa nici nu-1 mai doara, sa nici nu le mai fie frica -
le parea rau si-atdt. Cand am terminat ce aveam cu ei, ajunsesera niste
cochilii de oameni. Nimic nu mai ramasese in ei, numai regrete pentru ce
facusera si iubire pentru Fratele cel Mare. Zau, era emotionant sd vezi cum
il iubeau. Ne-au implorat sa-i impuscam repede, ca sa moara cat timp mai
aveau mintile curate.

O'Brien vorbeste aproape visator. Nu 1 s-a stins cu totul de pe chip
exaltarea, entuziasmul ala dement. Nu se preface, nu e ipocrit, crede fiecare
cuvant pe care-1 spune, se gaindeste Winston. Ceea ce il chinuie, insa, cel
mai mult este constiinta propriei lui inferioritati intelectuale. Se uita la
silueta masiva si totusi armonioasa care se fataie de colo-colo, intrand si
iesind din campul lui vizual. O'Brien este o fiintd din toate punctele de
vedere mai mare decat el. Nu 1i vine in minte nici o opinie pe care el s-o fi
nutrit vreodatd, sau s-o fi putut nutri, si pe care O'Brien sa n-o fi cunoscut,
examinat $i respins de multd vreme. Mintea lui O'Brien o include pe a lui,
pe a lui Winston Smith. Si atunci, cum se poate ca O'Brien sa fie dement?
El, Winston, trebuie sa fie nebun de fapt. O'Brien se opreste si se uita de
sus in jos spre el.

— Sa nu-ti Inchipui, Winston, zice el pe un ton redevenit taios, ca te
vei putea salva, indiferent cat de completa iti va fi supunerea. Nimeni care
a luat-o razna, fie si o singura data in viatd, nu mai scapa. Si chiar daca te
vom lasa sa mori de moarte bund, tot nu vei mai scapa niciodata de noi cu
totul. Ceea ce ti se Intdmpla aici este pentru totdeauna. Trebuie sa
constientizezi acest lucru dinainte. Te vom strivi pana la acel punct de unde
nu mai exista intoarcere. Ti se vor Intdmpla lucruri din care nu-ti vei mai
reveni in vecii vecilor, nici daca ai trai o mie de ani. Niciodata nu vei mai fi
capabil de sentimente omenesti normale. Totul va fi mort in tine, totul.
Niciodata nu vei mai fi capabil sa iubesti, sd ai un prieten, sa te bucuri de
viata, sa razi, sa fii curios, sau curajos, sau integru. Ai sa fii gaunos. Noi
aici te stoarcem de tot ce ai 1n tine §i pe urma te umplem cu noi insine.

Se opreste si face un semn catre omul in halat alb. Winston simte ca un
aparat greu este asezat deasupra capului lui. O'Brien se aseaza langa pat, in
asa fel Incat fata lui se gaseste aproape la acelasi nivel cu cea a lui Winston.

— Trei mii, zice el, vorbind peste capul lui Winston, catre omul in
halat alb.

Winston simte ceva ca doua palete moi care 1i inclesteaza tamplele,
dandu-i o senzatie de umezeala, isi incordeaza tot corpul. Urmeaza, cu
sigurantd, o durere, altfel de durere, nu stie de care si Incearca sa se
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pregdteasca pentru toate durerile. O'Brien pune o mana pe umarul lui si-1
linisteste, aproape binevoitor:

— De data asta, nu te doare. Uita-te fix in ochii mei.

In clipa urmitoare — o explozie devastatoare, sau ceva ce aduce a
explozie, desi nu este sigur daca a fost sau nu cu zgomot, in mod cert, ins a,
a fost un fulger orbitor de luminos, care nu 1-a durut, dar 1-a zdrobit efectiv,
l-a facut tandari. Desi era deja culcat pe spate, Tn momentul exploziei mute,
a avut senzatia ciudata ca a ajuns 1n pozitia respectiva lovit de cineva, ca o
izbitura, nedureroasa dar inspaimantatoare, l-a turtit la pamant. Si precis a
patit ceva inauntru, in cap. Incetul cu incetul, ochii incep si-si recapete
imaginea; isi aduce aminte cine este si unde se afla si recunoaste si fata care
il priveste intens de sus 1n jos. Dar este constient ca undeva se gaseste un
mare loc gol, ca si cum si-ar fi pierdut o bucata din creier.

— Nu dureaza mult, zice O'Brien. Uita-te in ochii mei. Cu ce tard
este Oceania in rdzboi?

Se gandeste. Stie ce se intelege prin Oceania si stie ca el Tnsusi este
cetatean al Oceanieli, 1si aduce aminte si de Eurasia si Estasia. Dar cine este
in razboi cu cine - asta nu mai stie. De fapt, nici cd e razboi parca nu stia.

— Nu-mi aduc aminte.

— Oceania se afld in razboi cu Estasia. Acum tii minte?

— Da.

— Oceania este dintotdeauna in razboi cu Estasia. De cand te-ai
nascut tu, de cand exista Partidul, de la inceputul istoriei, razboiul continua
fara intrerupere, acelasi si-acelasi razboi. Tii minte?

— Da.

— Acum unsprezece ani, ai creat o legenda despre trei oameni
condamnati la moarte pentru tradare. Pretindeai cd ai vazut o hartie care
dovedea ca cei trei ar fi fost nevinovati. O asemenea hartie nu a existat
niciodata. Tu ai inventat-o si pe urma ai ajuns sa crezi in existenta ei. Acum
iti amintesti exact momentul acela, primul moment in care ai inventat toata
povestea. Tii minte?

— Da.

— lar acum cateva momente ti-am ardtat mana mea stanga, cu
degetele rasfirate. A1 vazut cinci degete. Tii minte asta?

— Da.

O'Brien ridicd din nou ména stanga, tinand degetele rasfirate, cu
exceptia degetului mare, indoit in palma.

— Uite, cinci degete. Vezi ca sunt cinci degete?

— Da.

Ei bine, da, vede cinci degete, pentru o clipd numai, inainte ca
imaginea din mintea lui sa se modifice. Vede cinci degete si nimic nu i se
pare nefiresc. Apoi, totul revine la normal, il cuprind din nou, una peste
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alta, vechea teama, si ura, si consternarea. Dar a avut un moment - nu stie
sigur cat o fi durat, poate vreo treizeci de secunde — de senindtate
luminoasa, in care fiecare noud afirmatie a lui O'Brien venea sd umple un
gol si devenea adevarul absolut, in care doi si cu doi ar fi putut face, la fel
de bine, trei sau cinci, dupa cum li se spunea sa facd. Momentul acela s-a
destramat la fel de repede, inainte ca O'Brien sa fi apucat sd lase ména in
jos. Nu-l poate reconstitui, dar si-l aminteste, asa cum iti reamintesti o
experientd traita cu intensitate intr-o alta etapa a vietii, cand erai, de fapt, o
alta persoana.

— Acuma iti dai seama, cel putin, ca se poate, comenteaza O'Brien

— Da, imi1 dau seama, raspunde Winston.

O'Brien se ridicd 1n picioare cu un aer satisfacut. Winston 1l zareste,
in stanga lui, pe omul cu halat alb, care a spart o fiola si acum trage in afara
pistonul unei seringi. O'Brien se intoarce catre Winston cu un vag zambet
pe fatd si-si aseazd mai bine ochelarii pe nas, aproape la fel de manierat
cum i s-a parut lui Winston de cand 1-a vazut pentru prima oara.

— Tii minte ce-ai scris In jurnal? — zice el. Ca nu are nici o
importantd daca eu 1iti sunt prieten sau dusman, cd sunt, cel putin, o
persoana care te intelege si cu care poti sta de vorba. Aveai dreptate, Imi
face placere sa stau de vorba cu tine. Ma impresioneaza mintea ta, Winston.
Seamand cu a mea in unele privinte. Atata doar, cd tu se intdmpla sa fii
dement. Ma rog, inainte de a incheia sedinta, poti sa-mi pui cateva
intrebari, daca vrei.

— Orice Intrebare vreau?

— Oricare. E scos din priza - adauga O'Brien, vazand ca privirile lui
Winston se indreapta spre cadranul cu maneta. Te ascult.

— Ce-ati facut cu Julia? - intreabd Winston. O'Brien zambeste din
nou.

— Te-a tradat, Winston. Imediat si fara rezerve. Rareori mi-a fost dat
sa vad pe cineva trecand de partea noastra atat de repede. Nici n-ai mai
recunoaste-o, daca ai revedea-o. Toata revolta din ea, toata fatarnicia, toata
nebunia, toata mizeria morald - totul a fost extirpat din ea si ars cu fierul
rosu. Transformare perfectd, zau asa — Caz de manual.

— Ati torturat-o?

— Urmatoarea intrebare, zice O'Brien, in loc de raspuns.

— Fratele cel Mare exista?

— Sigur ca exista. Partidul exista. Fratele cel Mare este intruchiparea
Partidului.

— Dar el exista in acelasi sens in care exist eu?

— Tu nu existi, i-o reteazd O'Brien. Sentimentul neajutorarii il ia din
nou cu asalt.
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Stie - sau isi inchipuie - argumentele care demonstreaza inexistenta lui, dar
sunt niste nonsensuri, niste simple jocuri de cuvinte. Chiar si simpla
afirmatie ,,Tu nu existi“ nu contine in ea o absurditate logica? Dar ce rost
mai are sa spund toate astea? Mintea lui se cutremurd la gandul argu-
mentelor aberante si imposibil de combatut cu care O'Brien i-ar demola
rationamentul.

— Eu cred ca exist, zice el, la fel de sec. Sunt constient de identitatea
mea. M-am nascut si 0 s mor. Am maini $i picioare; ocup un anumit loc in
spatiu si nici un alt corp solid nu poate ocupa acelasi loc in acelasi timp. In
sensul acesta, exista Fratele cel Mare?

— N-are nici o importanta. Exista.

— O sa moara vreodata, Fratele cel Mare?

— Evident ca nu. Cum ar putea muri? Altd intrebare.

— Dar Fratia - ea exista?

— Asta, Winston, nu vei sti niciodatd, zice O'Brien, revenind la
tonul profesoral de mai inainte. Chiar daca ne hotaram sa te eliberam, dupa
ce termindm cu tine, si chiar daca traiesti pana la o sutd de ani, tot nu vei
afla niciodata dacd raspunsul la aceasta intrebare este da sau nu. Toata viata
va rdmane o ghicitoare fard solutie pentru tine.

Winston tace. Pieptul ii coboard si se suie ceva mai repede. Nu i-a
pus incd intrebarea care i-a venit Tn minte prima. Trebuie sd i-o puna, si
totusi parcd limba nu vrea s-o rosteasca. Pe fata lui O'Brien se instaleaza o
expresie de amuzament. Chiar si ochelarii ii lucesc a ironie. Stie! - reali-
zeaza brusc Winston. Stie ce vreau sa-l intreb! La care gand, vorbele fi
tasnesc parca singure din gura:

— Ce este in Camera o-suta-unu? Expresia fetei lui O'Brien raméne
aceeasi, dar raspunsul lui vine sec:

— Stii foarte bine ce este In Camera o-sutd-unu, Winston. Toata
lumea stie ce este In Camera o-suta-unu.

O'Brien ridica un deget si face semn omului 1n halat alb. E clar ca
sedinta s-a incheiat. Un ac strapunge bratul lui Winston, care se prabuseste
aproape instantaneu intr-un somn de plumb.

3

— Reintegrarea ta, Winston, zice O'Brien, cunoaste trei etape:
invatarea, intelegerea si acceptarea. Este timpul sd intri in etapa a doua.

Ca de obicei, Winston sti intins pe spate. In ultima vreme, insi,
legaturile sunt mai slabe. Desi este tot fixat de pat, isi poate misca
genunchii si intoarce capul spre dreapta si spre stdnga si sa-si ridice bratul
de la cot. Nici cadranul nu mai este propriu-zis o teroare; 1i poate evita
socurile daca se dovedeste suficient de ager la minte, dar, daca spune
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prostii, O'Brien trage prompt de manetd. Uneori, trece cate o sedinta
intreaga fara sa intervina cadranul intre ei. Nu-si mai aminteste cate sedinte
au fost in total. Este un proces complex, care acopera, parcd, o perioada
lunga si nedefinitd - de cateva saptamani, poate -, iar intervalele dintre
sedinte pot fi uneori de zile, iar alteori nu mai mult de o ora-doua.

— Asa intins cum stai acolo, zice O'Brien, te-ai Intrebat adeseori -
mi-ai pus §i mie intrebarea - de ce iroseste Ministerul Tubirii atata timp si
atata energie cu tine. lar pe vremea cand te aflai in libertate, nedumerirea ta
era, in esentd, aceeasi. Reuseai sd prinzi mecanismele societatii in care
traiai, dar nu si motivatiile ei fundamentale. Ti-aduci aminte? Ai scris in
jurnal asa: ,inteleg cum; nu inteleg de ce”. Cand te gindeai la acest de ce,
atunci se ivea indoiala dacd erai sau nu in toate mintile. Ai citit cartea -
cartea lui Goldstein, adicd - sau macar o parte din ea. A1 aflat ceva ce nu
stiai dinainte?

— Dar dumneata ai citit-o? — intreaba Winston, la randul lui.

— Eu?! Eu am scris-o. In sensul, evident, ci am colaborat la scrierea
ei. Dupa cum stii, nici o carte nu se produce individual.

— Este adevarat ce scrie acolo?

— Ca descriere, da. Programul, nsa, pe care-1 propune este o prostie.
Acumularea secreta de cunoastere - raspandirea treptata a unei atitudini - in
cele din urma, o rebeliune proletard si rasturnarea Partidului. Chiar tu Tnsuti
al anticipat cd exact acest lucru urma sa-l spund. Numai $1 numai prostii.
Proletarii nu se vor rascula niciodata, nici intr-o mie, nici intr-un milion de
ani. Nu au cum. Si nu-i nevoie sa-ti spun motivul exact: il cunosti deja.
Daca ai nutrit vreodata visuri de insurectie violentd, renunta la ele. Partidul
nu poate fi rasturnat in nici un fel. Dominatia Partidului este pe vecie.
Acesta sa fie punctul de plecare al rationamentelor tale. Pe vecie! - repeta
O'Brien apasat, apropiindu-se de patul lui Winston. Bun, si-acum sa
revenim la problema lui cum si de ce. Ai inteles destul de corect cum
reuseste Partidul sa se mentind la putere. Spune-mi ce crezi tu: de ce ne
cramponam noi de putere? Ce motiv avem? De ce dorim puterea? Zi, da-i
drumul, adauga el, vazand ca Winston tace.

Winston tace, insd, In continuare, alte cateva momente, cuprins de o
senzatie de sfarseald. Ochii lui O'Brien 1l privesc din nou cu acea vaga
lucire dementa de entuziasm. Stie dinainte raspunsul lui O'Brien. Ca
Partidul nu cautd sa pastreze puterea pentru el insusi, ci numai i numai
pentru binele majoritatii. Asta pentru ca marile mase de oameni nu sunt
altceva decat niste fiinte slabe si lase, care nu pot indura libertatea si nici nu
privesc adevarul in fatd si de aceea trebuie sa fie conduse si sistematic
ingelate de altii mai tari ca ele. Ca omenirea are de ales intre libertate si
fericire si cd marea majoritate a oamenilor ar prefera fericirea. Ca Partidul
este pazitorul etern al celor slabi, ca el s-a constituit intr-un fel de secta pre-
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destinata care face rau cu gandul la binele ce va sa vina si care isi sacrifica
propria fericire de dragul fericirii altora. Lucrul cel mai cumplit, se
gandeste Winston, cel mai cumplit, este ca O'Brien si crede lucrurile astea
cand le spune. I se citeste pe fatd. O'Brien stie totul. Stie de o mie de ori
mai bine decat el, decat Winston Smith, cum arata lumea in realitate, in ce
stare de degradare traiesc masele largi de oameni si prin cate minciuni si
cruzimi salbatice 1i tine Partidul in starea respectiva. O'Brien le-a inteles si
le-a cantarit pe toate, si totusi nu conteaza: scopul final justifica orice. Ce
poti face, se gandeste el, in fata unui nebun mai inteligent decat tine, care
std si 1t1 asculta argumentele cu calm si pe urma staruie in nebunia lui?

— Ne conduceti pentru binele nostru, zice el in cele din urma.
Sunteti de parere cd oamenii nu sunt capabili sd se conduca singuri, si de-
aceea...

Isi inghite vorbele intr-un spasm de durere care ii strabate tot corpul,
durere parca noua si neasteptatd. O'Brien a impins maneta pe cadran pana
la treizeci si cinci.

— Asta a fost o prostie, Winston, o prostie cat tine de mare! -
exclama el. Esti prea destept ca sa spui asa ceva.

Trage maneta la loc la zero si continua:

— Uite, am sa raspund tot eu la intrebarea pe care ti-am pus-o.
Partidul doreste puterea numai, strict, exclusiv de dragul puterii. Nu ne
intereseaza binele altora: ne intereseazad exclusiv PU-TE-REA. Nici
bogatia, nici luxul, nici viata indelungata, nici fericirea: puterea si-atat -
puterea purd. Ce Tnseamnad aceea putere purd ai sa-ntelegi imediat. Noi
suntem altfel decat toate oligarhiile din trecut prin faptul ca stim ce facem.
Toti ceilalti, chiar si cei care semdnau cu noi, au fost niste lasi, niste
ipocriti. Nazistii germani i comunistii rusi s-au apropiat foarte mult de noi
prin metodele pe care le-au folosit, dar n-au avut niciodata curaj sa-si
recunoasca propria motivatie. Si unii si ceilalti au pretins, si poate chiar au
crezut, ca ajunsesera la putere siliti de imprejurari si numai pentru o vreme
si ca undeva, dupa colt, ii astepta raiul pe pamant, in care oamenii traiau
liberi si egali. Noi nu suntem atat de naivi. Noi stim cd nimeni nu pune
mana pe putere cu intentia de-a o mai preda vreodata altcuiva. Puterea nu
este un mijloc, puterea este un scop in sine. Nu instaurezi o dictatura ca sa
aperi o revolutie, ci revolutia o faci ca sd instaurezi dictatura. Scopul
persecutiei este persecutia insasi. Scopul torturii este chiar tortura. Scopul
puterii este puterea. Acuma incepi sa pricepi?

Pe Winston il socheaza, ca si mai inainte, fata obsedata a lui O'Brien.
O figura puternica, masiva si brutald, care emana inteligenta si un soi de
pasiune controlata in fata careia el, unul, se simte cu totul neajutorat; si
totusi, este o fata obosita, cu pungi sub ochi si cu pielea pometilor cazuta.

188



O mie nou\sute optzeci [i patru

O'Brien se apleaca deasupra lui, apropiindu-si intr-adins fata istovita de cea
a lui Winston.

— Te gandesti, zice el, ca si cum ar sti, o data in plus, ce se afla in
mintea subiectului intins pe pat, cd am o fatd imbatranita si obosita. Te
gandesti ca vorbesc despre putere, in schimb nu sunt in stare sd previn nici
micar decdderea propriului meu trup. Intelege odata, Winston, ci individul
nu este decat o celula. Obosirea celulei este vigoarea organismului. Ce,
cand 1iti tai unghiile, mori? !

Se Intoarce si 1si reia plimbarea dintr-o parte in cealalta a camerei, cu
0 mana in buzunar.

— Noi suntem preotii puterii, zice. Dumnezeul nostru este puterea.
Dar acum, pentru tine, puterea nu este decat un cuvant. Este cazul s a incepi
sa-ti formezi o idee despre ce inseamnd puterea. Primul lucru pe care
trebuie sa-1 intelegi este ca puterea e colectiva. Individul are putere numai
in masura in care inceteaza de a mai fi un simplu individ. S$tii lozinca
Partidului ,,Libertatea este sclavie”, nu-i asa? Te-ai gandit vreodata ca se
poate spune si invers: ,,Sclavia este libertate”? Singur - adica liber - omul
este intotdeauna si inevitabil infrant. Asa si trebuie sa fie, pentru ca orice
om este sortit sa moara. Ceea ce reprezintd cel mai mare esec al vietii. Dar,
daca reuseste sd scape de propria lui identitate, daca se poate contopi cu
Partidul, in asa fel incat sa fie Partidul, atunci individul devine atotputernic
si nemuritor. In al doilea rand, trebuie sa intelegi ca puterea inseamna
puterea asupra oamenilor. Si asupra trupului, dar, mai presus de orice,
asupra mintii oamenilor. Puterea asupra materiei - asupra realitatii
exterioare, cum spui - nu are nici o importantd. Avem, deja, de pe acum,
controlul absolut asupra materiei.

Pentru o clipa, Winston uitd de cadran. Face un efort violent s se
ridice in capul oaselor, dar nu reuseste decat sa-si provoace o durere
sfasietoare in tot corpul.

— Da' cum puteti sa controlati materia? - izbucneste el. Nu puteti
controla, de pilda, clima sau legea gravitatiei... Si mai sunt si bolile, si
durerea, si moartea, §i...

O'Brien il reduce, insa, la tacere cu un gest din mana.

— Controldm materia din moment ce controlam mintea oamenilor.
Realitatea se afla numai sub teastd. Ai sa inveti tu, Winston, incetul cu
incetul, dar ai sa inveti pana la urma. Nu exista nimic pe lumea asta ce sa
nu putem realiza - invizibilitate, levitatie - orice ! Dacd mi-as propune, m-
as putea inalta de la pamant ca un balon de sapun. Nu-mi propun, pentru ca
Partidul nu-mi cere asa ceva. Trebuie neaparat sa scapi de obsesiile tale de
secol noudsprezece cu legile Naturii. Noi facem legile Naturii.

— Nu-i adevarat! Nici macar nu stapaniti toata planeta. Si Eurasia?!
Si Estasia?! Nu le-ati cucerit inca.
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— Si ce daca? Le vom cuceri cand vom socoti necesar. Si chiar daca
nu le cucerim, ce crezi cd se intdmpla? Le putem sterge de pe harta.
Oceania egal lumea intreaga, zice O'Brien, mimand semnul egalitatii prin
aer.

— Bine, da' chiar si lumea asta toata nu-i decat un fir de praf. lar
omul este mic si neajutorat! De cind existd oameni? Pamantul a stat
nelocuit milioane de ani.

— Aiurea. Pamantul are exact atatia ani cati avem noi, nici unul in
plus. Cum sd fie mai batran?! Nimic nu existd in altd parte decat in
constiinta omului.

— Nu-i adevarat. Rocile sunt pline de oasele animalelor disparute,
de mamuti, de mastodonti, de reptile enorme care traiau pe vremea cand de
om nici macar nu era vorba.

— Le-ai vazut tu vreodata, oasele-alea, Winston? Evident ca nu.
Naturalistii din secolul nouasprezece le-au nascocit, inaintea omului nu a
existat nimic. Dupa om, presupunand ca el ar ajunge sd se stingd, nu va
exista nimic, in afara omului, nu exista nimic.

— Cum sa nu?! intregul univers exista dincolo de noi. Stelele, de
pilda! Unele dintre ele se afla la milioane de ani-lumind de noi si niciodata
n-o sa putem ajunge la ele.

— Stelele?! Ce sunt stelele? - zice O'Brien, mimand indiferenta.
Niste foculete asezate la cativa kilometri departare. Daca vrem, putem
merge pana la ele. Sau le putem stinge de pe cer. Pamantul este centrul
universului. Soarele si stelele se invart in jurul Pamantului.

Winston se misca din nou de parca ar fi zguduit de convulsii. De data
aceasta, insd, tace. O'Brien continua, ca si cum ar raspunde unei alte
obiectii spuse cu voce tare:

— Din anumite motive, evident, nu este adevarat. Cand navigam pe
oceane sau cand prevedem o eclipsd, ni se pare potrivit, de cele mai multe
ori, s plecam de la premisa ca Pamantul se roteste in jurul Soarelui si ca
stelele se afla la milioane de milioane de kilometri. Si ce-i cu asta? Crezi ca
nu am fi n stare sd descoperim un sistem astronomic dual? Stelele pot fi
departe sau aproape, in functie de necesitatea momentului, iti inchipui,
cumva, cad nu avem matematicieni care sd reuseasca treaba asta? Nu uita
dubluganditul.

Winston se lasd sd cadd inapoi pe spate. Orice ar spune, acest
raspuns taios il izbeste de fiecare data ca o maciuca. Si totusi, stie - stie - ca
el are dreptate. Credinta ca nimic nu exista in afara propriei tale minti —
trebuie sd existe un mod de a demonstra ca este falsd. Nu a fost de atata
timp aratatd cu degetul, ca o aberatie? Are si un nume, dar nu ii vine in
minte pe moment. Colturile gurii lui O'Brien se ridica intr-un zdmbet hatru:
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— Ti-am mai spus, Winston, zice el, ca nu esti tare la metafizica, in
momentul de fata, incerci sa gasesti un cuvant, si anume solipsism. Dar te
inseli, nu-1 vorba de solipsism aici. Poate de solipsism colectiv, daca vrei
neapdarat. Dar asta este altceva, si-anume exact opusul, in fine, am facut o
digresiune, adauga el pe alt ton. Puterea - puterea reald, cea pentru care
trebuie sa luptam zi si noapte - nu este puterea asupra lucrurilor, ci asupra
oamenilor.

Se opreste si, pentru o clipa, adopta din nou atitudinea profesorului
care pune intrebari unui elev promitator:

— Spune-mi, Winston, cum 1si exercitd un om puterea asupra altui
om?

Winston se gandeste putin, cu ochii in tavan, apoi zice:

— Facandu-1 sa sufere.

— Exact. Facandu-1 sa sufere. Ascultarea nu ajunge. Daca nu-1 faci
sa sufere, cum poti fi sigur ca ascultd de vointa ta si nu de-a lui? Puterea
constd 1n a-l umili si a-1 provoca durere. Ai putere atunci cidnd rupi
constiinta omului n bucati, iar bucétile vii le rearanjezi in forme noi, pe
care tu insuti le hotarasti, incepi sa intelegi, acuma, ce fel de lume pregatim
noi? Este exact opusul acelor utopii hedonistice cretine, pe care si le
imaginau vechii reformatori. Este o lume a fricii, a tradarii, a chinurilor, o
lume in care calci in picioare si esti cdlcat in picioare, o lume care, pe
masurd ce se va perfectiona, va deveni nu mai omenoasa, ci mai putin
omenoasi. In lumea asta, progresul va insemna progresul durerii. Vechile
civilizatii pretindeau ca sunt intemeiate pe iubire si dreptate. Civilizatia
noastra are la temelie ura. In lumea noastra, singurele sentimente vor fi
teama, furia, triumful si auto-umilirea. Vom avea grija sa le distrugem pe
toate celelalte - pe toate. Deja suntem pe cale de a jugula anumite atitudini
care au supravietuit dinainte de Revolutie. Am rupt legaturile dintre copil si
parinte, dintre barbat si femeie. Cine mai indrazneste, in ziua de astdzi, sa
aibd Incredere intr-o nevasta, intr-un copil, intr-un prieten? lar in viitor nu
vor mai exista nici neveste, nici prieteni. Copiii vor fi luati de la sanul
mamei de mici, cum iei oudle de la gaina. Instinctul sexual va fi eradicat.
Procreatia va deveni o formalitate anuala, cum este, de exemplu, reinnoirea
unei cartele. Vom aboli orgasmul. Chiar In momentul de fatd neurologii
nostri lucreaza in directia asta. Nimeni nu va mai fi loial decat Partidului,
nimeni nu va mai iubi pe nimeni altcineva decat pe Fratele cel Mare. Nu se
va mai auzi un alt ras afara de hohotul celui care triumfa la infrangerea unui
dusman. Nu vor mai exista nici arta, nici literatura, nici stiintd. Cand vom fi
atotputernici, nu vom mai avea nevoie de stiintd. Nu va mai fi nici o
deosebire intre frumos si urat. Nu va mai exista curiozitate si nici o bucurie
a vietii. Orice placere va fi anihilata. Dar intotdeauna - tine mine, Winston -
intotdeauna va exista intoxicatia puterii, din ce in ce mai insistentd i mai
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subtila, intotdeauna si In orice moment va exista fiorul victoriei, senzatia
indescriptibild pe care o ai cand calci in picioare un dusman neputincios.
Daca vrei o imagine a viitorului, inchipuie-ti o cizma zdrobind mutra unui
om — §i asta pentru vecie.

O'Brien se opreste, ca si cum s-ar astepta ca Winston sa comenteze in
vreun fel. Dar Winston incearca din nou sa se faca una cu patul si tace.
Parca i-a inghetat inima. O'Brien continua:

— Si sa nu uiti ca imaginea despre care vorbesc este pentru vecie.
Mutra respectiva va ramane pentru totdeauna la locul ei, sub cizma.
Ereticul, dusmanul societatii, il vom avea intotdeauna la indemana si-1 vom
infrange, il vom umili pentru a nu-stiu-cata oara. Tot ce ai patit tu de cand
te afli aici, toate vor continua, si chiar mai rdu de-atat. Spionajul, tradarile,
arestarile, torturile, executiile, disparitiile - nu se vor sfarsi niciodatd. Vom
trdi intr-o lume care va fi, in acelasi timp, a terorii si a triumfului. Cu cat
Partidul va avea mai multa putere, cu atata va fi mai putin ingaduitor; si cu
cat va fi mai slaba opozitia, cu atat mai crunta va fi dictatura. Goldstein si
ereziile lui vor trai vesnic, 1n fiecare zi si In fiecare moment, vor fi infrante,
discreditate, batjocorite, scuipate. Si totusi, nu vor muri niciodata. Acest
mic teatru pe care-1 joc eu cu tine de sapte ani de zile va mai fi jucat de
nenumarate ori, generatie dupa generatie si mereu rmai subtil. Ereticul se va
afla vesnic Tn mainile noastre, urland de durere, zdrobit si bun de dispretuit
- dar, pana la urma, se va cai amarnic, 1l vom salva de el insusi, iar el se va
tari la picioarele noastre din proprie initiativa. Asta este, Winston, lumea pe
care o pregatim. O lume de victorii peste victorii, de triumf peste triumf,
care apasa, apasa, apasa pe nervul puterii. Esti pe cale, din cate vad eu, sa-ti
dai seama cam cum va ardta lumea aceea. Nu te teme, pana la urma vei face
mai mult decét s-o intelegi: o vei accepta, 11 vei iesi Tnainte si vei ajunge
parte integrantd din ea. Winston si-a revenit acum destul de bine pentru a
putea spune si el ceva:

— Nu puteti! - zice el, cu o voce stinsa.

— Cum adica, Winston?

— Nu puteti crea o asemenea lume. E un cogmar. Nu se poate.

— De ce?

— Pentru ca nu poti intemeia o civilizatie pe frica, pe ura si cruzime.
Nu ar putea supravietui.

— De ce nu?

— Pentru ca n-ar avea vitalitate. S-ar dezintegra, s-ar sinucide.

— Aiurea. Traiesti cu impresia ca ura este mai istovitoare decat
iubirea. Si de ce ar fi, ma rog? Si chiar daca ar fi, ce importanta ar avea?
Imagineaza-ti: daca ne-am hotari sa ne uzam mai repede? Imagineaza-ti ca
am accelera ritmul vietii omului atat de mult, incat un barbat ar ajunge senil
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la treizeci de ani. Chiar si asa, ce importanti ar avea? Intelege ci moartea
individului nu este moarte. Partidul este nemuritor.

Ca de obicei, vocea autoritard a lui O'Brien il reduce pe Winston la
stare de neputinta. Si apoi, il chinuie teama cd, daca ar insista prea mult cu
dezacordul, O'Brien ar fi in stare sa rasuceasca din nou maneta pe cadran.
Si totusi, nu poate sd nu vorbeasca, isi reia atacul cu o voce stinsa, fara
argumente, fara nici un sprijin, afara de groaza atavica pe care i-a provocat-
o peroratia lui O'Brien.

— Nu stiu. Zau ca nu-mi mai pasa. O sa dati gres cumva. O sa fie
ceva care 0 sd va-nvinga. Viata o sa va-nvinga.

— Dar noi controlim viata, Winston — la toate nivelele ei. Iti
inchipui, cumva, ca exista o asa-numitd naturd umana, scandalizatd de ceea
ce facem noi, care se va intoarce impotriva noastra. Dar noi facem natura
umana. Oamenii sunt infinit de maleabili. Sau poate ai ramas la vechea ta
idee ca proletarii - sau poate sclavii, de ce nu ei? - se vor trezi la viata si ne
vor rasturna? Alunga-ti din minte acest gand. Sunt absolut neputinciosi, ca
si animalele. Umanitatea inseamna Partidul. Restul, toti, sunt in afara, nu
conteaza.

— Nu-mi pasd. Pand la urma, or sa va bata. Mai devreme sau mai
tarziu, or sd va vada asa cum sunteti si-atunci or sa va sfisie-n bucati.

— Si vezi tu vreun fapt care sa dovedeasca asa ceva? Sau stii tu
vreun motiv pentru care ar proceda in acest fel?

— Nu, dar asa cred eu. Stiuz ca o sa dati gres. Exista ceva in univers -
nu stiu ce, un spirit, un principiu pe care n-o sa-1 razbiti niciodata.

— Tu crezi in Dumnezeu, Winston?

— Nu.

— Si-atunci, care este acest principiu care ne va infrange, dupa tine?

— Nu stiu. Spiritul Omului.

— Si tu te consideri om?

— Da.

— Daca tu, Winston, esti om, atunci esti ultimul dintre oameni. Faci
parte dintr-o specie disparutd; nos suntem mostenitorii acelei specii. Tu nu
pricepi odata ca esti singur. Esti n afara istoriei, esti inexistent. Tonul i se
schimba brusc si zice, tdios ca un brici: Si tu te consideri, moral vorbind,
superior noud, cu minciunile si cruzimea noastra, nu-i asa?

— Da, ma consider o fiinta superioara.

De asti datd, O'Brien ii raspunde prin ticere. In schimb, alte doua
voci continud sa vorbeasca. Dupa primul moment, Winston isi recunoaste
propria voce ca fiind una dintre cele doua. Este inregistrarea conversatiei pe
care a purtat-o cu O'Brien in seara cand a aderat la Fratie. Se aude pe sine
fagaduind sa minta, sa fure, sa falsifice, sa ucida, sa Incurajeze consumul de
droguri si prostitutia, sa ajute la raspandirea bolilor venerice, sa arunce cu
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acid in ochii copiilor. O'Brien face un gest de usoara nerabdare, ca si cum
ar vrea sd spund cd demonstratia nici nu meritd facutd. Apoi apasa pe un
buton si vocile se opresc brusc.

— Ridica-te din pat, ii spune, la fel de taios. Legaturile s-au desfacut,
desi nu le-a simtit.

Winston se lasd sa alunece jos si se ridica, nesigur pe propriile-i
picioare.

— Deci, tu esti ultimul om, zice O'Brien. Tu esti pazitorul spiritului
uman. Ai ocazia sa te vezi asa cum esti. Scoate-ti hainele.

Winston desface sfoara care 11 tine salopeta la un loc. Fermoarul i-a
fost smuls de mult. Nu mai tine minte, de cand 1-au arestat, daca vreodata
si-a dat jos de pe el toate hainele in acelasi timp. Pe sub salopetd i1 se
rasucesc niste zdrente galbejite si jegoase, care nici macar nu mai aduc a
lenjerie de corp. In timp ce le di drumul si alunece pe jos, vede ca, in
fundul camerei, se gaseste o oglinda cu trei laturi. Se apropie de ea si incre-
meneste, lasand sa-i scape un tipat involuntar.

— Haide, haide, 1l indeamna O'Brien. Stai intre laturile oglinzii. Ca
sd poti vedea si imaginea din profil.

Winston se opreste pentru cad s-a speriat. Vede o fiintd adusa de
spate, cenusie ca un schelet, care vine catre el din oglinda, inspaimantator
arata fiinta aia, dar si mai Tnspaimantator este faptul ca se recunoaste pe el
insusi in ea. Se apropie de oglinda si mai mult. Fiinta are fata iesita inainte,
din cauza pozitiei aplecate a corpului, fatd de puscarias uitat la izolare, cu
fruntea proeminenta, urmata de o teastd cheald, cu nasul coroiat si pometii
obrajilor tumefiati, iar ochii fiorosi, dar atenti. Obrajii 11 sunt brazdati de
rani, iar gura, bagata parca induntru. Este, evident, fata lui, dar 1 se pare ca
ea s-a schimbat mai mult pe dinafara, decat pe dinauntru. Emotiile pe care
le inregistreaza fata sunt, probabil, altele decat cele pe care le resimte restul
corpului. A si chelit, aproape de tot. In primul moment, a avut impresia ca
incaruntise, dar nu, i-a mai ramas numai pielea capului, care este cenusie.
Cu exceptia mainilor si a unui cerc pe fata, tot corpul i1 s-a facut cenusiu din
cap pana in picioare, de jeg stravechi, impregnat in pori. Din loc in loc, de
sub murdarie se zaresc cicatricele rosii ale ranilor, iar mai sus de glezna,
ulceratia varicoasd 1 s-a transformat intr-o masa inflamatd, din care se
cojesc fasii subtiri de piele. Dincolo de toate detaliile, cu adevarat
inspdimantatoare este sleirea trupului. Cosul pieptului i-a ajuns la fel de
ingust ca al unui schelet, iar picioarele 1 s-au uscat atat de mult, incat
genunchii 11 sunt acum mai grosi decat coapsele, intelege si ce a vrut sa
spund O'Brien prin vederea din profil: curbura coloanei vertebrale este
incredibila. Umerii, si asa ingusti, stau acum adusi in fata, in asa fel, Incat
pieptul i-a ajuns o cavitate, iar ceafa noduroasa parca se Indoaie si mai tare
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sub greutatea craniului. La o privire generala, ai zice ca este corpul unui om
de cel putin saizeci de ani, care sufera de cine-stie-ce boald maligna.

— Te-ai gandit de mai multe ori, zice O'Brien, ca fata mea - fata
unui membru al Partidului Interior - aratd batrana si zbarcitd. Ce zici de
Propria ta mutra?

il apuci pe Winston de umar si-1 risuceste cu fata spre el.

— Uita-te la tine cum arati! — 1i spune. Uita-te ce Tmputit esti de sus
pana jos. Uite ce jeg ai intre degetele de la picioare. Uita-te la scarbosenia
aia de rana purulenta pe care o ai la picior. Stii ca puti ca un tap?! Probabil
ca nici nu-ti mai dai seama. Uite ce uscat ai ajuns. Vezi? Pot sa-ti apuc
bicepsul intre degetul mare §i aratator. Ti-as putea suci gatul ca pe-un
morcov. Stii cd ai slabit doudzeci si cinci de kilograme de cand esti aici?
Pana si parul iti cade in smocuri. Uite!

Zicand asta, isi bagd mana in parul care i-a mai ramas lui Winston si
smulge un smoc intreg.

— Deschide gura. Noua, zece, unsprezece dinti mai ai, cu totul. Cati
aveai cand ai intrat aici? Si cei cativa pe care ii mai ai iti cad singuri din
maxilare, 1a uite-aici!

Cu doud degete puternice ca un cleste, apuca unul dintre dintii din
fata ai lui Winston, pe care il fulgera un spasm dureros in falca. O'Brien i-a
smuls dintele din radacina si il arunca pe jos la celdlalt capat al camerei.

— Putrezesti de viu, asta faci, zice el. Te dezmembrezi. Stii ce esti?
Un sac de jeg.

Intoarce-te si te uitd in oglinda. Vezi momaia aia care se uita la tine?
Ala este ultimul om. Dacd tu esti uman, atunci aia este umanitatea.
Imbraci-te la loc.

Winston incepe sd se imbrace cu miscari lente §i parca automate.
Péana acum n-a observat cat de uscéativ si de slabit a ajuns. Un singur gand
nu-i da pace: ca probabil sta de mult mai mult timp aici decat si-a inchipuit,
chiar si in visele lui cele mai pesimiste. Apoi, vazand zdrentele nenorocite
pe care le are in jurul mijlocului, il cuprinde, deodat &, un sentiment de mila
covarsitoare pentru corpul lui ruinat. Fard sa-si dea seama ce face, se
prabuseste pe un taburet de langa pat si izbucneste in plans. A vazut cat
este de urat, de dizgratios, o legaturd de oase Intr-un chilot jegos, care sta si
plange sub lumina asta nemiloasa; dar nu se mai poate stapani. O'Brien 1i
pune o mana pe umar, aproape prieteneste.

— Nu va dura, insd, la infinit, 1i spune. Poti scdpa de toate astea
oricand vrei. Totul depinde numai si numai de tine.

— Voi sunteti de vind! - exclama Winston printre sughituri. Voi m-
ati adus in halul asta.

— Nu, Winston, tu singur te-ai adus in halul asta. Asta ai ales tu
singur Tn momentul in care te-ai ridicat impotriva Partidului. Acel prim gest
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continea in sine tot restul. Nu ti s-a intdmplat nimic in plus fata de ce ai
prevazut chiar tu.

Face o pauza, apoi continua:

— Te-am batut, Winston. Te-am zdrobit. Ai vazut cum 1iti aratd
corpul. Mintea nu-ti este departe de aceeasi stare. Nu cred ca mai poti avea
prea multd mandrie in tine. Ai fost lovit, ai fost biciuit, ai fost insultat, ai
urlat de durere, te-ai zvarcolit pe jos, te-ai baldcit in propriul tau sange si in
propria ta voma. Ai cersit mila, ai tradat orice si pe oricine. Stii cumva sa-
mi spui o singura degradare la care nu ai fost supus?

Winston nu mai plange, desi tot i se mai scurg suvoaie de lacrimi pe
obraji. Ridica ochii spre O'Brien:

— N-am tradat-o pe Julia.

O'Brien 151 coboara ochii spre el ganditor.

— Nu, zice el. Nu. Ai perfecta dreptate. N-ai tradat-o pe Julia.

Inima lui Winston se umple din nou de acel respect deosebit pentru
O'Brien, pe care se pare ca nimeni §i nimic nu i l-ar putea zdruncina. Cat de
inteligent este, se gandeste, cat de inteligent! Niciodata nu s-a Intamplat ca
O'Brien sa nu inteleaga corect ce ii spune. Oricine altcineva pe lumea asta
1-ar intoarce-o pe loc si i-ar spune ca a trddat-o pe Julia. Pentru ca nu a
ramas nimic nescos de la el sub tortura. Le-a spus absolut tot ce stia despre
ea: obiceiurile ei, caracterul, viata ei dinainte; le-a marturisit, pana la cel
mai trivial amanunt, tot ce se petrecuse la intdlnirile lor, tot ce i-a spus el ei
si ea lui. Le-a povestit despre mesele cumparate la negru, despre relatiile
lor amoroase, despre comploturile tulburi impotriva Partidului - absolut tot.
Si totusi, in sensul pe care-1 da el cuvantului, nu a tradat-o. Nu a incetat s-o
lubeascd; sentimentele pe care le avea pentru ea nu s-au schimbat. Uite,
O'Brien nu a avut nevoie de explicatii pentru a intelege ce a vrut el sa
spuna.

— Spune-mi, il intreaba pe O'Brien, or sa ma-mpuste in curand, nu-i
asa?

— S-ar putea sa mai treacd mult timp, raspunde O'Brien. Esti un caz
mai dificil. Dar nu-ti pierde speranta. Mai devreme sau mai tarziu, toata
lumea se vindeca. Pana la urma, te impuscam noi.

4

{i merge mult mai bine. Se ingrasi si devine mai solid cu fiecare zi
ce trece, desi termenul z7 este oarecum impropriu in acest loc.

Lumina alba si bazaitul continuu sunt aceleasi dintotdeauna, dar
acum a fost pus Intr-o celula ceva mai confortabila decét celelalte prin care
a mai poposit. Are o perna si o saltea pe patul de scandura si un scaun pe
care sa stea. A facut si baie si 1 s-a dat voie sa se spele destul de des intr-un
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lighean de tabla. L-au lasat sa se spele chiar si cu apa calda. I-au dat si
lenjerie noua si o salopetd noud. I-au dat cu un unguent calmant pe ulceratia
varicoasd, care s-a retras. [-au extras ce dinti mai avea in gura §i i-au facut
o proteza. Intr-o zi, a primit chiar si un pachet de tigari. Chibrituri nu are,
dar i1 cere foc gardianului care 11 aduce mancarea §i care nu scoate
niciodata nici o vorba. Cand a tras primul fum, i s-a facut rau, dar nu a
renuntat §i a lungit pachetul mult timp, fumand jumatate de tigara dupa
fiecare masa.

[-au adus si o tablitd albd cu un ciot de creion legat in colt. La
inceput, nu i-a dat nici o atentie. Chiar si cand nu doarme, este complet
apatic. De multe ori, sta aproape nemiscat de la o masa la alta; uneori
doarme, alteori se pierde in reverii si este mult prea adancit in ele ca s mai
deschida ochii. S-a invatat de mult timp sa doarma cu lumina puternicad in
ochi. Nu i se pare nimic deosebit, doar ca are vise mult mai coerente. In
toatd aceasta perioada, viseaza foarte mult si numai vise fericite. Se face ca
std pe Taramul de Aur, sau in mijlocul unor ruine uriase, marete, luminate
de soare, cu mama lui, cu Julia, cu O'Brien, si nu face nimic, sta, pur si
simplu, la soare, vorbind de lucruri pasnice. Cand nu doarme, daca reuseste
sd-si concentreze gandurile, este numai in legatura cu visele pe care le-a
avut cat timp a dormit. O datad cu eliminarea stimulului care era durerea, si-
a pierdut parca orice capacitate de efort intelectual. Nu se plictiseste si nu
simte nici o nevoie de conversatie sau de distractie, il multumeste simplul
fapt de a fi singur si curat peste tot, fara batai si interogatorii i cu mancare
destula, incetul cu incetul, ajunge sa-si petreacd mai putin timp dormind,
dar tot nu simte nici un imbold sd se dea jos din pat. Nu doreste nimic
altceva decat sa stea linistit, Intins n pat, si sd simtd cum prinde puteri. De
multe ori, se pipdie pe corp, incercand sad se convinga daca nu cumva este o
iluzie si daca intr-adevar muschii 1 se rotunjesc si pielea 1 se intinde, in cele
din urma, decide ca, fara nici un fel de indoiald, s-a ingrasat: are acum
coapsele evident mai groase decat genunchii. Dupa aceastd constatare,
incepe, mai intai fara tragere de inima, sa faca gimnastica in mod regulat, in
curdnd, ajunge sa parcurga trei kilometri, masurand celula in lung si in lat.
Umerii adusi de spate i1 s-au Indreptat, incearca si exercitii mai elaborate si
se simte uimit si umilit cand 1si da seama ce nu poate face. Nu se poate
misca mai repede decat in pas de plimbare, nu poate ridica taburetul cu
bratul intins, nu poate sta Intr-un picior fara sd se rastoarne. Se ghemuieste
pe calcaie si numai cu niste dureri sfasietoare in coapse si gambe izbuteste
sd se ridice 1n picioare. Se culca pe burta si incearca sa se ridice in brate.
Zadarnic, fiindca nu reuseste sa se urneasca nici cu un centimetru. Dar,
dupa alte cateva zile - adica alte cateva mese -, trece pana si aceasta proba
de fortd. La un moment dat, o face de sase ori la rand. Incepe si se
mandreascd de-a binelea cu fizicul lui i sa nutreasca, in rastimpuri, cre-
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dinta ca si fata ii revine la normal. Numai cand, din intamplare, isi pune
mana pe crestetul chel al capului, isi aduce aminte de figura nenorocita si
brazdata de rani care s-a uitat la el din oglinda mai demult.

Si mintea i1 devine mai activd. Se aseazad pe patul de scandura in
capul oaselor, rezemat de perete si cu tablita pe genunchi, si se pune pe
treaba, cu buna stiinta, pentru a invata din nou tot ce stia.

A renuntat la lupta, de acord, in realitate, abia acum isi da seama, era
gata sa renunte la luptd cu mult inainte de a se hotari sa renunte la lupta.
Din momentul in care a intrat in cladirea Ministerului Iubirii - ba nu, de
fapt, chiar din momentele acelea in care el si Julia stateau spate in spate si
ascultau neputinciosi ordinele tele-ecranului — a priceput cata usuratate,
cata superficialitate fusese 1n Incercarea lui de a se ridica impotriva puterii
Partidului. Stie acum ca, timp de sapte ani, Politia Gandirii 1-a studiat cu
lupa, ca pe un gandac. Nici un gest nu a facut si nici o vorba nu a rostit,
care sa nu fi fost observate; nici un gand nu i-a trecut prin minte, care sa nu
fi fost intuit de ei. Pana si firul de praf albicios de pe coperta jurnalului 1-au
asezat cu atentie la loc. I-au inregistrat, i-au aratat fotografii. Unele dintre
ele erau poze cu el si Julia. Da, chiar si cand se... Nu mai poate lupta cu
Partidul. Si, pe urma, Partidul are si dreptate. Asa trebuie sd fie: cum ar
putea gresi creierul colectiv, care este nemuritor? Ce jaloane exterioare ai,
ca sa-1 judeci tu motivatiile? Normalitatea esfe, intr-adevar, statistica.
Problema se reduce, in ultima instanta, la a te invata sa gandesti ca ei.
Numai ca...

Creionul pe care-l tine intre degete este atat de mare si butucanos!
incepe sd-si noteze gandurile care i vin in minte. Scrie mai intai, cu litere
mari §i tremurate:

LIBERTATEA ESTE SCLAVIE

Apoi, fara nici o pauza, scrie dedesubt:

DOI SI CU DOI FAC CINCI

Dar aici urmeaza un fel de verificare. Mintea lui Winston refuza, ca
si cum s-ar rusina de ceva, sd se mai concentreze. Stie ce vine mai departe,
dar 1n clipa de fata i-a fugit, cum-necum, din minte. Cand ii revine in minte,
ii revine numai $i numai printr-un proces constient de gandire, nu de la
sine. Sta si se gandeste si scrie pe tablita:

DUMNEZEU ESTE PUTEREA

A ajuns sa accepte orice. Trecutul este modificabil. Trecutul nu a fost
niciodata modificat. Oceania se afla in razboi cu Estasia. Oceania este
dintotdeauna in razboi cu Estasia. Jones, Aaronson si Rutherford erau
vinovati de crimele puse pe seama lor. El, Winston Smith, nu a vazut in
viata lui fotografia care le contrazicea, pasamite, vinovatia, pentru ca o
asemenea fotografie nu existd, ci el a inventat-o acum citiva ani. Isi
aminteste acum ca altadatd si-a amintit exact pe dos, dar acelea erau niste
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false amintiri, produsele auto-iluzionarii. Ce usor este! Preda-te, atat, si
restul vine de la sine. Ca 1 cum ai inota contra unui curent care te impinge
inapoi oricat te-ai stradui de tare si, la un moment dat, renunti si te hotarasti
brusc sa schimbi directia si sd te lasi in voia curentului, in loc sa 1 te opui.
Nimic nu s-a schimbat, cu exceptia propriei lui atitudini. Ceea ce este
dinainte harazit se intampla de fiecare datd la fel. Nici n-ar putea spune
sigur de ce s-a mai obosit sa se revolte. Totul este atat de usor, numai ca...

Orice poate fi adevarat. Asa-zisele legi ale Naturii sunt niste prostii.
Legea gravitatiei este o aiureald. ,,Dacd mi-as propune’, i-a spus O'Brien,
,,m-as putea inilta de la pamant ca un balon de sapun.” Winston diseca firul
in patru: daca el crede realmente ca pluteste si daca si eu cred in acelasi
timp cd-l1 vad plutind, atunci chiar se intdmpla, nu-i asa? - pluteste.
Deodata, ca o ramasita dintr-un naufragiu, iesitd brusc la suprafata apei, un
gand strain da buzna in mintea lui: Asa ceva nu se intdmpla cu adevarat, ni
se pare si-atat; e o simpla halucinatie. Pe loc isi Tmpinge gandul acesta la
loc in strafundurile mintii. O aberatie, evident. Presupune existenta, undeva
in afara individului, a unei lumi ,,reale”, in care se petrec lucruri ,reale”.
Dar cum ar putea exista o astfel de lume? Ce stim noi despre orisice, pe alta
cale decat cu ajutorul mintii noastre? Totul se petrece, de fapt, in mintea
noastrd. Ceea ce se petrece in toate mintile in acelasi timp — acela este
adevarul.

Nu simte nici o greutate in a se lepada de aberatie si nici o primejdie
de a-i cadea prada. Si totusi, isi da seama ca, de la bun inceput, ar fi trebuit
sd nici nu-i treaca prin minte asa ceva. Mintea are datoria de a dezvolta o
pata alba ori de cate ori se vede asaltata de vreun gand periculos. Procesul
acesta ar trebui sd fie automat, instinctiv. Crimdstop se numeste in
Nouvorba.

Winston se pune pe treaba pentru a face exercitii de crimastop,
propunandu-si singur anumite afirmatii, de pilda: ,,Partidul spune ca
Pamantul este plat” sau ,,Partidul spune ca gheata este mai grea decat apa”,
si straduindu-se sd nu vada sau sa nu inteleagd orice argument care ar
demonstra contrariul. Nu e simplu. Ii trebuie o mare putere de gandire si de
improvizatie. Problemele de ordin matematic pe care le creeaza o afirmatie
gen ,,doi si cu doi fac cinci” ies in afara ariei lui de preo cupari intelectuale,
il trebuie §1 un anumit atletism al mintii, capacitatea aceea de a manui
logica in modurile cele mai subtile, iar in momentul urmator, de a nu baga
in seama nici cele mai grosolane erori de logica. Prostia si inteligenta sunt
la fel de necesare si la fel de greu de atins.

In tot acest timp, un colt al mintii lui se intreaba cat de curand or si-1
impuste. ,,Totul depinde numai de tine”, i-a spus O'Brien; dar stie cd nu ar
face nici un singur gest constient pentru a grabi momentul respectiv. Pot sa
mai fie zece minute sau zece ani pana atunci. Pot sd-1 mai tind ani de zile in
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izolare, sau sa-l trimitd in vreun lagar de munca silnica, sau chiar sa-i dea
drumul pentru o vreme, cum se mai intdimpla din cand in cand. Dupa cum
se poate foarte bine ca, Tnainte de a-1 impusca, sa-1 facad sa retraiasca de la
inceput intreaga poveste cu arestarea §i interogatoriile. Singurul lucru cert
este cd moartea nu te inhata niciodata cand te astepti. Este si o traditie - o
traditie nerostita, pe care o afli, nu se stie cum, fiindca nimeni nu vorbeste
despre ea -, si anume ca te impusca intotdeauna pe la spate, fara sa te
anunte, cand mergi pe coridor de la o celula la alta.

Intr-o zi - desi ,,intr-o zi* nu este formula potriviti: se poate foarte
bine sa fie in toiul noptii; deci, odata - cade intr-o reverie minunata si ciu-
data. Se face ca merge pe coridorul cu pricina, asteptandu-si glontul. Stie ca
se poate Intampla in orice moment. Toate sunt clarificate, aplanate,
solutionate. Nu mai exista indoieli, discutii in contradictoriu, au disparut
durerea si frica, se simte zdravan si sanatos. Merge cu pas usor, bucurandu-
se ca se misca si cu sentimentul ca merge pe la soare. Parca nu mai sunt
coridoarele albe si inguste ale Ministerului Iubirii, ci pasajul acela imens,
larg de un kilometru si inundat de soare, prin care s-a vazut trecand in
timpul delirului provocat de droguri. Se afld acum pe Taramul de Aur,
urmand poteca de-a latul pasunii roase de iepuri. Simte iarba scurtd si
moale sub tdlpi si cdldura blanda a soarelui pe obraz. La marginea
campului, se Tnaltd ulmii fosnind in surdind, iar undeva, dincolo de ei,
curge paraul cu ochenele care se bélacesc in baltoacele verzi de pe sub
salcii.

Deodata, sare in sus, ingrozit; sudoarea 1i tasneste pe sira spindrii. Se
trezeste tipand, cat poate de tare:

— Julia!! Julia ! Julia, iubirea mea! Julia !!

Pentru o clipd, a avut vedenia irezistibila a prezentei Juliei. Nu pur si
simplu langi el, ci /nduntrul lui, ca si cum i-ar fi intrat in tesuturile pielii. In
clipa aceea, a iubit-o cu mult mai intens decat pe vremea cand erau liberi si
se intdlneau. Si tot atunci a simtit ca Julia este inca 1n viata, cine-stie-unde,
si ca are nevoie de ajutorul lui.

Se lasa inapoi pe spate si incearca sa-si adune gandurile. Ce-a facut?!
Cati ani de chin gi-a mai adaugat cu acel unic moment de slabiciune?

Uite, peste cateva clipe o sa auda tropdiala de cizme pe coridor. Nu
se poate sa lase nepedepsitd o asemenea izbucnire. Acum au aflat, daca nu
cumva stiau dinainte, cd el incalcd intelegerea facutd cu ei. Se supune
Partidului, dar 11 detesta. Mai demult si-a ascuns gandirea rebela in spatele
unei aparente conformari. Acum s-a retras cu un pas: la capitolul gandire s-
a predat, dar spera sa-si pastreze sufletul neatins. Stie ca se afla de partea
cealalta, cea gresita, dar prefera sa se afle de partea cealaltd. Acum au
inteles — O'Brien precis a inteles. Si totul marturisit cu acel unic strigat
prostesc.
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Acum trebuie s-o0 ia de la capat. Si poate mai are ani intregi de
suportat, isi trece o palma peste fatd, incercand sa se familiarizeze cu noua
el formd. Are santuri adanci in obraji, pometii ascutiti $i nasul turtit. Dar,
de cand s-a vazut ultima oara in oglinda, 1 s-a dat o protezd dentard noua.
Nu este usor sd pastrezi o expresie a fetei impenetrabila cand nu stii cum
arati la fata. In orice caz, uite ci simplul control al trasaturilor fetei nu este
de ajuns. Pentru prima oara isi da seama ca, daca vrei sa pastrezi un secret,
trebuie sa-1 ascunzi si de tine Tnsuti. Trebuie sa stii mereu ca esti In posesia
lui, dar, pana nu ai nevoie de el, sa nu-i permiti nici o clipa sa adopte, n
constiinta ta, vreo forma careia sd i1 se poatd pune vreun nume. De-acum
inainte, trebuie nu numai sa gandeascad asa cum 1 se cere, dar s si simta, sa
si viseze asa cum 1 se cere. Si tot timpul trebuie sa pastreze ura inchisa in
sine, ca un bulgare de materie care face parte din el, si totusi nu are legatura
cu restul fiintei lui - ca un fel de chist. Intr-o buni zi, or si se hotirasca si-1
lichideze. Nu are cum sti cand anume, dar probabil ca o sd-si poatda da
seama cu cateva secunde nainte, intotdeauna pe la spate, in timp ce mergi
pe un coridor. Zece secunde i-ar fi prea destule, in secundele acelea,
universul dinduntrul lui ar avea tot timpul sa se rastoarne cu fundul in sus.
Si-atunci, brusc, fara nici o vorba si fara sa-si modifice pasul, fard sa i se
miste un rid pe fatd - deodata, jos camuflajul si bum! - uite-asa o sa
izbucneasca artileria lui de ura, la fel ca glontul. Si-o sa-1 cuprinda ura
vajaind, ca o valvataie gigantica.

Si aproape 1n aceeasi clipa, bum! - o sa izbucneasca si glontul, dar
prea tarziu, sau poate prea devreme. Or sa-i zboare creierii pe coridor, fara
putinta de indreptare. Gandul rebel se va inalta nepedepsit, descatusat, fara
ca ei sd mai poatd pune mana pe el in vecii vecilor. Or sd-si tragd singuri un
glont 1n propria lor perfectiune. Sa mori cu ura in suflet - asta inseamna
libertatea.

Inchide ochii. Este mai greu decit de acceptat o disciplina
intelectuald. Problema este sd se auto-degradeze, sd se auto-mutileze.
Trebuie sa plonjeze In mizeria cea mai crunta dintre mizerii. Si care este
lucrul cel mai ingrozitor, cel mai gretos dintre toate? Gandul i se indreapta
catre Fratele cel Mare. Figura aia enorma - vazand-o tot timpul numai pe
afise, a ramas cu impresia ca trebuie sd fie latd de un metru -, cu mustata
neagra si stufoasa si cu ochii aia care te urmaresc din orice directie, figura
Fratelui cel Mare 1i apare in minte cu de la sine putere, nechemata. Care
sunt adevaratele lui sentimente fata de Fratele cel Mare?

Pe coridor se aude tropdiala greoaie de cizme. Usa de otel se
deschide ficand c/ang. In celuld intrd mai intdii O'Brien, apoi ofiterul cu
fata ca de ceara si gardienii in uniforme negre.

— Scoala-te-n picioare, zice O'Brien. Vino incoace.
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Winston se posteaza in fata lui. O'Brien il apuca de amandoi umerii
cu mainile lui puternice si il priveste drept in ochi.

— Ai avut intentia sd ma inseli. Mare prostie. Stai mai drept. Uita-te-
n ochii mei.

Se opreste, asteptdnd ca Winston sa 1a pozitia corectd, apoi continua
pe un ton mai bland:

— Al facut progrese. Intelectual vorbind, nu sunt mari probleme cu
tine, dimpotriva. Sufleteste, insa, ai dat gres: n-ai progresat deloc. Spune-
mi, Winston — i tine minte: fard minciuni, fiindca stii ca sunt in stare sa
descopar o minciuna -, spune-mi, care sunt adevaratele tale sentimente fata
de Fratele cel Mare?

— 11 detest.

— {1 detesti. Buuun, atunci e timpul sa faci ultimul pas. Trebuie sa-1
iubesti. Nu ajunge sa i te supui; trebuie sa-1 iubesti.

fi da drumul lui Winston, imbrancindu-1 usor citre gardieni si
zicand:

— Camera o-suta-unu.

5

De cand l-au arestat, din ziua aceea, a stiut In fiecare moment - cel
putin, asa i s-a parut, ca stie - cam prin ce parte a cladirii fara ferestre se
gasea. Poate cd exista vagi diferente de presiune a aerului. Celulele unde 1-
au batut gardienii erau sub nivelul pamantului, incaperea unde 1-a interogat
O'Brien se gasea undeva sus, sub acoperis. Locul unde se afla acum se
gaseste la zeci de metri sub pdmant, cel mai jos cu putinta.

Incaperea este mai mare decét cele mai multe celule prin care a mai
trecut. Dar nu prea poate sa studieze cum trebuie ceea ce vede din pozitia in
care std. Vede doua masute, exact in fata lui, fiecare acoperitd cu postav
verde. Una se gaseste la numai un metru sau doi de el, cealaltd mai departe,
langa usa. El, Winston, sta legat drept de un scaun, atat de strans, incat nu
poate face efectiv nici o migcare, nici macar cu capul. Are ceva ca un colier
care 11 fixeaza capul de la spate, obligandu-1 sa priveasca drept in fata.

Deocamdata e singur, dar uite cad usa se deschide. Intra O'Brien.

— Ma-ai intrebat odata, zice el, deschizand brusc vorba, ce este in
Camera o-sutd-unu. Ti-am raspuns atunci ca stiai deja si singur. Toata
lumea stie: in Camera o-suta-unu este cel mai rau lucru din lume.

Usa se deschide din nou. Intrd un gardian ducand ceva facut din
sarma, un fel de cutie sau de cos, pe care-1 depune pe masuta de langa usa.
Din cauza lui O'Brien care {i sta in fata, Winston nu reuseste sa vada ce este
obiectul respectiv.
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— Cel mai rau lucru din lume, continua O'Brien, difera de la individ
la individ.

Poate fi ingropatul de viu, moartea prin ardere sau prin inecare sau
prin tragere in teapa, sau cincizeci de alte feluri de moarte, in unele cazuri,
cel mai rau lucru din lume este cate ceva absolut banal, care nici macar nu
provoaca moartea, sau nu neaparat.

O'Brien s-a dat putin mai la o parte, asa incat Winston reuseste sa
vada mai bine obiectul de pe masa. Este o cusca dreptunghiulara de sarma
care are, in partea de sus, un maner. La un capat are fixat ceva ca un fel de
masca de scrimd, cu partea concava in afard. Desi cusca se gaseste la trei-
patru metri de el, Winston vede ca este Tmpartita in doud compartimente si
cd, in fiecare dintre ele, se gaseste cate un animal. Sobolani.

— In cazul tau, zice O'Brien, cel mai rau lucru din lume se intampla
sa fie sobolanii.

Din primul moment in care a zarit cusca, pe Winston l-a apucat un
fel de tremurat, ca o premonitie, ca o teama de ceva — nu stie nici el de ce
anume. Dar, acum, ca s-a gandit putin, pricepe brusc semnificatia mastii
anexate la capatul custii. Matele 1 se intorc efectiv pe dos.

— Nu poti face asa ceval! - zbiard el cu o voce ascutitd si sparta.
Doar n-o sa faci asa ceva! Nu se poate!

— Ti-aduci aminte de momentul acela de panicd oarba din visele
tale? - continud imperturbabil O'Brien. Vezi in fata ochilor ceva ca un
perete de intunecime si auzi In urechi un zgomot ca un muget? De cealalta
parte a peretelui de intunecime se gaseste ceva cumplit, iti dai seama ca stii
ce anume, dar nu indraznesti sa tragi lucrul acela la lumina. Sobolani sunt -
el se ascund de partea cealaltd a beznei.

— O'Brien! - zice Winston, facand eforturi sa-si stdpaneascd vocea.
O'Brien, dumneata stii ca nu-i nevoie de asa ceva. Spune-mi ce anume
astepti de la mine si fac.

O'Brien tace o vreme. Apoi, incepe sa vorbeasca pe tonul lui
profesoral, privind meditativ undeva, in departare, ca si cum s-ar adresa
unui public plasat in spatele lui Winston:

— n sine, durerea nu este intotdeauna de ajuns. Se intdmpla, uneori,
ca un om sa reziste durerii pana cand ajunge sa moard din cauza ei. Dar,
pentru orice om, fard nici o exceptie, existd cite ceva de nesuportat - ceva
la care nici nu se poate gandi. Nu este vorba aici de curaj sau de lasitate.
Cand cazi de undeva de sus, nu este o lasitate sa te agdti de o franghie.
Cand iesi la suprafata apei, nu esti lag daca tragi aer in plamani. Este, pur si
simplu, un instinct care nu poate fi controlat. La fel cu sobolanii. Pentru
tine, sobolanii sunt de nesuportat. Ei reprezinta o forma de presiune la care
nu ai putea rezista, nici daca ti-ai propune acest lucru. In fata lor, vei face
intotdeauna ceea ce ti se cere.
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— Bine, dar CE anume mi se cere?! Cum pot sa fac un lucru, daca
nu stiu despre ce este vorba?!

O'Brien ia cusca de maner si o aduce pe masuta mai apropiata,
asezand-o cu grija pe fata de masa de postav verde. Winston simte cum i
tiuie sangele in urechi. Are senzatia cd se afld intr-o crancend singuratate.
Parca este in mijlocul unei imense campii goale, un desert plat, scaldat in
lumina soarelui, in care toate zgomotele ajung pana la el de la distante
enorme. Si totusi, cusca este la nici doi metri de el. Sobolanii sunt enormi.
Sunt la varsta la care botul sobolanului devine turtit si crud, iar blana 1 se
face, din cenusie, bruna.

— Sobolanul, zice O'Brien, adresandu-se din nou publicului
invizibil, desi face parte dintre rozatoare, este carnivor. Stii asta, nu-i asa?
Ai auzit, probabil, ce se petrece prin cartierele sarace ale orasului. Sunt
strazi unde o femeie nu indrazneste sa-si lase copilul singur in casa nici
macar cinci minute, pentru ca sigur sar sobolanii la el si, in cel mult cateva
minute, nu mai riman decat oasele din el. Intotdeauna atacd numai oameni
bolnavi sau muribunzi. Surprinzator cu catd acuitate recunosc un om
neajutorat!

Din cusca izbucneste un val de chitcaieli. Lui Winston 1 se pare ca
zgomotul vine de departe. Sobolanii se luptd intre ei: Tncearca sa se muste
unul pe celdlalt prin peretele despartitor dintre compartimente. Aude si un
horcait profund de disperare. Si acela parca ajunge la el de hat, departe.
O'Brien ia cusca de maner si, ridicand-o in aer, apasa ceva indauntru. Se
aude un c/ic ascutit. Winston face un efort supraomenesc de a se smulge
din scaun. Nici o nadejde, insa: fiecare particica din trupul lui, chiar si
capul, ramane fixata de scaun. O'Brien aduce cusca si mai aproape. A ajuns
la mai putin de un metru de fata lui Winston.

— Am apisat pe prima manetd, explici O'Brien. Intelegi cum este
construita cusca aceasta, nu-i asa? Masca se muleaza pe capul tdu. Cand voi
apasa pe a doua maneta, usita custii se va ridica. Fiarele-astea infometate
vor tasgni din ea ca din pusca. Ai vazut vreodatad vreun sobolan plutind prin
aer? Se vor arunca in obrazul tau si vor incepe sa roada de-a dreptul prin el.
Uneori sar intai la ochi. Alteori strapung falca si sfasie limba.

Cusca este s1 mai aproape: in cateva clipe, o sa-1 atinga. Aude un sir
de tipete ascutite care parcd izbucnesc din aerul de deasupra capului lui.
Dar se lupta furios cu disperarea. Sa se gandeasca, sa se gandeasca fie si o
fractiune de secunda, cat mai are timp, sa se gandeasca - este singura
speranta care i-a mai ramas. Deodata, il izbeste mirosul greu, muced, al
fiarelor. Simte o convulsie violentd de greatd in burtd. Si-o fi pierdut
cunostinta? Totul i se face negru inaintea ochilor. Pentru o clip &, urla ca un
animal turbat. Si totusi, negreala se risipeste, lasandu-i agatat de o idee. Nu
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se poate salva decat intr-un singur fel. Trebuie sa puna pe altcineva, alta
fiinta omeneasca, intre si sobolani.

Cercul mastii este acum destul de mare pentru a-i astupa vederea de
tot. Usita de sirma se gaseste la cateva palme de fata lui. Sobolanii au
inteles ce urmeazd. Unul dintre ei se fatdie in sus si in jos; celalalt, un
veteran raios al canalelor, s-a ridicat Tn doua labe, sprijinindu-se cu cele din
fata de peretele de sarma si adulmecand aerul cu nerabdare. Winston ii
vede mustatile si coltii galbejiti. Panica oarba il cuprinde din nou.
Neputintd. Nu mai vede, nu mai gandeste nimic.

— Era o pedeapsd banald in China imperiala, zice O'Brien, mai
didactic ca niciodata.

Masca 1 s-a lipit de fatd. Sarma i freacd obrajii, in clipa asta, abia in
clipa asta — o farama de sperantd — nu, n-a scdpat inca — dar spera —
prea tarziu, poate prea tarziu... A inteles brusc, abia in clipa asta, ca nu
existd decat o singurd persoand, in toatd lumea larga, asupra careia poate
transfera supliciul - un singur trup pe care-1 poate pune la mijloc, intre el si
sobolani. Urla ca un dement, repetand intruna:

— Pe Julia !! Pe Julia!! Nu pe mine! Pe Julia! Nu-mi pasa ce-i faceti!
Sa-i sfasie fata, s-o roada pan' la os! Nu pe mine! Pe Julia! Nu pe mine !...
In clipa urmaitoare, cade pe spate, intr-o pripastie enorma, dar departe de
sobolani. Este incd legat de scaun, dar i1 se pare cd se prabuseste trecand
prin podea, prin peretii cladirii, prin pamant, prin oceane, prin atmosfera si
ajunge in spatiul cosmic, in vidul cosmic dintre stele, undeva departe,
departe - departe de sobolani. A ajuns la ani-lumina departare, dar O'Brien
se afla tot langa el. Tot mai simte sdrma rece pe obraz. Prin bezna de
nepatruns care-1 inconjoard, aude un altele metalic; dar stie ca usita custii,
in loc sa se deschida, s-a inchis.

6

La Cafeneaua ,,Castanul®, nu este aproape nimeni. Pe mesele
prafuite, cade piezis o raza de soare care intra pe fereastrd. Este ora
cincisprezece, cand de obicei localul e gol. De la tele-ecran susura muzica
de fanfara.

Sta in coltul lui obisnuit, privind fix la paharul gol. Din cand in cand,
aruncd o privire cdtre figura enorma care se uitd la el de pe peretele din
fatd. Dedesubt scrie FRATELE CEL MARE STA CU OCHII PE TINE. Un
chelner se apropie nechemat si 1i umple paharul cu gin Victoria, turnand in
el si cateva picaturi dintr-o sticla cu o teava trecuta prin dop. Este zaharina
aromatizata cu cuisoare, specialitatea barului.
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Sta in coltul lui, dar cu o ureche atenta la tele-ecran. Deocamdata, nu
se da decat muzica, dar in orice moment se poate transmite un buletin
special din partea Ministerului Pacii. Stirile de pe frontul african sunt dintre
cele mai ingrijordtoare. La asta s-a gandit toata ziua. O armata eurasiana -
Oceania se afla in razboi cu Eurasia; Oceania este dintotdeauna in razboi cu
Eurasia - se deplaseaza catre sud cu o viteza ametitoare. Buletinul de pranz
nu a specificat o zond anume, dar probabil ca deja campul de luptd s-a
deplasat pana la gurile fluviului Congo. Brazzaville si Leopoldville sunt in
pericol. Nu ai nevoie sa te uiti pe hartd, ca sa-ti dai seama ce inseamna
acest lucru. Problema nu ar fi nici macar pierderea Africii Centrale; pentru
prima oard in tot razboiul este amenintat insusi teritoriul Oceaniei. O
emotie violentd, nu tocmai teama, ci o stare de excitatie nediferentiatd se
trezeste in el, pe urma se risipeste din nou. Nu se mai gandeste la razboi, in
aceste zile, nu reuseste deloc sa se concentreze asupra unui obiect oarecare
mai mult de citeva clipe una dupi alta. Isi ridica paharul si il da pe gt
dintr-o singurd Inghititurd. Ca de obicei, il trec fiori si 1 se face greata.
Lichidul asta incolor este sinistru. Cuisoarele cu zaharina, care si asa sunt
destul de scarboase, cu gustul lor lanced, nu reusesc sa acopere mirosul
searbad si uleios al ginului; §i partea cea mai proasta este cd mirosul de gin,
care nu-l paraseste nici zi, nici noapte, este in mod indisolubil legat, in
mintea lui, de putoarea de...

Nu le spune niciodata pe nume, nici macar in gand, si, pe cat posibil,
nu si-i vizualizeaza niciodata. Reprezinta pentru el ceva de care este numai
pe jumatate constient, ceva ce se atine pe langa obrazul lui, un miros care
parca ar fi emanat de narile lui. Ragaie, de la damful de gin care-i vine
inapoi pe gat. S-a Ingrasat de cand i-au dat drumul si a revenit la vechea lui
culoare - de fapt, s-a intamplat mai mult decét ca a revenit la culoarea fetei
cu care era obisnuit: 1 s-au ingrosat trasaturile, pielea nasului si obrajiloris-
a Intarit si s-a facut rosie; pand si pe teastd are acum o piele mult mai
rozalie. Un alt chelner, tot nechemat, 1i aduce o tabla de sah si numarul
curent din 77mes, cu paginile deschise la problema de sah. Pe urma, vazand
ca paharul i s-a golit, vine cu sticla de gin si i-1 umple. Nici nu mai are
nevoie sa comande — i-au invatat tabieturile, il asteaptd intotdeauna cu
tabla de sah, iar masa din colt 11 ramane rezervata in fiecare zi, fara
exceptie. Chiar si cand localul este plin, masa din colt este numai a lui, din
moment ce nimeni nu se omoara s se aseze prea aproape de el. Nici mécar
nu-si mai bate capul sa tina socoteala cat a baut. Din cand in cand, i se pune
in fatd cate o hartie slinoasa, pasamite nota de plata, dar el are impresia ca
de fiecare data i se ia mai putin. Chiar daca i-ar lua mai mult, tot nu ar avea
nici o importantd. De la o vreme, are destui bani. I s-a dat si o slujba, o
sinecura, evident, dar platitd mai bine decat cea dinainte.
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Muzica de la tele-ecran se opreste si urmeaza o voce care incepe sa
vorbeasca. El Tnalta capul sd asculte. Nu, tot nu este buletinul de pe front.
Este un simplu comunicat din partea Ministerului Abundentei. Se pare ca,
in trimestrul trecut, prevederile planului trienal in legaturd cu sireturile de
ghete au fost depasite cu nici mai mult, nici mai putin de noudzeci si opt la
suta.

Se concentreaza asupra problemei de sah si aseaza piesele. Este un
final cu capcana, in care intrd doi nebuni. ,,Albul muta si da mat in doua
mutari.” Ridica ochii catre portretul Fratelui cel Mare. Albul intotdeauna da
mat, i1 trece prin minte, ca un fel de misticism tenebros, intotdeauna, fara
exceptie, asa sunt potrivite lucrurile. Nu exista problemd, de cand s-a
inventat sahul, in care negrul sa castige. Oare nu este, si asta, un simbol al
eternului si invariabilului triumfal Binelui asupra R aului? Fata cea enorma
ii intoarce privirea emanand o putere linistita. Albul intotdeauna da mat.

Vocea de la tele-ecran face o pauza, apoi continua pe un alt ton, mult
mai sever:

— Atentiune, ascultdtori! Fiti pregatiti pentru un comunicat
important la orele cincisprezece-treizeci! Retineti! Cincisprezece-treizeci!
Este vorba despre stiri de maxima importantd! Aveti grija sa nu le scapati!
Cincisprezece-treizeci!

Muzica de fanfard incepe din nou. Inima ii tresare in piept. Asta este
buletinul de pe front! Ceva instinctiv 1i spune ca stirile sunt proaste. Toata
ziua, ambalandu-se cand mai mult, cand mai putin, i-a dat ghes gandul la o
infrangere decisiva in Africa. Parca si vede armata eurasiand navalind peste
frontiera pana atunci neatinsa si scurgandu-se spre sudul Africii ca un
convoi de furnici. De ce oare n-au putut fi loviti cumva in flanc? Conturul
coastelor occidentale ale Africii 11 apare Tn minte in culori vii. Apuca
nebunul alb si 1l mutd in partea cealalta a tablei. Acolo este punctul potrivit.
Insa, in timp ce hoardele negre parci le si vede napustindu-se spre sud,
“uite, mai exista si o altd fortd, curios de bine aliniata, infipta brusc in
spatele celor dinti si taindu-le orice legatura pe pamant si pe mare”. Are
senzatia ca simplul fapt de a dori existenta acelei forte acolo o si face sa
existe de-adevaratelea. Dar trebuie actionat repede. Dacd ajung sa
controleze intreaga Africa si dacd pun mana si pe aeroporturile si bazele de
submarine de la Capul Horn, inseamna ca taie Oceania in doud. Ce-ar
urma? infrangere, prabusire, reimpartirea lumii, distrugerea Partidului!
Trage aer adanc in piept. O cumplitd harababurd de sentimente 1 se naste in
suflet - de fapt, nu tocmai o harababurd; mai degraba niste straturi
succesive de sentimente, din care nu se mai poate spune care strat este cel
mai de jos. Dar spaima i-a trecut. Pune la loc nebunul alb, dar, pentru
moment, nu se poate asterne pe studierea serioasa a problemei de sah.
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Gandurile 11 umbla haotic. Aproape inconstient, deseneaza cu degetul in
praful de pe masa:
2+2=5

,,Nu pot sa patrunda induntrul tiu”, zicea ea. Nu este adevarat: pot sd
patrunda inauntrul tau. ,,Ceea ce ti se Intampla aici este pentru totdeauna“ i-
a spus O'Brien. Asta, da - este adevarat. Existd unele lucruri, propriile tale
fapte, din care nu-ti mai poti reveni. Ceva 1iti este ucis in piept, incinerat,
cauterizat...

A revazut-o; a stat chiar si de vorba cu ea. Nu mai era nici un pericol.
Stia asa, ca din instinct, ca, orice ar fi facut, nu mai prezenta aproape nici
un interes pentru ei. Ar fi putut aranja sd se mai intdlneasca o data,
presupunand ca vreunul dintre ei ar fi dorit asa ceva. De fapt, din
intamplare s-au intalnit, in parc, intr-o zi de martie, urata si geroasa, cand
pamantul era tare ca piatra si iarba parca murise si cand nu vedeai un
mugure nicdieri, numai cateva flori de sofran care se caznisera sa se
desfaca pentru a fi apoi risipite de vant. El mergea grabit, cu mainile
inghetate varate adanc in buzunare. A zarit-o brusc, la cativa metri de el.
Ceea ce l-a izbit, din primul moment, a fost cat de tare se schimbase in rau.
Au trecut unul pe langa celdlalt fara o vorba, dar pe urma el s-a Intors si s-a
luat dupa ea, fara cine-stie-ce tragere de inima. Stia cd nu era nici un
pericol; nu-i mai baga nimeni in seama. Ea, Tnsa, nu spunea nimic. A luat-o
de-a curmezisul, direct peste pajiste, ca si cum ar fi vrut sa scape de el, dar
apoi s-a resemnat si l-a acceptat langa ea. S-au trezit dupa un timp in
mijlocul unui rond de tufisuri desfrunzite care nu le erau de nici un folos
nici ca sd se ascunda, nici ca sd se addposteascd de vant. S-au oprit. Era
dusmanos de frig. Vantul suiera printre nuiele si frimanta rarele flori
murdare ale sofranelor. I-a pus un brat pe dupa mijloc.

Nu era nici un tele-ecran, dar microfoane ascunse precis erau; si, pe
urma, puteau fi vazuti. Dar nu mai conta. Nimic nu mai conta. S-ar fi putut
intinde pe jos ca sa faca treaba aia, daca ar fi vrut. I se chirceste si acum
carnea pe el de groaza, numai la gandul de a face asa ceva. Ea nu a raspuns
nicicum la stransoarea bratului lui; nu a incercat nici macar sa i-1 dea la o
parte. Si-a dat seama, brusc, de ce anume se schimbase la ea. Avea fata mai
palida decat 1-o stia el din alte vremuri si o cicatrice lunga, pe care parul nu
reusea s-o acopere intru totul, peste frunte si tdmpla; dar nu in asta consta
schimbarea. Avea talia mai groasa si, ciudat, mai rigida. Si-a amintit atunci
cum odatd, dupa explozia unei rachete, ajutase si el la scoaterea unui
cadavru de sub daramaturi si se mirase ca era nu numai incredibil de greu,
ci si foarte rigid si greu de manuit, ceea ce-1 facea sa pard mai degraba de
piatra decat de carne. Tot asa i-a sugerat si trupul ei acolo, in parc. S-a
gandit ca si pielea ei trebuia sa arate cu totul altfel decat si-o amintea el.
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Nu a incercat sa o sarute, si nici nu au vorbit. Cand au pornit Tnapoi
peste pajiste, ea l-a privit direct in ochi pentru prima oara. O privire de-o
clipa, dar plina de dispret si scarba. El s-a intrebat daca 1 se facea scarba de
el numai si numai din cauza amintirilor din trecut sau si din cauza fetei lui
buhadite si a lacrimilor pe care vantul 1 le smulgea din ochi. S-au asezat pe
doua scaune de fier, unul langa altul, dar nu prea aproape. Abia atunci ea a
spus cateva cuvinte. Si-a mutat pantoful butucanos cativa centimetri si a
turtit intr-adins un vreasc. Parca si picioarele i se labartasera.

— Te-am tradat, i-a spus, fara introduceri si ocolisuri.

— Te-am tradat, a inganat-o el.

Ea i-a aruncat o alta privire plina de scarba.

— Uneori, a zis ea, te amenintd cu céte ceva - ceva la care n-ai cum
sa rezisti, la care nici nu te poti gandi. Si-atunci zici: ,,Nu-mi faceti mie
asta, faceti-i altcuiva, faceti-i lui cutare”. Si poate c-ai putea pretinde, dupa
aia, ca de fapt n-a fost decat o cacealma, ca le-ai spus asa doar ca sa te lase-
n pace si ca tu, de fapt, nu-i doreai lui cutare treaba respectiva. Dar nu-i
adevarat, in momentul in care treci prin asta, i doresti celuilalt orice. Te
gandesti ca nu ai nici un alt mijloc de a te salva si cd ai sa reugesti sa te
salvezi 1n felul dsta. Vrer cu adevdrat ca altul sd pateascd in locul tau ce
patesti tu. Si te doare-n cur de cét de tare se chinuie. Nu-ti pasa decét de
tine Insuti in momentele alea...

— Nu-ti pasa decat de tine insuti, a repetat el, ca ecoul.

— Si dupa aia nu mai ai aceleasi sentimente pentru persoana
respectiva.

— Nu, a Incuviintat el din cap, nu mai ai aceleasi sentimente.

Dupa care, parca nu a mai ramas nimic de spus. Vantul le mula
salopetele subtiri pe picioare. S-au simtit deodata stanjeniti de cum stateau
acolo, ca mutii; si, n afard de asta, era prea frig sd mai stea pe loc. Ea a
pretextat ceva, parca in legdtura cu prinsul metroului, si s-a ridicat sa plece.

— Trebuie sa ne mai vedem, a zis el.

— Da, i-a raspuns ea grabita, sa ne mai vedem... S-a tinut dupa ea o
bucatd de drum, dar fara tragere de inima, mergand la o jumatate de pas in
urma ei. N-au mai schimbat nici o vorba. Ea nu a incercat, propriu-zis, sa se
descotoroseasca de el, dar a adoptat un pas exact atat de iute, cat sa nu-i
permita lui sd se mentind umar la umar cu ea. El s-a hotarat s-o insoteasca
pana la statia de metrou, dar, deodatd, si-a dat seama de cat de lipsit de sens
si de nesuferit era faptul ca se tinea asa dupa ea prin frigul taios. [-a napadit
dorinta nu atat de a se indeparta de ea, cat de a se intoarce la Cafeneaua
,Castanul“, care i s-a parut, in momentul acela, mai Tmbietoare ca
niciodata. A avut viziunea nostalgica a mesei lui din colt, cu ziarul, tabla de
sah si izvorul nesecat de gin. Insa, dincolo de orice altceva, acolo era cald.
Asa se face ca a lasat, cat voit, cat din intamplare, un mic grup de trecatori
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sd patrunda printre ei si sa-i despartad. A incercat, numai cu jumatate de
vointd, s-o ajungd din urma, dar pe urma a rarit pasul, s-a intors si a pornit
in directia opusd. Dupa vreo cincizeci de pasi, a intors capul. Dar strada era
aglomerata si nu a mai reusit s-o deosebeasca din multime. Ar fi putut fi
oricare dintre multele persoane care mergeau grabite. Si probabil ca,
voinica si rigidd cum ajunsese, nu mai era de recunoscut din spate...

In momentul cand ti se intdmpla, ii spusese ea, vrei cu adevirat
treaba respectiva. Si el a vrut cu adevarat. Nu numai ca a spus-o, dar chiar
1-a dorit-o. A dorit ca ea, si nu el, sa fie lasata la cheremul acelor...

Ceva se schimbd brusc, iIn muzica transmisd la tele-ecran: capata
deodatd o nota sparta, de zeflemea, de galbejeala. lar apoi — poate ca nici
nu se Intdmpla asa de fapt, poate ca este vorba, pur si simplu, de o amintire
care se manifestd sonor — aude o voce cantand:

,»Sub castanul infrunzit,

M-ai inselat, te-am fraierit,

Si-unul si-altul, pacalit,

Stam sub castanul infrunzit”.

Ochii 1 se umplu de lacrimi. Un chelner care tocmai trecea pe acolo i
vede paharul gol si se intoarce cu sticla de gin.

Duce paharul la nas si trage aer in piept. Cu fiecare gurad pe care o
soarbe din el, ginul devine din ce in ce mai oribil. Pentru el, insa, de la o
vreme, este elementul in care pluteste. Ginul reprezintd pentru el viata,
moarte si reinviere. Ginul 1l turteste in fiecare seara, ginul il trezeste din
nou la viatd in fiecare zi. Cand se trezeste - si rareori i se intdmpla sa se
trezeasca mai devreme de ora unsprezece, cu pleoapele parca lipite, cu un
gust iute in gurd si simtindu-si salele de parca i-ar fi fost dislocate -, nu ar
putea nici macar sa se urneascd de la orizontald, dacad nu ar avea langa pat,
asezate de cu seard, sticla si cana. In timpul pranzului, sti pe scaun, cu
figura imobila si cu sticla la Tndemana, si ascultd la tele-ecran. De la orele
cincisprezece pana la inchidere, se Infiinteaza la ,,Castanul si nu se misca
de acolo. Nimanui nu-i mai pasa de ce face, nu mai este trezit cu fluierul,
nu-l mai admonesteaza nimeni prin tele-ecran. Din cand in cand, de cel
mult doud ori pe saptamana, merge intr-un birou plin de praf de la
Ministerul Adevarului, care aratd uitat de lume, si mai lucreaza cate ceva,
daca se poate numi muncd. A fost numit intr-o grupa de lucru a unei
subcomisii desprinse dintr-una dintre nenumaratele comisii angrenate in
clarificarea dificultatilor minore care se ivesc in procesul compilarii celei
de-a Unsprezecea Editii a Dictionarului Nou-vorbei. El si ceilalti cu care
lucreaza se ocupa cu alcatuirea unui asa-numit Raport Interimar, dar el,
unul, nu a reusit incd sa-si dea seama despre ce anume urmeaza sa
raporteze. Este ceva legat de virgule, daca trebuie sa fie agezate Tnauntrul
sau in afara parantezelor. Din grupa lui de lucru mai fac parte alti patru insi,
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toti asemanatori cu el. In unele zile, se intilnesc, apoi imediat se despart,
recunoscandu-si deschis unul altuia ca realmente nu au nimic de facut. Dar
sunt si zile cand se pun pe treabd aproape cu sete, ficand o tevatura
intreagd din redactarea unor minute si din schitarea unor memorandumuri
care raman, in mod invariabil, neterminate; In asemenea zile, controversa
referitoare la ce anume se asteaptd de la ei sd sustind acolo se complica
extraordinar de mult si devine obscura, ajungand pana la cele mai subtile
forme de tocmeald pentru cate o definitie, la interminabile digresiuni, la
certuri si chiar la amenintarea de a face apel la decizia forurilor superioare.
Si brusc, la un moment dat, entuziasmul tuturor se evapora si raman in jurul
mesei, uitdndu-se unul la altul cu ochii stinsi, ca niste fantome care se
destrama la primul cantat al cocosului.

Tele-ecranul tace pentru o clipa. El ridica ochii din nou. Buletinul de
pe front! Nu, se schimba muzica si-atat. Harta Africii i se atine pe undeva
prin spatele pleoapelor. Miscarile celor doud armate se prezinta ca Intr-o
diagrama: o sdgeatd neagra care taie pe verticala, de la nord la sud, si o
sageata alba care taie pe orizontald, de la vest la est, peste coada celei
dintai. Ridica ochii spre figura enorma si imperturbabild a Fratelui cel
Mare, ca si cum ar vrea sa se asigure. Este, oare, de conceput ca sageata a
doua, cea alba, sa nici nu existe, de fapt?

Dar interesul 1 se disipeaza din nou. Mai ia o inghititurd de gin, apoi
face o mutare indrazneatd cu nebunul alb. Sah. Dar, evident, nu este o
mutare buna, pentru ca...

O amintire 1i inundda memoria, nechemata de nimeni. Se vede pe el
insusi, la vreo noud sau zece ani, intr-o camera cu lumanare si cu un pat
mare acoperit cu o cuverturd alba, scuturand o cutie cu zaruri §i razand in
hohote. Mama sta in fata lui si rade si ea. Era, probabil, cam cu vreo luna
inainte ca ea sa dispara, cand trdiau un moment de impacare, cand el uitase
de foamea sacaitoare din burtd si cand simtea din nou, pentru o vreme
micar, vechea lui dragoste pentru ea. Isi aduce bine aminte de ziua aceea,
ploua torential, suvoaiele de apa se scurgeau in jos pe geamuri, iar lumina
din camera era mult prea slaba pentru citit. Cei doi copii blocati in bezna si
inghesuiala camerei nu mai puteau suporta plictiseala. El maraia si bazaia,
cerea inutil de mancare, din obisnuintd, dacd nu de foame, se fataia prin
camera tragand toate lucrurile de la locul lor si dand cu picioarele in
lambriuri, pdnd cand vecinii au batut in pereti, iar fetita scancea din cand in
cand. Pana la urma, mama a zis: ,,Fii cuminte, ca, uite, iti cumpar o jucarie.
O jucdrie frumoasa, ai sa vezi ce-o sd-ti mai placa’. Si pe urma s-a dus asa,
pe ploaie, pana la un magazin universal de langa casa lor, care mai era
deschis uneori, si s-a intors cu o cutie de carton in care se afla un joc,
,Serpii si scaritele”. Si acum isi mai aminteste de mirosul acelui carton
inmuiat de apa. Jocul era mizerabil. Tabla de joc, tot de carton, era crépata,
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iar zarurile de lemn, atat de prost taiate, incat abia stateau, pe oricare dintre
laturi. El s-a uitat, la inceput, imbufnat si fara chef. Dar mama a aprins inca
o bucatica de lumanare si s-au asezat amandoi pe jos sd se joace $i nu mult
dupa aceea el s-a ambalat atat de tare, incat tipa, razand in hohote, cand
vedea prostioarele alea care se catarau cu zor §i spor pe scarite si pe urma
se rostogoleau inapoi pana la locul de pornire, de-a lungul celorlalti ,,serpi”.
Opt jocuri au jucat in total, castigand fiecare cate patru. Sora lui cea mica
nu intelegea cum venea jocul respectiv, dar statea rezemata de-o perna si
radea si ea, fiindca ii vedea pe ei cum radeau. O dupd-amiaza intreaga au
fost cu totii fericiti, aproape ca pe vremuri.

fsi alunga, insa, din minte, imaginea aceea. Este o falsd amintire. Din
cand in cand 1l mai tulburd asemenea false amintiri. Nu are nici o
importanta, atata timp cat stii singur despre ce este vorba. Unele lucruri s-
au intamplat, altele nu s-au intdmplat, isi indreaptd la loc atentia asupra
tablei de sah si apuca din nou nebunul alb. Aproape in aceeasi clipa, piesa ii
scapa din mana si cade pe tabla, facand poc. Sare 1n sus ca i cum cineva i-
ar fi Infipt un ac in fund.

Un sunet ascutit de trompeti a tdiat aerul in doua. Buletinul de pe
front! Victorie!! intotdeauna inseamna victorie cand stirile incep cu sunetul
de trompeti! Prin tot barul trece un fel de fior electrizant. Pana si chelnerii
au tasnit de la locurile lor si stau acum numai ochi §i urechi.

Sunetul de trompeti a declansat un imens volum de zgomot. Imediat
dupa aceea, o voce excitatd la maximum incepe sa turuie la tele-ecran, dar,
inca inainte de a Incepe, a fost deja inecata aproape cu totul de racnetele
uralelor care vin de pe strada. Vestea a strabatut strazile ca prin minune. Nu
aude, din tot ce se transmite la tele-ecran, decat exact cat ii trebuie ca sa-si
dea seama ca totul s-a petrecut asa cum a anticipat el: o imensad armada
navald, asamblata 1n secret, o loviturad brusca in spatele dusmanului, sdgeata
alba strapunsese coada celei negre. Fragmente de exclamatii triumfatoare se
disting din vacarm:

— Ampla manevra strategica - perfecta coordonare - totala deruta -
jumatate de milion de prizonieri - completa demoralizare - control asupra
intregii Africi - finalul razboiului se intrevede deja - Victorie! - cea mai
mare victorie din istoria omenirii - victorie, victorie, VICTORIE !!

Picioarele 1i tropdie convulsiv pe sub masd. Nu s-a ridicat de pe
scaun, dar in minte a luat-o deja la goana, alearga de zor, a ajuns afard, s-a
alaturat multimii si zbiara si el, pana ajunge sd nu se auda nici el pe el.
Deocamdata, ridica ochii din nou spre portretul Fratelui cel Mare. Colosul
care sta calare peste intreaga planetd! Stanca impotriva careia navalesc in
zadar hoardele Africii! Si nu sunt nici zece minute - auzi, zece minute | —
de cand 1i mai dadea tarcoale gandul acela echivoc, semnul de intrebare in
legaturad cu ce avea sa anunte buletinul de stiri: victorie sau infrangere. Ah,
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nu este vorba numai de o armata eurasiana care a pierit! Multe lucruri s-au
schimbat la el din prima zi pe care si-a petrecut-o la Ministerul Tubirii, dar
schimbarea finald, indispensabild, cea prin care efectiv se Tnsanatoseste,
abia acum, in clipa asta, a avut loc.

Vocea de la tele-ecran tot mai turuie despre prizonieri, despre
maceluri si prazi, dar zbieratele de afara s-au mai potolit. Chelnerii s-au pus
din nou pe treaba. Unul se apropie cu sticla de gin. Nu-i da nici o atentie, in
timp ce chelnerul 1i umple paharul, fiindca std cazut intr-o reverie
binefacatoare. Nu mai alearga, si nici nu mai strigd urale. Se gaseste din
nou la Ministerul Tubirii, cu toate iertate si cu sufletul alb ca zdpada. Sta in
boxa acuzatilor si recunoaste totul si arata cu degetul pe toata lumea. Merge
pe coridorul placat cu faianta alba, cu senzatia ca merge pe la soare, si cu
un gardian inarmat in urma lui. Mult-asteptatul glont ii patrunde sub ceafa.

Deocamdata, ridica ochii tulburi catre figura enorma. Patruzeci de
ani i-au trebuit ca sa priceapa ce fel de zambet se ascunde in spatele
mustatii negre, late de un metru. Ah, ce ticdlosie facuse si ce pierdere
fusese pentru el sd nu inteleaga atata timp! Ah, cu cata incapatanare s-a
exilat de unul singur de la pieptul iubitor!

Doua lacrimi cu iz de gin 1 se preling de o parte si de alta a nasului.
Dar gata, totul este bine acum, lupta s-a sfarsit. A castigat batdlia cu el
insusi, il iubeste pe Fratele cel Mare!

Starsit
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Appendix
Principiile Nouvorbei'

Nouvorba este limba oficiala a Oceaniei si a fost conceputa pentru a
veni in intdmpinarea necesitdtilor ideologice ale SOCENG-ului, adica
Socialismului Englez. In anul 1984, nu existi incd nimeni care si
foloseasca Nouvorba drept unic mijloc de comunicare, nici in vorbire, nici
in scris. Articolele de fond din 77mes sunt redactate in Nouvorba, dar acest
lucru este un four de force pe care numai un specialist 1l poate realiza. Se
prevede ca Nouvorba va inlocui in totalitate Vechivorba (sau Engleza
Standard, cum se mai numeste) pana prin jurul anului 2050. Deocamdata,
ea castiga teren Tn mod constant, toti membrii Partidului avand tendinta de
a folosi din ce in ce mai multe cuvinte §i constructii gramaticale in
Nouvorba, in vorbirea de fiecare zi. Versiunea aflata in uz in 1984, cea
consemnata in Editiile a Noua si a Zecea ale Dictionarului Nouvorbei, este
o variantd provizorie, care contine incd multe cuvinte superflue si
constructii arhaice. Acestea vor fi suprimate mai tarziu. In cele ce urmeaza,
ne vom referi la versiunea finala, perfectionata, cea consemnata in viitoarea
Editie a Unsprezecea a Dictionarului.

Scopul Nouvorbei nu este doar acela de a oferi un mijloc de
exprimare conceptiei despre lume si obiceiurilor mentale proprii adeptilor
devotati ai SOCENG-ului, ci, in acelasi timp, de a face imposibil orice alt
mod de gandire. Intentia este ca, atunci cand Nouvorba va fi adoptata, o
data pentru totdeauna, iar Vechivorba, uitata, o idee neortodoxa — adica o
idee divergentd fata de principiile SOCENG-ului - sa fie literalmente de
neconceput, cel putin Tn masura in care gandirea se bazeazd pe cuvinte.
Vocabularul ei este construit in asa fel, incat sa ofere posibilitatea
exprimarii exacte si adeseori foarte subtile a oricarui inteles pe care un
membru al Partidului ar putea dori sa-1 exprime si, de asemenea,
modalitatea de a ajunge la ele pe cai ocolite. Acest lucru se realizeaza, in
parte, prin inventarea de cuvinte noi, dar mai ales prin radierea cuvintelor
nedorite §i prin curdtarea celor pastrate de sensurile neortodoxe si, in
masura posibilitdtilor, de orice sens secundar. Sa ddm un singur exemplu.
Cuvantul /rber continua sa existe in Nouvorba, dar nu poate fi folosit decat
in enunturi de genul: ,,Cainele este liber de purici* sau ,,Campul este liber
de buruieni“. Nu poate fi folosit in vechile sale sensuri, adica
,heinregimentat politic* sau ,neangajat intelectual®, fiindca libertatea

* Cititorul trebuie si tind cont de faptul cd Nouvorba este construitd pe scheletul limbii engleze; de aceea,
adaptarea ei la structura gramaticala si la lexicul limbii romane, atat in cadrul acestei sectiuni, cat si in
cuprinsul cértii, nu poate avea un caracter riguros Stiintific, ci cel mult unul descriptiv si ilustrativ (7.4r).
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politica si cea intelectuald nu mai exista nici macar la nivel de concept si,
de aceea, In mod firesc, nu mai au nici un nume. Dincolo de radierca
cuvintelor evident neortodoxe, reducerea vocabularului este considerat a un
scop in sine, motiv pentru care nici unui cuvant care poate fi suprimat nu ii
este Ingaduit sd supravietuiascd. Nouvorba este conceputd nu pentru a
extinde, ci, dimpotriva, pentru a restrange sfera de gandire, iar acest scop
este sprijinit, in mod indirect, prin reducerea la minimum a cuvintelor
disponibile in limba.

Nouvorba se bazeaza pe limba engleza asa cum o stim, desi multe
propozitii in Nouvorba, chiar daca nu sunt formate cu cuvinte nou-create,
cu greu ar putea fi intelese de un englez din zilele noastre. Cuvintele
Nouvorbei se impart in trei clase distincte, numite vocabularul A,
vocabularul B (sau cuvintele compuse) si vocabularul C. Este mai simplu
de discutat fiecare vocabular in parte, dar particularitatile gramaticale ale
limbii pot fi analizate in spatiul rezervat vocabularului A, fiindca aceleasi
reguli sunt valabile pentru toate cele trei categorii.

Vocabularul A constd din cuvintele necesare activitdtilor de fiecare
zi, cum sunt, de exemplu, mancatul, bautul, muncitul, imbracatul de haine,
suitul si coboratul scarilor, mersul cu vehicule, gradinaritul, gatitul si multe
altele, asemanatoare. El se compune, aproape in intregime, din cuvinte pe
care limba engleza le are si astazi - cuvinte ca /lovi, figi, cdine, copac,
zahdr, casa, camp -, dar, iIn comparatie cu aceasta, numarul lor este extrem
de redus, iar sensurile, mult mai strict definite. Orice ambiguitate semantic a
a fost suprimata. In masura posibilitatilor, s-a reusit ca un cuvant din acest
vocabular sa fie doar o suitd de sunete sacadate, exprimand o singurd
notiune clar inteleasd. Ar fi efectiv imposibil ca vocabularul A sa fie folosit
in scopuri literare sau intr-o conversatie politica sau filozofica. El este
destinat strict exprimarii unor ganduri simple, a caror finalitate presupune,
de obicei, obiecte concrete sau actiuni fizice.

Gramatica Nouvorbei are doud particularitati distincte. Prima este
inter-schimbabilitatea cvasi-totala a diferitelor parti de vorbire. Orice
cuvant al limbii - teoretic, acest lucru ramine valabil chiar si in cazul unor
termeni profund abstracti, precum dacd sau cdnd - poate fi folosit ori ca
verb, ori ca substantiv, ori ca adjectiv, ori ca adverb, intre forma verbala si
cea nominald, atunci cand provin din aceeasi radacina, nu exista niciodata
nici o diferentd, aceastd reguld implicand de la sine suprimarea multor
forme considerate arhaice. Cuvdntul gandire, de exemplu, nu exista in
Nouvorba. Locul lui a fost luat de gdndi, care indeplineste rol si de
substantiv, si de verb. in aceastd suprapunere, nu se respectd nici un
principiu etimologic: in unele cazuri, substantivul este cel ales pentru a fi
pastrat, 1n alte cazuri verbul. Chiar si atunci cand un substantiv si un verb
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cu sensuri apropiate nu sunt etimologic inrudite, unul dintre ele este, de
cele mai multe ori, suprimat. De exemplu, nu exista nici un cuvant pentru
»a taia®“, sensul lui fiind suficient de bine acoperit de verb-substantivul
cutit. Adjectivele se formeaza prin addugarea sufixului -a/ la verb-
substantiv, iar adverbele, prin adaugarea sufixului -este. Astfel, de
exemplu, vitezal inseamna ,,rapid, iar vitezeste - ,,iute“. Anumite adjective
dintre cele pe care le avem astazi, cum ar fi bun, tare, mare, negru, moale
etc. au fost pastrate, dar numarul lor este foarte modest. Ele nu sunt nece-
sare, din moment ce aproape orice sens adjectival poate fi ob tinut adaugind
sufixul -a/la un verb-substantiv. Nici unul dintre adverbele de astdzi nu a
fost retinut, cu exceptia citorva care se termina deja in -esfe, terminatia -
este fiind invariabila. Cuvantul bine, de exemplu, a fost inlocuit de buneste.

In plus, orice cuvant - si acest lucru este valabil, teoretic, pentru orice
cuvant al limbii - poate fi negat prin adaugarea prefixului ne- sau poate fi
intarit prin afixul plus- sau, pentru o si mai accentuatd intensificare, prin
dubluplus-. Astfel, de exemplu, nerece inseamna ,,cald®, in timp ce plusrece
si dubluplusrece inseamna, respectiv, ,.frig* si ,foarte frig“. Este, de
asemenea, posibil, asa cum este s1 in engleza de astdzi, sd se modifice
sensul aproape oricdrui cuvant cu ajutorul afixelor prepozitionale, cum sunt
ante-,post-, supra-, sub- etc. Asemenea procedee fac posibild o fantastica
diminuare a vocabularului. Luand, de exemplu, cuvantul bun, nu este
necesar un cuvant ca rdu, din moment ce sensul cerut este la fel de bine - de
fapt, chiar mai bine - exprimat de nebun. Singurul lucru necesar, in cazul
oricaror doud cuvinte care formeaza o pereche naturala de antonime, este
acela de a hotari care dintre cele douad sa fie suprimat. Noapte, de exemplu,
se poate inlocui cu nezi, sau zi cu nenoapte, dupa preferinta.

A doua trasaturd distinctivd a gramaticii Nouvorbei este
regularitatea. Cu cateva exceptii, mentionate in continuare, toate
inflexiunile respecta aceleasi reguli. Astfel, la toate verbele preteritul si
participiul perfect sunt identice si se termina in -£ preteritul lui fira este
furat, preteritul lui gdndi este gandit si asa mai departe, toate formele ca
inota, dadu, aduse, vorbi, lud etc. fiind eliminate. Toate pluralurile se
formeaza adaugand -7 sau -uri, dupa caz. Pluralurile de la om, bou, viatd
sunt omi, boui, viaturi.

Singurele clase de cuvinte carora li s-a acceptat o inflexiune
neregulatd sunt pronumele personale, cele relative, adjectivele
demonstrative si verbele auxiliare. Toate acestea isi urmeaza vechea
folosinta, cu exceptia lui ce, abandonat ca nefiind necesar si a auxiliarelor o
sd si are sa, la care s-a renuntat, ele fiind acoperite, in toate cazurile, de va.
Mai exista unele neregularitati in formarea cuvintelor, izvorand din nece-
sitatea unei vorbiri rapide sau usoare. Un cuvant greu de pronuntat, sau care
ar putea fi incorect auzit si inteles, este socotit ipso facto necorespunzator;
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de aceea, uneori, de dragul eufoniei, sunt inserate litere suplimentare in cate
un cuvant sau este retinutd cate o constructie invechita. Aceasta necesitate
se face simtita, insd, mai ales 1n legaturd cu vocabularul B. De ce se acorda
o importanta atat de mare usurdrii pronuntiei vom ldmuri mai jos.

Vocabularul B consta din cuvinte care au fost special concepute in
scopuri politice; mai concret spus, cuvinte care, pe langa faptul ca au,
fiecare in parte, o implicatie politica, urmaresc si impunerea atitudinii
mentale dezirabile la persoana care le foloseste. Fara o profunda intelegere
a principiilor SOCENG-ului, este dificil sa folosesti aceste cuvinte corect.
In unele cazuri, ele pot fi traduse in Vechivorba, sau chiar in cuvinte impru-
mutate din vocabularul A, dar un asemenea lucru cere, de obicei, o lunga
parafraza si Intotdeauna implica pierderea anumitor nuante. Cuvintele din
vocabularul B sunt un fel de stenografie verbal & care acopera, de multe ori,
serii intregi de idei prin cateva silabe, fiind, Insd, in acelasi timp, mai clare
s mai putin variabile decat limba cotidiana.

Cuvintele din vocabularul B sunt, in totalitate, cuvinte compuse. Ele
constau din doua sau mai multe cuvinte cuvinte compuse, cum ar fi
scrievorbitor, se gasesc, bineinteles, si in vocabularul A, dar acestea nu sunt
decat niste abrevieri comode §i nu au o nuantad ideologica speciald (n.a.).
sau portiuni de cuvinte, aldturate intr-o maniera usor de pronuntat.
Amestecul rezultat este intotdeauna un verb-substantiv a carui flexiune
urmeaza regulile obisnuite. Sa ludm un singur exemplu: cuvantul bungénd;,
cu sensul, in linii mari, de ,,ortodoxie* sau, dac a vrei sa-1 consideri verb, ,,a
gandi in mod corect”. Acesta se deriva astfel: verb-substantiv - bungandi;

preterit si participiu perfect — bungdndit; participiu prezent —
bungandind; adjectiv - bungdndal; adverb - bungindeste, substantiv verbal
- bunganditor.

Cuvintele din vocabularul B nu sunt construite dup a nici un principiu
etimologic. Cuvintele din care sunt formate pot fi orice parte de vorbire,
plasate in orice ordine si mutilate in orice mod care le face usor de
pronuntat, cu conditia sa se inteleaga, in acelasi timp, de unde provin, in
cuvantul crimdgandi, ,,delict de gandire®, de exemplu, gdndi vine pe locul
al doilea, in timp ce, In gdndipol, ,,Politia Gandirii*, vine pe locul intai, iar
al doilea cuvant, politie si-a pierdut silabele finale.

Din cauza unor dificultati mai mari in mentinerea eufoniei, formatiile
neregulate sunt mai frecvente in vocabularul B. De exemplu, formele
adjectivale de la Minadev, Minipax si Miniiub sint, respectiv, minireal,
minipasnic $i minidrag, pur si simplu fiindca -adeval, -paxal si —iubal ar
suna oarecum ciudat. Cu toate acestea, teoretic vorbind, toate cuvintele din
vocabularul B pot fi derivate si toate se deriveaza in acelasi fel.
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Unele dintre cuvintele din vocabularul B au intelesuri deosebit de
subtile, aproape imposibil de sesizat pentru cine nu stdpaneste limba in
totalitatea ei. Iatd, de exemplu, o propozitie caracteristica, aparuta intr-un
articol de fond din 7rimes. Vechigénditorii neburtasimt SOCENG. Cel mai
scurt mod de a traduce aceastd propozitie in Vechivorba ar fi urmatorul:
,Cei ale caror conceptii s-au format inainte de revolutie nu pot avea o
intelegere cu adevarat afectiva a principiilor Socialismului Englez*“. Dar
traducerea nu este cea mai potrivitd, in primul rand, pentru a intelege in
profunzime sensul propozitiei citate, este nevoie de cunoasterea clara a
realitatii acoperite de termenul SOCENG. In al doilea rand, numai o
persoana cu profunde cunostinte de SOCENG poate aprecia la justa ei
valoare forta cuvantului burtasimti, care implicd o acceptare oarba si
viscerald, astdzi greu de imaginat; sau a cuvantului vechigandi, care este in
mod indisolubil legat de ideea efemeritatii si a decadentei. Dar rolul special
al anumitor cuvinte din Nouvorba este nu atat de a exprima semnificatii, cat
de a le suprima. Acesti termeni care, prin forta lucrurilor, sunt putini la
numar, contin ei insisi serii Intregi de semnificatii care, fiind astfel suficient
acoperite de cate un singur termen unic si inteligibil, pot fi eliminate si
uitate. Cea mai mare dificultate cu care se confruntd redactorii
Dictionarului Nouvorbei nu este aceea de a inventa noi termeni, ci, odata
acestia inventati, sa-si dea bine seama ce anume inseamna fiecare; sau,
altfel spus, sa-si dea bine seama ce serii de cuvinte sunt desfiintate prin
existenta celor dintai.

Dupa cum am mai aratat si in cazul cuvantului /rber, unele cuvinte
care au avut, la un moment dat, o semnificatiec devenitd ereticad sunt
pastrate, uneori, de dragul aparentelor, dar numai dupa ce sunt curatate de
respectivele semnificatii nedorite. Nenumadrate alte cuvinte, de exemplu,
onoare, dreptate, moralitate, internationalism, democratie, stiinfd sau
religie, au incetat, pur si simplu, de a mai exista, in locul lor, exista cateva
cuvinte artificiale care le acopera sensurile si, acoperindu-le, le abolesc.
Toate cuvintele care sunt legate de obiectivitate si rationalism intrd in sfera
unicului termen crimagdndi. O precizie mai mare ar putea deveni
primejdioasa. Unui membru al Partidului i se cere sa aiba o conceptie
asemandtoare cu cea a vechiului evreu, care stia, fard sa cunoascd prea
multe in rest, cd toate popoarele, afara de poporul evreu, venerau ,,idoli*. El
nu avea nevoie sa stie cd acelor zei li se spunea Baal, Osiris, Moloh,
Astarte si aga mai departe; cu cat stia mai putin despre ei, cu atat mai solida
ii era credinta. Il cunostea pe Iehova si poruncile lui Iehova; deci stia ca
orice alta divinitate, care purta orice alt nume si avea orice alte atribute, era
un idol. Aproximativ in acelasi mod, un membru al Partidului stie care
anume este comportamentul corect, iar in termeni foarte generali si excesiv
de vagi stie ce anume indepartari de la linia corectd respectivd sunt
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posibile. Viata lui sexuala, de exemplu, este cuprinsa, in totalitate, intre
doua cuvinte din Nouvorba: sexcrima, ,imoralitate sexuala“, si bunsex,
»castitate®. Sexcrima cuprinde toate delictele sexuale imaginabile: prea-
curvia, adulterul, homosexualitatea si alte perversiuni, dar si copulatia
normald practicata pentru placerea in sine. Acestea nu au de ce sa fie
numite separat, din moment ce toate sunt la fel de condamnabile si, in
principiu, se pedepsesc cu moartea, in vocabularul C, care consta din
termeni stiintifici si tehnici, s-ar putea dovedi necesar ca anumitor aberatii
sexuale sa li se aplice denumiri specializate, dar cetateanului de rand nu-i
sunt necesare asemenea denumiri. El stie ce se intelege prin bunsex,
copulatia normala intre barbat si femeie, avand drept unic scop dobandirea
de copii, fard nici o placere fizicd din partea femeii; orice altceva este
sexcrim4.in Nouvorba, este aproape imposibil de a duce un gand neortodox
mai departe de simpla percepere a faptului ca este neortodox; dincolo de
acest punct, lipsesc cuvintele necesare.

Nici un termen din vocabularul B nu este neutru din punct de vedere
ideologic. Multi dintre ei sunt eufemisme. Unii, de exemplu voioslag,
»lagadr de munca obligatorie”, sau Minipax, ,Ministerul Pacii“ (adica
Ministerul de Réazboi), inseamnd aproape exact opusul a ceea ce par a
exprima. Altii, insd, dimpotriva, dovedesc intelegerea sincera si
dispretuitoare a adevaratei fete a societatii oceanice. Un exemplu pentru
acestia este alimprol, care desemneaza distractiile stupide si stirile false
asigurate de Partid maselor.

In sfarsit, alte cuvinte sunt echivoce, avand conotatia ,,bun* cand se
referd la Partid si ,,rau* cand se referd la dugsmanii sai. Pe langa toate
acestea, insa, existd un mare numar de cuvinte care, la prima vedere, par
simple abrevieri, dar care 1si deriva culoarea ideologica nu din semnificatie,
ci din structura.

In masura in care acest lucru s-a dovedit realizabil, orice are sau ar
putea avea o oarecare semnificatie ideologica intrd in vocabularul B.
Numele fiecarei organizatii, grupari etnice, doctrine, tari, institutii, cladiri
publice a fost decupat dupa modelul obisnuit, adicd a devenit un singur
cuvant, usor de pronuntat, format din numarul minim de silabe necesare, in
asa fel incat derivarea initiala sa nu se piarda. La Ministerul Adevarului, de
exemplu, Sectia Documente, la care a lucrat si Winston Smith, se numeste
Secdoc, Sectia Literatura se numeste Seclit, Sectia Teleprograme se
numeste Secfele si asa mai departe. Acest lucru nu se face, insd, numai cu
scopul de a economisi timp. incd din primele decenii ale secolului
doudzeci, cuvintele si expresiile trunchiate au devenit una dintre trasaturile
specifice ale limbajului politic; s-a observat chiar ca tendinta de a folosi
asemenea abrevieri era mai accentuata in societatile totalitare. De exemplu,
cuvinte ca Nazi, Gestapo, Comintern,Inprecorr,Agitprop. Initial, aceasta
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practica a fost adoptata, daca se poate spune asa, in mod instinctiv, dar
Nouvorba face uz de ea cu un scop bine stabilit. S-a observat ca, printr-o
asemenea abreviere, un cuvant isi ingusteaza si-si modifica subtil aria de
semnificatie, pentru ca majoritatea asociatiilor mentale pe care altminteri
le-ar genera sunt eliminate. De exemplu, cuvintele Internationala
Comunista sugereaza un tablou compozit, al infratirii intre oameni, cu
steaguri rosii si baricade, cu Karl Marx si Comuna din Paris. Cuvantul
Comintern, nsd, nu sugereaza nimic altceva decdt o organizatie strans
unita, cu o doctrind bine definita. El se referd la ceva aproape tot atat de
usor de conturat si de limitat ca scop, cum ar fi un scaun sau o masa.
Comintern este un cuvant pe care il poti rosti aproape fara sa-ti pui mintea
la contributie, pe cand [Infernationala Comunista este o expresie asupra
careia esti obligat sd zabovesti macar cateva momente, in acelasi mod,
asociatiile create de un cuvant ca Minadev sunt mai putine si mai lesne de
controlat decat cele generate de Ministerul Adevarului. Aceasta realitate
explica nu numai obiceiul de a abrevia ori de cate ori este posibil, ci si grija
oarecum exageratd de a face fiecare cuvant usor de rostit. in Nouvorba,
eufonia trage mai greu in balanta decat toate celelalte considerente, afara de
precizia semnificatiei. Regularitatea gramaticalda 11 este sacrificatd ori
de cite ori se dovedeste necesar. Si este firesc sa fie asa, din moment ce
ratiunile de ordin politic reclamd, mai presus de orice, cuvinte scurte,
decupate, cu un inteles inconfundabil, care pot fi rostite rapid si care trezesc
un numar minim de ecouri in mintea vorbitorului. Cuvintele din
vocabularul B capata chiar un plus de forta prin faptul ca sint, mai toate,
foarte asemanatoare. Aproape invariabil, aceste cuvinte - bungindi,
Minipax, alimprol, sexcrima, voioslag, SOCENG, burtasimti, gandipol si
cate-si-mai-cate - sunt formate din doua-trei silabe, cu accentul distribuit in
mod relativ egal intre prima si ultima silaba. Folosirea lor conduce la un stil
bolborosit de a vorbi, sacadat si monoton 1n acelasi timp. Ceea ce se si
urmareste. Intentia este aceea de a face ca vorbirea, si mai ales vorbirea in
legatura cu orice subiect care nu este neutru din punct de vedere ideologic,
sd devina cat mai independenta de constiintd. Pentru scopurile vietii de
fiecare zi, trebuie, fard indoiald, ca macar uneori sa cugeti inainte de a
vorbi, dar un membru al Partidului, daca este solicitat sau nevoit sa-si
exprime opinia intr-o problema politicd sau etica, trebuie sa fie in stare sa
emita judecdtile corecte la fel de automat ca o mitralierd care isi scuipa
gloantele. Pregatirea sa i1 permite acest lucru, limba i oferd un instrument
aproape fara cusur, iar structura cuvintelor, cu sonoritatea lor bolovanoasa
si cu o anume uratenie care se acorda perfect cu spiritul SOCENG-ului, nu
face decat sa-i ofere un sprijin.

Dupa cum tot un sprijin este si faptul de a avea foarte putine cuvinte
din care sa alegi, in comparatie cu vocabularul limbii engleze, cel al
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Nouvorbei este redus si incontinuu se imagineaza noi modalitdti de a-1
restrange. Nouvorba se deosebeste, intr-adevar, de aproape orice alta limba,
prin faptul cd vocabularul ei scade cu fiecare an, in loc sa sporeasca.
Fiecare noua reducere este un castig, pentru ca ispita de a te cufunda in
ganduri este cu atat mai slaba, cu cat ai mai putin de unde alege. Scopul
suprem este acela de a face ca vorbirea sa se produca direct in laringe, fara
a mai antrena deloc centrii nervosi superiori. Aceasta finalitate este
declarata in mod cinstit de un cuvant din Nouvorba, macavorbi, care
inseamna ,,a macdi ca o ratad“. Si acesta, ca atdtea alte cuvinte din
vocabularul B, are un dublu sens. In cazul in care opiniile maciite sunt cele
corecte, are sensul unei profunde pretuiri, iar atunci cand 7imes se refera la
unul dintre oratorii Partidului numindu-i dubluplusbun macavorbitor, 1i
adreseaza, de fapt, respectivului un cald si valoros omagiu.

Vocabularul C este un apendice al celorlalte doua si consta exclusiv
din termeni stiintifici si tehnici. Acestia se aseamana cu termenii stiintifici
pe care 1i folosim si noi astazi si provin din aceleasi radacini, dar, si in
privinta lor, existd aceleasi preocupari pentru a-i defini cu strictete si a le
elimina semnificatiile nedorite. Regulile gramaticale sunt aceleasi ca si in
cazul cuvintelor din vocabularele A si B. Foarte putine cuvinte din
vocabularul C pot circula in vorbirea de fiecare zi sau in limbajul politic.
Fiecare om de stiintd sau tehnician gaseste toti termenii de care ar putea
avea nevoie in lista alcatuitd pentru propria sa specialitate $i numai rareori i
se intdmpla sa aiba fie si cea mai vaga idee - si atunci numai cu totul
superficial - despre termenii care apar pe alte asemenea liste. Cu exceptia
catorva cuvinte comune tuturor listelor, nu exista un vocabular care sa
exprime functia Stiintei ca obicei al mintii sau ca mod de gandire,
indiferent de ramurile ei. in realitate, nici nu exista, in Nouvorba, vreun
cuvant care sa insemne ,stiinta*“: orice inteles Pe care un asemenea
prezumtiv cuvant l-ar transmite este suficient de bine acoperit de termenul
SOCENG. Din cele ce urmeaza, se va vedea ca, in Nouvorba, exprimarea
unor judecati deviationiste este cvasi-imposibild, dincolo de un nivel cu
totul si cu totul rudimentar. Bineinteles ca s-ar putea rosti erezii de un soi
foarte brut, mai degraba niste blasfemii si-atat. De exemplu, s-ar putea
spune Fratele cel Mare este nebun. Dar o asemenea afirmatie care, pentru o
ureche bungénditoare, exprimd o pura aberatie, nu poate fi sprijinita cu
argumente logice, fiindca lipsesc cuvintele necesare. Opiniile potrivnice
SOCENG-ului nu pot fi intretinute decat intr-o forma vaga, neexprimata, si
nu pot fi numite decat in termeni foarte generali, care se invart in cerc si
infiereaza grupuri intregi de erezii, fara ca, insa, condamnandu-le, sa le si
defineasca. Adevarul este ca Nouvorba nu poate fi folositd in scopuri
neortodoxe decat traducand, in mod ilegal, unele cuvinte Tnapoi in
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Vechivorba. De exemplu, 7ot/ omii sunt egali este o posibild propozitie in
Nouvorba, dar numai in masura in care 7o0f/ oamenii sunt roscati este o
propozitie posibila in Vechivorba. Ea nu contine nici o eroare gramaticala,
dar exprima un evident neadevar - si anume ca toti oamenii ar avea aceeasi
inaltime, greutate si, eventual, culoare a ochilor. Conceptul de egalitate
politica nemaiexistand, cuvantului ega/ i-a fost eliminat acest sens
secundar, Tn anul 1984, cand Vechivorba incd mai constituie mijlocul
normal de comunicare, exista primejdia teoretica de a-ti aminti sensul
initial al cuvintelor din Nouvorba, pe care le folosesti. Practic, insa, oricine
stdpaneste bine tehnicile dubluginditului poate evita cu usurintd acest
pericol, iar in rastimpul catorva generatii, pana si posibilitatea unei
asemenea deviatii va disparea cu totul. Cei ce vor creste avand drept unica
limbd Nouvorba nu vor mai avea de unde sd stie ca intelesul secundar al
cuvantului egal era odata ,,echivalent din punct de vedere politic, iar al
cuvantului /iber era ,,neangajat intelectual®, la fel cum cei care nu au auzit
niciodatda de sah nu pot fi constienti de sensurile adiacente ale cuvintelor
regind sau furn. in acest fel, multe crime si erori vor deveni imposibil de
comis, pur si simplu pentru ca nu vor purta nici un nume si vor fi, prin
chiar acest fapt, de neimaginat. Si este de prevazut ca, o datd cu trecerea
timpului, trasdturile specifice ale Nouvorbei vor deveni din ce in ce mai
pronuntate, ca vocabularul ei se va restrange din ce in ce mai mult, ca
semnificatiile cuvintelor vor fi din ce in ce mai strict delimitate, iar pro-
babilitatea ca acestea sa fie intrebuintate n alte moduri decat cele corecte
va scddea neintrerupt. lar o datd cu inlocuirea totala si definitiva a
Vechivorbei, va fi taiata si ultima legatura cu trecutul. Istoria a fost deja
rescrisa, dar fragmente din literatura epocilor trecute mai supravietuiesc ici
si colo, nefiind bine cenzurate; atata timp cat omul 1si mai pastreaza cunos-
tintele de Vechivorba, el are si posibilitatea sd le citeascd, in viitor,
asemenea fragmente, chiar daca, din intamplare, ar mai supravietui fizic pe
undeva, vor fi de neinteles si de netradus. Este imposibil sa traduci orice
text din Vechivorba in Nouvorba, cu exceptia cazului in care se refera la
ceva pur tehnic sau la vreo activitate foarte simpla de fiecare zi, sau daca
merge pe linia corectd de la bun inceput - daca este deja bungdndal, cum s-
ar spune in Nouvorba. Practic, acest lucru inseamna ca nici o lucrare scrisa
pind prin anul 1960 nu poate fi tradusa integral. Literatura pre-
revolutionara trebuie neaparat supusa unei traduceri ideologice, adica unor
modificari nu numai de limba, ci si de continut. Sa luam, de exemplu,
binecunoscutul pasaj din Declaratia de Independenta:

Consideram aceste adevaruri ca fiind de la sine intelese: ca toti
barbatii si femeile au fost creati egali; cad el au fost inzestrati de Cel ce 1-a
creat cu anumite drepturi inalienabile; ca printre acestea se numadrd viata,
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libertatea si cdutarea fericirii; cd, pentru a garanta aceste drepturi, au fost
instituite de catre oameni Guvernele, a cdror justd autoritate deriva din
consensul celor pe care-1 guverneaza, ca, ori de cate ori vreo forma de
guvernamant devine destructivd fatd de aceste fteluri, std in dreptul
oamenilor sa o modifice sau s-o aboleasca si sd instituie un nou Guvern etc.

*

etc.

Ar fi absolut imposibil de redat acest pasaj in Nou vorba si, in acelasi
timp, de pastrat sensul initial, singura modalitate de a atinge mécar
tangential acest dublu scop ar fi aceea de a pune semnul egalitatii intre
pasajul citat si termenul crimdgandi. O traducere completd nu ar putea fi
decat o traducere ideologica, prin care cuvintele lui Thomas Jefferson ar
deveni un panegiric al conducerii totalitare.

O mare cantitate din literatura epocilor precedente se afla deja in curs
de transformare 1n acest mod. Din ratiuni de prestigiu, este bine sa pastrezi
amintirea unor personaje istorice, dar numai aducand realizarile acestora pe
aceeasi linie cu filozofia SOCENG-uhii. Diversi scriitori, cum ar fi
Shakespeare, Milton, Swift, Byron, Dickens, se afla in plin proces de
traducere; odatd aceastd actiune incheiata, scrierile lor originale, impreuna
cu orice altceva care mai supravietuieste inca, din literatura trecutului, vor
fi distruse. Asemenea traduceri se fac, insa, lent si anevoios si nu se poate
prevedea ca ele sa fie definitivate inainte de primul sau chiar de al doilea
deceniu .al secolului doudzeci si unu. In plus, existd si mari cantititi de
literatura strict utilitarda — manuale tehnice indispensabile si altele - care
urmeaza sa fie tratate in acelasi fel. Mai ales pentru a ldsa timpul necesar
actiunii preliminare de traducere a fost fixata adoptarea definitiva a
Nouvorbei pentru o data atat de indepartatd cum este anul 2050.

* Traducerea acestui pasaj din Declaratia de Independentd * Statelor Unite ale Americii apartine si
serveste cartii de fatd (n. ).
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George Orwell
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George Orwell
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FOLOSITI TEXTUL DOAR DACA AVETI CERTITUDINEA CA ESTE CONFORM
CU ORIGINALUL ROMANESC EDITAT EDITURA POLIROM, IASI, 2002 SAU
EDITURA HYPERION, CHISINAU, 1991.

PENTRU ACEASTA PROCURATI-VA LUCRAREA DOAR DE LA PERSOANE
DE INCREDERE CARE AU VERIFICAT INTEGRITATEA TEXTULUI, SAU
DESCARCATI-O DE PE SITEURILE
http://www.angelfire.com/space2/carti/
http://www.megaone.com/patristica/carti/

Rugati-va pentru cei ce au trudit la realizarea
acestei versiuni digitale.

sfkkkskkkdkkkkkkxk

APOLOGETICUM
2004
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