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Inchin aceasta carte tuturor sfintilor si martirilor din toate vremurile pana in ziua
de azi!

Am scris aceste pagini tensionat de frica. Cand a fost sa le
revad, cu ocazia asezarii lor intr-un loc mai sigur, am incercat sa le
recitesc si sa le rescriu dar mi-a fost imposibil. Nu am linistea
necesara. Cand vad toate aceste file ma infioara pericolul de a fi
descoperite de Securitate. Le las asa cum au iesit din primul condei,
desi regret ca nu pot face un lucru deplin.

lertati-ma, oameni!

loan lanolide
Bucuresti,

decembrie 1981



Franturi de marturisiri
(pentru coperta din spate sau ca introducere)

Timp de trei ani am scris aceste pagini tensionat, urmarit, singur. Nu le pot
reciti. Nu le pot sistematiza.

Sunt batran si bolnav. Nu mai pot lupta, nu mai pot rezista dar nu pot muri
fara a marturisi tuturor oamenilor, cinstit si obiectiv, cele ce am trait, am vazut si
am suferit.

Sunt 16 ani de cand ne-am eliberat plangénd, sufocati, trigti din Aiud si de
cand ne simtim intemnitati de statul ateist. Nu avem libertate, nu avem
multumire sufleteasca, nu avem dreptul de a ne exprima, de a marturisi public.

imi fac o datorie sfantd fatd de lumea intreagd In a comunica cele
petrecute aici si sunt congtient ca nu imi risc viata, ci sufletul. Caci daca m-ar
ucide pentru aceasta marturisire de adevar as fi fericit dar ei ucid sufleteste, ei
distrug omul, ei ne vor unelte ale iadului lor si asta ma inspaimanta.

Am marturisit adevarul si numai adevarul. Cred ca dincolo de neputinta
mea se savargeste lucrarea lui Dumnezeu. Sunt in deplina pace sufleteasca,
lucid mintal, lipsit de orgolii, incat am putut marturisi aici fara nici o umbra de
modificare a realitatii.

Incercdm s&-L vestim pe Hristos cel rastignit in secolul XX. Aici s-au
petrecut minuni, aici au renascut sfintenia si martiriul, aici marturisitorii si-au
daruit viata pentru credinta. Aici holdele sunt coapte dar culegatorii sunt ucisi.
Aici se vrea uciderea sufleteasca a oamenilor!

Aceste randuri le scrie un nimeni, un anonim, un batran, un proscris si el,
ca si Calciu, Soljenitin, lacunin cu tot neamul lor. Omenirea trebuie sa opteze si
sa indrazneasca.

Nu stiu ce se va intampla cu aceste marturisiri si nici cu mine, dar am fost
dator sa le scriu. Daca voi fi arestat si chinuit, nu voi mai fi eu raspunzator de ce
se va petrece cu mine. Eu sunt cel cuprins in aceste randuri — testament si cu
groaza gandesc ca as putea fi mutilat sufleteste, mental si volitiv — dar pe acela
sa nu-l ascultati, ci sa faceti responsabili pe tortionarii mei de mutilarea mea.

Ma rog fierbinte sa fiu pazit, sa nu cad, sa mor fara pata, crestineste iar
aceste marturisiri sa gaseasca suflete curate si credincioase care sa le
primeasca si prin care sa rodeasca. De aceea aceasta carte se va numi
“Document pentru o lume nouad”.

Atata vreme cat eu voi mai trai aceste documente sa nu se publice, ele pot
fi insa folosite ca material documentar, scris asa incat sa nu conduca vigilenta
securitatii pana la mine.



Repet, este o marturisire — o dedic oamenilor. E o modalitate ultima de
dragoste si de slujire!
Amin

loan lanolide -
lanuarie 1982

...Noi am vorbit din plinul vietii in Hristos, din adancul celei mai cumplite
prigonori, din daruirea pina la jertfa. Noi am vazut intre noi stralucind sfinti si
martiri si de aceea indraznim cu contributia noastra. Fenomenul religios a fost
general dar s-a manifestat deplin in Valeriu, si noi despre el marturisim. Deci pe
Hristos cel Viu in Valeriu, pe Hristos din secolul XX, pe Acesta Il marturisim!

Am avut sansa unor confruntari dramatice pentru credinta... am cunoscut
oameni care au realizat plinul uman, sfintenia, mucenicia, dar printr-o cernere
crunta...

Am taria sa marturisesc ca sunt un om fericit intrucat am vazut un om in
care via, gandea, zambea, traia si biruia Hristos: Valeriu Gafencu .
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Temnita
(1942 — 1964)

“Daca ar fi sa-mi iau viata de la inceput, as repeta drumul pe
care am mers’”.



M-am nascut roman si traind in atmosfera religioasa autohtona, cu
slujbele bisericesti si traditiile obstesti ale poporului (colinde, irozi, pomeni, denii,
Rusalii, mucenici), cu bunici credinciosi si 0 mama evlavioasa, s-au format in
mine sentimentul si convingerea ca lisus este prezent pretutindeni, ca atat in
Altar cat si in suflete oamenii se intalnesc cu El, ca El pluteste in vazduh cu toti
Ingerii Lui, ajutandu-ne sa ne sfintim si s& ne mantuim.

Relatia cu lisus era naturald, familiara si permanenta, viata fiind
inimaginabila fara El. Mi se parea ca asa a fost dintotdeauna si asa va fi
necontenit. Dumnezeu dadea plinatate sufletului meu. El raspundea necesitatii
de curatie, desavarsire si ideal din mine.

Nu am avut o educatie religioasa si cu atat mai putin o instructie teologica,
ba chiar crestinii si preotii pe care i-am cunoscut atunci, cu mici exceptii, puteau
deruta si pe un convins credincios. Pe mine insa nu m-a tulburat nimic, ci mai
vartos am tins spre sfintenia pe care o simteam plutind pretutindeni si care
incalzea sufletul meu de copil si de tanar. Atmosfera spirituala in care am trait
pruncia a fost eficace in religiozitatea mea de o viata intreaga, caci nu instructia
este esentiala, ci trairea cu Dumnezeu impreuna.

imi dau seama c& pe atunci chipul lui lisus era confuz in mintea mea din
punct de vedere intelectual, dar intens si greu in traire launtrica. El era bucurie,
era tot ce poate fi frumos, bun gi adevarat si cuprindea toate nazuintele mele.

Deci pana la majorat am fost un crestin traditionalist dar viu, lisus fiind
taina si izvorul vietii mele.

Dar Dumnezeu nu voia sa ma opresc aici. El voia sa-L descopar pe lisus
duhovnicegte. Asa se face ca la 21 de ani am intrat in temnita.



AIUD
(1942 — 1948)

Sufletul se avanta in inaltimi si din ranile scrijelite de lanturi picura sange.
Aveam lanturi la méaini si la picioare. Nestiind cum sa ne protejam - abia mai
tarziu am invatat - ele au rupt si gleznele si mainile. Durerile mari aveau sa vina
mai tarziu, caci ranile au copt.

Duba in care eram transportati era rau mirositoare si mizerabila.
Calatorisem toata noaptea din Bucuresti la Aiud. Rotile trenului au scragnit si
hurducatura a luat sfargit. Duba a fost decuplata si lasata in gara Aiud.
Temnicerii au aparut si au ordonat sa coboram. Aveam bagaje multe - parca
presimteam ca prigoana aceasta va fi indelungata - si erau grele, caci purtam
carti multe pentru a studia. Vedeam in temnita o universitate a daruirii Si a
jertfei, cat si prilej de studiu si meditatie. Cu greu am sarit din duba, aruncandu-
ne unii altora bagajele.

Nametii erau nalti si gerul iernii din ianuarie 1942 inghetase tancurile
germane in jurul Moscovei. Eram inca tineri si plini de vise. Lume multa venise
in gara sa ne vada, dar trei cercuri de ostasi si de temniceri ne-au inconjurat.
,,Tncérca’;i arm’!”, a rasunat comanda si am auzit zgomotul metalic al armelor
indreptate spre noi. Am zambit amar si sfidator in acelasi timp. La ce bun toata
aceasta mascarada de forta si teroare, cand nici unul dintre noi nu purtase
candva pistol si nici nu gandise sa poarte? in afara de nazuintele noastre
sublime, nu purtam nimic periculos.

Ostasii erau tineri ca si noi, dar uniforma militara depersonalizeaza.
Temnicerii isi faceau datoria fiecare conform sufletului sau. Excela insa Maiorul
Magistrat - atunci era numai capitan, dar avea sa devina curand maior - care
purta cu emfaza frumoasa uniforma albastra a magistraturii militare.

Maiorul Magistrat era un barbat cam de 40 de ani, bine facut, voinic,
remarcandu-se prin parul lui alb, care ii dadea o falsa noblete. Era nedormit,
acru si nebarbierit, incat am avut senzatia ca vine din prima linie a frontului.
Privea la noi, la ostasi si la public cu severitate. Dadea impresia ca exercita o
misiune atat de importanta, incat va decide destinele omenirii.

Noi ne-am incrucisat privirile si am zambit la grosolana lor inscenare.
Maiorul Magistrat a strigat cu voce de tunet ragusit:

- Ascultda comanda la mine! Din acest moment va gasiti sub comanda
mea. Cer disciplina fara murmur si fara sovaire. Ostasii vor trage din plin daca
veti incerca sa faceti dezordine. Vom porni in convoi catre penitenciar. Voi
reprima orice indisciplina. Fiti gata, pornim!



Convoiul s-a pus in migcare cu greu, caci inotam in nameti de zapada,
impovarati de bagaje si inlantuiti la maini si la picioare. Ne-am luat ramas bun
de la gara libertatii. Am privit cerurile, apoi casele cu livezi gi chipurile ingrozite
de barbati, femei si copii, oprindu-ne cu sfasieri de inima la fetele ce ne
zambeau pentru ultima oara, caci de aici ihainte lumea era distantata de noi prin
zabrele si zavoare si ziduri inalte. Eram flamanzi dar adanci forte launtrice ne
dadeau senzatia catararii catre ideal.

Aiudul este o temnita veche construita de austro-ungari. Corpul ei central
e un celular in forma de T, cu trei etaje, cu peste 300 de celule, lasand in
mijlocul constructiei un coridor de sus pana jos, incat din centru se vede totul
panoramic. Mai este un corp cu celule mari comune. in fundul curtii este zarca
veche, celular igrasios si mizer. Alaturi este o fabrica unde se lucreaza cu
detinuti. Mai sunt grajduri, bucatarii, magazii si o infirmerie.

Noi am fost dusi in celular. Privelistea era impresionanta, caci din toate
partile te priveau usi fara ochi, in dosul carora erau ochi ce nu puteau privi.
Parea un cavou cu oameni vii. Parea un vapor ce transporta robi. Un murmur
surd si monoton ne-a sfredelit sufletele. inghetaserd mainile pe bagaje si
sangele in vene. Eram in continuare inconjurati de garda inarmata iar temnicerii
au purces sa ne perchezitioneze. Maiorul Magistrat a anuntat:

- Fiecare detinut are dreptul la un singur costum de haine, la trei schimburi
de rufarie, o singura pereche de incaltaminte, un sapun si pasta de dinti. Toate
cartile vor trece prin cenzura si vi se vor da in functie de comportarea voastra.
Aveti voie sa primiti o singura scrisoare pe luna si sa scrieti tot cate una, trecand
prin cenzura. Aveti voie sa primiti un singur pachet de alimente de maximum 10
kilograme pe luna. Sunteti condamnati de drept comun si veti incepe executarea
pedepselor prin regim celular sever. Fiecare va fi condus la o celula. O ora pe zi
veti fi scogi la aer in curte. Nu se admite nici o legatura cu paznicii. Se
pedepseste orice abatere de la regulament. Nu aveti voie la nici o activitate
organizata. Orice plangere mi se adreseaza mie personal, caci aici numai eu
decid. Ne gasim in stare de razboi si se aplica legea martiala. Daca incercati sa
evadati veti fi impuscati pe loc, daca veti provoca conflicte cu paznicii veti fi
aspru sanctionati. Sa va intre bine in cap aici sunteti detinuti. Legea nu va iarta.
Daca va opuneti destinelor tarii, armata este decisa sa va extermine. Cer
disciplina fara murmur si fara sovaire. Cand intalniti un paznic ori va viziteaza
cineva, stati in picioare in pozitia de drepti cu caciula scoasa de pe cap si
inainte de a astepta sa vi se spuna buna ziua, veti saluta cu: ,Sa traiti domnule
grad!”; iar daca va fi civil cu: ,Sa traiti domnule inspector!”. Personalul de paza vi
se va adresa cu ,tu” iar voi veti vorbi la pluralul reverentios ,dumneavoastra” si
abaterea de la aceasta decizie se va sanctiona sever. Maresalul si aliatii nogtri
sunt decisgi sa va aplice cele mai severe pedepse daca nu va supuneti ordinelor
si dispozitiilor in vigoare. Nu vreau sa ma razbun, caci nu am de ce sa ma
razbun pe voi. Sunteti niste victime ale unor rebeli care au tradat tara, pe
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Maresal, armata si pe Aliati. Sunt gi eu nationalist ca gi voi. Sunt doctor in drept,
port cu cinste uniforma magistraturii militare, am fost erou in primul Razboi
mondial, decorat cu cele mai inalte onoruri, caci corpul meu a fost ciuruit cu 36
de gloante. Am familie onorabila si copil pe care vreau sa il cresc in spiritul
iubirii de neam. Sunt roméan neaos din mosi stramosi. Daca veti fi disciplinati si
cinstiti, veti fi reabilitati, caci tara are nevoie de energiile voastre. Acestea fiind
zise, ordon disciplina fara sovaire si fara murmur.

Cam asa a sunat cuvantul Maiorului Magistrat la primirea noastra in Aiud.
Ordinele erau severe. La perchezitia efectuata am fost Iasati golasi, dar cel mai
greu ne era sa suportam umilintele asa-zis regulamentare.

Cei sositi eram studenti, elevi, tineri muncitori si cativa tineri tarani, toti
apartinand ,Fratiilor de Cruce”, o organizatie de tineret romanesc care fisi
propunea sa faca educatie morala si nationala, fiecare tinzand a se modela pe
sine insusi spre realizarea tipului de erou roman - iar roman se confunda cu
crestin, precum si notiunea de crestin se identifica cu cea de roman. Eram tineri
nascuti prin anii 1920-1930, incat nu am avut niciodata vreo functie politica sau
publica, deci nici o raspundere pentru evenimentele acestui secol. Aveam
convingerea ca nu facem politica, ci educatie. Doream sa formam o elita de
inalta tinuta care sa preia in mainile ei destinele neamului roméanesc.

Pluteam in oarecare confuzie, caci ne-am format in vremuri de prigoana,
fara a avea indrumatori, fara a avea literatura, ci numai un ideal sublim, catre
care nazuiam sincer sufleteste si inaripati. Nu cunosteam nici elita clericala si
nici pe cea politica a tarii. Aveam constiinta ca nu gresim cu nimic fata de neam
si tara, ci suntem loviti tocmai de dusmanii neamului si ai tarii. Intre noi si
prigonitorii nogtri stateau sufletele noastre curate, nobile, virtuoase si insufletite
de nazuinte sfinte. Nu aparam decét un crez, un vis, un ideal, o credinta.

Eram adunati din toata tara, pe motiv ca nu am incetat a ne reuni in
sedinte dupa ce organizatia Fratiilor de Cruce fusese pusa in ilegalitate de catre
maresalul Antonescu, cu aprobarea lui Hitler. Varsta noastra oscila intre 12-21
de ani iar condamnarile variau de la 5 la 25 de ani. Multi dintre noi purtau o
condamnare mult mai mare in ani decat anii pe care ii aveau. Majoritatea
proveneam din familii sarace si modeste iar in societate si in scoli fusesem
elementele cele mai bune si mai respectate.

Tremuram de frig, de emotie si de frica. Celularul isi deschidea hidoasele
usi pentru a ne rumega. Fiecare a fost izolat in cate o celula: patru metri pe
patru, fereastra zabrelitd, usa zavorata, peretii varuiti, un pat de fier negru
acoperit de o saltea vanata si ponosita. Dusumelele erau tocite de sutele de mii
de pasi facuti de miile de ostatici ce au trecut pe aici. Peretii erau burdusgiti si
plognitele nu se ruginau sa migune in cautarea hranei. Usa s-a inchis, zavorul a
scrasnit si celula s-a pravalit peste mine. Am intrat intr-un nou taram. Lumea a
ramas departe, departe.



|dei, sentimente si imagini colosale au navalit in suflet gi in fractiuni de
secunda am trait cdnd eroismul, cand crucificarea, cdnd dezradacinarea, cand
duiosia iubirii, cand tineretea distrusa. Lumea, natura, copilaria alternau cu visul,
cu sperantele si idealurile. Am zadmbit si am plans, am céntat si am jelit, am
ingenuncheat si ne-am revoltat.  Cuvintele Maiorului Magistrat pe multi i-au
intaratat si i-au indarjit si mai mult in atitudine, dar pentru altii au fost prilejul
caderii inca de la inceput. Pe drumul acesta, cine nu a avut mari rezerve
sufletesti a fost invins — dar au fost si unii care s-au imbogatit sufleteste tocmai
datorita luptei cu raul.

Maiorul Magistrat era un exemplar tipic al lumii pe care o infruntam.
Provenind dintr-o familie cu naravuri dubioase, ambitiosul tanar a ajuns
magistrat militar. S-a remarcat in fata superiorilor sai prin servilism gi prin
abilitatea cu care ticluia procesele. Cand in noiembrie 1938, la Tancabesti, 14
oameni au fost strangulati, apoi aruncati de-a valma intr-o groapa si arsi cu acizi
tari pentru a nu mai fi recunoscuti, calaii si-au amintit ca nu au invitat si un
procuror care sa constate ca cei 14 ,au incercat sa evadeze in padure si in
lupta ce s-a incins cu paznicii au fost impuscati”. Cine putea sa se preteze la
acest joc funest? Maiorul Magistrat. Asa a inceput marea lui cariera. A fost adus
imediat la Jilava si in atmosfera de teroare si groaza i s-a spus ce avea de facut
- si a facut-o fara murmur si fara sovaire. lar atunci cand unul dintre plutonierii
care ucisese prin strangulare a fost cuprins de regrete si a facut o criza de nervi,
tipand céat il tinea gura ca a omorat om nevinovat, Maiorul Magistrat I-a bruscat
si cu amenintari |-a determinat sa semneze o declaratie conform tipicului faurit
de asasini. Atunci Maiorul il slujea pe regele detracat si criminal i pe a sa clica
iar dupa caderea lor de la putere a intrat in serviciul lui Eugen Cristescu - i
acesta un om nefast.

In 1941 a fost un conflict intre legionari si maresalul Antonescu,
terminandu-se cu victoria maresalului. Eugen Cristescu a apelat din nou la
maiorul Magistrat, caci ii trebuiau acte de acuzare zdrobitoare. Nefiind multumit
numai cu faptele - desi au existat unele fapte regretabile, abuzive ori criminale -
au inscenat pur si simplu odioasa ucidere a 30 de evrei, spanzurati chipurile de
carlige la abatorul din Bucuresti. N-a existat de fapt aceasta actiune criminala,
respingatoare si hidoasa, dar Maiorul Magistrat a intocmit actele de acuzare pe
baza unor copii de fotografii trunchiate. in virtutea acestor ,documente”, el a
murdarit sufletul romanesc cu o crima abjecta si a degradat justitia cu o
inscenare grosolana. Dar evreii stiu bine ca nu au existat crimele de la abator.

Pornit pe aceasta pista, Maiorul Magistrat a mai redactat un proces verbal
fals, caci un biet ostas roman care a murit in flacarile unei masini incendiate a
fost prezentat ca o victima peste care legionarii au turnat petrol si i-au dat foc.

Acesta era Maiorul Magistrat, comandantul militar din Aiud, trimis cu
misiunea de a ne distruge.
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Noi nu participasem la acele evenimente din trecut, desi nu erau prea
indepartate, dar sufletele noastre respingeau hidosenia acestui om. El a devenit
pentru noi simbolul migeliei si crimei, al nelegiuirii si bestialitatii, incat ne-am
inclegtat in lupta pe viata si pe moarte. Eram tineri, nu cunosteam lumea, nu
stiam ce este viclenia si nici intelepciunea. A fost o greseala de tact modul
nostru deschis in care am activat impotriva legilor nelegiuite si deci am fost
arestati, iar acum aveam sa savarsim a doua greseala prin lupta fatisa cu
perversul si vicleanul Maior Magistrat. in vreme ce noi eram vinovati de naivitate
idealista, Maiorul Magistrat era specialist in crimele perverse.

Situatia tarii in acel moment era dramatica. Sub conducerea maresgalului
Antonescu, tara intrase in razboi alaturi de germani contra U.R.S.S.. O alianta
stranie intre Stalin, Hitler si Mussolini rapise Romaniei Basarabia, Bucovina,
Ardealul si Cadrilaterul, intrucat Anglia si Franta nu au fost capabile sa ne
garanteze granitele, agsa cum prevedeau tratatele incheiate. Situatia oamenilor
era tragica. Un popor mic se vedea parasit si lovit din toate partile. Dar pericolul
cel mai mare venea din Rasarit. U.R.S.S. nu se multumea numai cu Basarabia
si Bucovina, ci dorea tara si neamul intreg si ne voia comunizati, rupti de toate
valorile si de tot trecutul nostru - ori aceasta perspectiva ne infiora. Oamenii
politici ai tarii au facut eforturi imense ca sa salveze ce se putea salva dar nu au
reusit decéat partial.

Dupa cum am mai spus, noi eram tineri, visatori si fara experienta politica,
dar ne iubeam neamul in valorile sale marete si tara in hotarele sale naturale si
prin urmare eram in conflict cu toti dugsmanii din afara si din interior. La inceput
am fost dezamagiti de Anglia si Franta, care au abandonat Europa - deci si pe
noi - in mainile lui Mussolini, Hitler si Stalin. Pentru o vreme ne-am orientat
sperantele spre Germania insa Hitler a fost o deziluzie. Niciodatd nu am fost
adeptii ideologiei naziste dar cand am simtit orgoliul rasei germane pe propria
noastra piele, cu atat mai mult ne-am declarat dusmani lor. Germanii au venit la
noi ca stapani si nu ca aliati. Hitler nu si-a dorit prieteni, ci supusi, iar noi nu
aveam calitati de robi. Si totusi, in fata pericolului comunist romanii au intrat in
razboi alaturi de nemti. Maresalul Antonescu a spus ca face un razboi sfant si
ca din Basarabia gi Bucovina va reveni in tara prin Ardeal. El intruchipa atunci
idealul roméanesc, pe care il contestau numai cele cateva sute de comunigti
romani. Roméanii nu au putut avea o alternativa in conjunctura de atunci. Un
paradox: majoritatea absoluta a romanilor si a rusilor au fost anticomunigti si
totusi Armata rosie ruseasca a cucerit Europa pana la Berlin. Explicatia consta
in organizarea formidabila a statului comunist, in faptul ca americanii si englezii
n-au intervenit, cat si in atitudinea provocatoare si dispretuitoare cu care Hitler a
tratat popoarele din U.R.S.S..

Se punea intrebarea: ce cautam noi in temnita la acea data si ce rost avea
lupta noastra? Analizand cu grija nazuintele acelor tineri dintre care faceam si
eu parte, am ajuns la concluzia ca nu angajarea politica, ci tinta morala ne
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calauzea. incérca’;i de vise si de idealuri, cavaleri ai unui ev apus, nebuni ai
crucii, exponenti ai onoarei gi demnitatii, noi infruntam de fapt o lume intreaga.
Am fost lipsiti de realism si de spirit de conservare, am fost neintelepti si am
intrat in gura lupului, dar ce puteam face altceva? Caci nu am putut sa ne
pangarim sufletele. Intrati in aceasta batalie nu am avut simtul proportiilor, dar
am acceptat martiriul.

S-au maniat pe noi comunigtii dar si burghezii. Ne-au lovit americanii dar
si nemtii. Toti ne-au spus ca suntem nebuni, adesea ne-au infierat pana si fratii
nostri crestini, ca sa nu mai vorbesc de ura dezlantuita contra noastra de evrei,
care au mizat pe cartea comunista. Da, suntem vinovati ca am inteles, ca si
Dostoievski, ce este ateismul si ca am identificat comunismul cu antihrist, cu
care nu am acceptat nici o megiesie. Da, suntem vinovati ca am fost
anticomunisti, antiburghezi si antinazisti. Suntem acuzati ca am fost si
antisemiti, dar noi ii iubim in Hristos pe evrei. Numai El a insuflat atata amar de
nebunie sfanta in sufletele noastre si in afara de aceasta nu stim a avea o alta
vinovatie. Nationalismul nostru nu a fost rasial si imperialist. Desi am fost in
conflict cu ungurii si bulgarii, vecinii nostri, disputand intre noi granitele,
niciodatd nu am ravnit ce nu este al nostru. In fond noi am dorit pacea cu toti
oamenii dar multi nu ne-au suferit alaturi de ei, egali cu ei, asemenea lor gi agsa
a inceput conflictul.

Suferintele pe care le-am indurat ulterior ne-au maturizat, am gasit
raspunsurile cuvenite, ne-am definit constiinta crestina, dar chiar atunci, in
tineretea aceea tumultuoasa, am fost animati de cele mai frumoase idealuri.
Tarziu vom intelege si fenomenul politic dar il vom parasi, intrucat ne vom
dedica religiosului. Un dram de nebunie sfanta a ramas in noi si astazi, caci
Hristos este in continuare prigonit, batjocorit, discreditat si rau inteles. Fortele
anticrestine din lume sunt colosale iar un Hristos deplin, asa cum ni s-a
descoperit noua, nici crestinii nu sunt pregatiti sa primeasca.

Sa revenim insa la Aiud. Regimul penitenciar a fost dur, mancarea mizera,
izolarea grea, apa ingheta in celulele noastre. Maiorul Magistrat ne teroriza.
Nimeni, dar absolut nici o forta din lume ori din tara nu ne-a sprijinit.

Atunci am descoperit pe Hristos cel duhovnicesc. Desi am studiat mult,
preocuparea de capatai era cea sufleteasca. Ne rugam mult, ne marturiseam
unii altora starile sufletesti si stradaniile de desavarsire. Si am ajuns la constiinta
pacatului si am plans amar atat greselile personale, cat si pacatele colectivitatii.
Cine se vrea crestin trebuie sa fie cu adevarat crestin. Am purces deci sa
purificam sufletele si istoria de crime, de nelegiuiri, de abuzuri si de tot pacatul.
Am nazuit sa traim crestineste si stim ca pana la moarte omul trebuie sa isi
scruteze sufletul, daca se afla ori nu in Hristos.

Descoperirea crestinismului i-a insufletit pe cei mai buni dintre noi, dar nu
fara reactii negative si brutale. In randul legionarilor erau multe curente si
dezbinari.
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Intre legionarii adusi in Aiud din toate orasele tarii se distingea cu
deosebire unul, Tnalt, frumos, cu ochi adanci, albastri ca cerul. 1l chema Valeriu
Gafencu. Se nascuse in Basarabia in Ajun de Craciun, la 24 decembrie 1920.
Tatal lui, Vasile, era intelectual si luptase pentru unirea Basarabiei cu Romania.
Ulterior insa s-a retras in gospodaria sa, caci i-a displacut politicianismul venal
ce se instalase in tara. Familia lor era un cuib de bucurie si desfatare. Dupa o
copilarie de iz patriarhal, Valeriu a urmat liceul in Balti.

insd in 1940 Basarabia a fost ocupatd de Armata rosie, ca urmare a
intelegerii Ribbentrop-Molotov, dar si a faptului ca Anglia si Franta nu
garantasera granitele tarii noastre, desi se angajasera sa o faca. Vasile era
ingandurat, asemenea si Valeriu.

- Ce facem, tata? I-a intrebat.

- Dragul meu, i-a zis Vasile, familia noastra este prizoniera. Eu nu pot
parasi familia. Pe mine nu ma vor ierta pentru ca am votat unirea Basarabiei cu
Romania. De aici nu se mai poate face nimic pentru Basarabia. E mai bine ca tu
sa pleci in Romania. Vei vedea acolo ce se poate face.

- Tatal...

- Taci si du-te! Sa nu spui nimic mamei si surorilor!

Astfel se face ca Valeriu a trecut Prutul si a sosit in 1940 la lasi, unde s-a
inscris la Facultatea de Drept. Sufletul lui ardea nu numai pentru destinul
Basarabiei, ci si al Romaniei, nu numai pentru constiinta nationala, ci si pentru
aceea crestina, care era amenintata de ateismul bolsevic in expansiune.
Asezarile lumii se sfartecau nu numai intre state, ci si intre ideologii. Razboiul
inceput in Occident se anunta si in Rasarit. Romanii aveau nevoie de sprijin gi
in Rasarit si in Apus. Comunismul ameninta lumea. In aceste conditii, Valeriu
adera la organizatia “Fratiile de Cruce”, care se ocupa de educatia crestina si
nationala a elevilor si a tineretului in general. Dar organizatia a fost declarata
ilegala de catre guvernul militar din Romaéania, cu asentimentul Germaniei.
Valeriu investise tot ce era sfant si bun in el pentru a forma o constiinta crestina
si nationala elevilor din lagi si prin urmare nu putea accepta aceasta scoatere in
ilegalitate. Nu era deci de acord nici cu guvernul roman, nici cu cel german. in
cele mai intime fibre ale sufletului el nazuia spre cele mai sfinte idealuri. Nu
avea veleitati politice, nu complota, nu uneltea impotriva statului, ci tocmai
atitudinea sa idealista il intarea in continuarea procesului de educatie.

Elevii 1l iubeau. Reusise sa realizeze o comuniune sufleteasca, desi nici el
nu era decat un tanar student. Vibra in el necesitatea curatiei, imperativul
adevarului, o imensa capacitate de dragoste si visul unei lumi ideale. In acelasi
timp il infiora abisul materialismului bolgevic din Rusia dar gi conceptia
burgheziei egoiste, exploatatoare, afaceriste, indiferentiste moral. Educatia
traditionala din scoli si Biserica nu-i dadea raspuns la confruntarea titanica la
care era chemat veacul. Era nevoie de o apa vie, care sa dea viata acestei lumi
muribunde spiritual. infrigurat deci, el apela la tot ce era bun in tineri pentru a-i
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pregati pentru marea confruntare. Valeriu avea o orientare si o atitudine, dar nu
facea propriu-zis politica. Nu a ocupat niciodata o functie publica. Guvernantii de
atunci nu s-au obosit sa se intereseze de problemele ce-l framantau.

in 1941 a inceput razboiul germano-sovietic, cu participarea romanilor. A
fost data o lege severa care condamna orice activitate subversiva. Valeriu a fost
arestat impreuna cu un grup de tineri elevi din lasi si condamnat la 25 de ani de
munca silnica, desi nu era vinovat decéat exclusiv de educatia morala si
nationala pe care o sustinea. Prin urmare, el s-a simtit liber de orice vinovatie.
Asa se face ca in ianuarie 1942 a fost adus la penitenciarul Aiud, cu lanturi la
maini si la picioare, pentru a executa nemiloasa condamnare.

In temnita el a continuat sa se ocupe de educatia tinerilor, dar igi punea
totodata grave si severe probleme de consgtiinta. La inceput a studiat si a citit
foarte mult, dar curdnd s-a oprit asupra crestinismului, care i-a aparut in
adevarata lui lumina, adica in latura sa duhovniceasca. Valeriu s-a dedicat unei
intense lecturi teologice, facadnd o cercetare atentd a spiritualitatii ortodoxe.
Printre cartile pe care le-a citit au fost Patericul, Mantuirea Pacatosilor, Vietile
Sfintilor, Urmarea lui Hristos. A citit pe Sfintii loan Gura de Aur, Vasile cel Mare,
Grigorie Palama, Grigorie de Nazianz, Efrem Sirul, loan Damaschin. A studiat
de asemeni pe Pascal, Bulgakov, Berdiaev, Papini, precum si toate cursurile ce
se predau la Facultatea de Teologie. Lectura lui se concentra mai ales asupra
Bibliei. In acelasi timp se ruga intens In singuratatea celulei. Inteligenta lui
stralucita si sufletul sau curat au descoperit repede adancimile spiritualitatii
ortodoxe. Daca pana aici fusese un credincios, acum devenea un trairist; fusese
animat de crestinismul traditionalist iar acum se adancea in cea mai autentica
spiritualitate.

Tanarul visator se intorcea acum cu grija si ravna in sine insusi.
Descoperea lumea interioara, incepand sa puna ordine in ea. ldeile ce-l
animasera au fost parasite o vreme pentru a se putea dedica lucrarii
duhovnicesti. Abia acum intelegea ce este nasterea din nou. Tot cautand, intr-o
zi a cazut cu fata la pamant, izbucnind in lacrimi si spunand: ,Sunt cel mai
pacatos om!”. Aici se situeaza momentul crucial al vietii sale spirituale. De aici
inainte va trai pentru a se curati launtric gi a se desavarsi prin unire cu Hristos.

Unii I-au admirat, altii I-au acuzat dar foarte putini I-au inteles. Valeriu soca
prin congtiinta pacatului, pe care il marturisea cu umilinta la modul personal si
colectiv, intr-o vreme in care noi, desi eram crestini, nu aveam inca o adevarata
viata duhovniceasca. Orgoliul se ascundea in noi sub mantia tainica a onoarei
si a fost o luptda grea pana cand asa zisa ,demnitate si onoare” s-au
induhovnicit, trecand prin baia curatirii.

Un moment greu a fost cand autoritatile ne-au propus sa mergem ca
soldati pe frontul de Rasarit pentru a ne ,reabilita” in fata poporului. Ne-au cerut
de asemenea si o declaratie de desolidarizare de trecutul nostru ,politic”. Valeriu
si alti cativa au spus ca nu au nimic de reabilitat dincolo de justitia propriei
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congtiinte. Doream sa luptam impotriva comunismului, nazuiam sa unim tara,
dar nu ca detinuti, nu ca vinovati; nu aveam pe sufletele noastre nimic de
,reabilitat” si deci am refuzat frontul. Am refuzat si desolidarizarea, nu pentru ca
nu aveam greseli de care sa ne desolidarizam, ci pentru ca procesul nostru de
congtiinta infiera toate greselile facute fara a avea nevoie de imboldul unei elite
politice al carei reprezentant era un monstru ca Maiorul Magistrat. Nu am
acceptat deci nimanui dreptul de a se infiltra in constiintele noastre.

in acea vreme se aflau in Aiud si cativa detinuti comunisti, care erau izolati
de noi si se bucurau de mari libertati, ca urmare a faptului ca finanta evreiasca
si cea sovietica reugseau sa mituiasca oameni de influenta — amintim aici pe
colonelul magistrat P., care era director general al penitenciarelor si care a fost
in slujba comunistilor. Ei aveau regim preferential, lucrau gi castigau de pe urma
muncii lor, primeau ajutorul rosu, studiau pe Stalin, pe Lenin si pe Marx, aveau
contacte politice in tara si peste hotare, desi ca forta politica erau inexistenti,
fiind elemente de periferie ale societatii romanesti si numarand mai putin de o
mie de membri.

Acesti comunigti s-au bucurat ca Valeriu a refuzat sa lupte impotriva
sovieticilor. Le-a raspuns:

-Am refuzat sa merg pe front, dar nu ca si voi, pentru ca eu sunt crestin iar
voi atei; eu doresc Basarabia alaturi de Romania iar voi vreti Romania alaturi de
URSS; eu nazuiesc sa vad lumea unita in credinta crestina, voi vreti sa cuceriti
lumea sub semnul stelei rosii. Suntem in aceeasi temnisa dar din motive cu totul
diferite. Este de datoria mea sa va spun ca fara Dumnezeu veti aduce numai
dezastru lumii, deci va rog sa cugetati la greseala in care va gasiti si sa cautati
adevarul iar adevarul va va duce la Hristos. Numai asa am putea avea o
platforma comuna de comunicare intre noi.

Multi s-au infuriat. Un suflet mic l-a turnat cum ca ar fi organizat o
rebeliune gi are arme ascunse, drept pentru care s-au facut perchezitii
minutioase, anchete si pedepse, dar s-a dovedit ca totul era o inscenare.

Maiorul Magistrat insusi ne-a acuzat ca refuzand ,reabilitarea”, ne aliem
comunistilor. | s-a raspuns:

- Comunigtii din acest penitenciar sunt protejati de voi. Noi doar ne
aparam sufletele de orice intinare, caci un neam nu poate dainui daca nu-gi
pastreaza o zestre morala.

Ca nu aveam nimic in comun ei o va dovedi atitudinea lor ulterioara fata
de noi, caci dupa ce au preluat puterea ne-au mentinut in temnite cu
condamnarile date de Antonescu, asa incat multi dintre noi am ajuns la
executarea unui sfert de secol de detentie.

De altfel, noi nu am pornit de la o ideologie, ci de la o credinta si pe
parcurs am desprins din cuvantul lui Dumnezeu si al Bisericii viziunea noastra
despre lume si viata. Nu am pornit sa cucerim politic lumea, ci sa cucerim
propriile noastre suflete, modelindu-le intru Hristos. N-am facut acest lucru
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programatic, ci instinctiv dar azi intelegem ca ne-am situat pe o linie inalta si
solida.

Nu ne-a sprijinit nimeni. Clerul nostru cel inalt nu ne-a ajutat, putem zice
ca nu si-a indeplinit misiunea apostolica, ci a facut politica nedemna a
compromisului si dezertarii. intrucat poporul a intuit dreptatea noastra, am fost
cu furie calomniati si rupti de masele populare, atat de catre burghezi cat si de
catre comunisti. Ne-au urat toti, dar nu pe noi ne urau, ci pe Hristos pe care |l
marturiseam.

O alta atitudine frumoasa pe care a luat-o Valeriu, dupa episodul
Jreabilitarii’, a fost urmatoarea: intrucat se punea accentul pe pedeapsa si pe
razbunarea in lupta politica, el a sustinut ca razbunarea este a lui Dumnezeu.
Nimanui nu-i este ingaduit sa-si faca singur dreptate. Crestinul iarta, crestinul se
situeaza pe pozitia dragostei, singura virtute aducatoare de pace, singura
atitudine care invinge si nu este invins&. impotriva acestui punct de vedere s-au
ridicat voci puternice si el, incercand sa se justifice, era tot mai singur. Cu toate
acestea a ramas ferm in convingere si cu timpul multi i s-au alaturat.

Viata igi continua cursul intre zidurile masive ale inchisorii. Valeriu se ruga
mult. Adesea cadea cu fata la paméant si plangea cerand mila, ajutorul i
luminarea cereasca. Treptat a inlocuit studiul prin contemplatie. Noaptea citea
Paraclisul Maicii Domnului iar ziua Acatistele. Mergea regulat la biserica, se
spovedea smerit, se cumineca cu bucurie. Ti pldcea sa cante rugaciuni si psalmi.
Batea multe metanii, in functie si de starea fizica. Linistea era deplina, izolarea
de lume aproape totala, deci conditii prielnice duhovniciei.

Dragostea il facea sa se reverse catre prieteni la un nivel sufletesc adanc
si sincer. Se straduia sa plineasca in sine virtutile, proces care avea sa se
desavarseasca pe parcursul anilor. Respecta preotii, dar n-a gasit un duhovnic
pe dimensiunile sufletului sdu. Se sfatuia mereu cu cei de un cuget cu el si
impreund au luptat sa se curateasca. Zi de zi facea ordine in sufletul sau,
devenea altul, invata sa traiasca in duhul, conform invataturii crestine.
Dezvoltarea ii era armonioasa, tinzand sa realizeze omul cel nou. Prin harul lui
Dumnezeu, el a parcurs calea celei mai autentice spiritualitati ortodoxe.

Prin 1943 Valeriu a fost izolat, impreuna cu altii, in zarca cu regim sever,
fara carti, fara contact cu familia si cu o ratie de hrana insuficienta care I-a
distrofiat. Aici s-a dedicat in intregime Rugaciunii inimii, spunand neincetat
,pDoamne, lisuse Hristoase, Fiul Ilui Dumnezeu, miluieste-ma pe mine
pacatosul!”. Tnceputul bun era pus, orientarea era certd, asa incat aceasta
perioada i-a adus un spor duhovnicesc insemnat. Primii ani fusesera de
cautare, urmatorii de lacrimi i pocainta iar acum erau ani de vorbire cu
Dumnezeu, de traire cu Dumnezeu si unire cu Dumnezeu pe calea rugaciunii.
indrumatorul care i-a stat la dispozitie a fost acea carte mica scrisad de un
anonim, intitulata ,Pelerinul rus”. Acum celelalte preocupari dispar pentru a fi
inlocuite cu rugaciunea. Dar ea, o data cu descoperirea luminii interioare, o data
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cu ordinea sufleteasca, o data cu lumina harica, 1i reveleaza in minte toate
problemele ce I-au preocupat, evident nu ca o aflare, ci ca o daruire. Si astfel, in
acel regim sever de temnita caruia el ii daduse rol spiritual, Valeriu era plin de
bucurie si de cantec. Impetuozitatea tineretii sale era acum tradusa in
neostenita lucrare launtrica. lar darurile ceresti nu incetau sa soseasca. Lumina
era tot mai cuprinzatoare. lisus ii devenise prieten si de aici inainte nu se vor
mai desparti niciodata.

in tot acest timp distrugerea noastra in temnita continua. Maiorul Magistrat
si patronii lui din guvern faceau totul ca sa ne ucida moral si fizic. Dar Maiorul nu
s-a multumit sa ne terorizeze, ci a abuzat si de familile noastre. Nenumarate
femei tinere care veneau la vorbitor au fost victimele patimilor nestapanite ale
Maiorului. Multe |-au respins, dar li s-a spus: ,Sa taci! Sa taci, ori iti omor sotul gi
fratele. S& taci, ori te inchid si pe tine. Am puteri nelimitate. n definitiv de ce faci
pe mironosita? Iti ofer o petrecere frumoasa. Daca vrei am s&-ti fac favoarea sa
te intalnesti discret si cu sotul tau!” Bietele femei veneau plangand la gratii.
Maiorul Magistrat, impreuna cu colonelul si cu alti desfranati s-au dedat la orgii
publice Tn oras cu aceste nenorocite victime si asta s-a aflat. Opinia publica era
indignata dar redusa la tacere. Guvernantii, sesizati de cele petrecute, au
incercat sa musamalizeze murdaria.

Atunci cétiva detinuti au provocat un scandal public in penitenciar, cu
scopul de a Tnainta un memoriu maresalului Antonescu, de la care se astepta
dreptate. Desi totul a decurs pasnic, Maiorul Magistrat a raportat ca a fost
rebeliune gi incercare de evadare in masa cu scopul de a rasturna guvernul.
Ministerul de Interne si de Justitie au dat puteri depline Maiorului. A urmat un
cosmar. Oameni batuti pana la moarte, izolati si infometati, batjocoriti si umiliti,
au fost siliti sa isi ceara iertare, recunoscand ca l-au calomniat pe Maiorul
Magistrat si ca s-au organizat cu scopul de a evada si de a trece la actiune
impotriva guvernului. Nimeni din tara nu a incercat sa afle adevarul si sa
restabileasca dreptatea.

in toate temnitele era teroare, dar in Aiud Maiorul Magistrat a depasit toate
limitele. Reusind sa infranga oameni cu un caracter integru prin tortura, el
ajunsese sa se creada un mare pedagog. indrézneala Iui crestea si in masura in
care Armata rosie se apropia de Romania, in 1943-1944.

Erau aproape doi ani de cand eram complet izolati de lume, infometati,
torturati si batjocoriti de Maiorul Magistrat. Pentru noi lumea nu mai exista decat
prin el. Pe cat de mult ne temeam de el, pe atat de mult il uram, dar ramaneam
victimele lui.

La 23 august 1944, in miez de noapte, a venit turbat si ingrozit, ne-a scos
in coridor si ne-a spus:

- Regele tarii a declarat armistitiu. Maresalul Antonescu este arestat.
Majestatea Sa a numit un nou guvern format din partidele taranist, liberal,
socialist si comunist, sub presedintia generalului Sanatescu. Traim vremuri
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grele. Viata voastra este in mainile mele. Armata romana lupta alaturi de Aliati
impotriva nemtilor. Ordon linigte si disciplina!

Era si el buimacit, ingrozit si derutat. Noi am fost din nou inchisi in celule
si asteptam moartea. A doua zi am vazut pe fereastra cum erau eliberati
detinutii comunigti, in baza decretului de amnistie dat de noul guvern. Ministru
de justitie fusese numit Lucretiu Patragcanu, comunist, avocat de meserie, care
ulterior va fi ucis abuziv chiar de tovarasii sai. Desi decretul ne cuprindea si pe
noi, totusi nu am fost pusi in libertate. Mai mult, de teama sa nu fim eliberati de
armatele germane care se retrageau spre Aiud, am fost mutati pentru o luna la
inchisoarea din Alba-lulia. Stiam ce este munca, dar aici am aflat ce inseamna
munca sovietica. Am fost scosi la lucru pe ogoare si in ateliere si am fi putut
usor evada, dar congtiinta ca avem un destin de implinit ne-a facut sa
respectam legile care erau fara de lege.

In scurt timp a sosit Armata rosie, ca o hoarda barbara, dementa, betiva si
nesfarsita. Tara fusese ,cuceritd” de bolgevici, tara intrase in zodia marxist-
leninista. Romania crestina era in doliu. Societatea a intrat in frigurile
comunizarii. Burghezia roména s-a panicat. Partidele politice istorice s-au
pierdut in fata loviturilor date de Partidul comunist, sustinut masiv de sovietici —
fiindca la noi nu erau mai mult de trei-patru sute de activigti. Evreii, tiganii si
ungurii au dat concursul lor comunisgtilor.

in acele zile de inceput de comunism, cand noi asteptam cu infrigurare s
fim ucisi ori deportati in Siberia, Maiorul Magistrat — care intre timp disparuse -
a reaparut imbracat civil si punand la cale ultima lui marsavie, ne-a spus:

-Mai baieti, eu sunt un mare nationalist, ca gi voi. Au vrut sa ma ucida dar
m-am deghizat. Am reusit sa iau legatura cu Germania, cu sefii, $i am misiunea
sfanta sa va salvez. Am pus la punct un plan de evadare in masa. Eu voi
organiza totul din afara, voi s fiti insa pregatiti. in fata inamicului comun a sosit
momentul sa ne infratim!

- Piei, satano! i-am spus. Nu te-ai saturat inca de sange? Minti! Pleaca!

Cu coada intre picioare dar nerusinat, a plecat omul cel mai had din cati
am vazut. l-au urmat la conducerea inchisorii doi directori mai cumsecade iar
din 1945 a fost numit comandant Gutan, un basarabean comunist.

Prin 1945-1946 au sosit la Aiud ,criminalii de razboi”. Imediat dupa
instalarea comunismului in Rasarit, se instituise pe plan international un
,1ribunal al Aliantei”, cu imputernicirea de a judeca pe toti cei ce se facusera
vinovati de ,crime impotriva umanitatii”. lata-l deci pe Stalin alaturi de Roosevelt,
judecatori umanitari! O ironie mai mare ca aceasta nici nu se poate imagina.
Stalin a ucis zeci de milioane de oameni, aproape toti fara judecata ori cu
inscenari juridice.

Fiecare popor invins a trebuit sa-si rezolve problema crimelor de razboi.
Finlandezii au fost cei mai demni. Somati sa judece criminalii lor de razboi, au
raspuns: ,Noi avem numai eroi, nu avem criminali de razboi!”

18



in Romania, cum tara era ocupata de sovietici iar partidele democratice ca
si inexistente, judecarea criminalilor de razboi au facut-o comunistii. Am
cunoscut atunci in Aiud toata elita militara, politica si culturala care a reprezentat
Roménia in razboiul contra U.R.S.S.. Mii de generali, ofiteri si intelectuali au
populat in acei ani celulele inchisorii. Cei mai multi au fost bravi.

Toata floarea armatei romane era intemnitata. Generali ca Petrovicescu,
Sova, Stoenescu, Dobre, Macici, Pantazi erau umiliti si batjocoriti de nigte
temniceri imbecili. Generalul Pantazi spunea cu demnitate: ,Am stiut de la
inceput ca existd si aceasta alternativa. indur deci soarta invinsului’. Mai tarziu
Partidul Comunist va organiza o armata proprie si va apela pentru aceasta la
unii supravietuitori din armata regala.

,Criminal de razboi” a fost declarat si Eugen Cristescu, seful Serviciului
Secret al lui Antonescu. El a marturisit ca a inscenat uciderea evreilor de la
abator si arderea ostasului de la ,rebeliune”. Drept urmare a fost otravit. Evreii
s-au razbunat conform legii talmudice.

De ,crime impotriva umanitati’ au fost acuzati si Alexandru Marcu,
profesor la Academia Comerciala, Cristea Manea, magistrat militar de la
Ploiesti, filosofii Traian Braileanu, lon Petrovici, Nicolae Margineanu, avocatul
Istrate Micescu, seful Baroului si multi altii, ale caror portrete le vom schita
aparte.

De la acesti oameni direct implicati in tragedia din 23 august 1944 am aflat
si noi, vechii intemnitati, cum s-au petrecut atunci lucrurile. Relatam aici
marturia lor, spre o mai buna intelegere a ceea ce a trait generatia noastra atat
de incercata.

Romanii au facut atat un razboi pentru reunirea Basarabiei si Bucovinei -
pe care le ocupasera sovieticii in urma pactului Ribbentrop-Molotov - céat si o
,cruciada” impotriva comunismului ateu. Antonescu a reprezentat atunci
intreaga suflare romaneasca, exceptie facand cele cateva sute de comunisti
roméani. lon Mihalache din partea partidului taranist si George Bratianu
reprezentandu-i pe liberali au mers pe front. O armata romana a luptat alaturi
de armata germana in foarte bune conditiuni. Antonescu s-a bucurat de o
deosebita cinstire din partea lui Hitler. Dupa ocuparea Odesei, Antonescu trece
triumfator pe sub arcul de triumf din Bucuresti.

in tard insd nemtii se infiltrasera adanc in economie iar grupul etnic
german era stat in stat, agresiv si impertinent, jignind sentimentul de
suzeranitate nationala.

Evreii din Romania, peste un milion, au fost protejati si ocrotiti de romani;
au avut drepturi limitate si unele mici obligatii obstesti, dar nimeni nu i-a predat
nemtilor. Si in timp ce romanii au sacrificat o jumatate de milion de oameni si au
strans bine cureaua ca sa poata suporta razboiul, evreii au avut pierderi mici.
Antonescu personal i-a ocrotit. Cu mult mai dur au fost tratati tiganii, care au fost
deportati in Transnistria.
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Dupa caderea Stalingradului si dupa ce s-au intetit bombardamentele
aviatiei anglo-americane, lucrurile au luat o alta intorsatura. Maniu, Bratianu si
Antonescu s-au gandit la pace separata. Antonescu a informat pe nemti de
tratativele cu englezii. Aceste tratative s-au dus la Cairo si in Suedia, dar
englezii i-au trimis pe romani la sovietici, fara a-si asuma garantii. Maniu a
intreprins actiuni si fara a-l informa pe Antonescu. Nemtii au cerut lui Antonescu
sa il aresteze pe Maniu, dar acesta a refuzat. Cu cat frontul se apropia de
Romaénia, cu atat evenimentele se precipitau. Regele era tinut la curent cu
situatia. Un grup restrans de generali, stransi in jurul regelui, participau la
complot. S-a stabilit sa se dea o lovitura de palat. Nici nemtii si nici Siguranta
romana nu au apreciat just evenimentele, desi erau oarecum informati.

Cand frontul ajunsese la lasi trebuia sa se actioneze rapid. Anglo-
americanii refuzau sa dea garantii si trimiteau la rusi, caci deja Stalin, Roosevelt
si Churchill impartisera Europa. Ei nu garantau nici granitele tarii, nici
democratia din Romania. In aceste conditii Antonescu si Maniu refuzau pacea.
Molotov oferise conditii de armistitiu destul de avantajoase in vara anului 1944,
In acest timp s-a luat contact cu socialistii si cu comunistii, atat de catre Maniu,
cat si de catre rege. Pe de alta parte generalii faceau pregatirile pentru lovitura
de stat. Maniu si Bratienii ezitau sa treaca la actiune fara garantii. Se pare ca ei
au sperat pana in ultimul moment ca occidentali nu ne vor abandona
sovieticilor. Antonescu avusese o ultima convorbire cu Hitler si considera ca nu
avem altceva de facut decét sa luptam alaturi de nemti. Hitler ii daduse garantii
suplimentare lui Antonescu. Frontul era stabilit la lasi, iar Armata rosie era
epuizata si flamanda, caci nu se oprise inca din ofensiva de la Stalingrad. Prin
linia frontului, de mai multe ori unii generali au luat contact cu Armata rosie.
Observand precipitarea romanilor, Molotov nu se mai dovedeste prea generos.

Deci in ultimul moment Maniu si Bratienii erau nedecisi iar Antonescu nu
accepta armistitiul. Generalii au luat singuri initiativa. Pentru a se putea da
lovitura la Palat, o anumita parte a frontului de la lasi a fost parasita de oastea
romana si pe acolo au patruns trupele sovietice in zilele de 20-22 august.
Antonescu a fost chemat la palat si arestat, apoi principalii sai ministri. Regele a
anuntat oficial armistitiu cu sovieticii $i schimbarea guvernului, apoi a declarat
razboi nemtilor. Se pare ca aceasta actiune s-a facut fara decizia Maniu-
Bratianu. Ulterior ei vor aminti acest lucru, pentru a nu avea raspunderea actului
de la 23 august. Regele I-a predat pe Antonescu comunigtilor si evreilor, care I-
au dus la Moscova.

Armatele sovietice au ,cucerit” tara pas cu pas, caci armistitiul a fost
semnat numai la 18 septembrie si in conditiile stabilite de Molotov. Noul guvern
a fost format din militari, liberali, socialisti si comunisti. O usoara opunere a
trupelor germane din Bucuresti a fost repede inabusitd de armata romana.
Armata sovietica a ucis fara crutare pe toti ostasii germani pringi in Romania.
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Daca la varful politic se gtia ca nu aveam garantiile anglo-americane,
poporul a crezut atunci ca a sosit ,pacea” si ,democratia”. In consecinta, in zilele
acelea burghezia romana a petrecut si a chefuit. Taranii si muncitorii au fost
rezervati. Comunistii erau atat de putini, incat nici nu s-au simtit. Asa s-a nascut
Romania comunista.

Antonescu a fost anchetat la Moscova si apoi la Bucuresti. Tinuta lui a fost
brava, ostageasca, demna si nu a retractat nici actele lui politice si nici ideile lui
nationale. La proces gi-a sustinut cu demnitate cauza. Procesul a fost regizat de
colonelul Petrescu, fost comandant al penitenciarelor. Evreii au facut teatru
ostentativ si plin de ura. Tot evreii au fost cei care I-au executat.

Desi Antonescu nu a fost iubit, desi nu a avut adepti si nici nu are, totusi el
a fost un simbol al congtiintei romanilor. El a afirmat ca Transnistria este
romaneasca si a stiut ca toata Romania este in pericol atata timp cat exista
U.R.S.S.. Moartea a primit-o ca un cavaler. Cu el o data au fost ucisi inca trei.
Tarana sa a fost imprastiata din avion, pare ca simbolic, peste tara. Peste mulli
ani, ingisi comunistii vor face primii pasi de reabilitare a lui Antonescu. Politica
de suveranitate si independenta nationala dusa de ei mai tarziu confirma
nationalismul Generalului.

Apoi au urmat procesele ,criminalilor’. Asa au ajuns acesti oameni in
temnita Aiudului. Peste multa vreme, cand a sosit timpul ca politica Partidului
Comunist Roman sa fie roméneasca si sa se faca la Bucuresti si nu la Moscova,
criminalii de razboi aveau sa fie eliberati, atatia cati au mai trait. Evreii au fost
socati de eliberarea lor, vazand in ea o revenire a nationalismului roménesc.
Cert este ca intotdeauna constiinta nationala a functionat la roméani, indiferent
de politica pe care au facut-o.

Acum insa acesti oameni stateau in celula cu noi, tinerii pe care ei i
condamnasera cu atata usurinta. I-am primit cu dragoste, cu sufletele deschise,
cu tot sprijinul pe care puteam sa li-l acordam. Au ramas uimiti, stupefiati si au
inteles gregeala facuta. Cand insa s-a discutat despre viitor, ei erau optimisti,
caci credeau in interventia Occidentului si se simteau jigniti si nedumeriti de
pesimismul nostru.

Valeriu a avut atunci multe discutii cu ei dar si-a dat seama ca, desi
crestini, oamenii acestia nu avusesera niciodata o preocupare reala pentru viata
religioasa si cu atat mai putin se gandisera serios la mantuirea sufletului lor.
Erau oameni de cultura, detinatori de mari raspunderi, care atunci pentru prima
oara au incercat sa mediteze asupra rugaciunii ,Tatal Nostru” si au ajuns la cele
mai caricaturale intelegeri. Generalii au primit cu mai multa bunavointa dar si cu
degajare distanta problematica crestina. Dar intrucat temnita a fost de lunga
durata, procesul increstinarii in continut s-a produs si in acesti crestini batrani.
Peste vreo trei ani, un general il cauta pe Valeriu sa-i multumeasca fiindca fi
daduse Noul Testament: , Am pierdut tot in acesti ani, spunea el, dar
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Dumnezeu m-a invrednicit sa nu pierd Cartea Sfanta. Tinere, iti voi multumi
acum si in viata viitoare!”.

In aceasta perioada Valeriu stabileste o legatura sufleteascad stransa cu
trei prieteni apropiati. Stau o vreme in aceeasi celula, se marturisesc unii altora.
Isi tin sufletele deschise unul catre altul. Nazuiesc Tmpreund. Se roaga
impreuna. Totul le este de obste. Aceasta comunitate restransa era ideala, dar
nu lipsita de ispite si framantari. Forme subtile de mandrie ori de invidie tulburau
sufletele. incercarea de rezolvare a greselilor prin spovedanie comuna uneori a
dat rezultate bune, alteori a incins spiritele. S-a simtit lipsa unui povatuitor
incercat, cu autoritate. De asemenea s-a inteles ca oricat de mare este dorinta
comuniunii, totusi fiecare om este unic, are viata lui, evolutia lui, specificul lui,
care nu poate fi confundat cu un altul, ci numai comunicat — ba chiar comunicat
dupa anumite rigori pe care le impune personalitatea oamenilor.

Se iscau tensiuni din nimic, dintr-un gand rau. $i am inteles ca nu orice
gand rau este un pacat, ci numai cel care este acceptat de constiinta si devine
patima. Se poate ca un gand rau sa dureze ca ispita mai mult timp dar sa nu fie
niciodata acceptat, si deci acesta nu e pacat si nu trebuie marturisit decat numai
daca usureaza razboiul nevazut cu duhurile. In ciuda tuturor ispitelor, dragostea
si bunele intenti nu au disparut niciodatd dintre noi. invatam practica
spiritualitatii cregtine, caci pedagogia si indrumarea duhovniceasca sunt o arta,
ori daca vreti o stiinta.

Lacomia a fost una dintre ispite, dar nu cea mai greu de invins i impotriva
ei a functionat bine spovedania comuna. Lenea si comoditatea au tulburat
linistea uneori dar cand s-a tras semnalul de alarma au disparut ca prin minune.

Unii si-ar putea inchipui ca am avut parte de felurite ispite trupesti, dar ele
n-au existat intre noi, ci a fost lupta fiecaruia in parte, lupta in care ajutorul
reciproc ne-a fost de mare folos. Am invatat ca daca nu lagsi mintea sa
rAdvneasca pofta trupului, atunci trupul se supune duhului. Si un trup infranat
ajuta mult in sporirea duhovniceasca. Daca indeobste se observa influenta
trupului asupra sufletului, pentru oamenii duhovnicesti este evidenta forta
sufletului asupra trupului. Daca de exemplu esti infometat dar esti convins ca
trebuie sa postesti, in fata unor méncaruri gustoase sucurile gastrice nu vor
secreta. Daca, invers, o minte (bolnava) va considera ca nu este oprit a pofti pe
mama ta, o va pofti, desi in general asta nu se petrece tocmai datorita
respectului nestramutat al copilului fata de mama.

Asa cum trupul este legat prin multe tentacule de lumea materiala, tot asa
mintea este in contact cu duhurile nevazute, care vin fara voia noastra, ca o
nada. Omul le poate primi ori le poate respinge. Dar acest razboi nu e nici
simplu si nici scurt, ci angajeaza sufletul intr-o lupta complexa si de durata. Un
gand primit devine pofta si hraneste imaginatia si simturile, apoi se transforma
intr-un plan, o dorinta, o tendinta gata de a se infaptui. Pana aici este razboiul
nevazut. De aici se trece la fapte. Lupta trebuie data la primul atac al duhurilor
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rele, adica gandul rau trebuie respins dintru inceput; daca a fost primit, cel putin
sa nu devina dorinta; daca a devenit dorinta, atunci sa nu devina hotaréare si
plan, caci de la plan mai este un pas mic pana la fapta. Aici trebuie dusa batalie
crancena, caci pacatul cel grav este cel cu fapta iar vindecarea pacatului este
cu atat mai usoara cu cat a fost invins de la primele momeli ale ispitei.

Se intdmpla adesea sa simtim unul fata de altul porniri rele pentru un
cuvant nepotrivit, pentru o vorba ce parea in plus, pentru un gest pripit, pentru o
dorinta ce parea exagerata. Chiar radvna unora poate sminti pe altii. Priceperea,
inteligenta si chiar virtutea pot fi prilej de poticnire pentru ceilalti. De ce? Din
cauza subtilitatii si multitudinii de forme pe care le imbraca méandria, orgoliul,
slava desarta, umplerea de sine, iubirea de sine, egoismul, egocentrismul. Aga
s-a ajuns la lepadarea de sine, la moartea eu-lui fiecaruia dintre noi. Ne-am silit
sa ascultam unii de altii, sa ne supunem unii altora agsa cum ne-am supune lui
Dumnezeu. Pe fiecare dintre noi ne-a ispitit satana; dar prin fiecare dintre noi a
lucrat Duhul Sfant si a biruit.

Mica noastra comunitate era o scoala a desavarsirii. Am invatat ca fiecare
patima se poate inlocui cu o virtute si prin ea Dumnezeu este activ in om.
Orizontul nostru launtric s-a largit. Am invatat sa ne iubim, sa ne ingaduim unii
pe altii, sa ne rabdam reciproc, sa ne vedem intr-o larga intelegere umana si,
nepoticnindu-ne de clipa, sa alergam cu sarg catre tinta finala a slavei lui
Dumnezeu.

Virtuti care in singuratate pareau bine instapanite in suflet, se dovedeau
fragile la intalnirea cu oamenii. $i ne gandeam: daca cei ce se silesc intru
trezvie pot sa fie astfel ispititi, atunci cei ce nici nu-gi pun probleme de constiinta
traiesc, fara indoiala, in satanismul cel mai flagrant. Libertatea de fapt o da
trairea Tn bine, iar in rau este numai robia.

Comuniunea noastra era de fapt confruntarea dintre noi pe de o parte,
dintre noi si Dumnezeu pe de alta. Am alergat toti catre acelasi Arhetip-Hristos
si fiecare si-a rotunjit propria sa personalitate, incat am realizat unitatea in
diversitate. Forta duhovniceasca a acestei lupte a fost tot timpul dragostea. Ne-
am incredintat lui Dumnezeu, ne-am daruit Lui si am trait prin El gi in El.

Valeriu a fost omul in care |-am vazut salasluind pe Hristos. Datorita lui a
izbandit lucrarea noastra; datorita lui cred ca am fost ocrotiti de Dumnezeu; in
fine, tot datorita lui Valeriu avem ceva de spus oamenilor: Traiti in Hristos!

in toate aceste imprejurari si in altele asemanétoare Valeriu a fost cel care
nu s-a inselat, care a iesit primul la lumina, care a ars ca o flacara in mijlocul
nostru al tuturor — si asta prin valoarea imprejurarilor, caci nu fusese nimic
stabilit in sensul unei ierarhii.

Prin anii 1946-1947 am fost dusi sa muncim la Galda, la o vie, bucurandu-
ne de un regim de lagar, deci cu oarecare libertate. Valeriu muncea si se ruga.
Muncea si canta. Muncea si-L slavea pe Dumnezeu. Munca era epuizanta,
mancarea insuficienta. Tara se socializa.
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Valeriu se simtea legat sufleteste de o fata pe care o iubise si acum a avut
prilejul sa-i scrie. Fata era logodita si urma sa se casatoreasca. Suferinta lui a
fost adanca dar s-a smuls din ea cu hotararea de a se calugari. Pana atunci se
pregatise pentru viata, chiar daca luase invatatura de la Sfintii Parinti. De acum
el, feciorelnic, se logodea cu Hristos, spre a sluji desavarsit lui Dumnezeu.
Bucuria aceasta uriaga a covarsit deplin durerea despartirii. lar pe fata aceea o
va respecta, intelegandu-o, toata viata. lata deci cat de mic este pragul intre un
mirean credincios si un monah.

il vad pe Valeriu la Galda, seara pe dealuri cantand, culegand flori, unind
albastrul ochilor s&i cu albastrul cerurilor. 1l vad ziua si noaptea ingenuncheat in
bisericuta, rugandu-se rapit in duh, cu mainile impreunate precum copiii, cu
ochii stralucind de bucurie. 1l vad d&ruindu-si bucata de paine unuia mai slab ca
el. 1l vad jucandu-se cu copiii si incercand sa fie ca ei. 1l vad adancit in sine,
pregatindu-se de spovedanie. 1l vad stralucind de bucurie dupd ce s-a
tmpartasit. 11 aud vorbind cu insufletire tuturor celor care cautau cuvantul lui
Dumnezeu. il vad chinuindu-se s& munceascd si sa-si facd norma. 1l aud
cantand colinde, pricesne ori propriile lui cantece. Era plin de dor sfant. Purta in
el ceva serafic, mai presus de fire si era cel mai frumos om pe care I-am intalnit.

Pentru unii insa era prilej de poticnire.

Intr-o noapte dormea afara si un hot evadat din Aiud a venit sa-l prade,
desi avea numai vechituri gi zdrente. Valeriu s-a trezit, |-a intrebat ce vrea, |-a
luat de mana ca pe un copil si I-a dus la sef. Hotul avea in cealalta mana un
cutit ascutit.

- Ce vrei sa faci cu cutitul? I-a intrebat seful.

- Voiam sa ma apar daca voi fi descoperit.

- Dar iata ca ai fost prins si nu I-ai folosit! De ce?

Hotul a raspuns ca nu stie ce s-a petrecut cu el, dar nici nu s-a gandit la
cutit in acele momente.

Altadata Valeriu facea singur de paza in foigorul de lemn din vie, cand a
fost atacat de raufacatori, care au tras asupra lui de la o distanta mica dar
gloantele au trecut pe langa el fara a-l atinge, pentru ca inca nu sosise ceasul
mortii lui.

in anul 1948 un politruc sovietic a venit in colonie s&-l ia pe Valeriu in
U.R.S.S., intrucat fiind nascut in Basarabia era considerat cetatean al lor.
Valeriu insa a refuzat categoric:

- Acolo vei fi liber, i-a spus el.

- Libertatea mea este in sufletul meu!

- Tti vei putea face studiile.

- Le voi face, daca va vrea Dumnezeu!

- La noi Biserica este libera.

- Biserica este in sufletele oamenilor!

- Dar aici vei raméane in temnita!
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- Temnita sufletului meu ma inspaimanta!

- Deci nu te recunosti ca cetatean sovietic?

- Sunt cetatean roman si doresc sa raman in Romania.

- In curand si Romania va apartine Sovietelor!

- Viitorul este al lui Dumnezeu!

- Deci ramai aici?

- Da!

Mai tarziu politrucul s-a apropiat de el si i-a spus:

- Admir inteligenta dumitale dar nu pot decat sa te plang. intelege ca
sunteti invingi si nu aveti scapare. Daca va veti opune, veti fi zdrobiti. $i noi ne-
am opus si azi jucam in lant ca ursul. Dumneata crezi in Dumnezeu; si eu as
vrea sa am un Dumnezeu pentru care sa infrunt temnita si moartea dar sufletul
meu e gol, mintea mea e plina de lozinci iar energia mea se epuizeaza in
intregime pentru cauza comunista. Nu avem nici o sansa. Hitler ne-a aparut ca
un izbavitor dar a fost invins. Toti care s-au aliat cu comunismul — gi ati facut-o
si voi, romanii — sunt cu mult mai vinovati de cele ce se vor petrece decét noi,
cei nascuti in U.R.S.S.! Am incredere intr-un om ca dumneata. Te admir. Cred
ca te inteleg si sunt si mai nefericit. Regret ca nu cunosc si eu crestinismul. Dar
te a asigur ca vei ramane in Romania!

- Domnule, i-a raspuns Valeriu, clipa asta este mare in viata mea. Mi-ati
dat aripi, caci dumneavoastra aveti un suflet cu o forta de credinta uimitoare.
Primiti de la mine aceasta cruciulita!

Si Valeriu a luat de la gat cruciulita si a dat-o rusului, care era vadit
emotionat.

Asa se face ca Valeriu a ramas in tara.

in acelasi an s-a decis s& se faca socializarea industriei si cometului.
Pentru a pregati atmosfera au fost arestate cateva sute de mii de persoane.
Duba neagra urla prin tara si semana spaima. Toate partidele erau interzise,
totusi multi se organizasera in taina intrucat se dadeau semnale - care s-au
dovedit false - ca vor sosi in tara occidentalii. Nu se cunostea atunci continutul
tratatului de la Yalta, care rezervase Europa de est pana la Berlin sovieticilor.
Au fost arestati taranisti, legionari, liberali, socialigti si sute de membri ai unor
mai mari sau mai mici organizatii de rezistenta anti-comunista ce se formasera
in mod spontan si simultan. A fost prima mare prigoana comunista.

Pe noi ne-au luat de la vie si ne-au dus la Aiud. Apoi s-a comunicat ca
studentii vor fi dugi la Pitesti, elevii la Targsor, muncitorii la Gherla, intelectualii
la Aiud, Galati, Ra&mnicu Sarat si Sighetul Marmatiei. De asemenea s-au
deschis lagare, culminéand cu canalul mortii Dunare-Marea Neagra.

Valeriu a fost intrigat cand Dumitrescu, fostul sef al Brigazii de Siguranta
anti-comunista, i-a spus:

- Va vor duce la Pitesti si acolo au sa va transforme in teroristi comunisti.
Apoi au sa va imprastie in toate penitenciarele pentru a exercita teroarea
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asupra tuturor detinutilor politici. In acest fel regimul intelege sa scape de
reactiunea noastra a tuturor si sa raméana ei stapani necontestati. Va vor
ademeni cu promisiuni, dar nu se vor tine de cuvant. Ne vor pune in situatia de
a ne ucide intre noi.

- Domnule, i-a zis Valeriu, drept cine ma luati? Ori ce vreti sa spuneti? Nu
sunt nici de vanzare, nici de compromisuri!

- Nu esti, dar vei fi adus in situatia sa fii, ori daca nu, sa mori!

- Voi muri! Dar mi se pare ca uneltiti ceva. Ce urmairiti, de fapt?

- Urmaresc sa va deschid ochii. Voi nu cunoasteti pe bolsevici si nici ce
metode au. Ele au fost experimentate in U.R.S.S.. Oameni turbati prin tortura au
devenit criminali. Asa va fi si aici. Si va incepe cu tineretul, apoi se vor intoarce
la cei batrani.

Valeriu |-a privit ganditor si a incheiat:

- Suntem in mana lui Dumnezeu. Faca-se voia Lui!

PITESTI

O temnita mai mica decat Aiudul. Are celule izolate dar si camere comune.
Am fost primiti cu ostilitate, care in scurt timp va deveni brutalitate.

Aici am intalnit tinerii nou arestati. Toti erau studenti. Majoritatea lor erau
personalitati bine definite gi frumos pregatite. Erau elita tineretului acelei
generatii. inca de la inceput nu s-au facut deosebiri de culoare politica, ci toti
formam un grup compact anticomunist. Printre ei se distingeau unii de o valoare
deosebita, dar cei care formau atmosfera erau vechii detinuti, intre care si
Valeriu.

Dat fiind regimul de teroare, mancarea ingrozitoare, cazarea sufocanta,
lipsa de aer si de contacte cu lumea, tinerii, cu entuziasmul lor caracteristic, au
declarat greva foamei si au facut oarecare valva. Valeriu s-a opus, intrand in
conflict cu ei. Le-a spus:

- Aici suntem detinuti si numai pe cai legale si pagnice putem sa obtinem
niste drepturi, caci represaliile posibile pot sa fie foarte grave pentru noi. Atat
legea cat i puterea sunt in méinile autoritatilor. Sa ne rugam lui Dumnezeu ca
sa putem rezista.

| s-a raspuns:

- Nu pot ei sa ne dea suferinta atat cat putem rabda noi!

- Sa nu ispitim, le-a zis Valeriu, sa nu ne trufim. Tot omul are o limita a
suportabilului. Sa ne fereasca Dumnezeu sa ajungem sa nu mai putem suporta.

26



- Esti defetist! Esti blazat! Esti un resemnat! Esti un invins!

La toate acestea Valeriu a raspuns senin si convingator dar nu a fost
ascultat.

- Port cu mine o imensa suferinta, le-a explicat el, din care cu ajutorul lui
Dumnezeu am iesit curat. Experienta trecutului ma face sa fiu prevazator. Acum
inca nu este greu. Am mare credinta si nadejde dar ma misc cu intelepciune
pentru a ajunge la tinta.

in scurt timp am fost chemat, impreuna cu alti detinuti mai vechi, de
directorul penitenciarului, care ne-a spus:

- Potoliti-i! Fiti calmi, caci nici nu stiti ce vi se pregateste. Chiar de ati fi de
fier gi tot veti fi inmuiati!

Nu pricepeam exact ce voia sa spuna directorul dar mai tarziu am vazut ca
avea dreptate. Realitatea din Pitesti a depasit nu numai asteptarile noastre, ci si
toata fantezia literaturii universale.

Temnita a fost intesata pana la refuz cu tineri studenti asezati in celule fie
de-a valma, incat se sufocau, fie de unii singuri, dupa criterii neintelese de noi,
probabil pentru o experimentare pe viu a diverselor modalitati de tortura.

Militienii au inceput sa bata detinutii la discretie, pentru ceva anume ori
pentru simpla lor placere. A excelat un temnicer, Georgescu, un biet prapadit
putin inapoiat mintal, un dezechilibrat caruia i s-au bagat in cap grade si
avansari. Intrucat lucra si cu Securitatea si cu directorul se considera mare
exponent al partidului gi cu placere criminala batea pana la sange. Umbla ca o
pisica la vizete, asculta, deschidea usa si batea. Batea cu pumnii, calca in
picioare, batea cu ciomagul, ba si-a procurat si o ranga de fier. Tot el a asmultit
si pe ceilalti temniceri sa-i urmeze exemplul.

- Ba, striga el ca scos din minti, pentru copilagii mei sunt gata sa va omor.
Daca Securitatea imi da ordin sa va omor, e gata. Securitatea are puterea in
maini $i nu scapati nici morti, banditilor!

“‘Banditule” era apelativul cu care ne numea indeobste. La aceasta adauga
injuraturile cele mai murdare. Era si foarte superstitios. Cand un detinut i-a zis:
“‘Dumnezeu sa va ierte!” i-au iesit ochii din cap si |-a calcat in picioare pana
cand acela gi-a pierdut cunostinta.

De la Georgescu au ramas multe expresii vrednice de o antologie
macabra: ,Baiatule, ai facut, n-ai facut, pentru mine ai facut!” si deci jap-jap si te
snopea in bataie; ,Baete, eu stiu si laptele pe care l-ai supt!”; “Baiatule, eu sunt
Dumnezeul vostru!”; ,Baete, eu lucrez pe doua fire: derectorul e derector;
securitatea da ordine, mie nu mi-e frica de derector!”; ,Baete, daca nu-ti bagi
mintile in cap, eu iti scot creierii din cap!”; ,Baete, din méana mea nici Dumnezeu
nu te scapal”; “Ba, eu va scot creierii bucatica cu bucatica si scot din ei ideile
voastre banditesti!”

Temniceri ca Georgescu erau recrutati din pleava societatii, oameni redusi
mintal, cu tare psihice, injectati cu doua droguri: pe de o parte, constiinta unei
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inalte si sublime misiuni date de Partid si de Internationala, de popor si de
proletariat, ca sa distruga pe toti “contrarevolutionarii’, “burghezii”, “imperialistii”,
“fascistii” si “misticii”; pe de alta parte, ura de moarte impotriva tuturor
dusmanilor revolutiei, incat sa-i poate ucide cu indiferenta cu care se ucid
mustele ori viermii.

Erau deci nigte idioti fanatizati, niste brute fara ratiune. Astfel de oameni
ascund toate societatile. Ei sunt bestii franate, canalii nerealizate, criminali
potentiali care atunci cand sunt speculati in tot ce au mai rau in ei se dezlantuie
bestial. Cu toate acestea, ei n-ar fi ajuns criminali daca nu erau pusi sa o faca.

Marii vinovati sunt acele minti diabolice care au inventat sistemul,
mecanismul acesta al dezumanizarii. Ei sunt marii maestri ai negatiei, ai non-
valorilor, ai rasturnarilor, ai decapitarii umanului. Exista un soi de creier cu
pretentii divine, deci absolute, care crezandu-se si dorindu-se atotputernic, a
conceput un mecanism psihic si altul social, total si nelimitat, perfect ca o
formula matematica, logic ca tabla inmultirii, care-si propune sa structureze
omul si lumea dupa o stiinta totala, impinsa pana la ultimele limite, ca un
mecanism desavarsit.

Si totusi nu toti temnicerii au corespuns acestor formule stiintifice
materialist- ateiste, ci s-au diferentiat intre ei printr-un fel de selectie naturala. Ar
trebui sa dedicam un intreg capitol portretelor catorva temniceri. Creionam insa
pe scurt trei tipuri:

Tipul Georgescu. Prost si rau. Incult si opac. Labil moral si ros de orgolii.
Inferioritate care uraste tot ce e superior. Slugarnic si totusi avid de putere. Un
fel de luda care-si uraste Mantuitorul tocmai pentru ca se simte strivit de
divinitatea Lui. Un fel de Smerdiacov, plin de toate complexele de inferioritate,
care asgteapta numai insamantarea ideilor lui lvan.

Astfel de oameni nu au nimic maret, nobil, sublim in ei. Nu au Dumnezeu,
dar se tem ca cei mai respingatori superstitiogi. Pot fi ugor transformati in
caricaturi magnifice, despotice, tiranice. Ei ajung sa se creada zei, imparati,
salvatori, eroi - desi sunt oamenii cei mai lipsiti de personalitate. Nu sunt
criminali activi, ci pasivi. Criminalul activ are un fel de putere launtrica a sa, pe
cand criminalul pasiv nu poate fi nici cel putin criminal, ci se zbate in mocirla
nimicniciei sale. El devine insa periculos cand este inoculat cu duhul crimei
misionare, caci imbecil cum este, devine bestie, canalie, ucigas. intr-un fel el
este iresponsabil, caci este criminal numai daca are un autor moral al crimelor
sale, dar este cu atat mai infricosator pentru victimele lui, caci de la el nu astepti
nici sentimente, nici ratiune, nici omenie. E un fel de nebunie, mai mult, un fel de
demonizare, dar executatd nu de draci, ci de oameni. E un fel de masina
criminala care nimiceste totul.

Si totusi nu este asa, nu este chiar asa cum doresc creierele bolnave ale
oamenilor fara Dumnezeu. Chiar in tipul Georgescu raméane o faramitura de om,
de lumina, de suflet. Cand el ajunge sa se trezeasca din aceasta betie prezinta
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un spectacol de plans, intre nebunie si idiotenie. Plange si se jeleste. Nu
pricepe nimic din tot ce a facut, caci el crezuse o vreme ca are o stea.

Cand acesti oameni au fost eliminati din jocul partidului si au devenit tapi
ispasitori s-au dezechilibrat, caci niciodata nu avusesera un suport interior care
sa-i sustina. Au ramas insa tot meschini, jalnici gsi murdari. Datorita lipsei de
personalitate n-au ajuns la trezirea unei alte vieti, ci s-au multumit cu o viata de
viermi. Nu cred ca ar putea sa mai repete criminalitatea trecuta, chiar daca li s-
ar oferi ocazia. Ar putea redeveni criminali activi numai daca li s-ar oferi
posibilitatea sa ucida pe cei ce i-au facut criminali.

Tipul Florea. Om simplu, aproape incult. Lipsit de educatie morala dar
avand un fond moral. Apt sa invete dar incapabil sa discearna ideile. Incarcat de
instincte pe care nu le cunoaste si nici nu le stapaneste. Avid de viata, de
putere, de bani. Incantat de grade, uniforme si vorbe mari. In structura Iui raul
nu este mai mare decat binele dar binele nu este fructificat, din care cauza
poate fi usor speculata partea negativa din el. Deci el nu este atat o victima a
naturii lui, cat a mediului social care |-a lipsit de educatie.

Acest tip de temnicer a fost cel mai raspandit. Astfel de oameni, o data
intrati in slujba de temnicer, au fost pervertiti, mutilati si transformati in fiare. Nu
toti s-au comportat identic, ci fiecare dupa structura lui ori dupa presiunea ce s-a
exercitat asupra lui. Ei nu aveau stofa de criminali gi nici nu ajungeau criminali
daca nu erau amagiti sa devina temniceri. Scoala de temniceri si mediul dintre
temniceri au corupt acesti oameni treptat-treptat si astfel au ajuns sa comita
crime. Totusi ei mai erau inca oameni si victimele lor se puteau bucura de o
anumita frana morala care mai functiona in adancul lor. Traiau o dedublare
interioara care-i facea nesiguri pe ei insisi.

Temnicerii de tip Florea, cand au iesit de sub presiunea ce se exercita
asupra lor, au rasuflat ugurati, s-au rusinat si s-au refugiat in anonimat. Totusi ei
nu au avut nici luciditatea, nici capacitatea de a se opune crimei.

Tipul losif. Acestia sunt oameni simpli dar inteligenti, echilibrati sufleteste,
plini de bun simt, omenosi si adesea credinciosi. Ei au devenit temniceri de
nevoie. Asupra lor s-au facut presiunile de rigoare spre a-i transforma in
criminali, dar fara rezultat. Sufletele lor au respins miselia. Riscul pe care si l-au
asumat si ale carui consecinte le-au gi suferit a fost eliminarea din profesie.

Acestia au fost putini, dar au fost. Cu astfel de oameni, fostii detinuti simt o
placere sa se intalneasca. Intre ei s-au stabilit niste neobisnuite si durabile punti
sufletesti. Ei au ramas oameni onesti in societate, multumindu-se cu putin.

Poate ca e nimerit, pentru o mai buna intelegere a celor ce vor urma, sa
infatisam schematic si portretele directorilor de temnita :

Tipul Caller. Are creier, inteligenta, ipocrizie. Omul care concepe si ordona
sistemul. Rece, desi e plin de ura. Plin de el insugi. Nesatios de putere.
Razbunator, crud, amoral. Fara Dumnezeu, ori cu un dumnezeu al razbunarii.
De cele mai multe ori se autozeifica. Se crede infailibil si invincibil. Nu imparte
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puterea cu nimeni. Elimina orice adversar. Vointa puternica. Lipsit de suflet si de
sentimente. Dornic de parvenire. Constiinta lui functioneaza dupa legea puterii
lui: binele este tot ce-i aduce puterea si raul tot ce i-o scade. Tendinta de
dominare absoluta.

Tipul Zeciu. Este brutal, sadic, tiranic, odios, criminal. Este impins de
instincte, patimi si ura. La el inteligenta e secundara, caci este mai mult un
executant. El nu concepe, nu are idei, ci executa. Nu este insa un prost, ci are
un soi de istetime bestiala. Si cu toata cruzimea lui, privit de la distanta este mai
putin odios decat tipul Caler. Dar atunci cand o victima se afla in « moara » lui
devine infiorator.

intre cele doua tipuri se situeaza, evident, o gama larga de nuante.

Astfel de oameni erau desemnati de Partid sa se ocupe de « banditii » din
Pitesti. Se adunasera acolo cateva mii de tineri studenti. Erau din toata tara,
numai romani (cu exceptia a doi sionigti). Din punct de vedere politic toti erau
anticomunigti. Toti se organizasera sa lupte contra regimului comunist care
tocmai se instala cu concursul evreilor, sub protectia Armatei rosgii si sub
conducerea consilierilor sovietici.

Desi tara noastra fusese abandonata in mana comunigtilor la Yalta, totusi
in acei ani se facea o propaganda contra-revolutionara de catre puterile
occidentale. Exista o repulsie fata de comunism si ea a fost antrenata de
promisiunile occidentale, care insa s-au dovedit false si ipocrite. Am fost impingi
contra comunistilor dar am fost parasiti. Nu este imposibil ca la mijloc sa fi fost
intentia de a distruge elita de rezistenta a neamului. Pe langa organizatiile de
partid s-au ivit sute de mici organizatii contra-revolutionare. in anii aceia, daca
Occidentul ne ajuta, tara ar fi luat foc. Asta cu atat mai mult cu céat in generatia
celor tineri nici nu se stia sa existe vreun comunist.

Printre detinutii din Pitesti erau tineri de diferite orientari. N-am intalnit
tineret socialist si rog sa nu se confunde lipsa lor partinica cu tendintele
socialist-altruiste care existau printre ei. Partidul Liberal a avut numai cétiva
tineri arestati, care nici nu se aventurasera in activitati subversive. Partidul
Taranist a avut, datorita lui Maniu, o organizatie de tineret care promitea sa
primeneasca vechile cadre si care a dat destui membri in temnita. Cei mai mulli
detinuti erau insa din Fratile de cruce, organizatie de tineret a Miscarii
Legionare.

Fratii de cruce formeaza o generatie distincta cu un profil propriu. Sunt
acei tineri care in 1940 aveau sub 21 de ani. Ei nu au jucat niciodata un rol
politic. S-au format intre anii 1937-1940, in vreme de prigoana. Au primit o
educatie morala si eroica, si nu una politica. Din punct de vedere politic aderau
la idealul crestin-national. Coordonata religioasa era cea mai importanta pentru
ei. ldeea de neam se confunda cu aceea de crestin. Cartea de baza a educatiei
lor a fost Biblia. Daca in 1940 ei erau sub 21 de ani, in 1949 erau barbati la
aproape 30 de ani. Erau si frati mai tineri, arestati in 1948 fiindca organizasera
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un serviciu de spionaj pentru americani. Cei ce erau elevi in 1949 au fost dusi la
Targsor. Cei ce-si terminasera studiile erau la Aiud. Tn Pitesti erau studentii.

Diversele si multiplele organizatii antirevolutionare aduceau in temnita
elementele cele mai valoroase ale acelei generatii de intelectuali, desi au existat
si tineri muncitori i tineri tarani anticomunigti. Toti erau plini de vise, de elan, de
generozitate si dinamism. Vibra acolo sufletul milenar al unui neam, si acesta
trebuia distrus.

Intre acesti tineri de elita ai tarii, Valeriu continua s& impuna prin exemplu
si cuvant. Bine ancorat in cea mai autentica spiritualitate ortodoxa, el isi daruise
viata si sufletul lui Hristos, prin hotararea de a se calugari dupa eliberare. Se
simtea un marturisitor al credintei intr-o lume ostila si atee.

In repetate randuri a fost anchetat de organele politico-administrative si el
a declarat senin ca este crestin si ca nu exista mantuire fara Hristos.

- Dumnezeu nu poate fi smuls din sufletele oamenilor, le-a spus. Omul
fara Dumnezeu cade, cu Dumnezeu se desavarseste. Dumnezeu este realitate
imediata pentru cei ce traiesc viata in duh. Lumea trebuie sa creasca din
sufletele oamenilor, caci daca vine din afara este strivitoare. Nu ma angajez
politic, nu doresc sa ajung om politic dar nu accept limitarea libertatii mele
sufletesti. Problemele mele de constiinta le rezolv in comunicarea sufletului meu
cu Dumnezeu. Daca toti oamenii gi-ar face un sever si autentic proces de
constiinta, stand responsabili in fata lui Dumnezeu, n-ar mai fi nevoie de justitia
oamenilor. Cine are sufletul curat se comporta conform legii morale din el, lege
care este la un nivel superior tuturor legilor omenesti. intregindu-le si
desavarsindu-le pe acestea din urma, credinta nu vine deci in conflict cu ordinea
politica. Ea este un mijloc superior de cunoastere, o atitudine ideala a omului in
societate. Caci nu poate fi daunator societatii cel ce iubeste oamenii si se
jertfeste pentru fericirea lor. Avem deci datoria sa-L marturisim pe Hristos,
pentru a restabili demnitatea crestinismului si pentru a restaura adevarata
ierarhie a valorilor.

Politrucii se uitau la el pe jumatate buimaciti, pe jumatate plini de sarcasm:

- Esti un retrograd mistic si bigot! De-alde tine au franat progresul in lume.
Esti insa depasit de istorie si de stiinta. Viitorul este al nostru si nu al vostru.
Biserica va pieri sub loviturile de ciocan ale stiintei. De fapt, sub masca misticii
esti un contrarevolutionar. Aici este sfarsitul vostru!

Cu toate riscurile, Valeriu n-a incetat pana la sfarsit sa-L marturiseasca pe
Hristos. Credinta lui a fost sprijinita de inteligenta sa sclipitoare si améndoua s-
au topit in focul dragostei ce mistuia cele mai adanci fibre ale sufletului sau.
Atras in mod structural de curatie si desavarsire, cand L-a descoperit pe Hristos
a tins cu totul spre El si luminat de harul dumnezeiesc, s-a daruit fara sovaire.
Vremea cautarilor era depasita, acum ajunsese “barbat desavarsit”.

Cu multa intelepciune dar gi cu marea putere launtrica ce se degaja din el
facea apostolat. Cugetul sau era smerit in fata lui Dumnezeu atunci cand vorbea
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cu putere in fata oamenilor. Neputinta sa omeneasca era intregita de trairea in
duh. Mintea sa ascutita astepta cu evlavie descoperirea luminii si cunostintei
dumnezeiesti.

Ajunsese la o deplina cunoastere si stapéanire de sine. Ordinea lui
interioara se rasfrangea asupra intregii sale fiinte si se exprima in tinuta si
gandirea lui crestina. Traia frumos pentru ca se spovedea adesea si lua aminte
clipa de clipa la adancurile cele mai tainice ale sufletului si vietii sale. Traia prin
Hristos, gandea prin Hristos, vedea lumea intreaga prin Hristos. Nici un gest,
nici un cuvant si nici o lucrare launtrica nu erau lipsite de Dumnezeu.

Se ruga mult. Ajunsese la rugaciunea neincetata. Post deosebit nu tinea,
caci acolo se postea destul. Linistea din temnita el o completa cu lepadarea de
grija cea lumeasca. Lumea o afla cautandu-L pe Dumnezeu, o afla in
Dumnezeu, deci in sdmburele ei, in oranduirea ei perfecta. Dar in temnita ea se
dezvaluia in realitatea vie, dura, brutala a pacatului si satanizarii.

Datorita infometarii, adesea se iscau in celula discutii neplacute la
alegerea turtoiului iar Valeriu, stiind acest lucru, infrandndu-se si smerindu-se,
se aseza cel din urma, adicd primea turtoiul cel mai mic. in sinea Iui era
multumit ca putea face acest gest de dragoste si daruire, dar daca unii se
bucurau de infranarea lui, altii au socotit ca se cuvine sa aleaga si el, cand fi
vine randul, turtoiul cel mai mare. S-a supus randuielii stabilite si cand trebuia sa
aleaga naintea celorlalti lua la intdamplare turtoiul care-i cadea in fata, ca astfel
sa inlature ispita lacomiei si sa nu-si pagubeasca fratii de suferinta. Gestul
acesta marunt a ajuns mai tarziu sa fie luat drept exemplu in toate partile.

in viata de zi cu zi apareau si mici probleme interne ale celulei, ca de
exemplu aerisirea, cum si cand si cat sa se faca; ori stabilirea orelor de folosire
a tinetei; ori dreptul fiecaruia de a se plimba pe cei doi metri care ramaneau
neacoperiti de paturi. Interesele si parerile erau contrarii $i adesea se ajungea la
cearta. Valeriu tacea cand se iveau astfel de discutii.

- Dar tu ce zici? il intrebau unii.

- Eu consider ca este bine asa cum veti stabili voi. Daca nu putem sa traim
frateste in aceasta mare suferinta, cum putem astepta ca oamenii sa imparta cu
dreptate si dragoste bogatiile intregului paméant? Daca aici nu putem fi buni,
cum vom putea fi buni cand vom fi puternici si liberi? Cu putina dragoste vom
simti bucuria de a face voia si placerea fratelui nostru. Ne trebuie o larga si
adanca intelegere a oamenilor daca vrem sa traim in pace si bunavoire.

Valeriu igi intarea cuvintele cu exemple din Biblie si din Sfintii Parinti, pe
care le raporta adesea la experienta actuala. In general prefera sa taca si sa se
roage in sine insusi, dar deopotriva era gata sa vorbeasca despre cele sfinte.
De oriunde ar fi inceput o discutie, el o termina la unirea cu Hristos.

Multi tineri au fost socati de comportamentul lui Valeriu, caci ei nu
cunogteau crestinismul, dar au sfargit prin a-l lua drept exemplu de viata
cregtina. Altii, cu calitati sufletesti de o rara frumusete, credeau in Dumnezeu,
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fara insa sa fi fost formati duhovniceste - si acestia au gravitat de la inceput in
jurul lui Valeriu. El ii iubea si li se daruia cu bucurie.

Reusise sa salveze de la primele perchezitii o Biblie. A desfacut-o in
fascicole si pe cai riscante a reusit sa o transmita la alte celule. Atunci au fost
memorate parti din Biblie, cu deosebire Capitolul 13 din Epistola catre Corinteni,
Predica de pe Munte din Evanghelia de la Matei, Evanghelia dupa loan, Psalmul
50 si Psalmii Utreniei. Fascicolele au fost colportate prin toata temnita, fiind
urmarite cu asiduitate de temniceri. Cand se gasea vreo unul intr-o celula era
pedepsita toatad lumea. S-au facut percheziti separate, partiale si unele
generale pentru a putea fi depistate toate fascicolele. Erau ascunse in saltelele
de paie ori pe sub dusumele. Deci saltelele au fost golite si dusumelele
cercetate, ba chiar, acolo unde era un indiciu suspect, scoase. Cand au disparut
toate fascicolele era prea tarziu, caci multe fusesera deja memorate. Au
continuat sa se raspandeasca verbal ori prin metode de comunicare stil temnita:
scrisul pe sapun, cu un varf de sarma ori un lemn ascutit; scrisul pe peretii
celulelor (care erau varuiti si din nou erau scrigsi de detinuti); expedierea de
mesaje prin alfabetul Morse. Pe langa texte evanghelice, se raspandeau in
acelasi mod rugaciuni, acatiste, poezii, cugetari, intamplari din Vietile Sfintilor ori
scurte cuvinte de folos.

De asemenea se invatau limbi straine, se faceau studii diverse, se invata
muzica si matematica si in plus se raspandeau vestile politice si cele familiale
care puteau patrunde. Vestile din afara temnitei soseau cu intarziere de 6-24 de
luni, caci trebuia sa soseasca un nou arestat ori un detinut mai informat dintr-o
alta temnita ca sa aflam, de exemplu, cine a fost ales presedinte in S.U.A.
Vestile despre familie erau si mai greu de obtinut, caci nefiind de ordin public,
era necesar sa apara un cunoscut al familiei care sa poata spune ceva. Timp de
15 ani nu am stiut nimic de familia mea. Timp de 15 ani am locuit sub acoperisul
aceleiasi temnite cu prietenii mei dar nu i-am putut vedea. Si asta intr-un regim
care pretindea ca asigura fericirea oamenilor pe pamant!

in asemenea conditii Valeriu continua s& fie preocupat de viata sa
launtrica. Un subiect la care cugeta indelung era congtiinta pacatului. Spunea:

- Este foarte greu omului sa-si recunoasca pacatul, dar este evident ca
suntem pacatosi si setea noastra de curatie si adevar nu poate fi satisfacuta
decéat prin zdrobirea pacatului. Viata vegnica incepe in sufletele smulse
pacatului. Cine crede cu adevarat in Dumnezeu va ajunge la consgtiinta
pacatului, cine nu crede in Dumnezeu ramane prizonier eului sau, orgoliului si
pacatului sau. Eu sunt cel mai mare dusman al meu. Daca eul nu moare, nu ne
putem naste din nou in Hristos si ramanem in pacatul mandriei. Mandria |-a
facut pe om sa se vrea Dumnezeu, impotriva evidentei sale nedesavarsiri si mai
cu seama impotriva faptului ca noi, oamenii, suntem cu totii muritori. Un
Dumnezeu nedesavarsit si supus mortii e un fals Dumnezeu. Constiinta
pacatului nu este bigotism ori obscurantism, ci luciditate si intelepciune. intreaga
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educatie a omului depinde de felul in care functioneaza constiinta pacatului.
Numai omul care traieste in fata lui Dumnezeu are adevarata masura a sa, a
lumii si a vietii.

Cum printre cei care-l ascultau erau si tineri care nu cunosteau in
profunzime duhul Ortodoxiei, spre a se face mai bine inteles adauga:

- Umilinta si pocainta nu sunt scopuri ale cregtinismului, ci mijloace, nu
sunt nici esenta vietii crestine, caci a fi cregtin inseamna a avea insufletirea
doririlor sfinte si bucuria de a trai. De asemenea, lepadarea de sine nu este
depersonalizare, abandonare si resemnare, ci este pasul necesar nasterii in
viata cea adevarata, in duh. Nu ne caracterizeaza negatia, ci afirmarea. Caci
viata vesnica nu se da celor invinsi, resemnati si fricogi, ci celor puternici gi
curajosi. Nu vor birui cei caldicei, ci cei ce vor invinge fiara apocaliptica. Intrati
deci pe poarta pocaintei cu ravna, asteptand sa se nasca in voi Tmpérét,ia
Duhului Sfant. Sa plangem azi pacatele personale, sa le plangem pana ce ni se
vor da lacrimi pentru curatirea lumii. Nu va fie frica de umilinta, nici de
marturisirea pacatelor, ci credeti ca prin ele veti fi purtatorii adevaratei lumini.
Luati seama la Mantuitorul Hristos, la indrazneala cu care El a prabusit o lume
si a ridicat alta, la desavarsirea pe care ne-a lasat-o ca pilda - si asa sa-L
urmam!

Despre importanta constiintei pacatului in viata sociala spunea:

- Constiinta pacatului nu se reduce la desfranare, lacomie, agonisire,
ucidere ori alte fapte asemanatoare, mai mult, nu este nici numai restabilirea
oranduirii launtrice a omului, ci este lupta impotriva incepatoriilor si stapaniilor
intunericului, care tin in bezna si robie neamurile lumii intregi. Cu alte cuvinte,
lupta fiecaruia trebuie sa contribuie la realizarea unei autentice oranduiri
crestine a lumii. Nu esti crestin daca ai fost botezat, mergi la biserica dar
vietuiesti dupa principiile societatii egoiste, imorale, materialiste in care traiesti.
Trebuie sa devii crestin in toate aspectele vietii tale de zi cu zi si prin aceasta sa
incregtinezi si lumea din jurul tau. Dar nu se poate ajunge aici prin studii
intelectuale, ci prin trairea in duh, prin lupta de fiecare clipa cu pacatul facut,
apoi cu pacatul vorbit, apoi cu pacatul gandit. Inainte de a ne lupta cu péacatele
lumii, trebuie sa uram pacatele, prostia, suficienta si moleseala sufletelor si
mintilor cregtinilor, caci tocmai adormirea consgtiintei crestine a dat pas liber
impertinentei ateiste.

Atitudinea Iui Valeriu in fata autoritatilor era plina de demnitate dar
inteleapta, incat nu putea fi acuzat de fapte “contrarevolutionare”, ci de credinta
lui. Tocmai credinta dorea el sa o apere, dar incerca sa fie mai iscusit decéat
prigonitorii sai, sa nu se lase atras intr-o batalie cu totul inegala in care ar fi fost
strivit cu usurinta. De aceea el facea din "legea Cezarului” arma sa de aparare.
Trebuia sa foloseasca in mod intelept putinele mijloace de lupta pe care le
ingaduia temnita. Unii detinuti i-au reprosat aceasta zicand:
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- Tie iti merge aceasta atitudine, noua insa nu ni se potriveste! Noi stim ca
suntem in razboi cu un dugsman total, cumplit si nimicitor si vrem sa castigam
acest razboi. Nu noi suntem ,banditi”, asa cum ne numesc ei, ci ei sunt, Si
trebuie sa le-o spunem. Suntem in temnita, dar nu abandonam lupta chiar daca
vom muri luptand.

La astfel de argumente Valeriu pleca ochii trigti si plini de intelesuri i
raspundea:

- Credeti voi ca eu am abandonat lupta, credeti voi ca eu nu va inteleg?
Dar oare trebuie sa murim ca niste prosti? Nu asteapta ei prilejul sa ne
loveasca? Ce avem deci de facut? Sa intram de buna voie in gura porcilor
turbati!? Ori sa folosim timpul acesta de osanda pentru a ne salva sufletele gi
vietile? E vremea sa ne smerim adénc, sa ne ocupam de problemele cu
adevarat importante, sa ne curatim pentru a fi vrednici de Hristos.

La care i se spunea:

- Nu noi, ci ei sunt necurati! Daca ne lasam antrenati de lacrimile pocaintei
dam frau liber tiranilor si pacatosilor!

- E vremea, e vremea pocaintei! raspundea Valeriu. Aveti credinta in voi!
Izb&virea va veni de la Dumnezeu. Oamenii ne-au parasit. In acest secol toate
neamurile sunt guvernate de atei si de crestini de forma. A trebuit sa ne
confruntam credinta si cu unii, si cu altii. Cred insa ca aici se plamadesgte un duh
evanghelic care va schimba lumea la fata. Jertfele de aici nu vor ramane fara
rod!

Dupa trecerea anilor, cuvintele lui Valeriu si-au adeverit intelepciunea si
au fost luate de multi ca indreptar.

Adesea se iscau in celula controverse privind orientarile de politica
internationala. Majoritatea celor tineri credeau ca occidentalii ne vor salva, ca
vor interveni si vor zdrobi comunismul.

- E greu sa credem ca Occidentul, care s-a aliat cu comunistii pentru a-i
infrange pe germani, se va intoarce acum contra lor, era de parere Valeriu. Este
necesar un proces lung si profund de reorientare a Occidentului pana va ajunge
sa cunoasca si sa infrunte comunismul. Acum suntem abandonati
comunismului. Nu stim cat timp va dura criza. Gandirea materialista care
guverneaza lumea o adanceste si mai mult. Vor trebui sa apara alti oameni, cu
o noua orientare. Nemtii au incercat ceva dar au fost invingi. Noi suntem alaturi
de Occidentali dar si impotriva lor, asa cum am fost alaturi de germani dar si
impotriva lor. Caci noi credem ca de la Hristos va veni pacea in lume. Trebuie
sa fim pregatiti pentru o suferinta de lunga durata.

Era considerat defetist, dar timpul i-a dat dreptate si in aceasta privinta.

O alta sursa de discutie era tema greselilor colective din trecut. Valeriu
spunea:

- Cine se afirma crestin trebuie sa se poarte ca un crestin. Nu e ingaduita
crima ca arma de lupta crestina. E necesar sa marturisim public greselile

35



trecutului pentru a pune un inceput nou. Nu sunt ingaduite nici tirania,
faradelegea si abuzul.

Toate acestea erau referiri la unele eveniment din trecut, pe care insa nu
toata lumea era pregatita sa le priveasca astfel.

In toamna anului 1949 Valeriu a avut o prima si puternicd hemoptizie
cauzata de un TBC pulmonar. A cazut la pat. Au venit, rand pe rand, tot felul de
ochi glaciali sa-I vada. Slabea zi de zi.

Un coleg i-a oferit o coaja de paine din ratia lui dar a refuzat-o, caci, zicea
el, “daca eu sunt bolnav, nu trebuie sa te imbolnavesti si tu”. Totusi, marturisea
infiorat Valeriu mai tarziu, acel suflet nobil continua sa i strecoare peste noapte
o parte din ratia sa, furisdndu-i-o in traistd ori in gamela. in fata unei capacitéti
atat de mari de daruire, el se simtea ocrotit de mila lui Dumnezeu.

Hemoptiziile se perpetuau si nu era “umanitar” sa fie lasat sa moara. A
fost dus deci la spitalul din oras si inchis singur intr-o camaruta unde era pazit zi
si noapte de temniceri. Medicii veneau sa-l vada escortati. Intr-o noapte insa a
patruns la el o asistenta. O vazuse cu medicul la vizita si aflase in ochii ei
lacrimi de durere. Acum il imbatase pe paznic si-si facuse loc la Valeriu. S-a
asezat in genunchi langa patul lui, i-a luat mana si i-a sarutat-o.

- Cum ati patruns aici? a intrebat-o el.

- L-am “adormit”, a zambit ea.

- Ce doriti?

- Doresc sa-ti fiu alaturi, sa te ajut. Cere-mi orice vrei si voi face.

Valeriu a simtit ca e sincera gi a fost adanc miscat:

- V-ati riscat libertatea pentru mine. Dumnezeu va va rasplati. Nu puteti sa
ma ajutati cu nimic. Doar daca voi muri aici, va rog sa marturisiti oamenilor si
familiei mele dragi ca am crezut pana la sfarsit, ca sunt impacat, ca-mi dau viata
pentru Hristos si pentru semeni. Poate pentru asta vi s-a dat indrazneala de a
veni la mine, fiindca tot ce savarsesc oamenii intra in iconomia divina. Va
multumesc, nu va voi uita, ma voi ruga pentru dumneavoastra. Dumnezeu sa va
binecuvinteze. Acum duceti-va. Nu riscati mai mult. Eu sunt in mainile lui
Dumnezeu.

Fata plangea infiorata. A plecat si nu s-au mai vazut.

Dupa oprirea hemoptiziilor Valeriu a fost readus la penitenciar iar in
decembrie 1949 avea sa fie expediat, impreuna cu alti TBC-igti, la spitalul-
penitenciar Vacaresti si apoi la Targu-Ocna. Astfel a scapat de infricogatoarea
urgie ce avea sa se abata asupra studentilor din Pitesti: iadul “reeducarii”, unde
el era cap de lista, mare “bandit”, “mistic retrograd”, dusman de moarte al
comunismului si, in plus, acuzat de puternica inraurire pe care o exercita asupra
celorlalti detinuti. Urma sa intre printre primii in tura reeducarii. Dar Dumnezeu
hotarase altfel.

Este necesar sa ne oprim putin aici asupra notiunii de ,reeeducare’,
intrucat ea - ca si alte notiuni universal-valabile cum ar fi libertate, democratie,
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justitie, adevar, lege, om — are in contextul marxism-leninismului un cu totul alt
continut.

Marxism-leninismul il declara pe om Dumnezeu. Natura, viata, societatea
si sufletul trebuie supuse legilor materialismului istoric. Cei mai mari dugmani ai
materialismului istoric sunt Dumnezeu si sufletul. Acestea trebuie in primul rand
distruse. Repetam, si nu vom repeta niciodata indeajuns, ca dincolo de
dominatia economica, politica si militara, comunismul urmareste dominatia
asupra sufletului. Sufletul trebuie distrus pentru ca nu poate fi supus. Religia,
arta, stiinta, ideile, idealurile, sentimentele, toate trebuie distruse si inlocuite cu
ideile, legile si stiinta materialismului istoric. Rezulta astfel un om-monstru, un
om-caricatura, un om-demon. Numai demonii $i oamenii, constienti de
nimicnicia lor, se proclama totusi dumnezei.

Prin urmare educarea in spiritul materialismului istoric — adica
« reeducarea » - este demonizarea omului, mutilarea sufletului, moartea lui
Dumnezeu, mecanicizarea consgtiintei, anularea personalitatii, disparitia libertatii,
robia absoluta, teleghidarea psihica, conditionarea mentala pe baza de reflexe.
Catre acest fel de educatie se tinde.

Din punct de vedere istoric, fenomenul reeducarii se situeaza la apogeul
rationalismului, al autozeificarii, al materialismului si al ateismului. Pornind de la
Renastere si umanism, trecand prin Revolutia Franceza, s-a ajuns inevitabil la
stiintifismul materialismului istoric si de aici la reeducare. Reeducarea nu era
posibila daca n-ar fi existat aceasta orientare si evolutie istorica.

Explicatia mai simpla a reeducari o da pedagogia celebra a lui
Macarenco. Acest pseudo-pedagog a fost un mare fariseu. El, ca orice umanist,
isi bazeaza educatia pe blandete, convingere si libertate. Exista insa un episod
in cartea lui in care spune ca atunci cand era director la scoala de corectie, i-a
fost adus un copilandru de o rautate cumplita. Toate metodele Iui de a-l linisti,
de a-l imblanzi, de a-l atrage, de a-l convinge au fost inutile, caci copilul nu a
incetat sa-l injure si sa-l insulte. Dar pedagogul Macarenco a fost angelic si nu
si-a pierdut calmul si nici rabdarea. Zambindu-i cu multa indulgenta, seara |-a
trimis pe copil la un dormitor comun. Si, minune - ne spune Macarenco, fara a
lepada masca ipocriziei - a doua zi, cand |-a chemat la el pe copil, ce sa vezi, sa
vezi si sa nu crezi, copilul era ca mielul, bland, supus si docil.

Ei bine, la Pitesti am aflat ce se petrecuse cu acel copil reeducat de
Macarenco, intr-o noapte dormita intre copiii reeducati. Caci Macarenco,
adeptul lui Marx, considera ca reeducarea se face in colectivitate, si nu de la
pedagog la elevi. Dupa Marx, colectivitatea, datorita mediului, ajunge la
congstiinta de sine si preia toate functiile autoguvernarii sale, deci si pe cea a
reeducarii. Ea exclude automat posibilitatea oricarei  constiinte
contrarevolutionare, a oricarei atitudini contra sistemului. In aceasta viziune s-au
experimentat scoli fara profesori, cu autoinstruire, autoeducare si
autoconducere colectiva. Pana si notele le acorda colectivitatea. Se considera
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astfel ca nu in om se produce cunoasterea, ci intre oameni, in colectivitate. Noi
credem ca, dimpotriva, adevarata cunoastere se produce in om iar congtiinta nu
este produsul mediului, ci e innascuta si se formeaza liber, in functie de
aspiratiile fiecaruia.

in Incheiere Macarenco ne spune plin de multumire ca nu a dat niciodata o
palma vreunui elev al sau. Dar el a organizat teroarea colectivitatii prin otravirea
elevilor lui si transformarea lor in calai — si tocmai asta nu o marturiseste. De
dragul ideologiei, Macarenco este mincinos si sadic, si prin aceasta devine
reprezentantul tipic al ipocriziei marxist-leniniste. El infatiseaza la scara mica un
procedeu demonic pe care sistemul ateist tinde sa-l generalizeze in intreaga
societate omeneasca.

Reeducarea este asadar un sistem aproape mecanic, bine pus la punct in
laboratoare criminale, incat nu poate da gres. Scriem despre ea cu sentimentul
ca ne facem datoria fatd de oameni dar si cu teama ca raspandim cea mai
monstruoasa metoda de nimicire si distrugere morala a individului.

in Pitesti reeducarea n-ar fi putut da rezultate dacé nu erau realizate
cateva conditii prealabile: teroarea; izolarea, surpriza, lipsa raspunderii.

Foamea facuse din acei tineri schelete. Ratia zilnica de mancare nu
atingea 800 de calorii. Se dadeau ciorbe cu 20-30 boabe de arpacas, cu 10-15
boabe de fasole, cu 7-8 foi de varza iar uneori cu apa chioara peste care
pluteau 2-3 stelute de ulei. Painea era de 250 de grame ori un turtoi de 350 de
grame, dupa caz. Dimineata, apa fiarta cu miros de zahar ars. Toti detinutii erau
distrofici, si totusi in ochii lor ardea mai puternic lumina unor suflete tari.

Toate legaturile cu familiile au fost intrerupte, toate contactele cu lumea au
incetat. Nu exista nici hartie, nici creion, nici carte. Nu aveai voie nici sa privesti
spre fereastra, cu toate ca era acoperitd cu scanduri. intr-o celuld de 2/4m erau
masati de la 7 la 12 detinuti, incat cel izolat innebunea de izolare iar cei
inghesuiti se sufocau intre ei.

La deschidere detinutii erau obligati sa se ridice in picioare, sa se
descopere si sa salute cu “sa traiti!” pe temniceri. La inchidere trebuiau sa
spuna toti: “Traiasca si infloreasca Republica Populara!”.

Timp de 17 ore pe zi erau obligati sa vegheze, fara dreptul de a atipi ori de
a se lungi pe paturi. Nu era voie sa se faca un program organizat de discutii. Se
vorbea in soapta. Nu era voie sa se lucreze nimic, nici cel putin sa se coasa o
zdreanta. in celuld se dormea, se manca, se spala si celelalte. Aerul era
imbacsit de mirosuri insuportabile. Plimbarea in curte se permitea la 5-6 luni o
data pentru cateva minute si se solda cu pedepse si batai. Daca totusi un
detinut era dus afara din celula, i se puneau ochelari negri, incat nu zarea nimic.
Baia se facea la doua saptamani. Era interzis orice contact intre celule. Printre
detinuti erau introdusgi agenti informatori. Nu se putea discuta nici cu temnicerii.
Inspectile erau o raritate si admiteau reclamatii tocmai pentru ca erau
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sanctionate pe loc foarte aspru. Asistenta medicala a fost intrerupta. Agentul
sanitar s-a transformat in bataus. Temnicerii bateau la bunul plac.

in afard de bataie se pedepsea cu “beciul’. Beciul era o izolare amenajata
la subsolul inchisorii. Ferestrele fusesera inchise, asa incat era bezna. Pe jos
au fost turnate cantitati mari de fecale, forméandu-se o mocirla greu-mirositoare
si infecta care nu lasa nici un petic de loc uscat. Peretii erau umezi. Frigul
patrundea in oase. in plus, prin nu stiu ce fel de acustica, beciul amplifica infinit
cele mai mici zgomote, incat daca se vorbea cu voce obisnuita se forma un fel
de tunet asurzitor si infiorator care cuprindea indescifrabil tot spatiul si facea sa
rasune peretii si fiecare fir de aer. Nu se poate compara cu nici o furtuna, cu nici
un bombardament, caci era sinistru si straniu, asurzitor si dureros. Nu se putea
vorbi decat in soapta, la ureche. Parca erau asezate aici sistemele bruiajului
vorbirii omenesti pentru a o reduce la tacere. Ori poate era, simbolic, rezonanta
cosmica a urii care ne tortura.

Beciul era mare dar avea si camere mai mici. Se auzeau ca intr-o cutie de
rezonanta sparta si iritanta scrasnitul zavoarelor, trantitul usilor, taréaitul
hardaielor cu méancare, vocile temnicerilor, loviturile, gemetele, tipetele
torturatilor.

Aici erau adusi tinerii “banditi”, grupuri, grupuri, de obicei dezbracati si
desculti. In loc de hrana se dadea un polonic de apa fierbinte saratd. De cele
mai multe ori beciul era precedat de o bataie crunta, aplicata la bunul plac al
temnicerilor, care ca fiarele prinsesera gustul sangelui prin tortura. Cunosc
oameni care au facut, in etape, peste gaizeci de zile de beci in conditiile
acestea. Trei zile era minimum-minimorum de beci gi se mergea pana la opt-
zece zile, adica pana la epuizare, pana la prabusirea in mocirla. Cand cei
pedepsiti erau readusi in camere erau de nerecunoscut si bolnavi. Aproape toti
detinutii am trecut prin beciul din Pitesti.

Toate aceste metode de tortura se aplicau la ordinele si cu incuviintarea
tacita a conducerii. Ofiterul politic al penitenciarului era Marina, un copilandru de
vreo 25 de ani, istet si frumusel, impertinent si sadic, deloc impresionat de
tragedia generatiei din care facea parte. Directorul se numea Dumitrescu. Era
avocat si pianist, deci om cu unele sensibilitati. Fusese ofiter in timpul
razboiului. Desi nu avea nimic de criminal in el, totugi a devenit criminal si apoi
tap ispasitor. Nu a avut curajul sa renunte la postul de director atunci cand a fost
initiat de catre organele superioare in cele ce aveau sa urmeze sub conducerea
sa. La inceput, desi era constient si ingrozit de cele ce se planuiau, poate ca
nici el nu credea ca dracul va fi atat de negru. Dar experimentul din Pitesti avea
sa arate ca diavolul e mult mai infricosator decat si-l pot inchipui oamenii.
Reeducarea dezlantuita acolo avea sa aduca pentru o vreme iadul pe pamant.

Pregatirile pentru initierea reeducarii in Pitesti au fost facute in
penitenciarul de la Suceava. Aici colonelul de Securitate Popic — nume fictiv,
caci nu stim cum se mai numise si cum s-a numit mai tarziu — a recrutat dintre
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detinuti omul de care avea nevoie. Era Bogdanovici, un tanar proveni din Fratiile
de Cruce, inteligent, energic, ambitios si talentat dar cu un fond moral labil,
care-| facea usor dispus la compromisuri.

Popic a inceput prin Bogdanovici opera de ,reeducare” a detinutilor politici.
Era deocamdata o actiune discursiva, perorativa. Se citea doctrina marxist-
leninista, se lecturau ziarele timpului si se facea apologia lor. Totodata se critica
trecutul burghez, fascist, legionar si religios. Aderarea la aceste cercuri de
reeducare era oarecum benevola, speculandu-se numai prin promisiunea
eliberarii din temnita ori a unui regim mai uman in inchisoare. Se practica si
turnatoria si se faceau rapoarte scrise catre colonelul Popic.

Detinutii s-au impartit in doua tabere vrajmase: pro si contra reeducarii.
Bogdanovici era acuzat de tradare. Unii l-au amenintat si au avut de suferit.
Putini au fost oamenii care au aderat la reeducare ca activi, dar erau multi care
ascultau si nu se pronuntau. Cei mai multi insa au fost cei ce infierau cu
vehementa reeducarea. Rezultatele acestei actiuni nu erau satisfacatoare
pentru Popic. El a gasit atunci un alt instrument, mai “capabil”: Turcanu Eugen.
Si acesta era tanar si trecuse si el cateva saptamani, in copilarie, prin Fratiile de
cruce. Dar in 1945 intra in Partidul Comunist si ascunde episodica sa
apartenenta la Fratiile de cruce din 1940, cand legionarii fusesera pentru scurt
timp la putere. Turcanu ceruse chiar lui Bogdanovici, colegul sau, sa uite de
acest episod, dar Bogdanovici a vorbit despre el cand a fost arestat in 1940.
Intre timp Turcanu se afirmase in partid, fusese promovat in diplomatie i era o
speranta a comunistilor. Dupa ce a fost denuntat, a fost arestat si condamnat
intrucat nu fusese sincer fata de partid. il ura deci de moarte pe Bogdanovici si
pe toti dugsmanii partidului. El dorea sa-si dovedeasca devotamentul fata de
partid, dorea sa-gi satisfaca orgolioasele sale nazuinte, dorea sa se razbune.

- Voi trece peste cadavre, spunea el, dar imi voi revedea familia si-mi voi
realiza profesiunea.

Acest om era inteligent, voluntar, ambitios, brutal si crud. Suferea de o
hipertrofiere a eului. Era deci omul cel mai potrivit pentru Popic. Turcanu s-a
oferit lui Popic. El |-a torpilat pe Bogdanovici, acuzandu-l de ipocrizie si farsa
fata de partid, considerand reeducarea lui ca o inselare a vigilentei partidului n
scopuri contrarevolutionare. A luat atitudine publica contra lui Bogdanovici, dar
nu si-a gasit decéat doi-trei adepti. Bogdanovici insugi intrase in panica, caci
simtea ca pierde teren. Bogdanovici avea o limita, pe cand Turcanu s-a oferit
neconditionat sa-l slujeasca pe Popic. Daca Bogdanovici era respingator,
Turcanu era infiorator pentru detinuti.

Popic I-a initiat in mod secret pe Turcanu. Nu stim cu exactitate ce anume
l-a invatat dar exista documente si oameni care pot lamuri aceste aspecte. Din
cele ce au urmat deducem ce rol i s-a incredintat lui Turcanu. Caci in 1949,
Turcanu, Bogdanovici si alti studenti din Suceava au fost transportati la Pitesti.
Autoritatile comuniste au ajuns la concluzia ca prin metoda convingerii nu pot
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invinge forta sufleteasca a tinerilor romani, deci s-a initiat o noua forma de
reeducare: prin tortura.

Asa se face ca o data ajuns la Pitesti, Turcanu si-a recrutat in graba inca
doi adepti ciomagasi, pe promisiunea ca vor fi eliberati, si intr-o camera cu vreo
25-30 de tineri a cerut ca toti sa declare ca se debaraseaza de trecutul lor i
devin oamenii regimului. Dar nu asa cum a facut-o banditul de Bogdanovici, ci
sa-gi dovedeasca devotamentul prin fapte. Toti deci sunt chemati sa lupte de
aici inainte ca sa-i distruga pe ,banditi” cu orice pret.

Detinutii au fost iritati de impertinenta lui Turcanu si l-au improsgcat cu
acuzatii:

- Esti un tradator, esti un las, esti un misel, esti un comunist, esti o bestie,
esti un ucigas!

Drept raspuns Turcanu si oamenii lui au scos ciomegele si au pornit sa
loveasca in dreapta si-n sténga, la intdmplare si fara crutare. Multimea insa a
reactionat cu violenta la violenta, in legitima aparare si cei trei matadori ai
reeducarii au fost bine captusiti cu pumnii si cu picioarele. Turcanu a batut in
usa si a cerut ajutorul administratiei. De fapt politrucul, directorul, Securitatea si
mai multi temniceri erau deja la uga.

- Sa traiti! a zis Turcanu. Va raportam ca aici s-a produs o rebeliune
contrarevolutionara si criminala in masa si daca noi nu ne opuneam, ar fi avut
loc o evadare.

Au incercat si detinutii sa ia cuvantul dar li s-au astupat gurile cu pumni, li
s-au rupt coastele cu ciomegele, li s-au terfelit trupurile sub cizme. Temnicerii si
reeducatii au batut o zi intreaga la acei nefericiti si fara de aparare tineri, apoi i-
au inchis din nou si au ordonat:

- Daca mai indrazneste cineva sa se opuna operatiunii de reeducare, va fi
ucis in bataie!

Surpriza a fost socanta. Tn’gelegeau si nu intelegeau ce se petrece.
Turcanu triumfa amenintator. Studentii se simteau parasiti, prada faradelegii,
victime sigure ale unor iresponsabili. Nu exista iesire, nu aveau la cine sa
apeleze. Au fost pusi sa opteze: ori, oril Una singura dintre victime, Nuti
Patrascanu, a oscilat. Fusese in fruntea reactiunii si apoi bine ciomagit. In
noaptea aceea s-a ridicat pe furig si s-a dus la Turcanu, spunéndu-i ca trece de
partea lui. A fost primit cu multa rezerva. A devenit un cap al reeducarii. A fost
totusi in repetate randuri ciomagit si avea sa sfarseasca pe banca tapilor
ispasitori, fiind condamnat la moarte.

Cu timpul in jurul lui Turcanu s-au mai adunat 10-15 ciomagasi de buna
voie, printre care si doi evrei. Acest mic nucleu a executat marea oroare din
Pitesti, si asta pentru ca li se promisese libertatea. Ei se visau colonei de
Securitate i se simteau motorul celei mai fierbinti actiuni revolutionare.

Calaii si-au stabilit sediul in camera 4 Spital. Era o camera mare, in care
puteau fi masati sute de oameni. Priciuri de lemn inconjurau camera iar in
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centrul ei era un soi de ring numai bun pentru actiunea reeducarii. Batausii au
inceput torturile fara un sistem, ci la cotonogeald, la distrugere. Se intra la
tortura in ,ture” de cate 15-20 de victime, in mijlocul camerei, in timp ce ceilalti
detinuti erau asezati in pozitie de ,meditatie” la marginea priciurilor, cu mainile
pe genunchi, fara drept de a se misca ori de a vorbi. O parte din ciomagasi
faceau razii in jurul priciului si loveau crud orice abatere de la ordinele stabilite.
Ciomagasilor li se spunea ,domnule” si ,sa traiti” iar victimele erau ,banditi” si
erau injurati, batjocoriti si injositi dupa formulele cele mai murdare si mai
ingrozitoare. Pentru ca umilinta sa fie mai mare, erau dezbracati. Noaptea
dormeau numai cu fata in sus si cu mainile scoase afara din patura, deoarece
cei mai multi au incercat sa se sinucida, dar era interzis gi dreptul la moarte. Se
urmarea uciderea sufleteasca, pentru a se ajunge la ,restructurarea” marxist-
leninista.

S-au practicat toate sistemele de tortura. in prima perioad&, un grup de
tineri deznadajduiti s-au aruncat cu mainile gi capetele in ferestre, cu intentia de
a se sinucide, dar n-au reusit sa moara. Dupa ce au fost vindecati de ranile
capatate au intrat in ,tura”. Majoritatea au intrat de mai multe ori in tura, caci se
dovedisera inca ,nesinceri”. In ,turd” fiecare rezista dupa capacitatea sa, dar la
o tortura nelimitata si necontenita nimeni nu poate rezista la infinit.

Bataia cea mai obisnuita era cu pumnii si ciomagul. Batausii ajunsesera
mari maestri in lovituri date la cele mai vulnerabile parti ale organismului.
Sangele care curgea ii intarata si mai mult. Au fost rupte coaste, oase, coloana
vertebrala. Au fost capete sparte, timpane distruse, ochi scosi. Pe un tanar l-au
rastignit cu sfori de doua cuie din perete si a fost batut in ficat pana ce a murit.
Cu scarba Turcanu I-a coborat de pe perete si I-a tarat afara, unde autoritatile si
doctorul i-au incheiat proces verbal de deces pentru atac de cord. Altuia i s-a
dat sa bea apa sarata si a murit in chinuri groaznice. Multora li s-au scos
unghiile. De mai multe ori s-a folosit picatura chinezeasca, stropul care cadea in
capul victimelor zi si noapte pana innebuneau.

Bataia se aplica cu rupta sau sistematic. Multi au fost pusi pe ciomag si
batuti ori invartiti pana isi pierdeau cunostinta. Cu cat victima era o figura mai
reprezentativa, cu atat intensitatea torturii era mai cumplita.

Alt procedeu era “stiva”. Se facea stiva de oameni, cum se fac stivele de
lemne in paduri, apoi ciomagasii se urcau sus $i dansau si loveau, incat
victimele urlau de durere. Dar nu era voie sa strigi. Cei ce strigau erau pedepsiti
in plus gi li se astupau gurile cu zdrentele murdare cu care se spalau WC-urile.

Turcanu avea ,figura leului”: culca pe prici o victima, se aseza langa ea i
incepea treptat sa o sugrume. Ajunsese sa cunoasca atat de bine reactiile
oamenilor, incéat isi doza asfixierea de mai multe ori, in doze pe care el le simtea
potrivite, pana ce omul isi pierdea cunostinta. Printre primele victime a fost
Bogdanovici, care era un fel de adversar personal al lui Turcanu.
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Cineva a observat ca in zilele de sarbatoare ori in zilele de post (vineri mai
ales) reeducatii erau si mai indraciti. De fapt, nu exista nici un moment de
destindere. Daca nu erai sub tortura, atunci erai spectator la tortura altora.

Multi au fost batuti cu bete fine peste testicule si unii au murit. Altora li s-a
smuls parul fir cu fir. Dintii sareau din gura ca fasolea batuta. Altii au fost
spanzurati cu picioarele in sus gi torturati. Nici limba nu a fost uitata in torturi.

Treptat a inceput sistematizarea torturilor, apoi s-a ajuns la forme si mai
hidoase. Cand Bogdanovici tragea sa moara si nimeni nu se uita la el, careva a
spus:

- lata-l ca moare nebotezat. Hai deci sa-l botezam!

in hohote de iad l-au luat de picioare si l-au varat cu capul in tineta cu
fecale, din care a inghitit pentru a nu se ineca. Acest mod de ,botez” a devenit
apoi frecvent.

Cand Bogdanovici era muribund, un alt “binevoitor” a zis:

- lata ca moare fara a fi fost impartasit!

Si a luat fecale si i le-a bagat cu de-a sila pe gat.

in ultimele clipe de viata, Bogdanovici a spus unui om care indréznise s
ceara voie sa-l ingrijeasca:

- Va rog sa ma iertati. Am gresit. Nu am crezut ca se poate ajunge aici. Nu
este permis sa cochetezi cu satana. Mor ca un nemernic $i nu am nici o
nadejde. Daca este posibil, iertati-ma! Nimeni, niciodata, sa nu accepte nici cel
mai mic compromis cu satana. Eu sunt victima greselilor mele. Avertizez
oamenii sa nu faca ce am facut eu! si a murit.

Un alt tanar a marturisit:

- Am mancat atatea gamele de fecale, incat nu le stiu numarul, stiu insa
ca eram multumit sa mananc propriile mele fecale, decat sa mi se dea de la
tineta.

Se cunostea cazul unui tanar care fusese de atatea ori afundat cu capul in
tineta, incat facuse o idee obsesiva scabroasa si zilnic, la o anumita ora, se
ducea de bunavoie gi-si baga capul in tineta, in hohotele de ras ale multimii.

Multi erau pusi sa stea intr-un picior, cu o mana ridicata in sus. Daca se
migcau erau loviti. Intr-un efort disperat de vointa, intepeneau intr-un picior zile
in sir, de necrezut, incat pe un student care depasise toate recordurile de stat
intr-un picior, vazandu-l ca inca rezista, Turcanu l-a lovit, doborandu-I pe
dusumea ca pe un trunchi de copac uscat. Muschii lui inlemnisera, se
pietrificasera. Nu stiu precis cat durase, dar sigur este ca avea mai multe zile de
stat intr-un picior. Se fixase atat de mult ideea acestei pozitii in creierul lui, incat
a realizat un record incredibil.

Alti tineri erau pringi de maini si de picioare de patru gealati, care faceau
balans si-i aruncau la distanta, apoi sareau si-i calcau in picioare. Prietenii cei
mai buni erau pusi sa se bata intre ei si daca unul lovea ,cu mila”, atunci era
batut pana ce era vindecat de aceasta ,boala burgheza”.
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Pe parcurs s-a ajuns la o nebunie colectiva, cu forme tot mai grotesti. lata
o scena: Turcanu se afla in fata unui grup de multa vreme ingrozit gi desfigurat
sufleteste si toti tremura electrizati, posedati, ingroziti. Nimeni nu indrazneste sa
gandeasca decat “pe linia Turcanu”. Multi se intrec in a-i face pe plac. El insa
este imperturbabil, ca un zeu al nimicirii $i al mortii. Privirea lui e infioratoare,
pumnul lui e greu, prezenta lui ingrozeste, numele lui obsedeaza.

Turcanu se pare ca are ceva nou de facut. in camera e liniste de mormant.
Toata lumea asteapta cu groaza iar cei care rad, de fapt ranjesc.

- Dezbracarea! ordona el unuia. Tu esti Fecioara Preacurata iar tu (si arata
spre altul) esti preasfantul losif. Vom demonstra acum cum s-a putut zamisli Fiul
lui Dumnezeu, dracu sa-l ia, dintr-o Fecioara ramasa de-a pururi Fecioara. Deci,
fa, Marie, pune fundul la bataie ...............

Sa fim iertati de limbaj si de faptul ca descriem o astfel de oroare si
blasfemie. O facem cu groaza si durere, dar convingi ca lumea are nevoie de
acest soc pentru a se putea trezi. O lume ea insasi alienata are nevoie de astfel
de grozavii pentru a putea sa fie impresionata si sa devina astfel constienta de
prapastia in care aluneca.

Ceea ce a ordonat Turcanu s-a realizat. Da, domnilor, simturile acelor
oameni functionau la impulsurile poruncite de Turcanu, prin groaza intensa ce
se exercita in victime. Este procesul rasturnat, denaturat al inaltelor trairi
duhovnicesti in care omul isi poate domina simturile si instinctele supuse unor
grele incercari, asa cum au facut-o sfintii si martirii. Noi ingine am putut constata
pe viu, in tragica noastra experienta, fata si reversul acestui proces launtric.

in timp ce se executa public acest act imbecil si pervers, la un semn al lui
Turcanu asistenta a izbucnit in scandal, ras, huiduieli si batjocoriri ale lucrurilor
sfinte. Oamenii aceia aveau privirile pierdute, instabile, de serpi in atac, de fiare
incoltite de moarte, de nebuni ori de demoni. Expresia fetelor era
inspaimantatoare. Gesturile erau agitate, dezarticulate, deguchiate. Toti erau
obligati sa aplaude dar nu toti o faceau in acelasi stil, caci fiecare ajunsese la o
anumita rezistenta sau decadere. Fantezia a inceput sa lucreze febril si s-au
batjocorit treptat si alte scene sfinte ale crestinismului: Fuga in Egipt, Predica de
pe munte, Apostolii, lisus si Maria Magdalena, Pastele etc.

Prin aceasta se urmarea distrugerea credintei, ultimul bastion al rezistentei
umane asaltate de fortele intunericului.

Cam acestea erau metodele de lucru ale reeducarii in Pitesti, dar fondul
era cu mult mai elaborat. Reeducarea avea patru mari etape: 1.distrugerea
rezistentei oamenilor prin forta, pana la ,socul revolutionar”, adica pana la
cedare, pana la acceptarea reeducarii. 2."autodemascarea”, care trebuia sa
divulge totul din prezent, din trecut, despre prieteni si straini. Ea se facea in
scris. Sinceritatea trebuia sa fie deplina. Daca autodemascarea unuia nu
corespundea cu a altuia, atunci urmau torturi si mai infioratoare. Nimeni nu
indraznea deci sa mai ascunda ceva. 3. batjocorirea si lepadarea tuturor
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valorilor si ideilor din trecut, cu deosebire a lui Dumnezeu. 4. angajarea ca
activist al reeducarii, cu scopul de a distruge cu orice mijloace pe toti cei ce
refuza a se ,restructura”. Din aceasta schema psiho-patologica se vede ca ne
aflam in fata unei ,stiinte” de degradare a omului, care a fost experimentata fara
mila pe sufletele si congtiintele unor tineri nevinovati.

Un tanar din Constanta era torturat de cateva luni in sir si cedase. fsi
facuse omul si autodemascarea. intr-o zi insa Turcanu i spune:

- Banditule, sa-mi spui ce a facut ma-ta!

- E prea mult, a inceput sa urle omul, nu te mai saturi, vrei sa fiu tradatorul
si al mamei care s-a sacrificat crescandu-ma?!...

Drept raspuns a fost batut pana la sédnge. Acel om a pandit o clipa de
neatentie in ziua in care era de rand la desertatul tinetelor si s-a aruncat cu
capul in jos de la etajul trei, in golul scarilor. A murit. Cei ce nu-l
supravegheasera au fost pedepsiti. Colonelul Zeller a format o comisie de
ancheta in jurul mortului si lovind cu cizma in cadavru a spus:

- Da-l'in ..., doctore, scrie sifilis tertiar!

Si asa si-a scris acel doctor actul de acuzare din procesul tapilor ispasitori
ce va urma.

Victimele erau permanent sub supravegherea batausilor:

- La ce te gandesti? intreba un ciomagas.

- Sa traiti, sa vedeti, ma gandeam...

Si omul se pierdea cu firea, in vreme ce un tumult interior de groaza fi
acoperea ratiunea. Daca incepea sa minta se temea, daca spunea adevarul se
ingrozea. Era batut pe loc.

Fiorul de groaza, panica se generaliza. Oamenii alungau orice gand care
nu placea reeducarii si-si impuneau sa gandeasca dupa cum li se ordona. Unii
au acceptat pervertirea si au intrat sub stapanirea duhului lui Turcanu, incepand
ei ingigi sa actioneze ca el. Altii insa au pastrat o rezerva interioara nealterata.
Desi si-au facut autodemascarea, bineinteles in urma ,socului revolutionar”,
acestia nu se puteau ,restructura”, dar au fost obligati sa se autobatjocoreasca,
sa faca delatiuni i chiar sa bata. Mai precis, sa se bata intre ei. Prietenii cei mai
buni erau pusi sa se tortureze reciproc. Nu aveau voie sa aiba mila, nu aveau
voie sa aiba sentimente, nu aveau voie nici sa moara. Cei ce avusesera o
oarecare autoritate acum erau vizati in chip deosebit si folositi ca exemple
negative. Acolo existau numai doua pozitii: ,bandit” si ,restructurat” gi intre ele
nu era nici o conciliere.

- Ba, banditule, tu te rogi? zicea un ,restructurat” si omul se pierdea cu
firea iar ciomegele il doborau.

,1rebuie sa va curatim creierul bucatica cu bucatica de vechile idei” era
una din lozincile reeducarii. Si intr-adevar, prin tortura necontenita si
iresponsabila s-a realizat capitularea unor congtiinte de rara frumusete. Unii au
rezistat o zi, altii o saptamana, altii o luna iar altii cateva luni, dar nimeni nu
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putea rezista la infinit. Acolo reeducarea presa clipa cu greutatea eternitatii
infernale peste sufletele unor oameni fara nici o aparare. Rezistenta lor in
Pitesti a depins de trei factori: 1.forta presiunilor la care a fost supus fiecare om;
2.rezistenta personala, sufleteasca si fizica; 3.constiinta fiecaruia, care a avut un
cuvant important de spus de la caz la caz. Oamenii au reactionat diferit in
functie de acesti factori. Asa se explica faptul ca un Bogdanovici a incercat un
joc fatal, in vreme ce altii au pastrat o urma de consgtiinta pana la sfarsitul
reeducarii, cu toate ca si ei au avut caderea lor, cadere insa neacceptata, ci
silita. Aici este marea subtilitate ce va trebui analizata de catre cei care vor
studia ,procesul reeducarii’.

Noi vom incerca doar sa schitam, in linii generale, cateva portrete tipice
din reeducare:

C., un tanar matur spiritual. Pe cat de frumos ca barbat, pe atat de
splendid pe dinauntru. Integru. Aspirand dupa cea mai autentica spiritualitate
crestina. Demn dar si cu o vie constiinta a pacatului. Mistic dar inteligent i
dinamic. Student eminent si luptator neinfricat. Un om perfect echilibrat,
beneficiind atat de o structura armonioasa céat si de o educatie aleasa.
Problemele religioase se imbinau fericit cu cele socio-politice. Pentru el politica
insemna ideal, tinutd morala, atitudine cavalereasca. Credinta lui era vie,
dinamica, optimista si puternica.Viata sa launtrica bogata si intensa ii dadea o
tinuta lucida si atragatoare. Era deci o personalitate deplin conturata cand a
intrat in ,turd” la Pitesti. A fost torturat timp de 7 luni si nu a cedat. Era
considerat un erou. $i a venit sfarsitul reeducarii fara ca el sa fi cazut. Multi l-au
laudat dar si mai multi I-au luat de exemplu pentru a-i acuza pe cei ce se
compromisesera. C. insa a spus:

- Nu sunt un erou, ci un norocos. M-a ocrotit Dumnezeu. Am avut
avantajul ca am intrat in reeducare cu o constiinta bine formata, ca aveam deja
o experienta de lupta si rezistenta, ca insasi natura mea e fericit alcatuita si, in
fine, ca nu s-au exercitat asupra mea in intensitate torturile pe care le-au indurat
altii, si asa am fost salvat prin oprirea reeducarii. Nu stiu ce s-ar fi putut petrece
cu mine daca se continua tortura. in acele imprejurari nimeni nu poate garanta
pe o rezistenta infinitd. Se cuvine deci sa nu ne pripim sa rostim aspre sentinte
despre cei ce au trecut pe acolo. Este cu mult mai de folos ca cei ce nu au
trecut prin reeducare sa ia aminte la experienta acelora si sa-I multumeasca lui
Dumnezeu ca au fost ocrotiti de El!

C. a ramas acelasi om simplu si totusi complex, mistic si totusi realist,
tolerant si totusi necrutator. |-a ajutat pe prietenii sai sa iasa din iadul
srestructurarii”, ca un bun camarad. A ramas optimist (poate ceva mai trist),
puternic (poate ceva mai prudent), echilibrat dar cu mult mai adancit in sine
tnsusi, impreuna cu lisus pe care il iubea.

- Nu-i urasc, mai spunea el despre tortionari, intr-un fel rezolvarea a venit
de la sine, dar problema nu este elucidata, in fond sunt toti niste victime.
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Turcanu si-a luat pedeapsa. Ne doare ceeea ce s-a petrecut deoarece
dovedeste orientarea gresita a unei epoci istorice. E greu de explicat ura
dezlantuita acolo - ea are de altfel alte origini - dar metoda si asa-zisa
,restructurare” sunt consecinta unor linii directoare de veacuri. Simplificand, totul
a fost posibil datorita omului fara Dumnezeu, adica materialismului paroxistic.
Desi au reusit sa distruga oameni si suflete, ei au incheiat o epoca, deci de fapt
nu au reusit decat sa discrediteze materialismul istoric cu toate implicatiile lui.
Procesul nu s-a terminat. Lumea are inca nevoie de suferinta pana va ajunge sa
se impace cu Dumnezeu.

B. era un ténar inteligent si vesel, putin flecar, putin flegmatic, cam
superficial gi pus pe joaca cu viata. Desi respecta oamenii de inalta tinuta,
dovedind ca poarta in el o reala ierarhie a valorilor, tanarul se juca de-a
compromisul si abilitatea, Tncercand sa cocheteze cu satana. Se zice chiar ca
facea unele mici servicii autoritatilor. Dar nu se avénta prea departe. Cand a
intrat in ,turd” a incercat sa fie abil si s-a declarat gata sa conlucreze cu
reeducatii. Jalea lui a fost insa mare, caci de repetate ori a fost prins cu ocaua
mica si batut cumplit. De atunci revenea mereu la tortura, caci isi pierduse
creditul in fata lui Turcanu. Se pare ca datorita atator autodemascari a fost
obligat sa-si descarce toate ascunzisurile vietii si sufletului, dar nu s-a
transformat niciodata in calau.

Atunci ceva s-a intamplat in sufletul sau. EI nu mergea la biserica, dar
credea. Acum insa il descoperise pe Dumnezeu inlauntrul sau ca o Biserica vie.
li repugnau superficialitatea si pacatele din trecut. Nimeni nu banuia ce se
petrece in sufletul sau. Credeau ca s-a prostit, si dupa ce |-au zdrobit, |-au lasat
la o parte. El insa se ruga , se prosterna in fata lui Dumnezeu, igi jelea pacatele.

Cand reeducarea a luat sfarsit, a facut o marturisire vrednica de cea mai
adanca umilinta. Plangea. Nu-si ridica ochii din pamant, traia numai pentru a fi
iertat. Nu mai zambea, el cel surazator de odinioara. Tacea, el care era plin de
verva. Era trist cel care fusese altadata atat de vesel. Cauta orice prilej pentru a
se umili. Parasise toate preocuparile pentru a se concentra numai si numai
asupra mantuirii sale. Tinea insa sa marturiseasca cele ce se petrecusera cu el,
nu numai pentru sensul lor personal, ci probabil si pentru importanta lor umana,
istorica, spirituala.

Ghe. era un tanar inteligent si dotat cu o memorie colosal&. in reeducare,
dupa ce se trecea de ,socul revolutionar” gi se cerea sa devii activist, fiecare igi
cauta o formula de compromis cat mai acceptabila. Ghe. nu putea sa se
transforme in ucigas si nici in delator. Era prea inteligent si credea si in
Dumnezeu pentru a putea sa accepte ,restructurarea”, si totusi trebuia sa joace
rolul de ,restructurat”. Turcanu a descoperit in memoria lui un soi de creier
mecanic de care avea nevoie in stenogramele si cliseele imense ale reeducarii.
Deci il tinea langa el si-I folosea ca o ,memorie” a celor ce se petreceau in
reeducare. Era prea complicat sa se cerceteze vrafurile de declaratii ori de
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delatiuni, operatiune pe care o indeplinea Gheorghe cu fidelitate. In acest fel era
multumit ca nu contribuie cu nimic la mizeriile de acolo. Facea o operatiune
mecanica, pastrandu-si insa libertatea sufleteasca.

El a trait astfel o necontenita dedublare morala: memoria daruita lui
Turcanu si sufletul daruit lui Dumnezeu. Juca un rol central. Toata lumea se
ingrozea de el iar el nu putea incredinta nimanui taina sa, caci ar fi fost pierdut.
Si a avut nesansa sa ramana ani in sir in centrul reeducarii. Nu se poate spune
ca se ruga, in sensul comun al rugaciunii, ci el comunica permanent cu
Dumnezeu intr-o intensitate iesita din comun. Atunci nu numai ca a inteles ce
este restructurarea cu intregul ei suport ideologic, ci a patruns si in
spiritualitatea crestina cea mai profunda. S-a hotarat deci sa-si dedice viata lui
Hristos, daca va mai avea zile.

Cand s-a inscenat procesul lui Turcanu a fost si el implicat gi acuzat de
Securitate. Pe usa celulei din Ministerul de Interne unde era anchetat se poate
citi, sapat in lemn cu migala: ,mor nevinovat’. Si se resemnase. Dar cu toate
stradaniile securistilor de a-lI implica, a ramas numai ca martor al acuzarii. El
este unul dintre oamenii care pot marturisi lucruri inedite despre Turcanu.

Dupa eliberare gi-a daruit viata, sufletul si munca lui Dumnezeu cu o forta
care ne inspaiméanta si ne cutremura, caci dimensiunile tragediei acestei
congstiinte sunt uriase.

V. era un tanar cu un chip frumos si tinutda demna. Inteligent si
intransingent. Era dur pana la necrutare cu dusmanii, cu tradatorii, cu dubiosii,
cu inconsecventii. Nu suporta umilinta crestina, care era un fel de degradare
pentru el. Credea nelimitat in propriile sale puteri si se afirma categoric, definitiv,
absolut. Era distant si rece in relatii. Acorda cu multa zgarcenie prietenia sa. Era
un singuratic si admira supra-omul. infiera cu necrutare orice i se parea a fi
nedemn si dezonorant. Adept al luptei totale, nu intelegea nici un mic
compromis cu dusmanii. De asemenea, nu accepta nici o slabiciune
omeneasca, nu ierta pe nimeni si i-ar fi fost imposibil sa creada ca el insusi ar
avea nevoie de iertare. Era atat de plin de el insusi, incat se credea perfect.
Teoretiza pedepsirea si razbunarea. Despre credintd refuza sa vorbeasca. Isi
facuse un Dumnezeu al lui, pe dimensiunile sale sufletesti. Multi il considerau
orgolios, altii credeau ca e un farseur, el insa dispretuia astfel de pareri si nu-si
pleca urechea la ele. Criteriul lui de a judeca oamenii $i lumea era onoarea, o
onoare fara compromisuri, fara oscilatii, fara temeri, fara caderi. A respins cu
indignare toate ademenirile ce i s-au oferit si a suferit stoic privatiunile indurate.
Asa a intrat in reeducare, acuzand de tradare.

A fost unul dintre cei mai chinuiti oameni gi a dovedit o rezistenta rar
opusa de cineva acolo. Au fost necesare 6 luni de cumplite torturi, umiliri si
injosiri pana ce a cedat, adica, in vocabularul reeducarii, a ajuns la ,socul
revolutionar”. Cand s-a prabusit, in sufletul lui s-a facut intuneric, a devenit fiara,
a trecut in cealalta extrema. Caci el era lipsit de flexibilitate si suplete
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sufleteasca. Pentru el nu exista decat ori-ori. Si intrucat s-a prabusit omul de
onoare, a devenit o bestie. Si se afirma cu aceeasi orgolioasa atitudine, cu
aceeasi impenetrabila congtiinta. A facut mult rau fara urme de regret, sadic.

Apoi a trecut teroarea reeducarii, dar el a ramas pe pozitia sa. Cand alli
reeducati isi plangeau soarta si caderea, el se afirma sus si tare ca ,reeducat”.
Nu a primit nici un sfat. Nu si-a facut nici un prieten. A ramas intr-o singuratate
glaciala si intunecata. Nu putea sa accepte ca a gresit ori ca s-a compromis. Nu
se justifica, ci avertiza orgolios ca va lupta toata viata contra detinutilor si deci,
zicea el, ,feriti-va de mine!”. Nu o facea ca un avertisment sentimental, ci ca o
bravada a ticalosiei pe care o transforma in tinuta personala.

Nici cand a iesit din temnita, sub influenta familiei si a societatii, nu a fost
mai bun. A ramas un delator dar tacea, fiindca aici nu avea cui sa dea socoteala
de trecutul sau, intrucat era necunoscut. Chipul lui era aspru, privirea rece,
gestul nervos, sufletul inchistat, vorba saraca. Nu stim daca inainte de moarte
va patrunde caldura in inima sa, daca sufletul lui se va umili, daca orgoliul lui va
ceda, daca Dumnezeu va fi primit in locasurile launtrice ale sale.

Aceste portrete si multe altele neconsemnate aici sunt marturia vie a
monstruoasei mutilari sufletesti care a fost opera de reeducare din Pitesti. Ea s-
a desfasurat la ordinele si sub protectia Securitatii locale, a Securitatii din
Bucuresti si a initiatilor Comitetului Central al Partidului. Nu cunoastem decéat
elementele de jos ale ierarhiei care a condus reeducarea, printre care amintim:
generalul Nicolski, colonelul Popic, colonelul Dulgheru (acestia doi din urma au
emigrat apoi in Israel ori in America), colonelul Zeller (care s-a sinucis sau i s-a
inscenat o sinucidere), colonelul Caler, colonelul Carnu si conducerea
Penitenciarului Pitesti.

Intrucat Turcanu, indemnat de mai-marii sai, cerea demascari teribile,
oamenii, de groaza, au inceput sa fabuleze si au declarat comploturi facute cu
conducatorii C.C.-ului. Cum aceste declaratii mergeau la Securitate si s-au facut
nenumarate arestari, procese si condamnari pe baza lor, cdnd au aparut
declaratii contra unei Ana Pauker, ori a altora ca ea, conducerea a sesizat ca s-
a sarit peste cal si a inceput sa ia unele masuri.

Aga se face ca in 1951 Turcanu a fost adus la Bucuresti. ,Restructuratii”
credeau ca va fi primul lor colonel de Securitate si vor urma si ei. Dar la
Bucuresti lui Turcanu i s-a facut un nou instructaj, carmind sistemul catre alte
metode.

Intre timp unii reeducati de la Pitesti au fost trimigi la alte penitenciare din
tara, in mine si colonii de munca. Astfel reeducarea s-a diseminat la Gherla,
Canal, Targu-Ocna, Jilava, mina Baia Sprie si Targsor, unde erau elevii.

Gherla. Turcanu cu o parte din reeducati au fost transferati la Gherla. El a
venit de la centru putin pleostit, dar ciracii lui mergeau in virtutea inertiei din
Pitesti. Turcanu a propus sa se treaca la reeducarea prin convingere dar nimeni
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nu l-a luat in serios. Avalansa nebuniei nu mai putea fi oprita nici chiar de el. in
Gherla, Turcanu avea sa fie eclipsat de propria lui opera. S-a continuat metoda
forte, desi s-a combinat si cu forme de soc psihologic mai avansate.

Gherla era temnita muncitorilor. Studentilor proaspat sositi li s-a oferit un
pavilion izolat, unde se facea reeducarea. Multi erau trimisi ca delatori printre
muncitori. Unii au avut curajul sa divulge cele ce se petreceau, si aflandu-se, au
fost ucisi in bataie de “restructurati”. Caci cei ce treceau de demascare
incepeau o ,scoala de restructurare” si apoi se angajau ca activisgti. Unii
deveneau batausi, altii delatori, multi insa incercau sa se strecoare fara a se
angaja. Au fost tineri care si-au intors sufletele pe dos, care au gandit ca
Turcanu, care gi-au insusit ,restructurarea” gi au practicat-o ca activisti convinsi.
Dintre acestia, unii nu au putut niciodata sa-si mai revina iar altii, cand a sosit
momentul, au trait o mare si zguduitoare pocainta.

Deci in Gherla s-a dus vestea ca studentii s-au ,restructurat” si toata
lumea fugea de ei. Totusi reeducarea si-a urmat cursul. Au inceput sa fie
torturati muncitorii. Unul dintre cei ucisi in chinuri cumplite a fost fondatorul
socialismului din Romania, Fluerag, om batran si cuminte care a denuntat cu
tarie monstruozitatea comunista. Multi socialisti au fost in temnite si multi au
murit acolo, dar destinul cel mai tragic |-a avut acest Flueras, om simplu si de
buna-credinta care n-a inteles marxismul decéat in reeducare. A murit ca victima
a ideologiei pe care o intelesese partial, dar o afirmase integral.

Din Gherla mai redam o singura scena. Un grup de elevi din Targsor sunt
adusgi intr-o camera mare. Nu stiau nimic despre reeducare. ,Restructuratii”
studenti incep sa-i provoace si ei se prind in joc. Insusi seful Fratiilor de Cruce e
pus sa-i incite. Se creeaza o atmosfera antirevolutionara, mistica, nationalista,
cu sedinte, cu juraminte, cu cantece si cuvantari aprinse. Tinerii elevi vibrau de
o bucurie nespusa si-si manifestau crezul cu elan, candoare si daruire. Toate
acestea erau insa inregistrate cu atentie de ,restructurati”.

Si intr-o buna zi au aparut ciomagasii. Au intrat in camera cu un grup de
reeducati, printre care era si seful Fratiilor si au ordonat elevilor sa se ageze si
sa asculte cu atentie. Li s-a tinut solemn urmatoarea cuvéntare:

- V-am adus aici pentru a va dezvalui adevarata fata a oamenilor. Sunteti
victimele acestor criminali si banditi pe care ii numiti sefi. Voi i-ati socotit de
buna-credinta si v-ati insusit ideile lor otravite. Veti intelege minciuna lor din
propria lor gura. lata, va va vorbi acum Constantin Oprigan.

Constantin Oprigan era seful Fratiilor de Cruce, iubit si urmat cu incredere
de acei tineri. El trecuse prin toate ororile reeducarii din Pitesti, ca unul ce era
considerat bandit cu autoritate printre legionari. A luat cuvantul cam asa:

- Sunt nascut intr-o noapte de orgie, dintr-un tata betiv si o mama sifilitica.
Sunt pe jumatate imbecil gi pe jumatate nebun. Sunt ros de dorinte sadice si
ticaloase. M-am depravat cu sora mea, cu mama mea Si cu cine mi-a iesit in
cale. Am ucis. Am furat. Sunt un escroc de meserie si un mincinos de profesie.
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Sunt un betiv si tot ce e scabros am facut. Mi-am acoperit insa adevarata
realitate cu credinta in Dumnezeu, cu filosofia idealista, cu aspiratiile
nationaliste si cu alte cuvinte mari si umflate, pentru ca numai asa puteam sa va
captez impotriva marii revolutii internationale a proletariatului. V-am inselat,
facand din voi victime. Loviti-ma, caci o merit. Striviti-ma si nimeni nu va va
acuza, dar va cer sa urati tot ce v-am spus, sa va lepadati de toti banditii despre
care v-am vorbit si sa treceti de partea reeducarii. Eu insumi m-am reeducat,
dar niciodata nu voi merita ,restructurarea”. Sunt un nemernic, o canalie, o
bestie. Ucideti-ma si salvati-va pe voi ingiva.

Stupoare, uimire, disperare. Elevii nu stiau ce sa creada. Unii au innebunit
pe loc, cineva s-a sinucis, altii nu au crezut iar altii au acceptat reeducarea,
daca nu din prima zi, in zilele ori lunile care au urmat, caci ,lectia” a continuat cu
argumente asemanatoare. Cei ce au rezistat insa au intrat la bataie. Erau
desfigurati. Insusi Constantin Oprisan era pus s& bata, dar tot el a avut taria sa
sopteasca:

- lertati-ma! Fiti tari! Nu se poate rezista, dar nici nu acceptati reeducarea!

Canal. La Canalul Dunare-Marea Neagra, intr-o baraca cu priciuri duble
este in mijloc un coridor larg. Aici sunt adugi mai multi ,reactionari’. Unul este
fost colonel, care a luptat ca un brav si care avea o tinuta de onoare si
demnitate. ,Restructuratii” se reped la ei, ii lovesc, la rup hainele, ii dezbraca si
din lovitura in lovitura bietii oameni nu mai stiu ce e cu ei. O coada de matura
este infipta in anusul colonelului si apoi este ridicat in sus si purtat ca un soi de
drapel, in hohote de ras isteric. Sadngele curgea. Colonelul cade la pamant in
nesimtire. Cel ce avea matura ii pune piciorul pe piept si aceeasi coada de
matura i-o baga in gura. Omul se sufoca, simte ca moare, este disperat si la un
moment dat strange dintii. Tocmai atunci a fost smulsa cu putere coada de
matura, care a iesit cu dantura cu tot. Sangele tasneste. Colonelul e innebunit.
Aude injuraturi si rasete. Asa a fost toata noaptea, dar a fost o singura noapte,
caci a doua zi a fost trimis sa-gi faca ,norma” la roaba cu dispozitia:

- Daca nu-ti bagi mintile-n cap vei fi adus iarasi la noi. Nu esti tu dracul, ca
sa ne poti rezistal!

Tot acolo a fost torturat mai multa vreme doctorul |.S., fost ministru, fost
luptator nationalist si deci propus nu numai intimidarii, ci si ,restructurarii”. Ziua
era dus la munca si noaptea torturat. intr-o zi ins& s-a furisat catre gardul de
sarma ghimpata si a rupt-o la fuga spre el. Santinela a tras, dar nu cazuse.
Continuand sa fuga, striga: ,trage, camarade, trage!”. $i a fost ucis. Omul
acesta indraznise sa fie antisemit, dar un antisemitism de principiu si nu de
program. Un antisemit obiectiv si civilizat si nu un criminal. Cum uciderea lui
fusese publica, vestea a ajuns in strainatate si s-a dat publicitatii. Asa se face ca
moartea doctorului I.S. a contribuit la sistarea reeducarii.
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Targu-Ocna. La Targu-Ocna reeducarea nu a avut succes, caci nu a
beneficiat de izolare si de elementul surpriza. S-a creat un etaj pentru
reeducare, dar toata lumea era alertata. Printre cei propusi torturilor era V.I.
(Virgil lonescu, dupéa Aristide Lefa), un intelectual de rasa, cu o excelenta
pregatire filosofica si literara. Se bucura de un prestigiu deosebit intre studenti,
fiind si mai varstnic decat ei.

Reeducarea lui incepuse in Pitesti. Acolo, intr-o zi i s-a pus patura in cap,
si tras de capastru a fost introdus intr-o celula cu un singur pat, pe care erau
asezati doi necunoscuti imbracati civil. A crezut ca sunt de la Securitate. A
salutat, Tn timp ce pe vizeta se holbau temnicerii. in loc de rspuns a fost injurat
si lovit, calcat in picioare, batut cu ranga, izbit de pereti, udat cu apa ca sa-si
revina si iaragi ciomagit, incat era zdrobit. Noaptea i s-a legat un streang de gat,
ca un lat, si a fost manat cu ciomagul sa faca ,ring” in jurul celulei. Cadea si
iarasi era lovit. In zilele urmatoare a fost batut iar noaptea se continua marsul in
ring. Simtea ca adoarme in picioare, dar era trezit cu ciomagul. Incepusera s&
se invalmaseasca gandurile in el. Mintea se intuneca. Pierdea adesea contactul
cu realitatea.

- Cine sunt acesti oameni, ce vor de la mine? se intreba el.

Patru zile nu i s-a dat voie sa scoata nici un cuvant. Era epuizat, ametit,
distrus. Cand iata ca Turcanu, caci el era, cu ciomagul plin de sange, in celula
cu peretii si dusumelele improgcate de sange, i-a spus sec:

- Ba banditule, imi e sila de sangle tau de naparca. Te cunosc bine. $tiu
ca esti o mare figura a legionarilor dar suntem decisi sa va exterminam. Alege
deci, ori mori, ori accepti restructurarea!

| s-a dat hartie ca sa-si faca autodemascarea. A mai fost batut, caci nu
fusese ,sincer’! in fine, a fost condus intr-o celuld unde se aflau cativa tineri pe
care-i cunostea si cu care era prieten. Aici se facea ,restructurarea”. Portia de
mancare era de intremare. Toata ziua nu faceau altceva decat sa descoasa si
sa blameze tot ce a fost, toti oamenii, toate ideile trecutului si concomitent sa-si
insuseasca gandirea materialismului istoric. Se spionau si se turnau reciproc.
Se temeau unii de altii, totusi V.I. a spus unuia:

- Vezi ca ai depasit toate limitele si daca nu te opresti nu vei mai afla cale
de intoarcere!

Pentru asta a fost iarasi torturat, caci prietenul |-a divulgat. Era interesant
de observat ca acesti tineri, care nu studiasera marxism-leninismul, descifrau
acum cea mai adanca structura a sa si se sileau sa si-o insuseasca. Unii o
faceau de frica, altii o faceau din abilitate, dar multi incepusera sa creada in ea
cu adevarat.

Cand V.I. a fost adus in Targu-Ocna si supus din nou reeducarii — Caci
indraznise sa o divulge in mod public - a profitat de o pauza si de neatentia celui
ce-l supraveghea si si-a taiat adanc venele de la ambele maini. Apoi si-a agezat
bratele sub patura, a inchis ochii i simtea cum sangele se scurgea din el ca o
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salvare. Era unica modalitate de a scapa de ,restructurare”, adica de mutilarea
sufleteasca, care era mai greu de suportat decat toate torturile fizice si morale
prin care trecuse. Séngele a trecut prin saltea si s-a facut balta pe mozaic.
Paznicul a dat alarma. Toti detinutii au inceput sa strige la ferestre:

- Ne omoara, ajutor, sa vina Securitatea!

Era o zi de 1 mai. Lumea din strada a auzit. Scandalul a devenit public si
reeducarea a incetat pentru o vreme. V.l. a fost salvat de la moarte, dar mai
tarziu se manifesta ca un alienat mintal: vorbea mult, repede, agitat si ingrozit.

Baia Sprie. Printre detinutii politici de la Baia Sprie era gi un tanar poet, inca
student, care trecuse prin mainile lui Turcanu dar o data sosit la mina, datorita
unei robusteti sufletesti, se smulsese din teroarea reeducarii. La ora aceea
detinutii politici care nu trecusera prin Pitesti nu puteau pricepe cele petrecute
acolo si adesea se erijau in judecatori severi si dispretuitori. Au trebuit sa treaca
ani, in care sa vina un noian de informatii despre cele intamplate in Pitesti, ca
sa poata realiza dimensiunile tragediei si cei ce nu au fost acolo.

Tanarul nostru student a facut o impresie buna. El a marturisit public i
sincer tot ce a suferit, tot ce stia si fiind un om serios, l-au crezut. In mina viata
era grea, pericolele mari, izolarea completa, totusi tanarul nostru se simtea
fericit pentru ca scapase de reeducare. Un accident in mina era pentru el floare
la ureche pe langa ,restructurarea stiintifica” din ,tura”.

Intr-o zi, cineva a facut o glumé& neagra. A spus:

- A sosit in mina la noi Turcanu!

Tanarul s-a ingrozit. Stia ce-l asteapta, nu numai pentru ca venea
reeducarea, dar si pentru ca era taxat drept tradator al ei. Panica i-a dat un icter
negru care l-a bagat in infirmerie. Au fost zadarnice scuzele, explicatiile si
argumentele ce i se aduceau. Ideea ramasese fixa si icterul nu ceda. Au trecut
luni de zile si el nu putea fi convins ca fusese o gluma proasta si nimic mai mult.

intre timp Turcanu fusese pus in lanturi, acuzat de crimele savarsite in
reeducare si condamnat. Au sosit la mina oameni care au marturisit ca l-au
vazut in lanturi la proces si ca era desfigurat. Numai astfel a putut fi convins
tanarul nostru ca fusese o gluma. Frica a disparut. Din nou adancurile lui
sufletesti au alungat tenebrele. In masura in care se destindea sufleteste a
disparut si icterul. Poetul si-a reluat in primire muza dar a ramas trist, desi prin
fire era vesel si exuberant. Nu voia sa-si mai aminteasca cele petrecute.
Ascundea Tn el un mormant apaséator. Sanatatea lui ramasese subreda. i facea
placere sa recite numei poeziile, toate eroice, de dinainte de reeducare.

Oamenii care au facut o astfel de experienta au dimensiuni sufletesti
colosale, au o sensibilitate rar intalnita cu care sesizeaza lucruri subtile si
secrete si dau greutate cuvantului. Dar apasati de propria drama, nu fac
niciodata caz si uz de superioritatea lor.
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Reeducarea dezlantuita in Pitesti si diseminata apoi, prin “restructurati”, in
mai toate inchisorile comuniste, a incetat — in forma ei violenta — o data cu
arestarea lui Turcanu si declangarea grotescului proces al “tapilor ispasitori”.

ldeea acestui proces s-a nascut in mintile diabolice ale varfurilor
comuniste in urma unor framantari interne de partid. La un moment dat, un
evreu implicat in reeducare a facut declaratii grave despre Ana Pauker si rolul ei
in acest monstruos experiment. Dezvaluirea a coincis cu un moment de conflict
acut intre evreica si Gheorghiu-Dej. Forurile superioare de partid si de stat au
intrat in alerta si au intreprins anchete speciale. Se pare ca grupul Dej a vrut sa
faca un cap de acuzare Anei din cele ce s-au petrecut la Pitesti dar ulterior,
dupa ce Dej a invins-o politic, au inteles ca un astfel de proces nu era favorabil
comunismului. Cazul a ramas discutat in forurile superioare de partid si tot ele
au decis sa se insceneze ,reeducarea” ca o actiune criminala legionara in
vederea discreditarii Partidului Comunist. Clica sovietica a fost indepartata dar
nu eliminata. Ana Pauker a pierdut puterea dar nu si libertatea. Teohari
Georgescu a fost timis la ,munca de jos”. Numai Vasile Luca a infundat puscaria
pentru o bucata de vreme. Aga s-a trecut de la un comunism internationalist la o
forma nationala. Desi situatia in tara s-a ameliorat, totusi niciodata partidul nu s-
a recunoscut vinovat de ,reeducare”.

Aga se face ca “tapii ispasitori” au fost pana la urma Turcanu gi — culmea —
victimele lui.

Despre Turcanu ma simt incapabil sa vorbesc prea mult, caci nu am
suficiente date despre acest om. Cred ca a fost un egocentrist dornic de putere
si parvenire cu orice pret, prin orice crima. i totusi nu ar fi ajuns un criminal
daca nu intra in puscarie si daca nu considera ca trebuie sa se razbune pe
aceia care-i distrusesera cariera politica gi familia. Trecerea sa prin Fratiile de
Cruce fusese episodica, si la o varsta atat de frageda incat nu a putut fi cu nimic
influentat. De ce nu a fost gi el un reactionar? De ce s-a inscris fara rezerve in
Partidul Comunist? Credem ca pe de o parte sufletul sau corespundea urii si
razbunarii pe care o propaga comunismul, pe de alta parte calapodul sau
intelectual era croit dupa masura materialismului istoric gi, in fine, ca dictatura
comunista i satisfacea setea lui nemasurata de putere.

Intrase in diplomatie, dar era ros de ambitii mari. Faptul ca tinuse sa se
asigure ca nu se va afla de trecerea sa scurta prin Fratile de Cruce dovedea
deja o anumita perversiune a caracterului lui. Orgoliul, egoismul si razbunarea |-
au transformat in unealta criminala. Era inteligent si voluntar. Era plin de energie
si dinamism. In timpul somnului, la Pitesti, avea cumplite cosmaruri care-|
chinuiau si striga, urla, gemea si lovea, in timp ce chipul lui se desfigura si se
descompunea. Turcanu in timpul cosmarelor era mai oribil decét criminalul
lucid. Undeva in sufletul lui se ascundeau tradarea si slugarnicia. Daca nu i s-ar
fi promis libertatea si puterea nu ar fi fost capabil de efortul pe care I-a depus.
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Cénd a fost pus in lanturi si acuzat de toate crimele savarsite, el a avut un
soc. A acceptat insa sa fie tap ispasitor pentru cauza partidului. | s-a promis
inca o data ca va fi liber si puternic. in acele imprejurari a trecut printr-o camera
din Jilava si cand detinutii au aflat cine este, I-au improscat cu acuzatii si insulte.
A tacut dar a cerut sa fie scos dintre detinuti.

A scris mii de pagini in care a relatat tot ce s-a petrecut, cu cine a lucrat,
cine l|-a initiat, cum a procedat dar toate aceste declaratii au disparut si
anchetatorii au Intocmit o declaratie cum au vrut ei, pe care el a semnat-o. In
esenta, se spune asa: ,Eu impreuna cu un grup de detinuti am primit ordin sa
compromitem Partidul Comunist prin acte criminale. Ordinul a venit de la Horia
Sima prin Nicolae Patrascu, Vica Negulescu si Costache Oprigsan. Mi s-au dat
indicatii precise cum sa procedez. Au fost cumparati in acest scop directorul,
doctorul si temnicerii din penitenciarul Pitesti. Totul trebuia sa fie secret si sa
para a fi opera Partidului Comunist, ca astfel acesta sa fie calomniat. Am trecut
astfel la actiune impreuna cu...”.

Deci s-au format doua loturi de acuzati: detinutii si administratia
penitenciarului. Au fost multi detinuti anchetati dar au intrat in boxa acuzarii
numai vreo douazeci. Turcanu, cand a aparut la proces, era de nerecunoscut.
Capul lui masiv era acum un schelet descompus. A refuzat sa vorbeasca in
instanta. A fost condamnat la moarte, el si alti cativa, si au disparut fara urme.

Alti acuzati au luat pedepse maxime ori foarte mari. Dupa proces, acestia
au avut un regim de exterminare intr-o izolare construita in pripa la Jilava. Era
umeda si rece. Mancarea era mult sub minimum vital. Nu exista ingrijire
medicala. Zilnic era cineva pedepsit la turnul fira ferestre si cu mare curent. in
fiecare celula era un delator care dadea regulat raportul scris despre tot ce se
vorbea si se intampla. Ani de zile n-a existat nici o legatura cu lumea. Aceste
conditii i-au ucis pe Vica Negulescu, Costache Oprigan, Nuti Patrascanu si pe
altii. Dar au fost si unii care au rezistat. Acolo Costache Oprisan a scris poezii
de o rara frumusete, care au fost memorate si apoi transmise oral.

Al doilea proces a avut ca victime pe directorul Dumitrescu si doctorul
lonescu de la Pitesti. Acestia erau acuzati de complicitate cu Turcanu si Horia
Sima, cu scopul de a denigra Partidul Comunist.

Tapi ispasitori au fost si temnicerii. Salbaticul Georgescu, dupa ce a facut
jocul Securitétii, a fost arestat. in clipa aceea a dat semne de nebunie si a vrut
sa fuga urland: ,Copilasii mei! Copilasii mei!”. Dar tovarasii lui |-au prins si I-au
snopit in bataie. A zacut multa vreme in inchisoare, unde era jumatate idiot,
jumatate nemernic.

Aceste procese nu au urmarit sa infiereze reeducarea, ci sa arunce cu
praf in ochii opiniei publice romanesti si internationale prin inversarea
adevarului, incat victimele sa devina acuzati.

Fondul principial al reeducarii nu a fost niciodata repudiat. De fapt
reeducarea a continuat sa se practice sub alte forme. Securitatea si conducerea
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superioara de partid cunosc adevarul dar il prezintd in mod ipocrit. In fond, ei
cred inca in metoda restructurarii omului prin influenta mediului, de fapt ei cred
in rezultatele politice ale metodei.

in libertate au ajuns multi reeducati. Ei s-au comportat in mod diferit, n
functie de caracter si imprejurari. Dintre toti, unii cu deosebire incomodeaza
pana astazi regimul. Sunt cei care refuza orice compromis si pe care
Securitatea ii considera fanatici inraiti, desi de fapt ei sunt oameni lucizi, care au
invatat ce este omul din aceastd amarnica experienta. In societate ei trec ca
umbrele, la nivelele cele mai de jos. Traiesc o mare drama interioara si adesea
nu mai au capacitatea inhibitiei, ci cu toate riscurile divulga public cele suferite.
Sunt haituiti de Securitate, arestati si chiar condamnati din nou. Unii sunt taxati
nebuni si supusi unor tratamente medicale distrugatoare. Se simt singuri i
parasiti. Drama lor creste cand asista la procesul de ,restructurare” materialista
a tarii intregi si a multor altor tari.

Este o jumatate de secol de cand revolutia comunista a infectat lumea
intreaga. Internationala comunista este forta politica cea mai puternica azi in
lume si fara rival. Lumea pare hipnotizata. Alte multe forte stangiste socialiste,
umaniste, pacifiste si democrate fac jocul comunismului. Sunt exploatate racilele
societatii capitaliste si criza religioasa a lumii civilizate pentru a ,restructura”
ateu lumea intreaga. Reeducarea, cu mici variante, a fost aplicata in China
rosie, in Vietnam, in Coreea, in Cuba, etc. Coordonatele reeducarii - alienarea
si mutilarea sufleteasca si morala a oamenilor - se pot depista cu usurinta de un
ochi format in lagarul comunist. Facand un tur de orizont in lumea de azi, ne
ingrozim de realitati si de perspective. Nu degeaba la Pitesti ni se spunea ca
,aceasta este mica revolutie, care va fi urmata de marea revolutie”. Altfel spus,
acolo a fost ,revolutia condensata”, care va fi urmata de ,revolutia difuzata”.
Consecintele sunt imprevizibile. Daca de la oameni avem putine sperante, stim
ca la carma omenirii Inca n-a obosit Dumnezeu. Si totusi Dumnezeu lucreaza
prin oameni, deci credem ca vor aparea oameni care sa-i salveze pe oameni i
omenia.

Cel ce scrie aceste randuri a fost in Pitesti, dar nu a intrat in ,tura”. A trait
insa tot timpul sub presiunea reeducarii si a fost pazit prin purtarea de grija a lui
Dumnezeu. Cele relatate sunt date certe aflate de la sursa directa. Am fost
confidentul multora dintre victimele de acolo. Suntem ingroziti, dar credem mai
mult ca oricand!

Fenomenul Pitesti trebuie bine cercetat si studiat de juristi, de psihologi,
de preoti, de oameni de stiinta si de oameni politici, caci pe toti ii intereseaza si
cu totii trebuie sa-si dea verdictul. Si totusi judecatori ai celor petrecute in Pitesti
nu pot fi decat cei ce au trait aceasta experienta, caci nimeni nu o va putea
pricepe asa ca ei. Ar fi de dorit sa se obtina marturisiri ale tuturor celor ce au
trecut pe acolo, fie ca victime, fie ca tortionari. Nici iadul n-a fost imaginat atat
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de bestial si crud cum a fost reeducarea din Pitesti. Literatura lumii trebuie sa ia
act de o pagina noua in analele alienarii umane. Explicatii se vor da multe, dar
fenomenul trebuie cercetat in sine, constatat obiectiv si formulat cu claritate. El
este simptomatic si caracteristic.

Adenda
Bucuresti 1981

Profund indignat, revoltat, chinuit sufleteste, protestez cu toata puterea
impotriva publicitatii ce se face cartii lui Paul Goma “Patimile dupa Pitesti”.
Poate inconstient, dar cu totul de neiertat, Paul Goma isi permite sa vorbeasca
public despre oameni care au suferit cea mai cumplita tragedie descrisa
vreodata de literatura lumii intregi, numindu-i personal si strivindu-i inca o data
moralmente.

Acesti oameni sunt niste munti vibranti ai torturilor sufletesti apocaliptice
traite real, monstruos, satanic, prin aplicarea metodei marxist —leniniste in
domeniul educatiei. Acesti oameni au fost de o mare frumusete morala, dar prin
torturi necurmate exercitate de regimul comunist la ordinele Anei Pauker au fost
transformati in monstrii morali. Le-a fost invinsa orice rezistenta sufleteasca,
voluntara, de constiinta, fiind adusi in stare de alienare, de intoarcere pe dos a
personalitatii, prin aplicarea principiului materialist al congtiintei determinate. Tofi
ar fi vrut sa moara decat sa ajunga monsgtrii, dar acolo era interzisa pana si
vointa de a muri.

Acesti oameni sunt curati. Nu ei, ci cei ce au conceput si au condus din
umbra puterii reeducarea sunt vinovati. Raul porneste de la Sepeanu, Zeller,
Dumitrescu, Popic, Coller, Nicolski, Teohari Georgescu, Ana Pauker si mai
departe pana-n tainicele arhive ale comunismului, la acei criminali lucizi care vor
uciderea lui Hristos in oameni si a oamenilor ce nu li se supun lor, prin metode
“stiintifice” experimentate si irezistibile. O wura ancestrala navaleste prin
comunism in lume. De aceea oamenii din Pitesti nu au fost ucisi, ci au fost
transformati in monstrii, in bestii sadice, in nebuni masochisti, in criminali ai
disperarii.

Nimeni in lume nu a suferit cat au suferit acesti oameni. Nimeni nu are
dreptul sa se atinga de suferinta acestor oameni. Cele ce s-au petrecut acolo
sunt chinuitoare pentru ei. Nimeni nu sufera astazi in lume cat sufera acesti
oameni. Nimeni nu poate realiza ce s-a petrecut acolo mai bine decat cei ce au
trecut pe acolo. in fata chinurilor lor, noi ne umilim si plangem, dand slava lui
Dumnezeu ca am fost paziti de ele si avertizam lumea intreaga ca soarta
acestor oameni se pregateste fiecaruia, atunci cand comunismul va stapani
lumea.

l-am cunoscut pe acesti oameni inainte de Pitesti, in timpul “reeducarii” si
dupa Pitesti. Ne plecam in fata suferintei lor: tortura nuda, cruda, primara,
incredibila. Multi au murit, ferice de ei! Unii supravietuiesc si fata de acestia
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gresesc cei ce le-au facut publica tragedia la Paris. Greseala consta in faptul ca
in cartea lui Goma li s-au dat — poate inconstient - numele. Mai sunt “reeducati”
din Pitesti care traiesc, au familii si incearca sa se strecoare printre oameni,
purtandu-si crucea intr-o necontenita drama interioara. Prin publicarea acestei
carti, viata lor devine imposibila in familie si in societate, caci nimeni nu-i poate
pricepe, si de i-ar pricepe ar fi o tragedie.

Este deci o monstruozitate sa se faca publicitate pe ranile cele mai
infioratoare ale unor oameni-victima.

TARGU-OCNA

Targu-Ocna e un mic orasel asezat intr-o depresiune carpatina straveche,
numit asa fiindca de aici s-a scos sare din pamant. Este udat de apa Trotusului.
Este vegheat de o magura pe care s-a zidit din vechime un schit, al carui clopot
cu rezonanta adanca mangaie sufletele si natura.

in acest targ a fost construit in 1937, la initiativa doctorului loan
Cantacuzino, un sanatoriu pentru detinutii bolnavi de plaméani. Cu timpul i s-au
mai adus imbunatatiri. Are doua etaje, ferestre largi, terasa si o curte
incapatoare.

Aici au fost expediati T.B.C.-igtii cu condamnari mari din toate inchisorile
din tara, de la Canal, din mine, din Securitati si din lagarele de munca fortata.
Fiecare aducea amprenta unui anumit gen de suferinta, caci regimurile de
exterminare au fost diferite.

Lotul de bolnavi din Pitesti — din care facea parte si Valeriu - fusese trimis
initial la spitalul-penitenciar Vacaresti, in decembrie 1949. Era o iarna grea. La
Vacaresti au fost cazati de un medic evreu intr-o camera cu geamurile sparte.
Nu li s-a aplicat nici un tratament. Unica asistenta medicala a fost un examen
radiologic prin care li s-au stabilit diagnosticele. Acolo au facut sarbatorile
Craciunului. Tot acolo au aflat de reeducarea ce se dezlantuise in Pitesti si unde
multi dintre ei ar fi urmat sa intre in ,tura”. Dar la Vacaresti s-a decis ca acesti
bolnavi sa fie trimisi la penitenciarul-sanatoriu T.B.C. din Targu-Ocna. Asa se
face ca au sosit aici la inceputul anului 1950.

Pentru cineva iesit din iadul din Pitesti, Targu-Ocna parea o binefacere
cereasca. In fiecare camera erau zece paturi, fara a fi inghesuite. Ferestrele
erau deschise. Pana si la usi existau geamuri, care le deosebeau de clasica si
barbara usa de temnita. E adevarat ca se inchideau numai din afara si deci
numai de catre temniceri, dar in cursul zilei ele ramaneau deschise si se putea
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iesi la aer. Era o senzatie de libertate prin faptul ca puteai sa te plimbi singur
sub cerul deschis si sa calci pe iarba verde. Erau ingaduite si discutiile intre
detinuti in timpul plimbarii in cele doua tarcuri amenajate in curtea inchisorii.

in aceste tarcuri existau niste minuni fara seamén, pe care numai sufletele
care le doresc si nu le au le pot vedea si care se numesc flori. Sunt putini
oameni in lume care sa fi fost uluiti, uimiti, coplesiti de o floare ca de o minune
a existentei, ca de o taina, ca de o deschidere spre rai. Am tremurat si am pléans
cand am vazut primele flori dupa ce am iesit din orgia reeducarii de la Pitesti. E
greu de crezut ca a existat ochi mai incantat de spectacolul naturii decat a fost
ochiul nostru in fata unei flori din Targu-Ocna, dupa ce scapasem din Pitesti. Si
totusi, tot noi poate ca am cunoscut un sentiment de libertate si bucurie
asemanator, daca nu cumva mai intens, cand eram readusi in celulele pitestene
dupa zile intregi de stat in beciul greu-mirositor, intunecat si umed in care
moartea ar fi fost cu mult mai usor de suportat. Dar acestea sunt numai
aprecieri relative, caci suferinta Golgotei s-a trait la modul absolut in fiecare
imprejurare in parte.

Cu toate inlesnirile din Targu-Ocna, regimul de viata din penitenciar era
sever. El se inasprise o data cu eliberarea detinutilor comunisti, in august 1944.
Putinii comunisti inchisi aici la inceputul anilor '40 se bucurasera de un
regulament de detentie nu prea strict. Erau liberi in curte, aveau ateliere
personale, puteau sa-si vanda produsele prin tara platind o mica taxa de
intretinere penitenciarului. Aveau carti, ziare si reviste. De doua ori pe
saptamana aveau vorbitor cu familiile si prietenii, care-i aprovizionau cu tot ce le
era necesar. Aveau bani si puteau cumpara tot ce doreau. Erau respectati de
catre autoritati. Intretineau legaturi politice cu tara si strdinatatea, discret dar
fara mari riscuri. Tineau mult la drepturile lor si ripostau vehement ori faceau
greve imediat ce se simteau frustrati. Nu s-au exercitat presiuni asupra
congtiintei lor.

Acum insa lucrurile stateau altfel. Detinutii erau toti anticomunisti si
,contrarevolutionari” si regimul trebuia sa fie pe masura. Prin urmare nu aveam
legaturi cu lumea si nici cu familile. Nu aveam dreptul nici la carti, nici la scris,
nici la ziare. Eram complet izolati de lume.

in schimb ne-am bucurat de o imbunatatire simtitoare a regimului de
alimentatie si odihna. Hrana se limita la cazan, dar era mai consistenta si
suficienta. Tntrucat cei grav bolnavi nu puteau manca toata ratia, cei semi-valizi
aveau surplus. Aici toti venisem distrofici, scheletici si speriati de spectrul
foamei, incat in primele luni s-au méncat cantitati de peste 20 kg alimente pe zi.
Datorita acestei supra-alimentari - desi se facea cu fasole, cartofi, arpacas si
varza, cu ceva carne, cu putin lapte gi cu o jumatate de kg de paine - au fost
oameni care au luat la cantar intre 10 si 18 kg pe luna. Se manca in nestire, zi si
noapte, de frica foamei. Se manca din foame psihologica, fiindca desi erai plin,
continua sa-ti fie foame. Spectrul foamei a disparut abia dupa vreun an de zile

59



de hrana abundenta si de siguranta ca, cel putin atata vreme cat vom ramane
aici, nu vom mai fi infometati. Somnul a fost a doua ugurare, mai ales pentru cei
ce veneau de la Canal, unde se muncea pana la istovire douazeci de ore din
douazeci si patru. Acesti oameni au dormit in primele luni aproape necontenit,
incat si cand erau treziti pentru masa pareau ca mananca dormind.

Asistenta medicala era relativa, mai mult inexistenta. O doctorita si un
sanitar-politruc faceau vizita bolnavilor dar administrau piramidoane, aspirine,
vin tonic si uneori poli-vitamine in epoca in care streptomicina facea minuni in
bolile de plaméni. Erau acolo cétiva detinuti medici $i mai multi studenti in
medicina care acordau adevarata ingrijire medicala.

Bolnavii grav, cei care nu se puteau servi pe ei ingisi, erau dusi in camera
4 de la parter. Era acolo un aspect de leprozerie, atat prin mizerie, cat si prin
congtiinta condamnarii la moarte a locatarilor ei. Toti erau imbracati in zdrente,
in vechiturile ce le mai ramasesera. Erau slabi, cu ochii adanciti in orbite, cu
tuse si hemoptizii, incapabili sa se ridice din pat si sa se hraneasca singuri.

Cei semi-valizi faceau de serviciu la camera 4, aratand multa ravna si mila
in slujirea lor. La inceput a fost libertate in aceasta privinta, ulterior insa s-a
considerat ca sprijinul dat muribunzilor este ,ajutor legionar’ si s-a limitat
serviciul la doi oameni pe zi, prin rotatie, iar noaptea cate unul, de teama sa nu
se initieze acolo o armata care sa declangeze contrarevolutia.

Prin urmare teroarea continua, exercitata pe de o parte de paznicii cruzi si
ignoranti, pe de alta de ,restructuratii” din Pitesti. O data sositi in Targu-Ocna,
detinutii care trecusera prin ,moara” lui Turcanu s-au impartit in doua: unii s-au
smuls total si definitiv din reeducare iar altii i-au ramas fideli. inca din prima zi
,reeducatii” au inceput cu bataia. O faceau insa in virtutea inertiei din Pitesti,
fara a tine seama ca aici erau alte conditii. in consecinta a iesit scandal. Atunci
politrucul a spus:

- Daca reeducarea a fost ordonata de partid ea este buna, iar daca nu a
fost ordonata de partid ea este rea.

Autoritatile din Targu-Ocna, chiar securigtii, nu stiau nimic despre
reeducarea din Pitesti si erau derutati. Au sosit inspectori de la Bucuresti dar si
aceia s-a intamplat sa fie neinitiati in reeducare, de unde se vede inca o data
cat de secret si bine ascuns in cele mai inalte cercuri ale partidului a fost acest
experiment. A urmat deci o pauza prin confuzie, pana ce treaba a fost preluata
de cei in drept care, ca de obicei, au ramas in umbra, folosindu-l ca ,agent” pe
Nuti Patrascanu, condamnat mai tarziu in procesul ,tapilor ispasitori”.

Reeducatii aveau o expresie stranie, intre groaza, febra si hipnoza.
Privirea le era sticloasa si instabila. Erau agitati si vesnic pusi pe cearta.
Depuneau un zel epuizant in a tortura pe ceilalti detinuti. Ei intre ei se tineau
strans uniti, se suspectau reciproc iar din cand in cand supuneau pe cate unul
sau altul la torturi colective, socotindu-l nesincer, nevigilent ori indulgent.
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Trebuiau sa urasca, sa loveasca, sa spioneze, sa toarne, chiar sa ucida daca
era nevoie.

De aceea ne péndeau zi gi noapte si interpretau tendentios tot ce se
petrecea, astfel incat o discutie in trei era considerata ,sedinta banditeasca” iar
munca voluntara la camera 4, ,ajutor legionar”. Urmareau cele mai mici gesturi
de generozitate - cum ar fi cedarea unei bucati de carne ori a unei perechi de
ciorapi unuia mai neputincios - si le transformau in ,actiune
contrarevolutionara”. Dar cel mai mult urau si loveau in credinta - acolo nimeni
nu avea voie sa-si faca semnul crucii ori sa discute probleme religioase - si in
legaturile sufletesti care se adanceau intre oameni.

Ei considerau ca sunt exponentii reeducarii, pe care jurasera sa o
slujeasca pana la moarte si deci urmareau cu asiduitate ,marea revolutie”. In
realitate insa toate acestea erau initiate, ordonate si cerute de catre conducatorii
din umbra ai experimentului. In mai multe randuri autorititile au Tncercat s
aplice organizat reeducarea in sanatoriu dar niciodata n-au putut reedita
Pitestiul, intrucat aici disparusera izolarea si surpriza.

La Téargu-Ocna reactia impotriva ,restructurarii” a putut fi puternica si
eficace fara a fi fost organizata, ci izvorata din necesitatea colectiva de aparare.
Ne provoca o spaima si o disperare cu mult mai acuta gandul reeducarii decat
primejdia T.B.C.-ului. Pitestiul inca ne obseda si ne ingrozea posibilitatea
inapoierii acolo. Groaza reeducarii era agsa de mare incat noi toti hotarasem, in
caz ca vom fi retrimisi la Pitesti, sa nu mai riscam sa ajungem acolo, ci ori sa
provocam, de va fi posibil, un scandal public in care sa fim impuscati ori, daca
vom ajunge totusi acolo, sa ne sinucidem. Daca moartea nu ne era oferita, daca
nu exista scapare din moartea reeducarii, atunci sinuciderea era o izbavire, un
act constient de sacrificiu, o problema de onoare si demnitate si o deznadajduita
salvare a omului. Sinuciderea e un act de lasitate ori de dezechilibru mintal si ne
repugna si-o dispretuim - dar acolo era unica alternativa a monstruozitatii Si
dementei fara limite.

Unii din cei intrati in ,ture” au mai gasit totusi o alternativa: traind cétiva ani
in tortura reeducarii, au acceptat toate mizeriile, au fost obligati la cele mai
inimaginabile acte de decadenta, au torturat pe altii la randul lor, au avut o
comportare de adevarate canalii dar in adancul sufletelor lor au ramas refractari
la cele ce erau obligati sa faca, indurerati ca nu puteau rezista insa constransi
de realitate sa faca ce faceau. Unii dintre acestia au innebunit dar altii au
rezistat si imediat ce li s-a oferit prilejul, s-au smuls starii de ,reeducat”. De fapt
nimeni nu poate garanta pentru el insusi cum se va comporta in astfel de
conditii, caci suntem surprinsi fie de slabiciuni ascunse in noi, fie de forte din noi
necunoscute. Important mi se pare momentul acceptarii: este o acceptare silita
si este o0 acceptare voluntara. Acceptarea silita tinde, prin supunerea la infamie
si crima, sa te descompuna sufleteste si sa te alieneze mintal dar poate fi
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justificatd daca nu a existat si o acceptare voluntara. In cazul acestor oameni nu
poate fi vorba de o acceptare voluntara, caci ei au fost niste victime nefericite.

La Targu-Ocna reeducarea n-a incetat dar nici nu s-a putut manifesta in
formele diabolice de la Pitesti. incercarea de sinucidere a lui V.l. — despre care
am relatat pe larg mai inainte - a fost momentul culminant al salvarii noastre gi
al declinului restructurarii. Totusi sufletele mutilate la Pitesti au ramas multa
vreme sub imperiul groazei duse pana la nebunie.

Un caz tipic, pe care l-am urmarit cu atentie, este M.. Era un tanar
frumos, inteligent, cutezator si plin de elan, descendent al unei familii de
intelectuali. A intrat in ,tura” la Pitesti cu eticheta de mare bandit si reactionar.
La primul soc a incercat chiar sa se opuna violent, dar a fost anihilat imediat.
Timp de trei luni, zi si noapte, a fost supus unor torturi infioratoare, pana ce a
cedat. Dupa ce s-a terfelit in delatiuni, divulgari si autodemascari a devenit unul
dintre batausi. Lovea cu sete, fara mila, cu fortd nebuneasca. Privirea ii era
ingrozitoare, halucinanta, satanica. Tnjura si scotea din ura lui cele mai grave
blasfemii. Nu avea decat vreo douazeci si doi de ani. S-a imbolnavit grav de
T.B.C. pulmonar, slabise si avea hemoptizii mari. Facea temperatura, scadea la
cantar, era candidat la moarte.

In aceastd stare a fost adus la Targu-Ocna. Aici se comporta ca un
vehement si necrutator reeducat, injurdnd, acuzénd, ba chiar, cu eforturi
imense, lovind. Exista in el un impuls, o forta care-l stapanea, care-l facea
infiorator si-i dadea puterea sa domine boala grava ce o avea si sa-si continue
actiunea de reeducare. Intrucat era tintuit la pat, nu primea sa fie ajutat decat de
reeducati si a ramas in cercul lor de influenta.

A venit insa o zi cdnd M. a fost mutat cu patul in camera 4, a celor
muribunzi, unde se afla si Valeriu si unde domnea un duh de pace si dragoste
crestineasca. M. auzise de Valeriu dar nu-l vazuse pana atunci. Din clipa in care
M. a trecut in camera 4 a incetat cu orice manifestare urata. Tacea. Era servit si
multumea. Cu timpul a inceput sa i se destinda chipul, desi nu l-am vazut
zambind. Incepuse si iasd de sub obsesia fricii si s& intre sub influenta
binefacatoare a atmosferei curate pe care o raspandea Valeriu. Langa patul lui
mai era inca un reeducat, tot atat de grav bolnav si care luase aceeasi atitudine.

Intr-o zi i-am spalat pe maini si pe picioare. Cruste groase de mizerie i
sange le acopereau pielea. Am incalzit apa si cu rabdare am incercat sa inmoi
si sa indepartez crustele, dar riscam sa fac rani, asa incat am procedat la mai
multe spalaturi, pana ce am ajuns la pielea curata. M. s-a supus fara murmur.
Am observat c& privirea Iui era tristd si m-am bucurat. Intr-un moment cand a
simtit ca nu este auzit de vecinul sau reeducat, mi-a soptit:

-Ma spalati pe méini si pe picioare, dar pe ele nu e numai mizerie, ci este
séngele pe care l-am varsat. Sangele fratilor gi prietenilor mei.

A tacut putin si a adaugat:

- Stiti ca va asteptam sa intrati in ,tura” si ca v-as fi ucis cu aceste maini?
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Sufletul meu tremura de emotie, de mila, de durere. Ce puteam sa-i spun?

- Taci, i-am zis, totul a trecut! Ne-a scapat Dumnezeu! Daca poti, roaga-te!

Emotionat, el mi-a prins ména si mi-a sarutat-o. Ma va arde toata viata
acel sarut fantastic. inteleg acum mai bine intensitatea scenei de pe Golgota,
cand talharul pocait I-a mustrat pe cel ticalos.

De la aceasta intamplare s-au mai scurs vreo cateva luni pana ce M. a
trecut la cele vesnice. In acest interval l-am vazut adesea cum fTsi scria
rapoartele informative pe care le trimitea politrucului. De ce o facea? Pentru ca
era solicitat, pentru ca era amenintat, pentru ca nu se eliberase de frica, pentru
ca nu gasise forta interioara a eliberarii? Ce scria? Dar ce ar fi putut sa scrie
despre niste oameni care asteptau moartea?! E foarte probabil ca incerca sa fie
,bun” in aceste delatiuni obligatorii.

Intre timp M. a asistat la sfarsitul multora, si acolo oamenii mureau frumos
si impresionant. A auzit de asemenea discutii de un nalt nivel spiritual dar si de
profund tragism. Inca un factor important pentru evolutia sa sufleteasca a fost
faptul ca reeducarea se estompase.

Asadar M. se apropia de moarte. Ne-am propus sa facem rugaciuni
speciale pentru el si fiecare cum se pricepea incerca sa se apropie Si sa-i
deschida sufletul. in relatiile cu noi M. se purta cuminte dar nu mai mult. Cum
ajunsesem sa apreciem cam cat timp mai are de trait un bolnav - o luna, doua, o
saptaména sau o zi - stiam ca si el mai are putine zile de viata si doream sa se
mantuiasca cel putin in ultima clipa. Deci am cautat un moment potrivit si i-am
spus:

- Cu totii suntem tineri, dar aici traim sub semnul mortii. in fata ei ni se
deschide ultima posibilitate de salvare. Vesnicia sta sa ne ia in primire. Cum
mergem acolo?

El s-a uitat la mine si mi-a zis:

- De ce vreti s& ma speriati? Credeti ca am sa mor asa de curand?

Am ramas nemiscat, indurerat dar ferm.

- Nu vreau sa mor, a zis el, nu sunt pregatit de moarte! Mi-e frica! Ajutati-
ma! Mi-e frica!

M-am asezat langa el si cu lacrimi in ochi am facut cu voce joasa o
rugaciune scurta. A ascultat cu ochii inchisi, cu fata brazdata de lumini si bezne.
Era cutremurat si rascolit sufleteste.

- Nu vreau sa te sperii, i-am zis, dar sunt dator, ca un gest de dragoste,
sa-ti spun ca trebuie sa te pregatesti sa te infatisezi inaintea lui Dumnezeu. Tu
stii ca uneori viata este mai groaznica decat moartea. incearca sa folosesti bine
rastimpul ce ti-a mai ramas. Sa nu-ti mai fie teama. De acum oamenii nu vor mai
avea putere asupra ta.

- Va multumesc pentru dragoste, a soptit el. Cat timp credeti ca voi mai
trai?

- Nu stiu, dar e scurt. Nu te speria! Roaga-te!

63



As fi vrut sa- indemn sa se spovedeasca, mi se parea insa prea mult
pentru el. Simteam ca incepuse sa-gi deschida sufletul, desi inca nu-mi
dezvaluise marea lui drama. Respira greu. Era buhait. Avea mainile si picioarele
umflate. Am cautat sa-i raman in preajma. Se chinuia mult dar era constient. A
doua zi dupa discutia noastrd am fost chemat de urgenta la patul lui. Tsi traia
ultimele ceasuri de viata. Am ramas langa el.

- Va multumesc, mi-a spus cu voce joasa.

Ceva il nelinigtea. Eu ma rugam. Prietenul sau reeducat de alaturi a obosit
stand cu fata in sus si s-a intors cu spatele. Atunci M. mi-a spus:

- Daca va este cu putinta, iertati-ma! Rog pe toata lumea sa ma iertel Am
ucis! Sunt un criminal! Am savarsit cele mai inspaimantatoare ticalosii. Nu stiu
daca pot fi iertat. Rugati-va pentru mine...

Si-a tras sufletul cateva clipe apoi a continuat:

- Nu puteti intelege cat va sunt de recunoscator tuturor celor de aici. Nu
sunt vrednic de dragostea ce-mi purtati. imi e groaza de faptele mele. Eram
nebun. Nu puteam sa ma mai controlez. N-am dorit sa fac ce am facut, desi am
facut-o cu luciditate, cu rautate, dar... nu eram eu. Sunt ingrozit ca am ucis, ca
am putut fi atat de ticalos. Acum stiu ca mor! Ce vor zice ai mei despre mine?
Ce las in urma? Cu ce plec?... Poate cineva sa ma ierte?!...

- Dumnezeu cel milostiv te poate ierta, i-am zis eu. Cauta sa te impaci cu
El chiar acum!

- E greu... e ingrozitor... sunt un criminal... am ucis... iertati-ma! insira el
cuvinte convulsionate si intretaiate de pauze cu respiratie grea si puls slab.

Vecinul sau cel reeducat |-a simtit ca se agita, i-a fost mila gi a incercat sa-
i vina in ajutor. Deci a intins mana, I-a atins si i-a spus:

- Linisteste-te, nu te mai chinui, de acum ai scapat!

M. insa n-a inteles intentia lui, ci probabil a revazut Pitestiul, s-a speriat, in
mintea lui a reaparut Turcanu cu toata grozavia reeducarii, incat a reintrat in
starea de panica dementa si draceasca. Se invinetise la fata, era din nou
infiorator in privire, chipul puhav se schimonosise hidos si striga:

- Nu! Nu! Turcanu e un geniu! Reeducarea trebuie sa mearga peste
cadavre péana la capat! Trebuie ucisi toti banditii... Trebuie...

Efortul il epuizase si am crezut ca va muri. Ne rugam adanc. A stat o
vreme la cumpana dintre viata si moarte, apoi a redeschis ochii pentru ultima
oara. Era din nou senin, congtient de clipa aceea si de toate. Plangea. A vorbit
greu dar clar:

- lertati-ma! Cred in Dumnezeu si in viata vesnica. Nu ma parasiti. Va
rog... varog...

Si asa si-a dat sufletul, usor ca un pui. Tacerea era adanca. Nimeni nu
murise inca in conditii atat de cutremuratoare. Valeriu se rugase necontenit,
ajutandu-l pe M. dar si pe mine. Desi trecusem printr-o tensiune mare, desi ma
simteam coplesgit de vibrarea acestui suflet pe liniile ultime ale existentei si
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congtiintei sale, totusi am gasit puterea sa implinesc cu cuviinta toate cele
crestinesti de la moarte. S-a aprins mucul de lumanare. M. era frumos, senin si
cald. Asa a plecat dintre noi.

De atunci port in mine tragedia acestui copil, cu toate implicatiile ei, pe
toate planurile ei. Caut sa inteleg, ma rog necontenit si ma doare in adancul
sufletului. Adevaratii vinovati benchetuiesc si pun la cale alte crime tot atat de
infioratoare iar lumea doarme inconstienta, indiferenta, straina de cauza. Nu
numai M. a fost uitat, ci noi toti cei ce am trecut pe acolo suntem azi parasiti si
nu ni se da dreptul sa marturisim cele petrecute, cele ce se pun la cale pentru o
lume intreaga.

Tu, omule, de oriunde ai fi, vei fi viitorul caz M.!

in disperarea mea incerc sa trag acest semnal de alarma, cu toate
riscurile. Sunt batran si bolnav. Nu mai pot lupta, nu mai pot rezista, dar nu pot
muri fara a marturisi tuturor oamenilor, cinstit si obiectiv, cele ce am trait, am
vazut si am suferit. Nu stiu cum il va judeca Dumnezeu pe M., stiu ca a pacatuit
mult si a suferit mult! Nu am nimic de adaugat. Simt ca plesneste in mine
coarda suportabilului. Daca nu vorbesc, ma sufoc. Nu-mi fac iluzii despre
receptivitatea oamenilor. Multi ma vor calomnia si ma vor uri pentru ca dezvalui
aceste secrete. Dar cine are ochi de vazut, poate observa in lumea larga
procesul reeducarii si restructurarii materialist-dialectice, atee, imorale,
decadente si respingatoare.

Si totugi, viata in Targu-Ocna putea fi si frumoasa. Cei mai multi tineri de
acolo devenisera interesati de credinta si cautau izvoare de viata launtrica.
Suferinta slefuise asprimile firii si acum iegeau la iveala gingasii sufletesti
nebanuite. Se faceau gesturi de mare noblete si daruire.

Printre medicii detinuti era unul care nu se scula de langa bolnavi pana ce
nu avea certitudinea ca depasisera criza, chiar daca el isi risca sanatatea.
Cativa au incercat sa-I tempereze, dar el aga era gi nu se putea schimba. Acest
tanar medic avea un suflet feciorelnic si o veselie copilareasca, dar o maturitate
grava de gandire. Era gata oricand sa-si dea si viata pentru aproapele. i, intr-o
buna zi, chiar dupa ce Valeriu povestise viata lui Damian leprosul (cel care a
mers din dragoste sa ingrijeasca leprosii de pe o insula si s-a imbolnavit si el de
lepra), medicul acela a venit sa-si vada pacientii si cu finete a spus:

- Noi, cei care avem caverne, va trebui sa ne hranim mai consistent.

Prin urmare facuse si el caverna la plamani. insa cu mila lui Dumnezeu nu
peste mult timp a scapat de ea.

intrucat suferinta era foarte apasatoare in camera 4, unii baieti incercau —
tot din dragoste - sa mai descreteasca fruntile bolnavilor cu te miri ce mijloace.
Mergeau si, cand se putea, le cantau, le recitau poezii sau le povesteau ceva
frumos. De cateva ori s-au injghebat chiar un fel de scenete vesele, mici
improvizatii hazlii pentru cei bolnavi. Efortul depus era mare dar rezultatele mici,
caci era prea grea suferinta muribunzilor ca sa ii poata bucura o gluma.
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Printre locatarii camerei 4 se afla si Valeriu. El ajunsese in acel timp la
maturitatea sa duhovniceasca. Era senin, echilibrat, puternic in cuvant, controlat
in fapta, statornic in rugaciune, intransingent in atitudine, plin de dragoste,
raspandind o tainica atractie - si toate acestea din patul in care zacea tintuit de
o boala grea si indelungata. Suferea de caverne la plaméani, avea pleurezie i
facea pneumotorax, avea dese hemoptizii si-si pierduse pofta de mancare. In
plus simtea dureri reumatice in tot corpul, avea dureri abdominale din cauza
unei apendicite si, in fine, suferea de inima. Din aceasta cauza in ultimii doi ani
el nu s-a mai putut aseza intins pe pat nici ziua si nici noaptea, ci sedea
rezemat de marginea patului, iar capul ii cadea in piept. Daca la inceput il mai
puteam transporta cu targa pe terasa, mai tarziu nu-l mai puteam misca din pat.
Tusea 1l epuiza, se congestiona si adesea scuipa sange. Atunci durerea ii fura
zambetul curat si intelept.

Zambea si prin somn. Somnul lui se contopea cu starea de veghe si
adesea s-a intamplat sa ne spuna ca in timp ce noi aveam impresia ca doarme,
el de fapt se ruga. Rugaciunea lui se continua si in somn, si asta ii dadea o
stralucire pe chip si raspandea o stralucire bine-placuta in jur. Valeriu nu era
insa un om fericit decat printr-un mare efort launtric si mai ales prin darul lui
Dumnezeu, care era plin si puternic in el, intarindu-I sa biruiasca suferinta prin
trairea in duh.

Pe chipul lui slab se descifrau lumini ce acopereau umbrele suferintei.
Fruntea ii era lata, alba, senina, brazdata cateodata de o suvita de par
neastamparata. Nimic insa nu impresiona mai profund ca cerurile ce se
succedau tot mai adanci si mai luminate in ochii lui albastri, patrunzatori. Era in
ei ceva statornic si cald care vibra si ii dadea o expresie vie, inteligenta, activa.
Parul, care fusese odata bogat, acum era rar si matasos ca o mangaiere. Obrajii
ii erau imbujorati cu frumusetea ftizica, asa ca pe albul straveziu gi imaculat
aparea la rastimpuri purpura solara. Nasul intra in desavarsita armonie cu toata
figura lui. Gura era chipul bucuriei sale launtrice. Un zadmbet care este greu de
definit 1i inflorea pe buze. Era fericire si era durere in zambetul lui, dar din ele
doua se raspandea lumina, bucurie, putere launtrica.

Cand spasme si dureri mari il congestionau se crispa o vreme, dar
chemand tainic numele lui Hristos depasea suferinta si renastea cu un zambet
proaspat, viu, stralucitor, venit din alta lume. Adesea spunea ca este greu, ca
este chinuitor dar niciodata n-a spus ca el face un efort ca sa stapaneasca
suferinta, ci ca darul si mila lui Dumnezeu 1l ridica dincolo de ea si il fac fericit.
Vorbirea lui cu Dumnezeu era necurmata, si cu atat mai intensa si mai evidenta
cu cat boala il dobora si viata lui intra in vesnicie.

Capul sau frumos si expresiv era sustinut de un gat subtiat, alungit si mult
solicitat, caci zi si noapte Valeriu nu se odihnea pe perna, ci veghea cu capul
cazut usor in piept. Pielea lui capatase o transparenta neobignuita. Desi era
slab, avea tenul catifelat, mai bine zis frumos colorat in tonuri domoale si pure.
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Mainile — ca de altfel tot trupul - 7i erau slabite. Nu putea nici s& manance singur,
dar cand ridica mana, din degetele lui se raspandeau lumini. Aceste lumini erau
sesizate de toata lumea, dar la moduri diferite, in functie de ochiul launtric al
fiecaruia. Atat temnicerii si reeducatii cat si prietenii erau impresionati de ,ceva”
din Valeriu, dar putini au stiut ca acel ,ceva” era Hristos.

Pieptul lui era dungat de coaste pldpande. intrucat avea lichid purulent la
plamani, adesea i se faceau punctii, apoi urma pneumotoraxul care-l umfla si-i
apasa inima bolnava. Plamanii si inima i-au doborat viata.

Era imbracat cu niste haine ponosite si rascarpite, unele ale lui, altele
capatate. Transpira mult si schimba des lenjeria. in loc de pantofi ori bocanci
avea o pereche de sosoni, care si asa erau inutilizabili. Era invelit cu o patura
sura si cu o gheba castanie. La capul patului avea o perna de puf care scapase
ca prin minune de perchezitii, deoarece era interzisa ca ,obiect de lux”.

Tnsa intr-una din zile, la un control, un temnicer zelos a confiscat puiul de
perna pe care se rezema Valeriu. Un alt militian, mai omenos, a ridicat perna
dintre obiectele confiscate si i-a aruncat-o discret inapoi. Pentru o clipa intre
cele doua suflete s-a durat o scena de puternica vibrare sufleteasca. Dupa
terminarea perchezitiei, Valeriu a socotit ca e bine sa daruiasca aceasta pernita
lui T., care era anchilozat si avea escare. T. nu a vrut sa-o primeasca si a daruit-
o lui Ghe. Acesta a folosit-o dar ii facea rau si a dat-o la un altul, pana ce perna
s-a inapoiat la Valeriu, daruita de cineva care nu stia de unde pornise si nici
cum ajunsese acolo. In aceasta situatie el a primit-o ca un semn cé& i-a fost
daruita de Dumnezeu.

Valeriu era foarte sfios, incat pentru necesitatile zilnice nu primea sa-I ajut
decat eu. Din cand in cand il spalam cu o carpa inmuiata intr-un lighean cu apa
si partile mai delicate si le spala singur. Zambea jenat si cerdnd intelegere
spunea:

- Te rog, lasa-ma pe mine!

Langa pat era o cutie de metal acoperita cu un castron in care expectora.
Dar a venit o vreme cand nici atat nu mai putea face singur. Ori de cate ori era
ajutat parea stanjenit si multumea cu multa delicatete, adaugénd un zambet ori
cu un gest care impresionau atat de mult incat pana la urma parca tu i
ramaneai dator lui. De aceea era ingrijit de toata lumea cu multa bucurie. De
fapt puterea lui de iubire nastea in ceilalti dragoste si daruire. Se simtea
indatorat pentru cel mai mic gest de atentie si adeseori se smerea spunand:

- Sunteti aga de buni! Va primejduiti sanatatea, si asa subreda, ca sa ne
ingrijiti pe noi! Nu stiu daca eu as fi avut atata putere de daruire. Dumnezeu sa
va rasplateasca!

Cand slabise foarte mult nu mai putea mesteca. Luam carnea cea mai
buna, o mestecam eu pana ce o faceam ca o pilula si asa i-o dadeam in gura.
Celelalte alimente i le dadeam cu lingura, ca la copii. Nu cred ca a primit o
inghititura de mancare din mana mea fara sa ma fi rasplatit cu un zambet, cu o
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privire ori cu un cuvant. Si desi era topit trupeste, intensitatea trairii sale
launtrice crestea zi de zi. A fost o vreme, spre sfarsit, cAnd medicii si prietenii |-
au indemnat sa nu mai vorbeasca, dar el a spus:

- Nu-mi luati aceasta bucurie, caci pentru a-L marturisi pe Hristos traiesc,
si de traiesc prin mila Lui traiesc si fara a-mi exprima dragostea ce vi-o port, n-ar
mai avea rost sa traiesc. Nu va temeti deci. Nu vreau sa ispitesc lzvorul Vietii, Ci
vreau sa-L slujesc péana la capat! Va multumesc pentru grija dar va rog sa
intelegeti ca nu pot sa fac altfel!

Cel mai mult il miscau pe Valeriu darurile si bucuriile sufletesti ce i se
faceau. El, care era bucuria si intarirea noastra! ii purta pe toti in inima sa. Stia
ca va muri si dorea sa se sfarseasca daruindu-se necontenit, asa cum facuse
mereu. Pentru fiecare gasea cuvantul ori gestul potrivit. Printre darurile pe care
le avea era si acela de a cunoaste oamenii, de a patrunde in sufletele lor, de a-i
orienta in viata. O data mi-a marturisit:

- Cu unii din cei care vin la mine am de luptat din greu, dar sunt suflete
bune si pana la urma ajung la adevar. Altii se deschid ca niste potire de cristal si
primesc cuvantul lui Dumnezeu cu dragoste si ravna. Cu altii ma inteleg dintr-o
privire, dintr-un gest gi apropierea noastra este profunda. Aici au fost adunate
margaritarele de pret ale Impdratiei lui Dumnezeu. Simt c& si reeducatii i
pleaca ochii cand ne intalnim privirile, ba unii chiar pandesc momentul potrivit
sa-mi impartaseasca un gand bun. Este minunata lucrarea Ilui Dumnezeu.
Suferinta aceasta va contribui la zidirea crestinatatii!

Rugaciunea lui Valeriu si pilda vietii sale lucrau pe nesimtite in sufletele
celor ce-l inconjurau. De pilda, intr-una din zile R. tragea pe furig dintr-un rest
de tigara pe care-| gasise prin curte. Valeriu |-a vazut gi i-a spus:

- Cum vei putea rezista la marile incercari in care suntem angajati daca nu
te poti stapani de la un fum de tigara?!

Lui R. - tdnar student pe cat de bine pregatit, pe atat de bine intentionat - i-
a fost suficienta aceasta observatie pentru ca sa inceapa sa-si puna cu
seriozitate problema vietii crestine gi a trairii launtrice.

- Pana atunci nu-mi facusem probleme de constiinta, marturisea el mai
tarziu. Lui Valeriu ii datorez adevarata mea increstinare. El mi-a descoperit nu
numai adancimea propriului meu suflet, ci si orientarea in viata si in lume.

Mai tarziu, cam peste un an, Valeriu se pregatea sa se spovedeasca si sa
se cuminece. Pentru smerenie si pentru ca sa nu-i scape ceva l-a chemat in
ajutor pe R.:

- R., te rog foarte mult sa fii sincer cu mine!

- Am gresit cu ceva?

- N-ai gresit si as vrea ca nici acum sa nu gregesti. Te rog deci, cu toata
libertatea sufleteasca si fara a ma cruta pentru vreo pricina oarecare, sa-mi spui
tot ce gasesti rau si nepotrivit la mine, fie cu fapta, fie cu cuvantul.

R. a ramas uluit. Nu se astepta la o astfel de cerere. Deci a raspuns:
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- Adica eu sa-ti fiu judecator? Imi ceri un lucru peste putinta! Stii doar ca
mi-ai fost Tntotdeauna pilda de urmat. Nu-mi pot exprima decat bucuria ca te-am
intalnit. Cred ca nu te indoiesti de sinceritatea mea!

Valeriu igi plecase privirea gi asculta dus pe ganduri. |-a zis:

- Daca tu nu vezi greselile mele, cu siguranta ca sunt ochi care le vad. Te
rog deci sa mergi la zece oameni de aici si sa-i intrebi in mod sincer ce vad rau
la mine, apoi sa vii sa-mi marturisesti fara ocoliguri.

- Imi ceri un lucru greu. Dar fiindca vrei tu, o voi face.

Dupa vreun ceas s-a inapoiat si i-a spus:

- Nimeni n-a avut nimic rau de zis.

- Totusi, a insistat Valeriu, nu se poate ca cineva sa nu aiba ceva de
criticat.

R. a avut o clipa de ezitare. Valeriu |-a surprins si nu s-a lasat:

- Spune tot, de ce ascunzi ceva?

- Nu ascund, dar nu stiu daca merita sa-ti spun o judecata stramba a unui
om cu neputinte sufletesti.

- Spune, a insistat Valeriu.

- E vorba de X.. El nu prea se indeamna sa-i ajute pe cei din camera 4 si
probabil ca exemplul de generozitate al celorlalti i da mustrari de congtiinta si
fel de fel de ganduri. El a considerat ca ai putea sa-ti faci singur unele mici
servicii, fara a mai solicita pe altii, care sunt si ei bolnavi.

Valeriu s-a intristat putin dar nu s-a tulburat, ci a spus:

- Ma voi stradui sa mananc singur, sa-mi iau singur medicamentele,
plosca... dar mai mult de atat va rog sa ma credeti ca n-am sa pot face.
Intotdeauna am vie in fata mea puterea voastra de jertfa. Stiu ca nu am cu ce va
rasplati, dar Dumnezeu va va da dar peste dar!

R. regreta acum ca fusese sincer:

- Asa ceva nu se poate. Am gresit ca ti-am spus cuvintele unui om
nesabuit. EI gandeste pe dos. Nimeni si nici Dumnezeu nu-i da dreptate. Nu se
poate sa-l iei in serios. Renunta deci la ideea de a te descurca singur, daca vrei
sa nu ne mahnesti pe toti!

Valeriu il privea cu dragoste si cu durere. Si lucrurile au ramas cum
fusesera, caci cu toata silinta, el era incapabil de efortul necesar pana si acelor
mici nevoi. Prietenii au continuat sa-1 ajute iar el ii rasplatea cu darurile sufletului
sau.

in anotimpurile florilor i aduceau zilnic flori din gradina iar el, la randul lui,
ruga pe unul si pe altul sa duca din partea lui o floare cate unui bolnav. Gesturi
delicate ale sufletelor mari si sensibile. Florile lui preferate au ramas crinii, pe
care i-a si cantat cu gingasie in poeziile sale.

Intr-o alta zi insa Ghe., un taran osos care fusese candva un munte de
om, I-a infruntat si i-a spus :
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- iti convine sa ti se dea numai dumitale ingrijire si sa faci pe sfantul ! Mie
de ce nu-mi aduce nimeni carne ? Pe mine de ce nu ma ingrijesc ca pe
dumneata ?

- Frate, i-a zis Valeriu, din nebagare de seama v-am fost piatra de
poticnire. Va rog sa ma iertati. Voi face tot ce pot ca sa va usurez suferinta !

Si ne-a rugat sa-l lasam pe el, sa ne ducem mai des la Ghe. si sa facem
tot ce se poate pentru a-l ajuta. Ghe. era un taran care isi aparase din mosi-
stramosi pamantul. Fusese la Canal, unde pentru o gamela de ciorba in plus
devenise spargator de norma. Asa ajunsese sa-si scuipe plamanii. Acum era pe
moarte. Desi nu mai era nimic de facut, eram zi de zi langa el. Dorea mult sa
traiasca. Isi iubea copiii si gospodéria cu o forta telurica. in ultimele zile ale vietii
insa s-a schimbat. S-a impacat cu ideea mortii si sufletul lui a devenit bland,
blajin si bun. I-a spus lui Valeriu :

- larta-ma, am fost stapanit de satana! Doream sa traiesc si am fost
ingrozit ca mor. Nu a fost drept, nu a fost bine ce am facut. Mor cu credinta in
Dumnezeul stramosgilor nostri. Ticalogii astia au pangarit lumea ! Blestemati sa
fie ! si s-a stins.

De atunci Valeriu era si mai atent sa nu se faca, chiar si fara voie, pricina
de sminteala pentru cineva.

Cand se simtea mai bine Valeriu vorbea frumos si cu insufletire, oprindu-
se cu precadere la tema lui preferata - curatirea launtrica si unirea cu Hristos.
Spunea:

- Prin Botez am primit Harul curatitor iar prin ungerea cu Sfantul Mir ne-am
impodobit cu toate darurile Duhului Sfant, dar aceasta binecuvantata stare
launtrica a ramas nelucratoare in noi, fiindca suntem crestini numai cu numele.
Traim intr-o lume de confuzie, de libertinaj, de pacat. E o rusine sa fii mistic, e
demodat sa fii morall Omul botezat, pentru a se mantui, trebuie sa traiasca in
Duhul Sfant toata viata, ori noi tocmai asta n-am izbutit. Am crezut, ne-am rugat,
am pastrat credinta, am suferit, dar pentru a te uni cu Hristos este necesar sa te
curatesti launtric prin spovedanie si sa te innoiesti prin Sfanta Impartasanie.
Constient deci si cu toata staruinta sa te unesti cu Hristos, sa te faci purtator al
sfinteniei Lui, al puterii Lui, al iubirii Lui, al luminii Lui, al nemuririi Lui. Trebuie sa
infrunti pacatul pana la sange. Asa te nasti din nou. Nu exista cale de
compromis. Este atat de minunata invatatura lui Hristos incat, daca avem
intelegerea ei, avem cel mai puternic argument al existentei lui Dumnezeu. Am
plans de durere si de fericire cand am avut aceasta descoperire! lar cei ce cred
in El trebuie sa marturiseasca adevarul de constiinta chiar daca vor fi martirizati.
Oare Fiul lui Dumnezeu nu a fost ucis ca dusman al neamului Sau?

Samanta aruncata de el aducea roada. Zi de zi oamenii se apropiau tot
mai mult si mai sincer de Hristos, Care devenea izvorul si calauza vietii si
gandirii lor.
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In tot acest timp Valeriu se spovedea si se cumineca regulat. Duhovnicul
sau era un preot obisnuit, care insa sesizase adanca lui traire launtrica.

- Sunt impresionat, ne-a marturisit el dupa moartea Ilui Valeriu.
Spovedania lui era o cercetare amanuntitda a adancurilor sufletesti, o fina
deosebire a duhurilor si o dovada a statornicirii lui in cea mai aleasa vietuire
crestina. Desi nu pacate avea de marturisit, ci trairi, unele mai inalte ca altele,
totusi se smerea pe sine cu asprime. Imi zicea : « Doresc s& nu am nici o clipa
de indoiala, in asa fel incat sa nu vina satana si sa-mi ia sufletul chiar atunci ».
Cu toate ca suferea mult, era plin de bucurie tainica. Rugaciunea lui era un
suspin necurmat, o dorire nestinsa, o neincetata unire cu Hristos. Niciodata nu
ar fi acceptat nici cea mai mica stirbire a adevarului. Judecata lui era dreapta si
sincera. Hristos era viu in el.

O data Iui Valeriu i-a fost atat de rau incat credeam ca se va sfarsi. Pe
langa toate afectiunile de care suferea facuse o apendicita acuta. L-ar fi putut
lasa sa moara, dar nu era "umanitar". Umanitarismul este ipocrizia cruzimii, el
puncteaza cu lozinci gi vesminte frumoase campul otravit si jalnic al revolutiei.
Deci medicul a facut raport catre conducere ca sa fie transportat de urgenta la
spitalul din oras pentru operatie. Atunci politrucul penitenciarului a venit la el si i-
a spus:

- Viata ta este in mainile mele. Daca nu vei fi operat, vei muri.

Valeriu a zambit ingaduitor si i-a raspuns:

- Daca viata unui om depinde de alt om, grea raspundere are acest om !
lar daca toti oamenii ar sti ca viata lor depinde de Dumnezeu, atunci fiecare ar
pretui viata semenului sau !

- Esti nebun, i-a zis politrucul, si I-a trimis sub paza strasnica sa faca
operatia.

Cand a revenit la sanatoriu |-a oprit iar:

- Hei, ai vazut moartea cu ochii ! Vezi, am vrut sa-ti aratam ca viata ta e in
mainile noastre. Poate te-ai razgandit si de acum vei lucra cu noi. Iti dam
streptomicina ! Vei primi si pachete de la familie. Si mai stii ce poate urma?...
Esti un om inteligent si poti sa ne fii de folos. $tim ca nu te preocupa politica, ci
religia dar nu este Patriarhul vostru cu toti popii lui de partea noastra ? De ce nu
treci si tu cu noi ? Ai ce castiga! - Va multumesc ca ati ingaduit sa fiu operat.
De aici inainte mi se vor prelungi chinurile. Cat despre restul, intre mine i
dumneavoastra sta constiinta. Dumnezeu nu este de véanzare. Tranzactii de
constiinta nu se pot face. Pentru libertatea mea sufleteasca iau decizia de a
muri. Este bine sa se spuna raspicat adevarul si eu adevarul il slujesc. Nu sunt
judecatorul altora, ci sunt marturisitorul lui Dumnezeu. Nu exista zidire sub
soare care sa dureze fara Dumnezeu. Dumneavoastra nu vreti sa-I primiti pe
Hristos, eu nu pot primi moartea sufleteasca.

- Ti-am spus eu ca esti nebun, a racnit politrucul. Voi face raport. Esti un
incrancenat, un fascist, un dugsman al poporului platit de banditii de americani.

71



Avem noi ac de cojocul vostru! Esti bun numai de moarte ! Du-te si mori cu
Hristos al tau cu tot. Nu ne impiedicam nici de El si nici de unul ca tine !

- Pe mine ma puteti ucide acum, pe El nu-L mai poate ucide nimeni si El
este piatra de poticnire a tuturor semetiilor. intelegeti bine ca Hristos este
singura putere care poate izbavi omenirea din suferinta si pacat !

- Lasa tu prostiile astea. Adevarul e de partea noastra !

- Adevarul este dragostea care se jertfeste pentru cei saraci si prigoniti !

- B4, tu stai cu moartea la buze si-mi tii mie predici mistice ! Ce, vrei sa ma
convingi si pe mine ? la vezi ca te-ai intins prea mult !

Valeriu se trudea sa-I priveasca, caci pleoapele erau grele. Se simtea
stins trupeste dar o bucurie launtrica il facea sa vorbeasca despre credinta,
pentru a ramane o marturie in veac. Zambetul iubirii sale nemasurate ii inflorea
pe obraji. Se ruga in taina pentru acest nefericit om si pentru ca Dumnezeu sa
salveze lumea de stapani ca el.

Politrucul era incurcat. A tras o tirada de injuraturi, apoi a ordonat sa-I
duca pe Valeriu la locul lui.

- Ba, sa nu zici ca nu m-am purtat omeneste cu tine, a mai adaugat. Ti-am
oferit viata dar tu vrei moartea. Dracu’ sa mai inteleaga toate astea!

Asa s-au despartit. De atunci nu |-a mai deranjat niciodata, dar de cate ori
venea in camera se uita lung la el. Valeriu stia ca nu va obtine nimic de la
politruci, dar isi facea datoria sa le vorbeasca :

- Sunt aici oameni de mare valoare care pot fi de folos tarii, spunea el, dar
care mor pentru ca nu au streptomicina si nici vesti de la familiile lor. Puteti sa-i
salvati !

Ei insd nu doreau sa-i salveze. in conceptia lor omul nu conta, caci orice
om poate fi inlocuit cu un altul, conta numai sistemul. Ori ideile acestor oameni
minau tocmai sistemul si deci sentintele erau definitive.

O singura data a mai avut o discutie pe aceasta tema cu un inspector.
Acesta venise de la Bucuresti. S-a oprit la patul lui Valeriu si I-a intrebat:

- Cum te cheama, detinut?

- Sa traiti domnule inspector, sunt detinutul Valeriu Gafencu, a raspuns el
cu formula obligatorie.

- Aha! a exclamat politrucul privindu-I cenusiu.

- Domnule inspector, va rugam sa ne acordati drepturile pe care le-au avut
si detinutii comunigti aici.

- Noi nu vom repeta greselile trecutului, a raspuns sec inspectorul.
Umanismul nostru nu se aplica reactionarilor.

- Domnule, a continuat Valeriu, aici suntem oameni bolnavi, neputinciosi,
zilnic moare cate unul dintre noi, si pe langa toate astea suntem supusi
amenintarii cu teroarea si tortura.
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- Cum indraznesti sa vorbesti astfel cu mine? Nu pricepi ca nu vrem sa
facem din voi eroi? Vom face din voi delatori, iar din nevestele si surorile voastre
prostituate!

Valeriu era adanc indurerat si a raspuns:

- Pacatele lumii acesteia trebuie ispasite. Noi ispasim aici multe pacate.
Cu totii insa suntem in mainile lui Dumnezeu.

- Esti un bandit mistic! Aici vei muri! Sa nu crezi c-o0 sa scapi cu viata! Asa
cum esti va trebui sa primesti reeducarea !

- Asa cum sunt este o binefacere, a raspuns Valeriu, caci nu voi rezista
mult, sunt suficiente cateva lovituri ca sa ma doboare.

- Du-te dracului! a urlat inspectorul. Vom avea grija sa mori incet, chinuit,
pana ce vei renunta la Hristosul acela cu care vrei sa ne sperii. Pe El si pe tine,
pe voi toti va uram, ba, si va vom distruge! Aici s-a terminat cu Hristos, si Cel
mort si Cel inviat! Vom avea grija ca generatiile viitoare sa nu mai stie minciunile
Lui si ale voastre. Noi, ba, noi suntem hristosul lumii acesteia.

- Dumnezeu sa va ierte, domnule, a raspuns Valeriu si a plecat capul in
rugaciune, asteptand porunca sa fie zdrobit. Dar n-a fost ucis atunci. Calvarul lui
a mai durat o vreme.

Viata in sanatoriu continua sa se desfagoare in circumsantele reeducarii gi
mortii. Din cand in cand politrucul chema la el pe bolnavi pentru discutii si oferte.
Toata lumea intra in alerta cand cineva din camera era dus la biroul conducerii.

intr-o zi l-au chemat acolo pe G., un tanar elev din Maramures, inalt,
slabut si foarte vioi in ciuda bolii sale avansate. Era greco-catolic si avea cu
Valeriu dese discutii pe aceasta tema.

- Roma ne-a salvat in trecut, Roma ne va salva si in viitor, spunea G.. Am
scapat de turci, trebuie sa scapam si de rusi, si asta nu prin Bizant, ci prin
Roma.

- Sufletul intreg al romanilor este ortodox, replica Valeriu. Noi am trait ca
natiune sub turci, sub rusi si nemti prin Ortodoxie!

Deci G. a fost chemat la politruc. Cand s-a inapoiat, vibra pe chipul sau un
aer de biruintd. S-a dus la Valeriu si i-a povestit cum fusese indemnat sa se
reeduce dar refuzase zicand ca nu poate deveni un criminal.

- Cum indraznesti sa vorbesti astfel in fata mea? zbierase politrucul.

- Nu vorbesc eu, ci faptele pe care le stim cu totii. Niciodata nu voi accepta
reeducarea !

- Atunci vino sa stam de vorba mai des gi spune-mi ce gandeste Valeriu, a
propus politrucul.

- Oare va intereseaza ce gandeste un om care asgteapta sa moara? Daca
este asa, inseamna ca dumneavoastra credeti in viata vesgnica !

- Banditule, tu esti mistic! si-a iesit din pepeni politrucul. ldeile lui ne
intereseaza, ba, pentru ca raman dupa ce el o sa intre-n mormant. Deci daca
vrei sa-ti dau streptomicina, atunci sa-mi dai si tu informatiile de care am nevoie.
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- Sunteti mult prea slabi daca va este teama de niste muribunzi, a ripostat
G..

- Am sa te las sa mori ca un vierme, a scrasnit politrucul.

- Decéat sa-mi pierd sufletul, mai bine ma las ucis !

- Noi nu suntem ucigasi, a apasat ofiterul. Te voi trimite la beci.

- Imi veti scurta suferinta, a raspuns G..

- Ce dracu’ ai in tine, pe ce te bizui tu ? li asteptati pe americani ? B3,
americanii nu vin. Clasa muncitoare are antene pretutindeni. Suntem stapani pe
situatie. Ei v-au dat pe mainile noastre ca sa scape de voi. Daca esti baiat
destept, eu am putere sa te fac sanatos si apoi sa te si eliberez.

- Se pare ca aveti dreptate, i-a zis G.. Americanii nu vin dar Dumnezeu e
aici, e in mine, si nu pot face nimic impotriva voii Lui. EI a deschis calea
Golgotei. Cred in viata vesnica.

- Du-te-n ... cu credinta ta cu tot, s-a infuriat politrucul gi s-a repezit sa-I
loveasca.

- Palmele acestea marturisesc adevaratele dumneavoastra intentii. Va rog
sa nu ma mai chemati pentru astfel de propuneri, caci nu are nici un rost.

G. invinsese deci ispita cu pretul propriei sale vieti. Peste cateva luni si-a
dat sfarsitul. De la el au ramas cateva poezii pe cat de suave, pe atat de
impresionante. A avut un suflet curat. Credinta nu |-a parasit nici o clipa. lubea
cu deosebire pe Maica Domnului, Preacurata Fecioara Maria, caci el insusi era
feciorelnic. Era iubit de toata lumea si toti I-au plans. Dupa ce a murit cineva |l-a
vazut in vis sezand undeva sus, in inaltul cerului.

Astfel de incercari de convingere au fost multe dar putini au cazut prada
ispitei, caci oamenii invatasera sa nu cocheteze cu satana, ci sa taie de la bun
inceput orice contact cu el. Satana a fost imaginat in multe feluri dar in
inchisorile comuniste si-a aratat uradciunea cu mult dincolo de toate
reprezentarile si fanteziile. lar cei ce riscau sa-i intinda varful unui deget, isi
primejduiau capul. in acest cadru trebuie pomenite numele celor ce Il-au
infruntat pe politruc si au primit moarte martirica. Dincolo de asa-zisa angajare
politica, oamenii isi aparau credinta, isi salvau sufletele, il marturiseau pe
Dumnezeu in fata urgiei ateiste. Lupta lor a fost crestineasca. Ei nu au savarsit
crime, nu au urmarit scopuri socio-politice, ci au actionat in virtutea sufletului
crestin al neamului roméanesc. Si in vreme ce ierarhia bisericeasca cocheta cu
statul ateu, in temnite crestinii erau martirizati.

Dar drumul crucii nu a fost pentru toti la fel de neted si drept. Unii s-au
impiedicat in hatiguri si abia dupa zbateri grele au ajuns la liman.

Asa s-a intamplat cu T., un tanar medicinist care a stat o perioada langa
patul lui Valeriu. Se chinuia cumplit. Ajunsese piele si 0s. Se facuse covrig. Era
plin de escare. Avea dureri ingrozitoare. Cand era intors de pe o parte pe alta
tipa de ti se rupea inima. A fost lucid pana in ultima clipa a vietii.
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Era greco-catolic dar vedea in Hristos numai un geniu care a organizat
catolicismul atat de formidabil incat nici o forta nu il poate dobori. Biserica
catolica era pentru el garantia politica si morala ca toti dugsmanii vor fi invinsi.
Desi era rationalist si pozitivist, nutrea un dispret suveran pentru neghiobia
gandirii materialist-stiintifice.

Valeriu a avut dese discutii cu el, incercand sa-i deschida orizontul
sufletesc al credintei dar n-a reusit. Erau insa doi oameni care se respectau
reciproc. La o vreme T. a cerut sa i se spuna textele evanghelice memorate de
detinuti. A ascultat cuminte, cu atentie si aparent nimic nu s-a schimbat. ins&
cuvantul a lucrat cu putere si cand s-a apropiat de moarte, T. s-a deschis lui
Dumnezeu. Ziua intreaga o petrecea ascultand rugaciuni ori rugandu-se singur.

- Ce tainic este sufletul omului, zicea el, cu mult mai de nepatruns decat
trupul ! Nici trupul nu-I putem stépéni, caci incercarile stiintei nu fac decét sa
mutileze viata. Dar sufletul este taina ce ne uneste cu Dumnezeu. imi dau
seama ca am trait pana acum fara lumina, fara orizont, fara rost. Stiam ca marii
medici au fost credinciosi dar asta nu m-a trezit din amorteala materialismului si
a ratiunii. Suferinta, caldura voastra sufleteasca si apropierea mortii au dezrobit
sufletul meu. Ma bucur acum. Ma vad neinsemnat si gasesc in smerenie
singura maretie care nu piere. Totul imi pare minunat, caci simt vibrand in mine
lumina si dragostea lui Hristos. Am pacatuit mult si rog sa fiu iertat de toti aceia
pe care i-am vatamat cu pseudo-ateismul meu. Voua va datorez bucuria cu care
imi sfargesc viata. Acum gtiu ca Biserica este o forta nu numai prin organizarea
ei, ci prin Duhul Sfant care are toata puterea. Sunt fericit ca am ajuns la
credinta!

Apoi, intorcandu-se spre Valeriu, i-a spus:

- Tie, batrane, iti datorez cel mai mult. Mi-ai aratat multa intelegere si
rabdare. Cand tu insuti aveai necazurile tale ai gasit taria sa asculti framéantarile
si grijile mele. Adesea poate ca ai suferit din pricina necredintei mele. larta-ma,
te rog. Va rog pe toti sa va rugati pentru mine !

Asa a plecat dintre noi T..

Ghe. era un alt tanar care parea cam superficial. Multi credeau ca nu este
capabil de Tnalte si adanci trairi launtrice si il priveau cu mirare cand venea sa
asculte discutile duhovnicesti. 1l cauta des pe Valeriu si-i cerea ndrumari
despre rugaciunea inimii, pe care o si practica in taina. Cum era destul de
bolnav gi statea mai mult la pat, n-am bagat de seama lucrarea Iui pana ce nu
ne-a facut atenti Valeriu. Ghe. ajunsese la trepte inalte in rugaciune. Era vesel
si linigtit. Primea daruri si vederi in duh. Era curat, bland, intelept si fericit. Si el a
fost chemat de politruc pentru a primi streptomicina contra delatiunii dar refuzul
sau a fost atat de scurt si categoric incat ofiterul I-a injurat gi |-a trimis in pat. Era
ca un copil. Si-a sfarsit viata z&mbind.

N. a fost un caz de alta natura. Descindea dintr-o familie instarita si i-a
trebuit ceva timp sa se lepede de mofturi. Era preocupat de problemele sociale,
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pe care incerca sa le desluseasca prin prisma crestina. Adesea insa venea la
patul lui Valeriu si sedea acolo fara sa zica nimic. Simtea o putere binefacatoare
venind de la el. Totusi acest om nu a ajuns la o viata traita in duh.

C. era de origine macedoneana. Baiat frumos si dur ca cremenea. Nu era
de acord cu modul de viata si intelegere al lui Valeriu. Cand a simtit ca i se
apropie sfarsitul, a spus:

- Sa ne razbunati ! Sa nu uitati nimic ! Sa platiti totul dupa cuviinta ! Nu
trebuie sa uréti, ci sa fiti drepti si necrutatori ! Fiara apocaliptica trebuie arsa,
nimicita, distrusa. Daca veti fi slabi sufleteste cu criminalii gi calaii nostri, voi gi
copiii vostri veti plati aceasta greseala. S-a adunat in vazduh atata nedreptate,
atata necredinta, atata urgie incat trebuie distrusa, daca vreti sa nu iste alte
crime si nelegiuiri. Sufletele noastre sunt pline de rani; ele sa judece. Daca
nedreptatea, ura si miselia cu care am fost tratati nu vor fi razbunate, atunci ele
vor dainui in veac peste neamul nostru. Vi se cere multa tarie sufleteasca pentru
ca sa invingeti, dar mai multa ca sa pedepsiti. Dumnezeu va pedepsi prin voi
daca veti fi drepti, chiar daca nu veti fi milosi. Nu confundati iertarea cu dreapta
pedeapsa. Eu mor si va rog sa ma razbunati, altfel nu voi avea liniste in
morméant. Dumnezeu sa va ajute. Rugati-va pentru mine sgi iertati-ma pentru
necazurile pe care fara voie vi le-am pricinuit. M-ati ajutat cu dragoste. Acesta
este adevaratul crestinism!

Vorbea fara patima, fara idei preconcepute, fara egoism, din clestarul unui
suflet maniat pe nelegiuire, pe crima si nedreptate. A plecat dintre noi senin.

Cea mai frumoasa figura de la Targu-Ocna, dupa Valeriu, a fost
Gheorghe. Simt ca nu am date suficiente pentru a contura acest portret. Venea
din Oltenia. Fiu al unei vaduve cu mici posibilitati materiale dar mare la suflet,
care s-a chinuit toata viata ca sa-si tina unicul copil in scoli. Prima oara
Gheorghe a intrat in puscarie in 1941, apoi s-a eliberat si a revenit in 1949. La
inceput s-a distins atat prin tinuta lui demna, cat si prin stradaniile sale sufletesti.
Se ruga mult, cerceta cartile sfinte si adéncea problematica crestina. Desi
modest, personalitatea lui se impunea de la sine. Era tacut dar punctul lui de
vedere avea mare greutate. Parea un mistic prin excelenta dar se dovedise
deopotriva dinamic si bun organizator. Spiritul sau de sacrificiu nu avea margini.
Stia sa fie prieten si deschidea ugor inimile oamenilor. Multi cautau sa si-l
apropie.

Dupa ce s-a eliberat a intrat la facultate si s-a impus cu autoritate atat
printre colegi cat si printre profesori. Cand lua cuvantul la seminarii era ascultat
cu luare-aminte. Profesorul Victor Jinga si-l facuse amic. Era apropiatul si altor
profesori. Unul dintre ei studiase francmasoneria si I-a introdus in tainele ei.
Marxismul 1l descifrase singur, mai bine si mai cutezator decat profesorii care
tindeau in perioada aceea spre compromisuri de constiinta.

in anii 1944-1949 Gheorghe conducea studentimea din Bragov. Se
pregateau de lupta contra comunigtilor. La primul val de arestari din 1948 a
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scapat vigilentei Securitatii. Erau vremuri tulburi. Multi tineri au luat atunci
drumul muntilor, constituindu-se in grupuri de partizani. Viata in munti era grea.
Tara era infierbantata si gata sa se rastoarne dar avea nevoie de ajutor din
afara, care insa nu a venit. De multe ori eroismul romanilor a fost zidul de
aparare al Europei, cand impotriva barbarilor, cand impotriva turcilor si acum
venise randul rugilor. Eram insa sub ocupatie ruseasca si fara sprijin militar. Nu
era de conceput o actiune contrarevolutionara. Fara a avea nici o iesire, romanii
au fost arestati in valuri. intemnitarea lor a anihilat orice rezistenta in popor si
astfel s-a putut construi socialismul.

Gheorghe a fost si el arestat in 1949 la Brasov. in fond nu ficuse nici un
act criminal, pregatise insa rezistenta. $i n-a fost iertat pentru aceasta
cutezanta. A fost supus timp de un an unei anchete dure care i-a distrus
sanatatea. In timpul torturilor s-a rugat cu putere si spunea ca a simtit real
ajutorul lui Dumnezeu. A primit 15 ani de munca silnica si a fost adus la Targu-
Ocna, caci pe langa ciroza hepatica se imbolnavise si de T.B.C..

Intre noi s-a distins din primul moment. Rostea zilnic, pe langa rugaciunile
obigniute, de cinzeci de ori Psalmul 50, dedicandu-I de fiecare data unui om sau
unei cauze. Se ruga uneori in pat, alteori la plimbare, numai sa fie linistit. Era
senin si evident desprins de cele lumesti. Credea nelimitat. 1zvorau din el curatie
si intelepciune, bunatate si severitate, pace dar si lupta, certitudine dar si
neobosita cautare. Inseta dupa apele cele mai adanci ale vietii Iduntrice. Cand a
aflat de rugaciunea mintii a inceput s-o practice, inlocuind treptat Psalmul 50.
Inainta repede si intens. in curand a ajuns sa o rosteasca in inima. Simtea un
plans racoritor curgand inauntru. Vedea lumina launtrica. Se bucura de darurile
Duhului Sfant. Dumnezeu ii dezvaluia adanca oranduire a lumii si a omului. Se
bucura ca traieste, ca e om si crestin. Era feciorelnic si hotarat sa ramana toata
viata al lui Hristos. Caci ravna lui pentru Dumnezeu il mistuia cu slava vietii
vesnice.

Totusi raméanea un luptator. Pe langa preocuparile strict sufletesti cauta
febril formulele de viata socio-politica crestine. Tintea spre o alcatuire
armonioasa, religioasa a lumii. Impreuna cu Valeriu s-a decis s slujeasca toata
viata pe Hristos si Biserica. Nu voia sa ajunga monah ori cleric, ci gasea ca
misiunea sa, desi celib, este ca mirean. In discutii repetate ciutau amandoi
coordonatele crestinismului viitor si metodele de realizare. Amandoi erau plini
de duh, dar Valeriu excela in cuvant iar Gheorghe in fapta.

Intr-o perioada a fost luat de Securitate si chinuit pentru a deveni delator
dar raspunsul sau ferm si definitiv |-a salvat.

Intre noi el era un fel de catalizator prin darul sdu de a se imprieteni cu
toata lumea. Stia sa se comporte diferentiat de la om la om. In apropierea Iui te
simteai bine si-ti puteai deschide sufletul.

Din Targu-Ocna a fost dus la Caransebes si apoi la Aiud. Pe oriunde a
trecut a lasat o impresie frumoasa. Desi era atat de modest, totusi
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personalitatea lui s-a impus. |-a ajutat pe multi sa descopere puterea Rugaciunii
lui lisus, a contribuit la formarea consgtiintei crestine si a fost o pilda de darzenie
sufleteasca. Adesea a stat laolalta cu oameni rai ori cu delatori care |-au chinuit
si I-au provocat, dar pe care i-a dominat cu bunul lui simt, cu tactul lui iscusit, cu
marea sa putere de dragoste. Desi iubea mai presus de toate rugaciunea, era
sociabil, amabil, preocupat de problemele actualitatii si de perspectivele de
viitor. Cei care i-au fost in preajma in acei ani vorbesc despre el ca despre un
om exceptional.

in anii aceia regimul alimentar din Aiud era mizerabil, izolarea totald,
tensiunea permanenta, incat ciroza sa facea progrese. Dupa 15 ani de detentie,
cand mai avea cateva zile pana la eliberare, era atat de epuizat incat l-au dus la
infirmieria inchisorii. Aici Tnsa nu a durat mult si s-a stins, constient, impacat,
fara oscilari si incredintat ca in lume va birui Hristos. Este inmormantat fara
cruce in cimitirul politic din Aiud, pamant care a primit o buna parte din floarea
neamului romanesc din acest secol.

O alta figura cu totul aparte — de data aceasta nu prin sfintenie, ci prin
tragism - fintre detinutii penitenciarului-sanatoriu Targu-Ocna a fost pastorul
evreu R.W..

intr-o bun& zi s-a anuntat la inchisoare sosirea unei dube noi. inca de la
poarta penitenciarului se auzeau tipete ca de pasare ranita care ne infiorau Si
ne intrebam: ce poate fi? In fine, convoiul jalnic si-a facut aparitia: doi detinuti
rupti, prapaditi, impleticindu-se, tarandu-si greu zdrentele si ciolanele, unul
intins pe targa iar altul sustinut pe umerii a doi barbati. Acesta din urma tipa ca
din gura de sarpe. Era un barbat inalt, blond, cu profil frumos, semitic, evreul
W..

Purta un costum albastru de stofa care de sus si pana jos era murdar si
infectat cu puroiul ce curgea din ganglionii de la gat. Camasa alba putrezise si
hainele de asemenea. Avea caverne in ambii plamani. Avea abcese reci in
omoplati si coaste care si acelea puroiau. Fata si mainile erau scorojite de un
amestec de tegumente, puroi, sdnge si murdarie. Era nebarbierit si plin de
mizerie pe cap. Cum facea un pas, se misca o coasta rupta ori un sold bolnav si
omul tipa infricogator. Am deslusit printre strigate: ,lisuse, lisuse!”.

Cand a intrat pe poarta tarcului nostru, B. I-a recunoscut si a zis:

- Bine ai venit, trimisul Domnului!

La care acesta a raspuns:

- lata ca ma intdmpina un inger al lui Dumnezeu! Laudat sa fie!

- In veci! Amin!

Omul acesta venea de la beciul al doilea al Securitatii, unde fusese tinut
doi ani izolat si cAnd s-a considerat ca va muri, a fost trimis spre inmormantare
L2umanitara” in sanatoriul Targu-Ocna. Vazand starea grava in care se gasea,
am intervenit sa se evacueze o rezerva si I-am dus acolo. La inceput s-a mutat

78



cu el B. pentru a-l ingriji, apoi am venit eu, caci oboseala era epuizanta. W. nu
credea ca va mai trai. Desi era ingrozit si crispat, totusi i-a zis lui B.:

- Du-ma in curte, sa vestesc legionarilor pe Domnul!

- Dragul meu, i-a raspuns B., te cunosc bine gi-ti stiu ravna, dar ai rabdare
sa-i cunosti pe acesti oameni si apoi vei intelege ce ai de facut.

- Adica?

- Aici se traieste o viata crestina de cea mai autentica valoare. Vei vedea
si te vei convinge!

- Bine, atunci vreau sa-i cunosc!

- Ai rabdare. Maine te vom duce sa-ti facem o radioscopie. Te vei intalni
cu un om a carui viata ne este pilda multora dintre noi.

W. a cazut pe ganduri. Era nerabdator. Chinurile fizice ii dadeau si o stare
de agitatie sufleteasca si cerebrala. Tipa necontenit.

In seara aceea A. a luat initiativa unei colecte de haine pentru a-l primeni
pe W..

- Mai neamule, mai fartate, ma, care ai ceva de dat, vino la nenea, e o
ocazie unica, dai neica pentru un jidan!

Vesel si glumet si-a inceput treaba dar cu toata discretia, ca sa nu se afle
ca ,ajutorul legionar” functioneaza si pentru evrei. S-au strans de toate: un
costum de haine, camasi, ciorapi subtiri de lana, lenjerie si doua pulovere de
lana.

- Este suficient unul! Tu deci sa-l iei inapoi pe al tau!

- Ba tu sa-l iei pe al tau, caci eu ma eliberez peste sase luni!

- Lasa-te, ma, cu gluma, dupa cinci ani de ocna urmeaza altii nenumarati
de munca obligatorie. Asa ca eu dau, intrucat am doua pulovere.

- Ai tu doua pulovere, dar ai si doua caverne, plus 20 de ani de munca
silnical

- Tu intotdeauna o iei Tnainte ca baba in car! Cum e ceva de dat, cum e
ceva de facut, tu ai si sarit ars. Dar mai potoleste-te, ca-ti vad sufletul iesind pe
gura!l

- Ba eu dau!

- Ba eu dau!

Mai in gluma mai in serios, desi se iubeau mult, prietenii se ciocneau
pentru masura daruirii lor.

- | le vom da pe amandoua, am conchis eu.

Si asa s-a facut. lar darul din dar se face si acel pulover in plus a incalzit
oasele obosite ale multora, caci daruit a fost la randul lui de W..

A doua zi A. cu inca doi baieti s-au prezentat cu un lighean cu apa fiarta,
Cu prosoape, scule de barbierit si pachetul de schimburi.

- Am venit sa indepartam amintirile de la Securitate! au zis ei. Puteti
rezista la o baie buna?

- Voi incerca. Va multumesc.
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- Pentru smerenie, ar trebui sa incep cu picioarele, dar noi vom incepe cu
capul, caci el este stapanul intregului trup. Si daca tineti, mergem mai departe!

W. tusea, expectora si tipa. Ochii ii erau iesgiti din orbite. Se agita
necontrolat din cauza durerilor. Cu mari necazuri au reusit sa-l spele pe cap,
fara insa a scoate crustele, caci riscau sa faca rani. Cu carpe ude i-au sters cat
de céat trupul mizerabil, apoi picioarele. Unghiile erau imense. Au trebuit taiate
de medic in etape. L-au imbracat frumusel - desigur ca nu era nimic nou, dar
toate erau curate si daruite cu dragoste. Apoi A. a luat briciul si a inceput sa-|
pomadeze. Acolo singurul sapun existent pentru rufe, piele, dinti si barbierit era
un calup infect facut din reziduri de petrol, care in loc sa inmoaie, ustura pielea.
W. tacuse pana atunci dar nu s-a putut abtine sa nu zica una. Si a zis:

- Uite, acum ai un jidan in méana, esti cu briciul pe beregata lui, de ce nu-l|
tai?

A. a zambit si i-a spus:

- Nu vreti sa va cant o priceasna? Uite, am sa va cant ,Ajutorul meu de la
Domnul, cel ce a facut cerul si pamantul”.

Dupa ce a terminat priceasna, nu a lasat timpul sa treaca si a adaugat:

- Acum am sa cant ,La raul Babilonului, acolo am sezut si am plans cand
mi-am adus aminte de Sion. Sa se lipeasca limba mea de géatlejul meu de voi
uita de tine, lerusalime. Aliluia!”.

W. |-a intrebat:

- Oare canti pentru mine, ori pentru ca aga crezi?

- Daca nu as crede, nu as canta pentru nimeni, i-a spus A..

- Legionarii sunt crestini? a mai intrebat W..

- Am sa va povestesc azi numai o intamplare din Pateric si lasam restul pe
altadata.

Si i-a povestit un moment frumos din ,Vietile Sfintilor”. Apoi s-au despartit,
cu un fel de punte intinsa peste prapastie.

La amiaza W. a fost dus cu targa la raze, apoi |-au oprit pe coridor, la
parter. Langa el, pe o alta targa, era Valeriu. Doi oameni cu ochi albastri si cu
minti sclipitoare. Doi iubitori ai lui Hristos. Doi cregtini martirizati, care cu ultimele
eforturi faceau un gest de credinta si jertfa de sine. Unul era roman, altul era
evreu, cu caracterele tipice ale rasei lor. Discutia a inceput direct, vie si
viguroasa.

- Mi s-a spus ca esti crestin, a zis W..

- Stiu ca sunteti pastor protestant, a raspuns Valeriu.

- Dar cum poate un nationalist roman sa fie crestin? Hristos a infratit toate
neamurile, deci este o contradictie in definitie daca admitem crestin si
nationalist!

- Domnul pastor este evreu. Nu doreste mantuirea evreilor? Oare n-a iubit
si Domnul poporul evreu?
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- Desigur, a raspuns W.. Domnul s-a nascut din semintia lui David de 7000
de ani si eu ma trag din semintia lui Israel si-mi iubesc neamul pentru a carui
mantuire insusi Hristos a varsat lacrimi.

- Inteleg deci ca domnul pastor este un nationalist, un nationalist evreu.
Roménii sunt si ei nationaligti. Noi ne-am nascut prin fire roméni dar prin Har i
prin Adevar suntem crestini. Evreii nu sunt crestini nici dupa 2000 de ani!
Nationalismul romanilor nu este govin, nici imperialist, nici rasist, ci decurge
firesc din imbinarea dintre credinta si felul nostru propriu de viata. Noi mergem
infratiti cu toti drept-credinciosii pe calea lui Hristos catre inviere. Prin Hristos
toate neamurile au format Noul Israel si cu aceasta constiinta tratam noi
problema nationala, inclusiv problema evreiasca.

- Atunci de ce sunteti antisemiti?

- Nu suntem antisemiti. Toate relele care vin peste poporul evreu sunt din
vina lui. Nu intelegeti oare ca ei ispasesc Singele nevinovat pe care l-au varsat
si pe care continua sa-l urasca? Noi iubim poporul evreu si-l dorim mantuit, dar
trebuie sa-i spunem Adevarul raspicat azi, asa cum si Domnul i I-a spus atunci.
Numai asa ii asteptam pe evrei in Noul Israel si avem mare ravna pentru
pocainta lor.

- Dar evreii au fost ucisi de legionari la abator, spanzurati ca animalele!

- Este o inscenare josnica! N-avem cunostinta ca cineva sa fi spanzurat
evrei la abator. Si sunt evrei care stiu asta foarte bine!

- Dar evreii ucisi in padurea de la Jilava?

- A fost un act necontrolat al unor oameni fanatici intr-o imprejurare
sociala tulbure. Dar daca puneti aceste crime pe seama legionarilor, atunci nu
trebuie puse pe seama tuturor evreilor crimele savarsite de Elena Lupescu ori
de Ana Pauker si toti evreii stapani pe Securitate?

- Vad ca iti iubesti neamul, a zis R.W..

- Ne iubim neamul dar gi pe toti oamenii din lume. Dorim din suflet
increstinarea intregului popor evreu, dar asta depinde de el, nu de noi. $tim ca
exista o ,ramasita” a evreilor care urmeaza pe Domnul. Aveti toata dragostea
noastra in Hristos dar suntem tristi pentru ca pana si atunci cand un evreu se
increstineaza, in loc sa vina la sursa directa, la Adevar si la Har, o coteste putin,
e putin sectar, are ceva de cartit, ramane putin in afara de Dumnezeu.

W. i-a raspuns:

- Voi aveti marele noroc ca v-ati nascut crestini si cand va treziti la Hristos,
stiti unde sa intrati, dar noi... Eu sunt evreu de sute de generatii si stramosii mei
au fost dusmanii lui Hristos, deci cand L-am aflat am fost pus in fata dureroasei
dileme de a nu sti pe ce usa sa intru!

- Intelegem drama de care ne vorbeste domnul pastor, dar daca sunteti cu
adevarat insufletit de credinta cea dreapta, o veti gasi in Ortodoxie. Poate ca de
aceea ne-am intalnit aici...

- Vrei sa ma faci ortodox?
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- E o porunca sfanta!

- Poate vrei sa ma faci si legionar? a intrebat malitios W..

- As dori s& nu fi auzit aceasta remarca. Inteleg nsa perspectiva diferitd
din care privim lucrurile. Dar tin sa va precizez ca noi nu ne gasim pe o pozitie
politica sau nationalista, ci pe pozitia celei mai autentice invataturi crestin-
ortodoxe. De aici cheama Domnul oile cele ratacite ale casei lui Israel.

La aceasta W. a soptit:

- Evreii nu mai sunt israeliti!

- Pentru acest cuvant as dori sa va sarut! a raspuns Valeriu.

W. a stat cateva clipe pe ganduri, apoi a continuat:

- Stii ca Jurnalul de la Jilava al lui Codreanu a contribuit la increstinarea
mea? Un antisemit invata pe un evreu despre crestinism! Este cu adevarat
surprinzatoare intalnirea noastra de astazi!

- Si o dorim rodnica! a incheiat discutia Valeriu.

Incet-incet R.W. a cunoscut atmosfera generald din penitenciar. El era
foarte greu de suportat, incat B. m-a rugat sa-l inlocuiesc. L-am ingrijit cu
rabdare si dragoste in perioada cea mai grea. Baietii au continuat sa-I spele
pana ce l-au curatat bine. Abcesele au fost operate tot de un medicinist detinut,
cu toate conditiile precare de acolo.

- Dupa eliberare am sa-ti fac un sanatoriu! i-a zis R.W. drept multumire.

- Nu ma lua pe mine pe ovreieste! Voi nu sgtiti decat ochi pentru ochi gi
plata pentru plata! Mie nu-mi trebuie nici o rasplata.

- Atunci de ce ma ingrijesti?

- Uite asa, de dragul meseriei! i’;i place?

Sé&natatea Iui era inca departe de a se fi restabilit. 1 ingrijeam pe cat imi
statea Tn putinta si capatase incredere in mine. Omul acesta era adanc
framéantat sufleteste. Avusese o viata plina de cotituri neagteptate si incercarile
nu-l parasisera nici acum. Redau aici cateva din marturisirile pe care mi le-a
facut, caci personajul merita atentie.

W. era fiul unei familii de evrei modesti din Romania. Tatal lui murise de
tanar si ei au ramas patru frati maruntei pe capul unei mame neajutorate. Din
aceastd cauza familia s-a mutat la Istambul, cand W. avea vreo 10-12 ani. in
port acest copil al nimanui a cunoscut cele mai mizerabile decaderi si degradari
umane. in scurt timp au revenit in Bucuresti. Cand W. avea 16 ani a plecat la
Paris, fiind invitat de un unchi al sau din America. Acesta era un publicist.
Venise din S.U.A. in Franta pentru a tine niste conferinte comuniste. Atunci a
cunoscut W., prin intermediul unchiului sau, pe ambasadorul URSS-ului la Paris.

- Tinere, i-a zis acesta, avem nevoie de dumneata pentru Romania. Te voi
trimite in URSS sa faci o Universitate politica. Apoi ti se vor da misiuni de mare
importanta pentru Revolutia internationala.

In scurt timp W. si-a insusit ideile marxist-leniniste, care-i pareau familiare
si a plecat la Moscova. Timp de doi ani a facut o scoala condusa de o evreica
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comunista. Acolo studiau oameni din toata lumea, cu totii fiind pregatiti pentru
revolutia din cele cinci continente, cu deosebire insa pentru cea din Europa.
Chiar in timpul cursurilor a fost trimis peste Nistru, in Roméania, cu misiuni
subversive.

Cand a terminat scoala a avut un rol conducator in lupta ilegala a
comunigtilor din Romania dintre 1930-1940. A fost arestat si condamnat. A
executat pedeapsa la Doftana, unde se gaseau cei cativa comunigti cunoscuti in
vremea aceea. Majoritatea trecusera prin URSS. Erau muncitori. Studiau
marxism-leninismul. Foloseau cu predilectie ,Cursul scurt al Istoriei Partidului”
de Stalin. Relatiile dintre detinutii comunisti erau inveninate si dure, caci
indoctrinarea in spiritul urei de clasa neavand acolo cum sa se manifeste, se
declansa intr-un conflict sangeros intre ,tovarasi”. Aveau bune legaturi cu
exteriorul, chiar gi cu strainatatea, primeau ,ajutorul rosu” si erau bine intretinuti.
Provocau curent greve si manifestatii rebele. in urma unei actiuni de protest, W.
a fost pedepsit la camera H. Era o camera umeda si rece. Dupa cateva zile I|-a
cuprins disperarea i cu acest prilej a facut prima rugaciune din viata sa.
,Dumnezeule, a zis el, eu stiu ca Tu nu existi, dar daca existi, scoate-ma de
aici!”. Si a fost scos din camera H nevatamat. W. nu avea nici o baza religioasa,
nici mozaica cel putin. Era un fanatic revolutionar comunist.

Prin anul 1939 s-a imbolnavit de plamani si a fost eliberat din inchisoare.
A locuit o vreme in casa unei familii de protestanti din regiunea Brasovului.
Sotia, si ea activista revolutionara, nu era cu el. De la acei tarani simpli a luat W.
Biblia si a citit-o. | se parea ca intrase intr-un univers binecunoscut si familiar.
Taranii nu au putut sa-i dea prea multe indrumari dar a cunoscut un evreu care
era pastor crestin. Acesta a inceput sa-i talmaceasca sensurile adanci ale
Bibliei. Si era suficient un cuvant ca W. sa inteleaga ideea in intregime, cu toate
consecintele si implicatiile ei. Era atras, uimit si convins. Deci a primit sa fie
botezat dar botezul a fost luteran.

Mai térziu, cand s-a intalnit cu sotia si si-au luat un apartament in oras,
intr-o noapte W. i-a marturisit ca s-a botezat. Ea a sarit ca arsa si a strigat:

- Cum e cu putinta? Spune-mi ca n-ai facut tu blestematia asta!

El insa i-a raspuns:

- Am descoperit adevarul si L-am primit pe Hristos. Sunt crestin!

- Daca ai facut asta, eu nu vreau sa mai traiesc! a zis ea si a alergat la
fereastra sa se arunce.

Cu greu a reusit sa o prinda si sa o calmeze. A urmat o perioada de
insuportabila tensiune care insa a sfarsit prin botezarea ei.

- Da, aici este rostul lui Israel. Hristosul a venit. Prin Biserica crestina se
va mantui poporul evreu. Misiunea lui se va implini prin crestinism, erau
concluziile familiei convertite.
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W. a invatat cu usurinta ebraica veche, care curgea de la sine. Vorbea de
altfel sapte-opt limbi straine. Cu temperamentul sau impetuos si cu inteligenta
sa stralucita s-a facut repede cunoscut in cercurile crestine din Bucuresti.

in 1940, cand s-a instalat in Romania guvernarea nationalistd si ocupatia
militara germana, pastorul comunitatii evreiesti luterane organizate de Misiunea
suedeza pentru increstinarea evreilor din Romania a disparut misterios si W. a
ajuns pastor al acestei biserici. Predica plin de inflacarare. Veneau sa-l asculte
si ortodocsi ori catolici, dar cu deosebire neoprotestanti. Evreii crestini erau
atunci scutiti de orice suspiciune sau obligatie si isi desfagurau activitatea in
deplina libertate.

W. ajunge sa aiba relatii ministeriale si la cele mai inalte nivele bisericesti.
Are un baiat si pe un altul roman il infiaz&, crescandu-i impreuna. Tn 1944, cand
au sosit trupele sovietice in Romania, W. impreuna cu ai lui le-au iesit inainte si
au Tmpartit ostasilor Biblii in limba rusa.

In 1946 a avut loc o conferintd a confesiunilor din Romania convocata de
Ana Pauker, evreica si conducatoare a comunistilor. Atunci a luat cuvantul
rabinul sef $Safran, care a acuzat pe crestini ca-i prigonesc pe evrei si a
amenintat cu razbunarea, cautand in acelasi timp sa nege dumnezeirea lui
Hristos; ei, evreii, a spus Safran, sunt poporul ales!

Crestinii prezenti acolo au inghetat de frica. Un mitropolit roman a vorbit
ca sa nu taca si a spus de toate dar nu a indraznit sa-L apere pe Hristos si nici
pe romani. Catolicii au fost demni dar retinuti. Protestantii au fost confuzi si
oscilanti. In sald se gasea si W. impreuna cu sotia sa care i-a zis:

- Tu trebuie sa-i spui rabinului adevarul. Cere deci cuvantul!

Cum si el era reprezentant al miscarii ecumenice, i s-a ingaduit sa
vorbeasca. A inceput prin a evoca originea sa iudaica, apoi a marturisit cum a
ajuns crestin, in fine a trecut la atac impotriva lui Safran si a pacatelor si
necredintei poporului evreu, pe care le-a dezvaluit cum numai un evreu poate sa
o faca.

- Voi sunteti vinovati! a strigat el. Pacatele voastre au urcat pana la cer.
Voi urati, voi uneltiti, voi Tmpilati, voi mintiti impotriva lui Hristos si a Bisericii
Sale. Ati pierdut dreptul de popor ales prin uciderea lui Hristos gi nu va raméne
decat s& va pocaiti si sa va increstinati! Caci Cel pe Care Il prigoniti este Cel
vestit patriarhilor si prorocilor. in afara lui Hristos nu aveti mantuire!

Rabinul facea spume, Ana Pauker a dat ordin sa fie intrerupta
radiodifuzarea discursului. Sala aplauda frenetic. Adevarul iesise la lumina prin
W. Cand a terminat cuvantarea era sleit, o putere mare iesise din el. Au venit ai
lui si I-au scos pe o usa laturalnica, fiindca evreii il asteptau sa-l ucida.

W. si-a continuat activitatea pastorala in cadrul Misiunii suedeze dar avea
repetate neplaceri cu actele de huliganism ale evreilor, care adesea invadau
biserica provocand scandal. Mama si frati sai au plecat in Palestina,
comunicandu-i sa nu vina acolo caci va fi distrus.
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In 1948, intr-o duminic&, pe cand se indrepta spre biserica, a fost oprit pe
strada si dus cu masina la Securitate. Acolo il astepta colonelul Dulgheru, evreu
si el, care invartind un pistol in mana i-a zis batjocoritor:

- Ai sosit la timp si la timpul potrivit vei tine predica la biserica.

A fost dus la subsolul 2 al Securitatii. Acolo, izolat, cu aer rau, cu
rezistenta slabita, s-a imbolnavit. Nu a fost inregistrat cu numele lui, caci se
interesau de el ambasadele straine, ci sub numele de Vasile Georgescu. Deci
Securitatea raspundea invariabil ca nu exista nici un arestat cu numele R.W..
intre timp i-au intemnitat si sotia. | s-a organizat apoi un proces secret si a primit
20 de ani de munca silnica. Asa a ajuns in 1950 la Targu-Ocna.

Dupa ce si-a mai revenit putin din starea jalnica in care fusese adus, W. a
fost mutat in camera 4, chiar in patul din fata lui Valeriu. Au urmat deci discutii
indelungate intre cei doi, in care inteligenta speculativa si impregnata de
materialism a pastorului era mladiata de gandirea lucida, profunda dar smerita a
lui Valeriu. Zi de zi W. iscodea tot felul de chitibusuri, care erau de fapt izvorate
din framantarile sale interioare si de fiecare data Valeriu punea ordine in
gandirea evreului. Asa de pilda intr-o zi a intrebat:

- Oare cine e mai mare, Hristos sau Marx? E mai bine cum a spus lisus ori
cum a spus Marx?

Detinutii din camera, care se inchinau lui Hristos i respingeau categoric
marxismul, s-au simtit jigniti si multi i-au pus la indoiala buna-credinta. Dar
Valeriu a intervenit cu blandete:

- Fratilor, acest om e chinuit de propriul sau trecut. Trebuie sa-l intelegem
si sa-i dam raspunsul care sa-i lamureasca problema. Marx cutremura un secol.
El aseaza lumea pe fagasul materialismului ateu, care vede universul si omul ca
un mecanism. Aplicarea principiilor lui in societate duce la robie, tiranie politica
si mutilarea spirituala a indivizilor. lata ce este Marx pentru omenire. Noi suntem
datori sa-i dam o replica crestina, sa aratam prin insasi viata noastra ce
inseamna Hristos gi invatatura Lui pentru lume.

in altd zi W. a spus dintr-o data:

- Exista totusi antisemitism crestin!

Valeriu i-a raspuns:

- Crestinii se gasesc pe pozitie de dragoste pentru evrei dar nu si pentru
faradelegile lor, acestea merg in fata dreptei Judecati.

- Dar s-au facut crime si abuzuri!

- Din partea cui? Cine provoaca oare, crestinii pe evrei ori evreii pe
cregtini? Oare apartenenta la ,semintia sfanta” absolva de raspundere orice
evreu de orice fapte? lata, reeducarea din Pitesti a fost condusa de Ana Pauker,
colonelul Zeller si alti evrei. Va solidarizati toti cu astfel de crime? E vremea sa
renuntati la solidaritatea in rau bazata pe orgoliul rasial. Cand va patrunde in
sufletele evreilor dragostea care-i anima pe crestini, atunci se va putea discuta
de la dragoste la dragoste si adevarul va iesi la iveala ca untdelemnul deasupra
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apei. Evreii s-au incatusat sufleteste si mintal in sdngele pe care |-au varsat. Ei
trebuie sa se smulga din duhul caruia singuri s-au inrobit. Atunci se va apropia
ziua bucuriei pentru noi i pentru voi.

- Oare Dumnzeu poate ierta poporul evreu? Nu crezi ca sangelui iudaic fi
este refuzata mantuirea?

- Cred ca pocainta evreilor este o problema duhovniceasca si nu rasiala.

W. a ramas putin pe ganduri, apoi a spus:

- Nu toti evreii sunt invederati anticrestini, nici invederati rasisti, sunt multi
de buna credinta, multi capabili, cinstiti, dar ori sunt dezinformati, ori se lasa
antrenati de ceilalti, ori sunt terorizati. Cunosc un rabin care s-a increstinat de
buna voie dar s-a intors la iudaism de groaza.

Valeriu a conchis:

- Ar trebui mai multa stradanie crestina pentru intoarcerea evreilor!

In aceeasi camerd era si arhimandritul G., care-si trdia ultimele zile de
viata. El i-a spus lui Valeriu:

- Admir rabdarea cu care-| tratati pe acest pastor. Poate este numai o
risipa inutila de dragoste si inteligenta. Nu-mi inspira incredere acest om. Dar e
bine ca faceti ce faceti.

intre timp W. continua cu atitudinile Iui oscilante. O data un detinut caruia i
s-a adresat cu ,tu” i-a raspuns tot cu ,tu”, fapt care |-a revoltat pe pastor, desi el
fusese vinovat. Valeriu i-a spus:

- Rugam pe domnul pastor sa foloseasca aceeasi termeni cu care i se
vorbegte. Altfel risca sa se igte conflicte gi ele pot fi evitate cu putina smerenie gi
buna-cuviinta.

Alta data doi dintre bolnavii din camera l-au rugat sa inceteze putin
discutia intrucat aveau nevoie de liniste dar el nu s-a putut stapani si a
continuat. Cei doi I-au acuzat de lipsa de bun-simt, ipocrizie si provocare.

- Asta e antisemitism! a ripostat el.

- N-am fost si nu sunt antisemit, a raspuns un detinut mai glumet, dar daca
toti evreii sunteti aga, incep sa-i inteleg pe antisemiti!

Valeriu a incercat sa linisteasca atmosfera dar n-a reusit. Totusi in ziua
cand au simtit ca li se apropia sfarsitul, cei care-l apostrofasera pe W. au mers
si i-au cerut iertare, gest care |-a impresionat profund. Simtea duhul sincer al
acelor oameni. Stanjenit, si-a cerut si el iertare si asa s-au despartit impacati.

Dupa asta W. a zis:

- Aici am cunoscut cu adevarat pe Hristos, aici am intalnit pe adevaratii
crestini. Lenin cu inca trei-patru tovarasi au intocmit intr-un parc din Elvetia
planurile prin care au rasturnat jumatate din Europa. Eu, daca as avea o suta de
oameni ca acestia de aici, ag putea sa schimb fata lumii!

Intr-una din zile a fost adus la sanatoriu un evreu talmudist cocosat, foarte
grav bolnav. Cand a intrat in contact cu atmosfera din camera 4, ura lui
impotriva crestinilor s-a dezlantuit violent:
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-Voi, crestinii, sunteti vinovati de pogromul impotriva evreilor. Ne vom
razbuna dupa legea noastra!

- Dimpotriva, i s-a raspuns, crestinii sunt victimele directe sau indirecte ale
evreilor. Evreii au ucis pe Hristos si-i prigonesc si-i ucid pe crestini ori de cate ori
au ocazia in istorie, ca sa ajunga ei ingisi stapanii lumii. Dar lumea moderna nu
poate accepta guvernarea unui neam strain care se considera Israel.

- Noi suntem Israelul prin alegerea divina!

- Israelul este haric si nu nascut dintr-o anume semintie.

- Voi sunteti antisemiti si prin asta nesocotiti legamantul dat de Dumnzeu
poporului evreu!

- Antisemit nu a fost Hristos, ci luda, Ana, Caiafa si poporul care a cerut
rastignirea. Antisemiti nu sunt crestinii, ci evreii care lupta impotriva evidentei,
caci ei stiu bine ca Hristos este Dumnezeu dar prin Talmud si Cabala au
rastalmacit invatatura revelata a Vechiului Testament. Ei se inchina fie vitelului
de aur impotriva Dumnezeului lui Moise, fie lui Satana impotriva adevarului lui
Hristos. Poporul evreu L-a dat pe Hristos dar e incapabil sa-L urmeze, caci el
insusi se considera Hristos - iata culmea demonismului la care a ajuns!

- Crestinii au colaborat cu Hitler impotriva crestinilor! a strigat talmudistul.

- Dar tot crestinii au fost marii martiri ai lagarelor naziste! De altfel,
nazismul a fost un iudaism relativ.

- Cum vine asta?

- Evreii s-au declarat pe ei ingigi drept fiinta sfanta, insusi Mesia, deci
rasismul lor este absolut. Hitler a declarat pe arieni drept rasa superioara, deci o
formula relativa. Mai mult, nici nazismul nu a fost crestin, ci anticrestin. Hitler fi
suspecta pe crestini de semitism.

- Crestinii nu i-au aparat pe evrei impotriva nazismului!

- Cregtinii i-au aparat pe crestini si pe evrei in masura posibilitatilor istorice
de atunci. Evreii acuza pe crestini ca i-au prigonit prin Hitler, dar asta este o
dubla ipocrizie: pe de o parte ei stiu ca nu se putea face mai mult atunci, pe de
alta parte vor sa justifice uciderea crestinilor pe care ei o savarsesc prin
comunism.

- Dar evreii sunt victimele lui Stalin si ale comunismului!

- Asta e o ipocrizie si un tupeu tipic iudaic. Se stie bine ca evreii au creat
materialismul istoric, au condus revolutia sovietica, au dezlantuit prigoana
impotriva Bisericii crestine si a tuturor oamenilor care au refuzat comunizarea.

Aici W. a intervenit ferm in discutie:

- Comunismul este instrumentul de iudaizare a lumii.

- Pentru aceasta afirmatie vei plati scump! i-a strigat infuriat evreul
talmudist.

W. insa a continuat netulburat:

- In lupta dintre Stalin si Trotki a invins Stalin, care s-a folosit de evrei. El
le-a refuzat puterea dar nu si serviciile. Asa ca evreii au ales locul doi in
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comunism si nu l|-au parasit niciodata. Ei sunt calul troian al revolutiei
comuniste.

- Fiinta poporului evreu este sfanta si va pieri oricine se va atinge de ea.

- Tocmai asta este greseala rabinica, a spus W., rasismul de tip divin,
dominatia lumii de catre evrei. Obsesia puterii mondiale ii satanizeaza pe iudei!
Dar lumea a ajuns la o stare de consgtiinta care nu mai poate admite imparatia
universala a evreilor. Nici comunigtii, nici capitalistii nu sunt dispusi sa dea
puterea in mana evreilor.

- Poporul evreu isi dovedeste mesianismul prin influenta lui mondiala i
prin crearea statului Israel, a replicat cocosatul.

- Nu cu puterea lui Dumnezeu au facut ei aceste fapte, ci ca Antihristi ce
s-au inchinat lui Satana.

- Meriti sa fii ucis! a strigat turbat talmudistul.

- Si mama si fratii mei mi-au spus la fel, a raspuns senin W..

Dupa ce s-a mai linistit, cocosatul a reluat:

- Evreii au fost capabili sa creeze dupa 2000 de ani statul israelit si vor fi
capabili sa conduca lumea intreaga.

W. i-a raspuns:

- Statul Israel este o dovada a vremurilor apocaliptice de sfarsit de lume,
de venire a doua oara a lui Hristos. Puterea vi se va lua. lubesc poporul evreu, e
poporul meu dar cred ca numai prin Hristos se va mantui. Locul evreilor va fi
unul de cinste in crestinism. Acum insa cand sunt imbatati de putere, ei nu pot
vedea adevarul, nu se pot pocai. As vrea sa fiu si eu anatema ca Pavel, numai
sa pot mantui pe unii dintre ei!

- Vom rezidi templul lui Solomon si vom sterge orice urma de crestinism
din lerusalim!

- Veti fi din nou loviti cumplit, a zis W...

- Ne vor apara crestinii, a raspuns cu talc evreul talmudist. Am reusit sa
nastem un complex de vinovatie in constiinta crestinatatii, care o paralizeaza si
prin care o vom supune.

- Vinovatia este a voastra, dar voi respingeti Adevarul. Hristos inca va mai
intinde mana prin care va puteti salva. $Si va veni vremea prorocita in care evreii
vor intra in numarul cresgtinatatii; atunci va fi slava si bucurie pe pamant.

- Avem o mostenire comuna, a incercat evreul sa coteasca discutia.

- Hristos ne desparte, i-a retezat-o W.. Chiar Moise si prorocii sunt ai
nostri. Daca ati urma lui Moise ati fi crestini!

- Nu evreii, ci romanii L-au ucis pe Hristos, a insistat talmudistul.

- Evreii L-au ucis prin forma legala de atunci, deci prin romani. Nu romanii
L-au urat pe Hristos, ci evreii. Nu pe romani ii acuza Hristos, ci pe evrei.

- Nu poporul evreu L-a ucis pe Hristos, ci capeteniile lui.

- Poporul evreu, cu unele exceptii de credinciosi, si-a urmat conducatorii gi
este vrednic de ei.
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- Au trecut zeci de generatii de la Ana si Caiafa, e vremea sa se uite crima
de atunci.

- Urmareste ce fac evreii de atunci si pana azi impotriva crestinilor si a
tuturor oamenilor si vei intelege de ce li s-a spus ca pacatul impotriva lui Hristos
va fi iertat, dar pacatul impotriva Duhului Sfant nu |i se va ierta. Evreii de azi
sunt mai vinovati decat evreii care L-au ucis pe Hristos!

Bolnavii din camera 4 ascultau uimiti. W. vorbea din propria lui otrava
sufleteasca, de care acum se simtea eliberat. Talmudistul s-a jurat sa-I denunte
dupa eliberare la mai-marii comunitatii evreiesti, care-I vor distruge. Insa in scurt
timp a murit.

Dupa aceasta confruntare Valeriu i-a spus:

- Domnul pastor cunoaste foarte bine adevarul, ramane numai sa se
statorniceasca in el.

W. s-a inclinat usor si a ramas pe ganduri. Cunostea intr-adevar mai bine
ca altii problema evreiasca si raportarea ei la crestinism. Avusese discutii
aprinse pe aceasta tema cu fratele sau, care era mare maestru in Loja secreta
iudaica, loja ce controla masoneria internationala.

- Cum vreti voi, vreo 15 milioane de evrei, sa guvernati 4 miliarde de
neevrei? il intrebase W..

lar fratele i-a raspuns:

- Avem prozeliti suficienti. Unii stiu ca ne sunt prozeliti, altii nu stiu dar toti
sunt la dispozitia noastra si noi vom fi dumnezeul lor. Noi am creat
francmasoneria iar prin comunism, capitalism, materialism si umanitarism am
dat deja o spiritualitate iudaica intregii lumi. Lumea se iudaizeaza zi de zi. Evreii
sunt fermentul secolului XX.

- Dar Hristos a venit! zicea W.

- Nu a venit. Acela a fost un fur si un tradator al poporului ales.

- De ce nu vine atunci Hristosul?

- Insusi poporul evreu este Hristosul!

Atunci W. a luat foc si a inceput sa-i demonstreze fratelui sau ca poporul
evreu e plin de nelegiuire si pacat, incat nu poate fi frumosul, sfantul si
desavarsitul Hristos. Acela a fost si ramane lisus Hristos.

- Va uram, i-a strigat fratele lui, si tu esti un tradator al neamului nostru.
Cand vom rezidi templul lui Solomon, vom face in cetatea lerusalimului cea mai
mare statuie din lume pe care vom scrie: ,Sa nu uitati niciodata ce v-au facut
voua crestiniil”.

- Pieirea ta prin tine, Israele! i-a replicat W.. Voi nu mai aveti cer, caci
dincolo de pamaéant nu aveti nici un ideal !

In ciuda atitudinii lui transante, W. era plin de framantari. Drama Iui se
consuma launtric cu puterea unui foc mistuitor. O datd cand am venit sa-i curat
ranile mi-a spus :
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- Te rog sa ma asculti. Am de marturisit lucruri grave care trebuie
cunoscute. Nu stim care dintre noi va mai scapa din temnita asta. Simt nevoia
sa vorbesc.

in timp ce-mi spunea acestea a intrat politrucul strigand :

- Hei, W., ce faci ? Te spovedesti lui I.1.7?

W. s-a infuriat:

- De unde stie ciobanul asta ca chiar vreau sa ma spovedesc? Satana nu
ma lasa sa fiu deplin al lui Hristos!

A trebuit sa ne despartim dar pe parcurs W. a gasit prilejuri sa-mi
dezvaluie lucrurile care-l framantau. O facea in functie de conjunctura din
penitenciar dar si de miscarile lui sufletesti. Uneori era cald si sincer, alteori
suspicios si inchistat. Tot ce scriu aici sunt marturisiri directe pe care le am de la
acest om.

Evreii, imi spunea el, vor sa stapaneasca lumea. Ei cred ca sunt alesii lui
Dumnezeu. Cred ca fiinta lor nationald este sfanta. intrucat nu a
aparut ,Hristosul” pe care-| asteapta, au ajuns la teoria ca insasi fiinta rasiala a
poporului evreu, deci evreii insisi in totalitatea lor sunt ,Hristosul”. Drept urmare
refuza sa admita ca au pacate si de aceea interzic orice critica, oricat de
justificata impotriva poporului evreu, acuzand de antisemitism si facand scandal
si valva in lumea intreaga ca din nou sunt prada pogromului. Pe langa asta
exagereaza cu suta la suta suferintele si jertfele pe care le-au dat in timpul
razboiulu dar uita rolul lor din revolutia bolsevica, in care holocaustul impotriva
crestinilor nu are asemanare. Ei acuza pe crestini de antisemitism pentru a nu fi
ei acuzati de anticrestinism. Considera sfant séngele lor gi-l razbuna cu unu la o
suta.

Dupa razboi evreii au crezut ca a sosit momentul revolutiei internationale
dar au trebuit sa dea napoi, caci s-a ivit opozitia americana. Acum s-au masat
in America dar n-au parasit nici comunismul, caci joaca o carte dubla si in final
vor trece de partea celor care vor invinge. Ei sunt acum singura forta care are
putere atat in comunism céat si in capitalism, ceea ce le da un larg spatiu de
manevre. Bizara alianta comunisto-capitalista este opera lor, caci capitaligtii
evrei si francmasoneria iudaica au finantat comunismul. Mai presus de toate
evreii lupta pentru cauza lor, si deci sunt solidari intre ei indiferent pe ce
baricada se gasesc. Puterea lor este imensa. Influenta lor e hotaratoare atat la
Kremlin cat si la Casa-Alba.

Este adevarat ca a existat un conflict de putere cu Stalin, dar nici Stalin nu
i-a alungat pe toti, nici ei n-au parasit niciodata puterea sovietica. Evreul
Cuganovici a fost socrul lui Stalin. Cand au cerut sa aiba si ei parlamentari in
Soviete, Stalin le-a spus :

- Aduceti-mi un singur evreu miner si atunci voi vedea daca voi
reprezentati clasa muncitoare. Voi nu puteti fi reprezentati ca natiune, caci nu
aveti un teritoriu al vostru. Deci va voi crea o tara in Siberia.
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Ei n-au acceptat. La scurt timp a aparut o carte la Editura Politica in care
se spunea ca poporul evreu si-a indeplinit ultima misiune istorica prin contributia
la Revolutia bolgevica dar de aici inainte el va trebui sa se topeasca in masa
proletariatului si a popoarelor internationale. Cartea nu a placut evreilor si au
reusit sa-I determine pe Stalin s-o retraga din circulatie. Dar ei nu s-au retras din
U.R.S.S.. Influenta lor s-a pastrat nestirbita in punctele cheie. in plus au izbutit
sa-i iudaizeze pe comunisti, care gandesc si actioneaza ca evreii. De pilda ura
comunistilor impotriva crestinilor este pur iudaicd. Numai ei 1l urdsc pe Hristos
atat de absurd si de total.

Evreii insa manevreaza lumea si prin alte mijloace. Francmasoneria este
dominata si dirijata de ei. Capitalismul este in cea mai mare parte controlat de
finanta evreiasca. Influenta lor politica este covarsitoare. Sunt orbiti de putere i
au o fortd revolutionard care starneste admiratie, dar nu au har. iIn aceste
conditii este greu de crezut ca se poate astepta de la ei umilinta care i-ar
increstina.

Acum evreii discuta cu Vaticanul si cer sa nu se mai considere ca poporul
evreu L-a ucis pe Hristos, ci romanii si cateva capetenii ale iudeilor. in felul
acesta vor sa schimbe adevarul evanghelic. Ei ignora faptul ca de 2000 de ani
nu fac altceva decat sa-L urasca pe Hristos si sa unelteasca impotriva tuturor
oamenilor. Discutiile de la Vatican nu sunt decat o manevra politica. Evreii vor
de fapt distrugerea Vaticanului si a intregului crestinism pentru a le putea prelua
ei. Totusi evreii radicali talmudici refuza orice fel de increstinare si vor sa
iudaizeze lumea si sa se instaleze ca mari pontifi. Dincolo de aceste orientari,
evreii sunt solidari intre ei in atingerea scopului final. Duhul minciunii satanice i
stapaneste. Ei sunt acei "caini scrijeliti” cum ii numesgte Pavel, ei sunt dugsmani
ai tuturor oamenilor. $i totusi dintre ei va iegi o ramasita care se va mantui prin
Hristos. Ultimul popor care se va increstina sunt evreii. Suferinte cumplite se
deschid in fata istoriei.

Facand aceste marturisiri, R.W. era el insusi infricosat dar o facea cu forta
pe care o exercita asupra constiintei sale credinta in Hristos. Caci dincolo de
oscilatile sale, W. credea in lisus si credea ca numai prin El se va méantui
poporul evreu. De fapt framantarea fundamentala a acestui om era raportul
dintre dragostea Iui pentru neam si dragostea pentru Hristos. Acest conflict
iegea adesea la suprafata si multi il suspectau si-l acuzau dar Valeriu |-a aparat
in fata lor, facandu-i sa inteleaga drama acestui om, drama pe care noi romanii
nu o cunoastem, caci romanul s-a nascut crestin.

Incet-incet apele tulburi din sufletul lui W. se limpezeau. Atmosfera de
pace si dragoste care domnea printre detinutii din camera 4 era ca un balsam
pe zbuciumarile lui launtrice. Dar inca nu vazuse tot. Urma sa fie martorul unui
gest care avea sa-i salveze viata si sa-i faca inca o data dovada adevaratului
crestinism.
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In calculele tactice ale politrucilor din Targu-Ocna intrau si elemente
socante. Asa se explica faptul ca au permis sa patrunda in sanatoriu 10 grame
de streptomicina pentru R.. A fost un adevarat pelerinaj. Toti bolnavii se duceau
sa o vada ca pe un miracol iar medicii savargeau un intreg protocol cand o
manevrau. R. a decis sa dea aceasta streptomicina lui Valeriu.

- iti multumesc din suflet dar nu o pot primi, de ea depinde sanatatea tal i-
a zis emotionat Valeriu.

- Eu nu sunt atat de grav bolnav si condamnarea mea este mica. Am toate
sansele sa supravietuiesc. Deci te rog sa o primesti! a insistat R..

B. a auzit si a spus :

- Avem datoria sa-l salvam pe W.! El este un apostol al lui Hristos si poate
fi de folos oamenilor. Propun deci sa-i dam lui streptomicina.

Situatia era delicata, caci atat pastorul cat si Valeriu erau primii candidati
la moarte apropiata.

- O voi da lui Valeriu, a hotarat stapanul medicamentului.

Valeriu a ascultat linigtit si a spus :

- lata un prilej in care ne putem arata dragostea pentru poporul evreu,
dincolo de atitudinea lui fata de Hristos. Sunt deci de parere sa-i dam lui W.
streptomicina.

- Nu! s-a impotrivit R.. Raman la prima mea hotarare. Dorim sa traiesti,
avem nevoie de astfel de oameni!

- Bine, a zis Valeriu. Primesc streptomicina si-ti multumesc. Sunt
nevrednic de dragostea ta.

A luat deci streptomicina si a daruit-o la randul sau lui W.. Era atat de ferm
in gestul lui incat nici R. si nici nimeni nu a putut obiecta. Acele 10 grame de
streptomicina au salvat viata lui W.. El traieste iar Valeriu s-a stins din viata.

Spre sfarsitul anului 1951 credeam ca Valeriu isi traieste ultimele zile de
viata. Slabise, era epuizat, nu se mai putea hrani. Era straveziu. Suferea
ingrozitor si necontenit. Dar prin nu stiu ce minune a primit un pachet de la
familie in care erau si 18 grame de streptomicina. Mai primise ceva lenjerie, un
pulover gi 0 haina, dar haina era micuta ca de copil. Valeriu a privit-o zdmbind si
a spus:

- Cred ca mama mea draga s-a gandit ca Domnul I-a ajutat pe fiul ei sa
devina prunc, asa dupa cum dorea si de aceea mi-a trimis o haina de copil!

Apoi a adaugat:

- Oare cu ce sacrificii au putut surioarele mele sarace si singure sa-mi
faca rost de streptomicina? Ele nu stiu ca nu mai am mult de trait. Alergarea
mea se sfarseste aici. Nimic nu ma mai poate salva acum, cel putin in conditiile
de aici. N u avem nici un semn ca sféarsitul suferintei noastre se apropie si nu
cred ca eu mai pot ajunge acolo. De aceea as vrea sa salvam viata cuiva care
are sanse sa traiasca. O fac cu toata libertatea sufleteasca si fara nici o parere
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de rau. Va rog sa alegeti voi bolnavul care are nevoie de cele 18 grame de
streptomicina.

- Asta nu se poate! i s-a raspuns categoric. Tie ti-a fost trimisa si tu o vei
face. Este o datorie, indiferent de rezultate.

Au urmat zile de discutii contradictorii pe aceasta tema. In cele din urma,
vazand ca n-o scot la capat cu el, i-am zis :

- Vei face ascultare! Ti-ai spus gandul dar nu ai libertatea sa hotarasti in
afara noastra. In numele Iui Dumnezeu, al familiei tale si din ascultare fata de
noi vei face streptomicina!

Si i s-a facut. In scurt timp si-a revenit binisor. Ne bucuram toti in jurul lui.
Incepuse s& compuna cateva poezii-testament, cici voia ca tinerii s cunoasca
cele ce s-au petrecut in temnitele acestui secol. A putut deci sa-gi continue
versurile.

La Craciun era destul de inviorat. in noaptea cantérilor ingeresti a compus
un minunat colind al detinutilor din Targu-Ocna. In patul de al&turi isi didea
sufletul arhimandritul G.. Venise in stare grava de la Canal, unde fusese unul
dintre stalpii rezistentei. In seara aceea a Nasterii Pruncului lisus el a fost luat la
cer. A plecat neclintit in credinta. Neavand cu ce-l imbraca, caci rufele sale erau
ude de transpiratie, Valeriu a oferit hainele lui gi a pastrat pentru sine pe ale
parintelui.

- Acestea sunt hainele mele monahale! a zis el emotionat. Cu ele sa ma
inmormantati!

Noaptea aceea de Craciun nu o voi putea uita pana la sfarsit. Umblam
necontenit de la un bolnav la altul, luandu-le pulsul si ingrijindu-i. Din cand in
cand imi mai aruncam privirea si spre Valeriu. Era vesel, fericit inlauntrul sau, cu
pleoapele lasate, cu capul plecat in piept. Nici el nu se putuse odihni. Dupa ce
mi-am terminat treaba am simtit ca ma cheama din priviri, cd ma roaga sa ma
duc la el. M-a privit cu o patrundere cum inca nu simtisem pana atunci. Si-a
facut semnul crucii, apoi mi-a luat mana. Un fior adanc m-a cuprins. Era foarte
concentrat, lucru neobisnuit la el, caci in starea lui duhovniceasca putea raméane
destins pana si in cele mai cumplite tensiuni prin care ne era dat sa trecem.
Simteam ca are ceva sa-mi impartaseasca.

- loane, tu imi esti cel mai bun prieten, mi-a zis. Dar nu ca prieten vin la
tine, ci ca sa-ti cer sfat, sa ma supun tie. Vrei sa ma asculti?

- Te ascult, am raspuns eu, dar nu stiu daca voi fi vrednic de increderea
ce-mi arati.

Valeriu a plecat ochii si mi-a spus linistit:

- In noaptea asta am privegheat. Asteptam sa vina cantecul colindei mele.
Doream s4 fie foarte frumos. il cantam in minte. 1l desluseam din cerurile inalte
din care cobora. Cam greu pentru mine, caci nu cunosc notele muzicale si
trebuie s-o fac dupa ureche. Eram deci treaz, lucid si senin cand deodata am
vazut ca am in mana fotografia Setei (fata pe care o iubise). Uimit de intamplare
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am ridicat privirea si la capul patului meu am vazut-o pe Maica Domnului
imbracata in alb, in picioare, vie, reala. Era fara Prunc. Prezenta ei mi se parea
materiala. Maica Domnului era aevea langa mine. Eram fericit. Uitasem totul.
Timpul parea nesfarsit. Atunci Ea mi-a spus: “Eu sunt Mireasa ta! Sa nu te temi.
Sa nu te indoiesti. Biruinta va fi a Fiului meu. El a sfintit locul acesta acum
pentru cele viitoare. Puterile intunericului cresc si inca vor mai inspaimanta
lumea dar vor fi spulberate. Fiul meu asteapta pe oameni sa se intoarca la
credinta. Azi sunt mai cutezatori fiii intunericului decét fiii luminii. Chiar de vi se
va parea ca nu mai e credinta pe pamant, sa stiti ca totusi izbavirea va veni, dar
ca prin foc si prin parjol. Lumea mai are de suferit. Aici insa e multa credinta si
am venit sa va imbarbatez. Tndrézni’;i, lumea e a lui Hristos!”. Apoi Maica
Domnului a disparut si am ramas coplesit de fericire. M-am uitat in mana dar nu
mai aveam nici o fotografie.

Valeriu vorbea simplu, deschis, fara urma de parere de sine. Sufletul lui
parea un potir din cel mai pur cristal, care se invrednicise a-L primi pe Hristos.
Cugetul lui smerit si pacea cu care mi-a vorbit mi-au dat certitudinea ca nu
fusese o ingelare. Ma simteam cumva si eu sfintit, innoit, participdnd la minune.
Cu intensitatea cu care tasnesc intr-o astfel de imprejurare luminile interioare,
cu sfiala dar si cu convingere i-am spus simplu: - Dumnezeu ne cerceteaza.
Daca noi putem cadea, El va birui. Ne trebuie credinta, si acum putem avea mai
multa. Sa ne rugam!

Am facut impreuna o scurta rugaciune. Si in tacerea camerei 4 pentru
muribunzi sufletele noastre s-au facut pentru o clipa scara catre cer.

N-a fost singura data cand Valeriu mi-a impartasit astfel de trairi inalte.
Intr-o alta zi, nu mult dupa Créaciun, m-a rugat din nou s&-l ascult si mi-a spus:

- Azi noapte tarziu ma rugam. Ma simteam mangaiat de Harul lui
Dumnezeu si ma bucuram in taina de darul ce mi s-a dat. Eram treaz, constient
si fericit. Deodata am simtit ca ceva deosebit se petrece cu mine, in afara
vointei mele. incepand de la extremitatile trupului sufletul a inceput s& ma
paraseasca. Nu numai ca nu-mi era frica, dar stiam ca nu e vorba de moarte si
cu cat sufletul parasea trupul, cu atat trairea mea launtrica crestea. Sufletul a
urcat ugor spre piept, spre gat, spre cap. Ma simteam fericit, curat, luminat de o
lumina sfanta. Niciodata mintea mea n-a fost mai intelegatoare ca atunci. Stiam
ca Domnul este cu mine. Eram fericit ca sunt in puterea Lui. Timpul parca se
dilatase. Nu mai simteam durerea din trup. imi priveam trupul fara sa-I doresc si
fara sa-l resping. Viata si materia imi pareau minuni. Sufletul s-a apropiat iute de
gura si a iegit din trup. Am stiut atunci ca pot sa merg fara oprelistea materiei
oriunde as fi dorit. Era minunat! O bucurie nespusa m-a coplesit. Primul gand a
fost s&a merg sa-mi vad familia dar mi-am amintit de sfaturile Parintilor din
Pateric, care poruncesc sa nu te incredintezi lucrarii duhurilor decéat in stare de
ascultare, ca sa nu te insele diavolul si sa te piarda. Mi-a aparut in minte
batranul schimnic care avea un inger de lumina ce-i descoperea multe taine si-|
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ajuta sa faca mari minuni, incat se dusese vestea despre el. Dar batranul iesise
de sub ascultarea staretului si a obstii si se credea inspirat de insusi Dumnezeu.
Au fost zadarnice chemarile la supunere din partea staretului, caci el ii socotea
pe toti pizmatareti si-i dispretuia. Deci a venit la el ingerul si i-a zis: ,, Tu esti cu
adevarat fiul meu cel binecredincios. Am facut multe minuni prin tine dar ei nu te
cred, c&ci te urasc. in noaptea aceasta ii vom incredinta pentru totdeauna cé eu
sunt ingerul lui Dumnezeu si tu esti vasul Lui cel ales. Sa-i chemi sa vina la
fantana din curtea manastirii, in miezul noptii, si sa fii si tu acolo. Eu voi veni gi
voi arata puterea ce mi-a dat-o Dumnezeu”. Deci in miezul noptii s-a dus la
fantana. ingerul luminos a aparut si intrand in fantana i-a spus: ,Aruncé-te in
fantana si eu te voi scoate nevatamat inaintea lor, ca sa vada ca esti sfant!”.
Batranul s-a aruncat in fantana si a murit ca un ticalos. Deci amintindu-mi eu de
acestea, a continuat Valeriu, m-am temut sa nu cad in ispita si am hotarat sa
ma intorc in trup. Acum, iata, ma supun ascultarii. Spune-mi ce sa fac si aceea
voi face!

Auzindu-l, m-am infiorat. Am cerut trei zile de ragaz pentru a ma ruga.
Dupa trei zile m-am dus la el si i-am spus:

- Cred ca este lucrarea lui Dumnezeu! Smerenia ta e chezasia adevarului
si a binelui. Te supui ascultarii fata de mine, dar eu nu am astfel de trairi, nu am
nici cu cine sa ma sfatuiesc, nu am nici carti duhovnicesti sa cercetez. Ma simt
nevrednic de o astfel de cinste si infricosat de raspundere. Nu ma indoiesc de
minuni insa nu cred ca ne sunt de neaparata trebuinta pentru mantuire. Dar
slava lui Dumnezeu pentru cele ce se petrec cu noi, cu tine, prin EI! Sfatul meu
este sa fii cu bagare de seama. E bine cum ai procedat! Sa nu mergem prea
departe cu perspectivele ce se deschid in acest plan, caci nu suntem incercati.
Sa ne ferim de ispite!

Valeriu m-a ascultat atent si a primit tot ce i-am spus fara nici o umbra de
tristete, indoiala sau impotrivire. A ramas senin si impacat cu hotararea mea si
tocmai aceasta smerenie a lui m-a incredintat de starea de har in care se afla.

Tot cam in vremea aceea stiu ca mi-a povestit mai multe vise ale sale dar
din pacate nu am retinut decat unul, si acela incomplet. Parea ca se deschide
inaintea ochilor un camp plin de toate frumusetile si roadele pamantului in care
munceau oameni ce nu aveau voie sa guste nimic. Daca cineva ar fi cutezat sa
atinga un fruct oarecare, oricat de mic, se declansa o alarma automata si
paznici cruzi si fara suflet pedepseau si ucideau fara mila. $tiind acest lucru,
muncitorii renuntasera sa se atinga de acele minunate bunatati. Apoi a sunat
ora mesei. Muncitorii s-au impartit in noua cete, care au venit rand pe rand la
cazanul comun sa primeasca ratia. Prima ceata au fost paznicii, care erau
sanatosi si rumeni. A doua erau muncitorii atleti si puternici care depasisera
normele. A treia ceatda muncitorii palizi, care depuneau cele mai mari eforturi. A
patra ceata, slabi si garboviti, erau muncitorii obositi, istoviti si inapti de munci
grele. A cincea erau copiii truditi si aspri. A sasea ceata erau batréanii, adunati
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intr-un convoi trist, garboviti, hamesiti, speriati si umiliti. A saptea ceata erau
bolnavii descompusi, chinuiti, schiloditi, jalnici, plangand si jelind. A opta
cuprindea experimentele de degenerare a oamenilor, incat apareau creaturi
diforme, hidoase, unele tinute in borcane de protectie. Cea din urma ceata era
insa si mai monstruoasa, schelete intre nebunie si moarte, disperati, bezmetici,
halucinanti: erau toti cei supusi unor pedepse. La fiecare ceata exista o alta
hrana. Primii au méancat mult, gras si dulce, apoi mancarea s-a tot subtiat si s-a
facut amara ca fierea, dar infometatii 0 mancau cu disperare. Intre cete nu
existau legaturi. Femeile erau la un loc cu barbatii dar nu se mai deosebeau
intre ei. Campul radea incarcat de roade. Muncitorii si-au reluat lucrul.

Cu fiecare zi ce trecea Valeriu se apropia de moarte. in ultimele luni de
viata a fost vioi, bucuros, a scris poezii si ne-a vorbit cu insufletire. Se
sedimentasera in el toate ideile din trecut si formasera o viziune inchegata
despre Biserica, lume si viata. In ziua de praznuire a Intampinarii Domnului din
1952 ne-a chemat pe mine si pe Gheorghe si ne-a spus:

- Doresc mult sa slujim Domnului intru totul si intru toate. Suntem fiii
Bisericii si nu ne vom desparti de ea. Se deschide o era noua in lume care
trebuie umpluta de duh, idei si activitati crestine. Crestinismul reinvie, dar
sarcinile crestinilor sunt mari. Este vremea unui nou apostolat. Nu se poate trai
cu sufletul in inalt iar cu viata de zi cu zi in egoiste si mizerabile oranduiri
sociale. Exista o unitate si continuitate in lume si in viata, deci sa nu parasim
nici un plan al existentei noastre, ci prin toate, in toate sa fim crestini. Dugmanii
sunt multi din afara si dinlauntru, dar sa nu uitam ca lupta noastra este cu
domniile si stapaniile intunericului. Lumea secolului nostru nu are nicaieri o
infatisare crestina. Structura sufleteasca a omului civilizat este lipsita de
Dumnezeu. Biserica nu are putere. Sunt deci de infruntat forte uriage,
apocaliptice. Trebuie nebunia lui Hristos pentru a reincrestina lumea. Aici noi
am descoperit pe Hristos, Biserica si crestinatatea. Purtam in noi o experienta
atat de amarnica incat am fost umpluti cu lumina. Cred ca suntem datori sa
fagaduim ca vom sluji lui Hristos si oamenilor in modul in care am inteles sa o
facem aici. Nu avem de la cine lua binecuvantare, dar o cerem de sus.

Valeriu rostea cuvintele limpede si linigtit, incat lasa impresia ca nu din el,
ci de la Hristos veneau indrazneala si puterea cu care vorbea. Am facut
impreuna o foarte scurta rugaciune prin care am pecetluit pe Hristos in sufletele
noastre gi peste viata noastra toata. Am fost trei! Dintre ei am ramas in viata
numai eu, caci Valeriu si Gheorghe s-au mutat la ceruri. Port aceasta uriasa si
sfanta povara. Cred ca am trait numai pentru ca Dumnezeu are un rost cu mine
ca slujitor al Lui. Sunt constient si responsabil pentru ceea ce scriu aici. Ma rog
fierbinte lui Dumnezeu sa-mi ajute si rog pe oameni sa se opreasca o clipa din
iuresul ametitor al vietii si sa cugete mai adanc la rostul lor.

Zilele se scurgeau lin. Valeriu era inundat de o tainica bucurie launtrica.
Chinul devenise mai bland. inflorea pe fata lui un zdmbet aducator de lumina.
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Raspandea in jur un duh de pace adanca. Mergeam la el cu incredere si
nadejde. Sufletele noastre se plecau pe pieptul lui si primeau putere si intarire.

in noaptea dinspre 18 februarie am fost intr-o stare de trezie, fara
framantari, fara nelinisti, ci priveghind fara sa-mi fi propus acest lucru. Dimineata
eram deja imbracat cand temnicerul a deschis usa. Am plecat linistit, chemat
tainic de Valeriu. Simteam inlauntru ca ceva se petrece. Pe scari m-a intampinat
un medic detinut care mi-a zis:

- Vino, Valeriu nu mai are puls! Azi se va sfarsi!

Nu am fost tulburat, nu m-am alarmat, nu am simtit nici durere $i nici
spaima, mi se parea ca totul e firesc si am raspuns:

- Stiu!

Cand am ajuns la usa camerei 4 Valeriu era tot rezemat de marginea
patului, cu capul plecat in piept, cu pleoapele lasate si zambea fericit, desi unde
de durere inca ii mai brazdau fruntea. M-a simtit si a deschis ochii:

- Bine ai venit, a spus el. Azi sa stai langa mine. Se termina alergarea!

- Bine,Valeriu, i-am spus, voi fi aici tot timpul.

- S3 ai grija sa se plineasca toate dupa cuviinta. In starea in care ma
gasesc, eu pot uita ceva.

De fapt el n-a uitat nimic, ci m-a purtat si pe mine pe cararile lui. Pe la
orele 9 a chemat preotul, s-a spovedit si s-a cuminecat stralucind de bucurie.

S-a dus vestea printre detinuti c& va muri. In camera era atmosfera de
reculegere. W., care de obicei era in verva, acum se asezase mot in pat si cu
ochii plini de uimire asista ca la o minune. Prietenii au venit rand pe rand sa-si ia
ramas-bun. Pana si ,reeducatii” se imblanzisera gi, impresionati, cautau si ei sa-
| vada. lar temnicerul, care excela prin rautate, in ziua aceea s-a facut nevazut
incat nimic nu a tulburat atmosfera de pace si taina.

Valeriu Tsi pierdea puterile din ceas in ceas dar sufletul ii era tot mai viu si
mai tare. De cateva ori a cerut apa, de céateva ori m-a rugat sa-l masez pe
spatele incovoiat. A vorbit de mai multe ori si de tot atatea ori s-a odihnit cu
capul plecat in piept. Cétiva prieteni i-au cantat din melodiile sale. A ascultat si
parca intruchipa el insusi cantecul. Apoi a multumit cu recunostinta baietilor.

- Sa dati slava lui Dumnezeu toata viata! le-a spus el.

Unui tanar de o rara curatie i-a zis:

- Tu esti o floare! Daruieste tot parfumul sufletului tau Celui ce ti-a dat
daruri atat de frumoase!

Altuia i-a spus:

- Nu te teme sa te incredintezi lui Hristos, caci toate nelamuririle tale vor
primi raspuns si vei intelege viata si lumea in Duhul Sfant.

A venit si un poet si Valeriu |-a privit cu dragoste:

- Tu ai talent, inchina-I lui Hristos! E nevoie de o cultura crestina. Poetii au
mari daruri gi mari raspunderi. Slaviti-L pe Dumnezeu sgi toate lucrurile Lui!
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Poetul a fost atat de emotionat incat n-a retinut ce-i spusese. Uimit, a iegit
afara si m-a chemat rugandu-ma sa-i repet cuvintele lui.

A venit si un medicinist protestant care-l ingrijise in ultima vreme:

- Domnule doctor, va sunt recunoscator pentru dragostea cu care m-ati
ajutat, l-a intdmpinat Valeriu. Noi doi am avut dese confruntari teologice.
Sfarsitul vietii mele este o ultima marturisire ortodoxa. M-ag bucura mult sa
reveniti la Biserica cea adevarata.

Ori de cate ori incepea sa vorbeasca raspandea din el putere si aceasta
ma misca. Harul era in el iar eu ma impartaseam de lumina lui. Totul se
petrecea normal, simplu si fara intentie, ca o lucrare a lui Dumnezeu.

A venit si W., plin de fiori si evlavie cum nu era el de obicei:

- Slava Domnului ca am ajuns aici! a zis. Dumnezeu m-a adus aici pentru
a mea mantuire. Aici L-am cunoscut curat pe Hristos. iti multumesc pentru tot ce
ai facut pentru mine. Cuvintele pe care mi le-ai spus nu vor ramane fara rod, i
nici adevarul ortodox pe care mi l-ai descoperit. larta-ma pentru necazurile
pricinuite. Roaga-te pentru mine, caci am nevoie de aceasta rugaciune. Doresc
ca in Iimparatia lui Dumnezeu sa intrdm pe aceeasi poarta!

Valeriu i-a raspuns:

- Ma bucur ca ne-am intalnit. Va inteleg framéntarea dar va rog sa veniti la
Hristos ca Pavel, fara sovaiala, fara ocolisuri, fara rezerve. Sa-L rugam
impreuna pentru pocainta si increstinarea poporului evreu. Nici un neam din
lume si in primul rand ei nu au mantuire decat in Hristos. Harul Domnului sa va
aduca la Adevar.

W. era adinc miscat. S-a inapoiat in patul lui si a continuat sa-l priveasca
pe Valeriu.

Pe la ora zece a fost vizita medicala. Era o doctorita cu suflet bun, pe care
insa nu avea voie sa si-l deschida fata de noi. L-a privit pe Valeriu gi a inteles si
ea ca sosise ultima zi. Era vadit impresionata. Valeriu i-a spus:

- Va multumim pentru toata grija ce ne-o purtati. Poate ca méine va lipsi
inca unul din camera 4. O ultima rugaminte mai am pentru bolnavii de aici. Daca
s-ar putea sa functioneze in aceasta camera o lumina pe timpul noptii.

- Lasa tu lumina! s-a rastit un sanitar politruc.

Valeriu i-a zis si lui:

- Nu va suparati, dar aceasta rugaminte vi-o adresam si dumneavoastra,
caci si dumneavoastra va ingrijiti de-atata vreme de noi!

Era tot mai epuizat. Gatul nu putea sa mai sustina capul, deci I-am sprijinit
eu cu mana. Am trait atunci o bucurie si o deplinatate cum rar am mai simtit.
Cred ca Hristos era prezent in Valeriu si numai asa imi pot explica starea lui de
har, cat si uimirea mea si a prietenilor care erau de fata.

Cu ultimele puteri mi-a spus:

- In primul rand gandul si sufletul meu se inchind Domnului. Multumesc ca
am ajuns aici. Merg la El fara nici o indoiala. Sunt fericit sa mor pentru Hristos.
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Eu plec dar voi aveti de purtat o cruce grea. Fiti tari in credinta, caci Hristos va
birui toti vrajmasii. indrazniti si rugati-va! Paziti neschimbat Adevarul dar sa
ocoliti fanatismul. Nebunia credintei este putere dumnezeiasca dar tocmai prin
aceasta ea este echilibrata si profund umana. Sa-i iubiti si sa-i slujiti pe oameni.
Au nevoie de ajutor, caci furi si talhari cauta sa-i ingele. Ateismul va fi invins, dar
sa fiti atenti cu ce va fi inlocuit!

S-a oprit putin ca sa traga aer in piept. Apoi a continuat:

- Va multumesc din suflet pentru tot ce ati facut pentru mine. Rostul
suferintei noastre este schimbarea la fata a lumii. Crestinatatea trebuie sa puna
un inceput nou, mai curat, mai aproape de Adevar... Rog sa ma iertati... Sa ma
ierte orice om fata de care am gresit cu ceva... Gandesc cu multa dragoste la
mama si surioarele mele. Doresc sa mearga pe calea Domnului. Va rog sa aveti
grija de ele...

Trecuse de orele 12. Afara ningea cu fulgi mari, catifelati, care se
zbenguiau in vazduh. Bolnavii au servit masa. Valeriu via si se stingea in
acelasi timp. Respira greu. Vorbea tot mai rar. Eu eram tot mai profund miscat.

- loane, a zis el, sa duceti duhul mai departe! Aici a lucrat Dumnezeu!

A urmat o pauza indelungata. S-a congestionat putin la fata si apoi a
redevenit senin, frumos, fericit. A putut sa mai rosteasca:

- S-a sfarsit!

A ridicat ochii albastri spre cer si am vazut cum se descopereau in ei
minuni tot mai adanci, tot mai uimitoare. Totul era facut din lumina
nepamanteasca dar real, un fel de realitate desavarsita a carei vedere te face
fericit. Plangeam in hohote. Si-a dat sufletul catre orele 13 in ziua de 18
februarie 1952. Clopotele de la Schit au prins sa vesteasca. Lacrimile mele au
incetat. Valeriu era frumos, mai frumos ca oricand. Am stins luméanarea mica ce
fusese aprinsa in ultimele lui minute de viata. L-am imbracat cu hainele
parintelui G.. Tn gura i-am pus, asa cum ma rugase, o cruce mica de argint pe
care o salvase din toate perchezitiile (,ca sa fiu recunoscut!” mi-a explicat el). A
sosit targa. Toti detinutii se aflau in curte in asteptare. Cand am trecut cu el
catre poarta ne-am oprit iar ei s-au descoperit si s-au inchinat. L-au luat in
primire doi detinuti de drept comun care aveau misiunea inmorméantarilor. Doua
zile a fost tinut in curtea mare, sub fulgii de zapada si a fost ingropat noaptea. O
parte din lucrusoarele lui le-a luat temnicerul dar multe au fost pastrate de
prieteni ca amintire.

La mormantul lui nu a fost pusa nici o cruce si nici nu i s-a scris numele
nicaieri.  Vestea despre viata lui a strabatut toate temnitele si multi Tl
pomenesc cu evlavie. Amin.

Epilog
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Dupa ce Valeriu a plecat dintre noi, R.W. mi-a cerut sa-l botez ortodox cu
numele de Valeriu. L-am amanat pana in vara ca sa-i dau prilej sa cugete bine.
l-am explicat ca nu trebuie sa se grabeasca, intrucat consecintele spirituale gi
bisericesti sunt mari. El insa dorea cu ardoare viata in Hristos Cel Adevarat.
Dorea sa se mantuiasca, fiindca vazuse aevea cum poate intra un om in
imparatia vegnica. In urma staruintelor lui i-am implinit dorinta. Datoritd
prigoanei in care traiam acolo, nu am facut public acest act. O anume ingrijorare
staruia in sufletul meu si cautam sa-1 ocrotesc pe W.. Atata vreme cat am fost
impreuna el cregtea in adevar, iubire si smerenie. Dar in toamna lui 1952 eu am
fost expediat din Targu-Ocna la Caransebes, apoi la Galati si Aiud si de atunci
nu l-am mai vazut. Din putinele cercetari ce le-am facut am aflat cu durere ca nu
s-a comportat ca un crestin ortodox. A fost eliberat in 1955 si pana la rearestare
a activat tot la luterani si neoprotestanti.

in 1958 mie si multor detinuti din Targu-Ocna ce fusesera eliberati ni s-a
intentat un monstruos proces, fiind acuzati de organizare legionara
contrarevolutionara cu scopul de rasturna Republica. Eu nici macar nu fusesem
liber. Nimeni nu se organizase. Nimic nu era adevarat din acest proces, decat
dragostea si trairea crestina din Targu-Ocna, care avusese ca centru de
polarizare pe Valeriu. A fost arestat si R.W. dar fiind evreu, Securitatea nu I-a
introdus in lotul nostru, ci in altul, al sectantilor si tuturor ne-a dat pedepse
maxime. Deci pana in 1964 R.W. a fost iarasi intemnitat, de aceasta data la
Gherla. A lasat impresii contradictorii pe unde a trecut, iscand admiratie dar i
mai multa repulsie. Nu se declara ortodox.

Dupa ce ne-am eliberat eram urmairiti si terorizati si nu ne-am intalnit, desi
as fi vrut mult sa-l vad. Nu stiu daca el si-a dorit sa ma vada. La scurt timp
americanii I-au cerut guvenului roman si a plecat in S.U.A.. S-a stabilit undeva
in California. Am auzit ca a facut declaratii anticomuniste in fata Senatului
american gi a creat o organizatie cregtina cu care colinda toate tarile, fiind
ascultat cu viu interes. Am auzit de asemenea ca ar fi scris mai multe carti. Nu
le-am citit, dar intersdndu-ma de ele am inteles ca a ascuns tot ce vazuse,
traise si simtise in Targu-Ocna. A uitat adevarul ortodox. A uitat ca a fost
botezat. L-a uitat pe Valeriu. in tot acest timp crestinii minunati pe care el i-a
descoperit in Targu-Ocna se sting in temnita cea mare a comunismului.

Cand am inteles ca in tara nu puteam face absolut nimic, ca duhul
adevaratului crestinism, pe care Valeriu ne rugase sa-l ducem mai departe, nu
putea fi nici macar marturisit, am decis sa apelez la R.W. ca sa ma ajute, cu
relatiile pe care le avea, sa ajung in America. In acest scop am trimis pe cineva
la el. Prima reactie a fost pozitiva. R.W. mi-a scris chiar doua ilustrate dar apoi
brusc a refuzat orice ajutor si orice contact cu mine. Mi-a comunicat doar scurt
ca americanii nu ma vor acolo deoarece sunt fascist. Profund indurerat de
evolutia constiintei lui R.W., relatez toate acestea sincer i obiectiv, ca un
document de memorat.
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PROCESUL

Pana in anul 1958 au trecut zile de uriaga suferinta, singuratate, foamete,
izolare, boala si moarte, dar au fost si supravietuitori. O parte din fogtii detinuti
politici din Targu-Ocna erau inca in temnite, cei ce avusesera condamnari sub
zece ani fusesera eliberati.

Situatia politica internationala era confuza si oferea putere nestingherita in
tara noastra pentru comunigti. Nici o forta nu aparuse dupa razboi care sa se
opuna revolutiei marxist-leniniste, nici o idee nu avea gsanse sa inlocuiasca
ideologia materialista, nici o personalitate nu era pe masura vremurilor. Veacul
parea strivit de ideologia, revolutia si puterea armata sovietica.

Crestinismul burgheziei occidentale era dolofan si caldicel, asa cum il
vazusem pe al burgheziei roméanesti. Spiritul Stalin-Roosvelt guverna lumea
peste toti presedintii vremii. Germania si Japonia erau tinute in frau de
occidentali ca si cum tot ele ar fi fost dusmanii, si asta convenea Kremlinului.
Europa era la pamant. America se impleticea intre eroism si inconstienta. Daca
cineva ar face o suita de harti ale Terrei in care ar insemna, an de an,
raspandirea comunismului sub forma statala, politica si propagandistica, ar pune
in evidenta uluitoarea rapiditate cu care, dupa sfarsitul celui de-al doilea Razboi
Mondial, s-a raspandit revolutia rosie. Nu i-a lipsit Occidentului nici puterea
militara, nici cea economica si nici chiar cea politica pentru a se opune
comunismului, ci i-au lipsit forta morala, constiinta veacului si simtul vremurilor.
in aceste conditii au fost tari din Rasarit care au ficut dovada unui eroism
disperat dar care s-au prabusit pentru ca Occidentul nu s-a opus puterii
sovietice.

in Romania se construia nestingherit socialismul. Noi, cei din temnite,
ceream mila lui Dumnezeu pentru o lume in transformari dezastruoase. S-a
inceput cu mosiile, s-a continuat cu socializarea intreprinderilor, apoi cu
deschiaburizarea, si in fine, a venit vremea colectivizarii. Urma sa se purceada
la colectivizarea micii proprietati agricole, agsa incat tot pamantul sa devina
proprietate de stat si toti muncitorii agricoli, proletari.

Ori de céte ori se intreprindea o mare operatie socializanta soseau de la
Moscova planurile de actiune. In primul rand se creau conditiile prielnice. Din
interior nu era nici un pericol: armata si Securitatea erau ale partidului, partide
de opozitie si alte forte politice nu mai existau, nici o organizatie necomunista nu
putea sa actioneze. Si totusi partidul, cu adanca lui experienta umana, stia ca
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taranul roman avea o puternica traditie si congtiinta a proprietatii pamantului.
Mai gtia ca taranii sunt prosti dar multi, si deci pot fi un pericol. Prin urmare s-a
dispus luarea de masuri adecvate. Fortele interne erau puse in alerta. Trebuia
insa si o pregatire psihologica, si aceasta s-a facut cu mijloacele specifice lor:
teroarea si minciuna.

Pentru a raspandi teama si nesiguranta in popor s-a ordonat arestarea a
doué sute de mii de oameni. intrucat nimeni nu se facuse vinovat cu nimic, s-a
analizat care sunt categoriile de adversari potentiali ce trebuie arestati. Si s-a
ajuns cam la urmatoarea schema: trebuie arestati fostii detinuti politici, fostii
oameni politici, fostii militari, fostii magistrati, acei intelectuali care nu s-au
adaptat, preotii reactionari, crestinii militanti, sectarii religiosi si toate elementele
nesigure. in consecintd dubele negre au cutreierat tara si au smuls din sanul
famililor oameni nevinovati, care nu avusesera nici cel putin intentia sa
purceada la actiune contrarevolutionara, nu pentru ca nu o doreau, ci pentru ca
era inutila. Romanii nu sunt lasgi, ci inteligenti. Ei nu se avanta cand stiu ca
batalia e inutila, ci isi dovedesc vitejia la momentul potrivit, pe care stiu sa-|
detecteze cu ascutita intuitie.

Dar nu erau suficiente numai arestarile. Ele trebuiau justificate legal, deci
securigtii au primit ordin sa insceneze procese antirevolutionare. Perfect
constienti de realitate, conducatorii sovietici si romani stiau ca oamenii nu au
fost vinovati, dar au ordonat punerea la cale a unor false comploturi impotriva
regimului.

Eram atunci intemnitat la Aiud, bolnav, distrofiat, epuizat, supus unui
regim celular de izolare, infometare si teroare care dura de atata amar de
vreme. Stateam de aproape un an in aceeasi formatie de patru detinuti Tn
celula, incat ajunsesem sa ne sufocam reciproc, sa nu ne mai suportam unul pe
altul si sa traim intr-o tensiune absurda si totusi inevitabila. Eram obosit de toate
eforturile depuse pentru a restabili pacea si buna-intelegere intre patru oameni
care nu aveau nimic de impartit, care in fond se gaseau pe aceleasi baricade,
care erau pregatiti pentru aceeasi moarte dar care depasisera limitele tolerantei
si intelegerii reciproce. Ajunsesem péna acolo incat ne simteam géandurile si
reactionam la ele, facandu-ne procese de intentii.

Fiecare venise aici cu bagajul sau personal de structura, mostenire,
educatie si cultura. La inceput aceasta diversitate a fost o incéntare, intrucat
oferea o prospetime de informatii reciproce. Dar dupa ce au cazut barierele si
franele de caracter s-au aratat slabiciunile fiecaruia, ba chiar deosebirile Tntre
oameni s-au transformat in insuportabile conflicte reciproce, un fel de asalt al
omului Tmpotriva altui om. In aceste conditii ma refugiasem in rugaciune si in
cugetare la cele sfinte, dar nu eram scutit de suferinte.

Intr-o seara din toamna lui 1958 au cazut zavoarele si am fost scos afara
cu bocceluta de zdrente ce-mi mai ramasesera. In cursul noptii am fost urcat
intr-o duba-auto in care erau facute opt mici carcere unde abia puteai sa te
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strangi. Si duba a pornit. Duba —auto este simbolul teroarei dar si al ipocriziei,
caci desi are ferestre ele nu exista, ci sunt geamuri false puse pentru a minti
ochii din afara. Unde ne duc? Ce vor? Am batut in perete si prin morse am aflat
ca mai sunt si alti prieteni, toti fosti detinuti in Targu-Ocna. Ce vor de la noi?
Reeducarea din Pitesti se terminase dar perspectiva ei inca ne ingrozea. Fie
voia Domnului!

La un moment dat duba s-a oprit in drum. Ne-au scos pe rand afara
pentru necesitati. Eram in cadmp deschis si in fata aveam masivul Muntilor
Fagaras. Fiorii libertatii, ai contactului cu natura, ai aerului proaspat se
incrucigau in sufletele noastre cu groaza, incertitudinea si foamea. O ftristete
profunda viermuia in fiecare fibra a fiintei. Am inteles ca luasem drumul spre
Bucuresti si in zori am fost debarcati la Securitate.

Cu patura in cap am fost dusi fiecare intr-o celula in Securitatea din Calea
Rahovei. Celula nu avea fereastra in afara, ci in coridor. Era in zori de zi si
imediat am fost condus intr-un birou unde m-a intdmpinat plin de curiozitate un
copilandru spelb, cu ochelari, pipernicit, cu grad de locotenent major. Se pare
ca-l chema Cenuse. Cu toate ca s-a purtat brutal si impertinent, am simtit la el si
o sfiala:

- Aici egti la Securitate, mi-a zis. De cand esti arestat?

- Din 1941!

- Esti bolnav?

- Sunt!

- Oi fi tu bolnav, dar de rele nu te lasi! Prin ce penitenciare ai trecut?

- Jilava, Pitesti, Targu-Ocna, Caransebes, Galati, Aiud.

- Pe unde ai trecut ai facut victime. Ai bagat oamenii in pugcarie!

- Nu stiu sa fi suferit cineva din cauza mea.

- 1l cunosti pe C.V.?

- Da.

- Dar pe N.F.?

- Sipe el.

- Unde i-ai cunoscut?

- La Targu-Ocna.

- Si cum v-ati organizat acolo?

-1

- Nu raspunzi? Avem noi metode sa te facem sa vorbesti! Banditule, ai
vrut sa rastorni Republica!

Eram de-a dreptul uimit de prapastiile ce le debita. Ma intrebam unde vrea
sa ajunga.

- Hei, nu raspunzi? s-a ratoit el din nou. Am pus degetul pe rana! Credeai
ca n-o sa aflam? Ai sa dai socoteala! {i am aici arestati pe toti banditii din Targu-
Ocna. Pacat de copilasii pe care i-au facut si de familiile lor! Tu fii porti pe
constiinta!
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- Domnule... este prea mult, prea neadevarat ca sa nu fiu uluit. Imi
aruncati in fata acuzatii care nu au nici un temei si sunt sigur ca nici
dumneavoastra nu credeti in ele!

- Auzi, ba, al dracului, ma face mincinos! Ei, lasa ca am sa-ti dovedesc eu
cine-mi esti!

Am fost dus in celula. Acolo mai erau inca trei detinuti, toti trei filozofi.
Unul dintre dansii, P.T., imi era cunoscut, caci se remarcase ca o figura de
exceptie atat ca ganditor si economist, cat si ca om. Facuse o serie de vreo
sapte ani de temnita, se eliberase gi era rearestat. Mi-a spus:

- $tii, aici misuna turnatorii, dar dumneata mirosi a om. Nu te mira de cele
ce se petrec. Ni se insceneaza niste procese, caci trebuie sa se justifice nu
numai arestarea noastra, ci si pericolul in care se afla Republica, din care
cauza, zic ei, au fost obligati sa ia masuri severe.

P.T. era un om admirabil si eram uimit cum alaturi de o minte geniala
incapea un suflet curat si o inima calda. Am stat cu el vreo cinci luni in beciul
Securitatii. Era mereu in verva si febra intelectuala iar eu eram dornic sa-l
ascult. Eclipsa de departe orice interlocutor. Cultura lui enciclopedica facea
discutia mereu proaspata. intalnise prin temnite toata floarea intelectualitatii
romane si in discutii de cea mai nalta factura ii impresionase pe toti. Este o
mare pierdere ca dezbaterile lui nu s-au putut inregistra. Eu atunci il
descopeream. Sederea mea cu P.T. cateva luni in beci, in discutii de 12-16 ore
pe zi, a fost o mare desfatare si o Universitate de cel mai inalt rang.

Am fost anchetat de multe ori. Am fost batut, batjocorit, umilit. Cu cat
aflam mai bine ce monstruozitate juridica vor sa insceneze, cu atat ma
incrancenam mai darz sa nu ma las tarat in ea. Totul era minciuna sfruntata,
inventie pura, fals juridic. Capetele de acuzare erau doua: ca am organizat o
banda de legionari in Targu-Ocna, cu planuri secrete contrarevolutionare; ca am
dispus ca cei ce se elibereaza sa mentina organizatia, sa coopteze si pe altii si
sa realizeze contrarevolutia. Cum ajunsesera ei sa ma taxeze pe mine drept sef
de banda legionara? li anchetasera si 1i torturaserd pe cei arestati acum s&
spuna cine i-a organizat si cine era seful in Targu-Ocna.

- Nu era nici un sef, au spus ei.

- Daca nu era nici un gef, atunci cine avea mai multa autoritate asupra
voastra?

Oamenii, convinsi ca nu fac nici un rau, au spus:

- Era acolo un detinut de mare autoritate: Valeriu Gafencu.

- Lasa-l pe asta, ca a murit. Altul!

- Mai era loan lanolide, au zis ei.

- Dar poeziile astea cine le-a facut?

- Unele sunt facute de Valeriu Gafencu, altele de Radu Gyr si cateva de
C.D.
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Valeriu murise, Radu Gyr era implicat intr-o alta inscenare la fel de ,reald”
ca toate procesele acelei perioade. Deci |-au adus pe C.D.. intai l-au acuzat c&
a facut poezii ,dusmanoase”, cum ar fi aceea in care duhul lui Lenin se plimba
peste tara intemnitata, multumit de baia de suferinta si sange in care a scaldat-
0. Apoi l-au intrebat:

- Cunosti poeziile lui Valeriu?

- Pe céateva.

- Dar pe L.I. il cunosti?

- Da.

- Spune-ne ce stii despre el!

- Stie el despre el. Nu vorbesc decat despre mine.

Intrucat toti noii arestati aveau cam aceeasi tinuta spirituala, securistii s-au
gandit sa ma faca pe mine sef de lot.

- Domnilor, le-am spus eu, tot ce faceti este respingator. Aveti in fata un
om pe care ar trebui sa-l respectati cel putin pentru imensa lui suferinta! Va
avertizez ca nu ma voi lasa catusi de putin antrenat in aceasta inscenare. Nici
eu si nici camenii de care-mi vorbiti nu suntem vinovati cu nimic. in primul rand
tin sa va spun ca, datorita unor procese sufletesti de care nu sunt dator sa va
dau socoteald, eu nu ma gasesc pe pozitie legionara. in al doilea rand multi din
cei arestati nici nu au fost legionari. Deci nu poate fi vorba de o actiune
legionara! lar faptele de care vorbiti sunt nascociri si rastalmaciri care nu pot fi
incriminate politic. Am suferit o viata cumplita, am trait pe margine de morméant
si singura noastra grija a fost aceea a mantuirii i, poate, a supravietuirii.

- Nu va ajutati intre voi?

- Era un ajutor omenesc al unor oameni nefericiti si, in plus, era permis de
administratie.

- Lasa, ba, ca nu ne duci tu pe noil Trebuia sa-i ingrijiti pe aia de la
camera 4, dar de ce ati organizat colecte? De ce imparteati din méncarea
voastra? De ce ati dat altor banditi medicamente si streptomicina?

- Este dureros sa aud ca putem fi acuzati de organizare antirevolutionara
findca am impartit intre noi, dupa necesitati, zdrentele si laturile! Comunigtii
care-au fost in Targu-Ocna se bucurau de drepturi umane si primeau ,ajutorul
rosu’!

- B4, sa nu te atingi de memoria eroilor nostri, ca te ia mama dracului! Noi
nu suntem prosti $i nu vom repeta greselile trecutului!

- Domnilor, dumneavoastra nu judecati dupa lege, ci dupa bunul plac si
aveti doua masuri, nu una.

- Avem atatea cate ne place noua. Noi nu impartim puterea cu nimeni. Nu
dam socoteala nimanui. Poporul si clasa muncitoare sunt atotputernice.

Am zambit amar si ei au vazut. Caci de acum ma anchetau mai multi.

- Dar cu streptomicina? Stim ca l-ai botezat pe W.. Nici asta nu e
organizare?
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Daca ei minteau inscenénd, eu mi-am luat dreptul de a nu recunoaste
nimic.

- Nu stiu despre ce vorbiti, am zis eu, de altfel nici nu inteleg cum poate fi
organizare politica un botez, si inca botezul unui evreu! L-ati facut si pe el
legionar?

- Nu vrei sa recunosti nimic! Binee!... Sa trecem peste asta. Lui W. i-am
pregatit o companie mai aleasa. Nu ne scapa nici imputitul asta de tradator!

Mai tarziu am aflat ca W. fusese arestat si considerandu-se ca e prea
putin verosimil ca intr-o organizatie antisemita sa fie si un evreu, l-au inglobat
intr-un grup de acuzati de sectanti religiosi si I-au condamnat.

Intrebarile au continuat la fel de prostesti si neverosimile.

- B3, tu ai dat ordin sa se faca popi X si Y si Z?

Nici nu stiam acest lucru, dar m-am bucurat in sine-mi.

- N-am ordonat nimanui nimic, dar nimic, am raspuns, cu atat mai putin sa
se faca preoti! Ei stiu ce au facut. Dar nu inteleg ce legatura ar fi intre preotie si
organizatia legionara de care tot vorbiti.

- Ba, ori popi, ori legionari, tot un drac! Si unii si altii sunteti contra
revolutiei noastre. Dar vom trece cu tavalugul peste voi. Nu ne oprim decét in
America!

- Domnilor, le-am zis eu, planul religios nu se identifica cu cel politic! Si
daca este interzisa orice organizatie politica necomunista, Republica recunoaste
legalitatea Bisericii si tolereaza institutele teologice.

- Revolutia noastra este stiintifica si s-au luat toate masurile de
inmormantare publica si fastuoasa a Bisericii! Mai avem nevoie de ea pentru o
vreme, si-i venim noi de hac! Biserica voastra este la discretia noastra. Degeaba
va mai considerati crestini, ca tot Sinodul vostru a trecut de partea revolutiei. Ei
va afurisesc, ba, ei, intelegi tu?

- Ar fi cu mult mai intelept sa& cautati a intelege ce este crestinismul si
morala cresting, spun eu, v-ar fi de folos.

- Nu ne trebuie misticismul vostru obscurantist! Si ti-am mai spus ca noi nu
impartim puterea cu nimeni. Toata puterea se strdnge in mainile noastre.
Nimeni gi nimic nu ne scapa.

lar am zambit. Ei au continuat:

- Poate te gandesti ca vin americanii? Avem noi grija sa nu vina! Ne-am
trimis noi emisarii nostri sa-i impiedice sa vina. Revolutia nu mai are adversar.
China este si ea de partea noastra si cand vom da drumul la un miliard de
chinezi, invadam lumea!

Apoi au reluat brusc:

- Hei, ce zici, principiile alea sunt ale tale ori ale lui Valeriu?

Am tacut. Deci stiau si de ele.

- Le stii?

- Nu le stiu, le-am raspuns sec.
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- Minti! Ba, tu esti un prost! De fapt voi ati gandit acolo si ati vazut ca nu
mai merge cum a fost si ati carmit-o pe alte idei!

- Ideile mele sunt ale lui lisus Hristos, zic eu.

- T’gi vom dovedi ca sunt legionare, zic ei.

- Dar cum puteti sa le numiti legionare cand spuneti singuri ca ideile
legionare nu mai sunt actuale?

- Teologii tai iti vor dovedi ca nu sunt idei crestine, ci legionare.

Teologii? Care teologi? Ma gandeam la o confruntare cu Patriarhia dar de
fapt anchetatorii se refereau la trei oameni care facusera Teologia in scurtul
interval de libertate si care sub imperiul garbaciului declarasera legionare cele
mai autentice principii crestine. Nu puteam sa reactionez decéat incapatanandu-
ma sa nu recunosc o astfel de ineptie. Stiam bine ce urmaresc. Am auzit atunci
lucruri care ar starni rasul daca n-ar fi tragice. Astfel mi-a fost dat sa aflu ca: o
nuntd poate fi considerata ,adunare legionara contrarevolutionara”; un cadou
facut la botez ar putea fi ,ajutor legionar” organizat in scopuri antistatale; un
pelerinaj la manastire este ,mars legionar de antrenament” in scopul cuceririi
puterii politice; o vizita la un prieten inseamna ,oficiu de curieri subversivi’; o
felicitare ilustrata de sarbatori este un ,cod cifrat” prin care se mentine legatura
intre membrii organizatiei ilegale; un cantec de dragoste este ,imn subversiv”
daca-l canta un legionar; ,Doamne, ajuta!”, salutul nostru stramosesc, este salut
legionar; relatiile de prietenie intre familii sunt ,activitati dusmanoase”;
participarile la slujbele bisericesti sunt ,congrese” cu juraminte si initiative
contrarevolutionare; o fata care se indragosteste de un fost detinut devine
legionara si este varata in proces; credinta insasi este legionara, prin urmare
trebuie condamnata de lege. S-a ajuns pana acolo incat un prieten care a dat
altuia aflat in nevoie un tub de 1 leu cu polivitamine a fost acuzat de ,organizare
de ajutor reciproc cu scopuri dugsmanoase”  Totul era cusut cu ata rosie. Nu
existase nici o intentie, nici o migcare, nici o urma de activitate politica, nici
legionara, nici contrarevolutionara, de nici un fel, caci era o ineptie sa gandesti
la asa ceva in Targu-Ocna ori in Republica Populara Romana a anului 1958,
cand eram prada sigura si de durata a comunismului. Dar din nimic au organizat
un proces in toata legea, cu tot tabietul de mascarada juridica.

La sfarsitul anchetei eram tare prapadit. M-au trimis pentru putina refacere
la spitalul Vacaresti. Aici m-au ingrijit doi medici romani carora le multumesc i
m-a chinuit un tanar doctor evreu fara sa aiba nici o justificare legala, medicala
sau morala pentru tratamentul la care m-a supus.

Cand am fost dus la proces, la Tribunalul Militar, eram sustinut de un
temnicer. in sal& se aflau familiile noastre. Am trecut pe langd mama si tata, pe
care abia i-am recunoscut, atat de mult se schimbasera si imbatranisera.
Vazandu-ma, mama nu si-a dat seama cine sunt si a exclamat:

- Dar asta saracu, al cui o fi?!
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Eram deci atat de schilod, de slut, de prapadit incat nici propria mea
mama nu m-a recunoscut. E stiut simtul acela acuns al mamelor de a-si
descoperi copiii si daca el nu s-a trezit in mama, care era o femeie cu mari
resurse sufletsti si intelectuale, inseamna ca chiar devenisem alt om. Mama
mea nu m-a recunoscut. Atat eram de desfigurat!

Tribunalul era intocmit din ofiteri, judecatori, un procuror-ofiter si avocati
care s-au cam deghizat in acuzatori. Martorii acuzarii au fost parintii si sotiile
acuzatilor. Securistii dirijau procesul. Toata asistenta era intimidata.

Am aparat cauza tuturor. Cand am luat ultima oara cuvantul am spus:

- Nimeni dintre acuzati nu este vinovat! Lasati oamenii sa mearga la
familiile lor!

Pedepsele au curs masiv de la M.S.V. (munca silnica pe viata) la 15 ani.
Numai unul care acceptase rolul de delator si acuzator a primit sub 15 ani. Pe
acelasi calapod au fost inscenate sute de procese cu zeci de mii de
condamnati, multi dintre ei la moarte. Acestia din urma au fost tinuti in lanturi
aproape un an de zile in asteptarea executarii, zilnic fiind terorizati, batjocoriti si
murdariti. in cele din urma ,umanismul” si-a spus cuvantul si li s-a acordat
dreptul sa traiasca toata viata in munca silnica. Tot atunci a fost condamnat un
grup de distinsi calugari si de intelectuali crestini din Bucuresti care se faceau
vinovati de ,misticism”.

Temnitele gemeau. Oamenii erau epuizati. Nici o speranta nu se
intrezarea la orizont. Ceream cu mai multa staruinta mila lui Dumnezeu pentru
noi si lume.

Incepuse deja prigoana prevestitd de Valeriu pe patul de suferinta, cand
trecea de la moarte la viata prin lisus Hristos.

*

ULTIMA REEDUCARE

in anul 1964 temnitele erau supraincarcate de oameni epuizati, bolnavi,
deznadajduiti. Unii facusera numai cinci ani de inchisoare, altii insa ajunsesera
sa execute douazeci gi patru — douazeci si cinci de anil... O viata de om!... O
generatie!

Un veac pierdut, pentru un neam e mult!

Puterea comunista era acum atotstapanitoare, mareata si fara adversari.
Jertfele date pareau fara rost. Comunismul se instaurase pentru un timp
imprevizibil de lung, secular. Oamenii regretau ca n-au stiut adevarata realitate
politica internationala, ca nu li s-a spus de la inceput ce este Yalta pentru tara
noastra si pentru toatd Europa de Est. Pana si cei mai convingi democrati se
simteau tradati. Evreii paraseau tara emigrand in America, dupa ce ne
predasera comunismului. Membrii de partid roiau acum in jurul ciolanului de ros.
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Au fost multe stapaniri tiranice si pagane pe la noi dar nici una n-a atins nici pe
departe amploarea, adancimea si durata ateismului marxist-leninist.

Daca natiuni ca polonezii, nemtii, ungurii au mai avut zvacniri de razvratire
- care insa au fost repede inabusite, fiindca nimeni nu i-a aparat — romanii, mai
invatati cu vitregiile istorice, au inteles ca deocamdata nu e nimic de facut i
incearca sa se strecoare printre picaturi. Ei canta Internationala si rad de ea dar
intre timp corul revolutiei Thainteaza. Si cu durere vedem cum sub presiunea
bolgevicilor nu numai fata tarii se inrogeste, dar si sufletul neamului da semne
de ticalogire. Clestele se strange tot mai mult. Suntem definitiv sclavi in tara
noastra. Mai avem scapare? Dar de unde sa vinal!? Nimeni nu inspira incredere,
nimeni nu infrunta cu adevarat revolutia! Democratia, in loc sa-I blameze,
face loc comunismului. Fortele de stanga au libertate in toata lumea. Comunistii
sunt atat de siguri pe putere incat au hotarat sa recurga la o manevra politica pe
cat de ingenioasa, pe atat de vicleana. Occidentul le-a cerut, in numele
,2umanismului’, sa elibereze pe toti detinutii politici. Fie — au zis comunistii — cu
conditia ca tarile din Est sa primeasca ajutor economic, sprijin tehnic si toleranta
politica.

Ei stiau ce umbre de oameni mai supravietuiau in temnite si erau siguri ca
acestia nu mai pot constitui nici un pericol pentru statul comunist. Astfel, pe un
pret atat de mic au dobandit o indoita victorie: pe de o parte, destinderea
relatiilor dintre Est si Vest, care avea sa duca la dominarea intregii lumi de catre
fortele stangiste; pe de alta parte, crearea unei imagini ,umanitare” a regimului
comunist in lume.

Deci in 1964 s-a anuntat eliberarea detinutilor politici dar nu li s-a spus si
lor. Erau ei ruinati dar trebuiau distrusi moral inainte de a fi pusi in libertate.
Aceasta a fost ultima reeducare!

Temnitele erau organizate pe culori politice.

La Botosani se gaseau membrii partidelor istorice, care s-au dovedit inca
o data cei mai naivi si mai dispusi la compromisuri, desi purtau in spate cele mai
mici condamnari. Cativa fruntasi de ai lor au fost plimbati prin tara, li s-au aratat
marile realizari ale regimului, li s-a pus la indemana material de propaganda si
oamenii s-au entuziasmat. Nu au fost necesare eforturi deosebite de reeducare.
S-au dat repede declaratii de desolidarizare de trecut si de supunere in prezent
si astfel eliberarea s-a operat fara rezistente si socuri.

La Gherla erau masati cei fara culoare politica definita, considerati
elemente nesigure pentru partid. $i aici s-a procedat tot cu discursuri
demagogice, cu plimbari prin tara si promisiuni mari, si cu chiu cu vai s-a ajuns
la eliberare.

In Aiud Tnsa erau legionarii, banditii de legionari! Cu astia nu era de joaca!
Cu astia reeducarea s-a dovedit laborioasa. Ultima reeducare in Aiud a fost un
dezastru. Ea a fost condusa zi de zi de doi colonei de Securitate si de un
cortegiu intreg de temniceri.
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Au fost vizate intai varfurile: Biris, Vojen, Gyr, Crainic, Petrascu,
Mironovici. Biris si Vojen, fruntasi de rangul doi ai Miscarii Legionare, s-au pus
la dispozitie fara rezerve. Radu Gyr, poetul ale carui versuri au fost catehismul
sufletului romanesc din temnite, era distrus, scheletic, istovit. Ajunsese la
limitele rezistentei. Avea in spate un sfert de veac de temnita. Un an de zile
z&cuse n asteptarea pedepsei capitale la care fusese condamnat. in calitate de
comandant legionar i s-a pus in spate raspunderea pentru viata tuturor
detinutilor. Alternativa era clara: ori va supuneti - ori va ucidem, si el a dat o
declaratie de desolidarizare politica si de renuntare la opera lui cu caracter
social. Acelasi lucru l-a facut si Nichifor Cranic. Scrisorile lor au fost citite
detinutilor si au fost ca un dus rece si socant.

Nicolae Petragcu si Radu Mironovici, varfuri legionare si prieteni apropiati
ai Capitanului, au asistat la reeducare ca doua stane de piatra, fara a o aproba,
fara a o infiera. Au inteles sa se sacrifice ei, intruchipand rezistenta de onoare i
sa lase oamenii sa procedeze dupa consgtiinta si puterile fiecaruia.

S-au creat camere-club in care se facea reeducarea. S-au organizat mai
multe colective de activisti ai reeducarii, toti alesi dintre varfurile intelectualitatii.
S-au dat declaratii scrise iar oral s-a vorbit pe cat de mult, pe atat de rusinos si
mizerabil.

Mai tragic era ca reeducatii activisti se prezentau ca nigte bravi, ca niste
eroi care au de indeplinit o sarcina mareata. Cand se autodefaimau, céand
minteau si batjocoreau tot ce le fusese scump odata, ei sustineau ca au trait un
proces de congtiinta care le-a descoperit adevarul si de pe aceasta pozitie isi
indeplinesc o datorie nobila. Perversiunea era respingatoare. Strigatele lor de
victorie pareau latrat de hiena. Tot cuvantul lor duhnea a starv moral. Inteligenti
si culti, rastalmaceau adevarul atat de abil incat raméaneai uluit de capacitatea
lor dialectica. Se intreceau in figuri oratorice. Se torturau unii pe altii. Cand
amenintau, cand ademeneau, cand adulau, cand se ploconeau - si minteau,
minteau, minteau. Greu se mai putea deosebi adevarul de minciuna daca nu
erai bine format si informat dinainte.

in temnitele romanesti nu s-au strans numai eroi si sfinti. inchisorile au
fost un soi de site succesive a mii $i mii de oameni. Putini, extrem de putini sunt
cei care au rezistat tuturor cernerilor. Acest proces de selectie severa trebuie
foarte bine inteles, caci altfel sfintii si eroii nu mai sunt verosimili. Sunt deci
foarte multe figurile sinistre pe care le-am intéalnit in inchisoare. Voi reveni poate
asupra lor dar aici tin sa amintesc un caz de exceptie, cutremurator, din ,ultima
reeducare”: Victor.

Victor era avocat si profesor. Om inteligent si plin de prestanta. Tnalt si cu
chip barbatesc. Exprima autoritate si superioritate. Dispunea de toate calitatile
pentru a se putea face cunoscut si a se impune intre oameni. Asa se face ca a
ajuns ministru secretar de stat. A urmat repede intemnitarea. in inchisoare s-a
tinut la distanta fata de masa de detinuti politici. Nu prea stim ce era in capul lui
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dar credem ca era convins ca se situeaza pe o pozitie politica victorioasa. in
cosecinta, in anii aceia tulburi cédnd Germania fusese zdrobita, cand
comunismul ajunsese peste tara noastra pana la Berlin, cand detinutii si tot
neamul roméanesc erau derutati si ingroziti, multi, foarte multi cautand
oportunitati pentru a se salva - atunci el a iegit in fata si a uimit prin atitudinea sa
excesiva. Si-a format un grup de adepti. S-au proclamat eroi si puritani. Au jurat
moarte comunistilor si tuturor celor ce colaboreaza cu ei. Au afirmat ca sef pe
Corneliu Codreanu, cel mai controversat personaj dar care era simbolul
anticomunismului. A Tinceput chiar sa-i tortureze pe cei care, spunea el,
,dezonoreaza numele de roman si de om”. Grupul s-a izolat si Victor a introdus
o disciplina severa, amestec de asceza si politica, de exercitii spirituale iezuite si
de nationalism extremist. Dispretuiau pe toti ceilalti oameni. Pana si tinuta lor
semeata dovedea orgoliul cu care erau indopati. Prin 1946 am aflat ca Victor 1l
declarase pe Codreanu reintruchiparea lui Hristos si pe alti legionari ii facuse
sfinti, martiri ori mucenici. Se crease un cult al lor, un ritual magic. n cursul unor
intieri succesive adeptii lui ajungeau la aceste concluzii si ei ingigi se credeau un
fel de arhangheli. Prin anul 1948 Victor este amenintat cu un proces pentru
actiunea lui. De data asta el il declara pe Codreanu marxist, reincarnarea lui
Marx, realizatorul real al revolutiei comuniste. in cosecinti se oferd Partidului si
acuza pe fostii sai prieteni dar comunistii nu au timp sa se ocupe de el, ci-l
condamna substantial pentru actiunea sa contarevolutionara. Trece din nou pe
pozitia intransigentei legionare, se declara locotenentul lui Horia Sima gi jura sa-
i scurteze de cap pe toti adversarii acestuia. Adeptii lui incep sa se trezeasca
dar influenta lui lucrase adénc si cei mai multi au ramas cu profunde tare
sufletesti.

Victor ramane aproape singur. Urmeaza o perioada lunga si aspra in care
se intalneste in puscarie cu toata protipendada politica de ieri condamnata de
comunigti. El se afirma ca un fel de erou al rezistentei inducand pe multi in
eroare. Isi vedea din nou realizat visul de glorie. Era insd macinat de toate
ineptiile si dementele posibile. Unii spun ca a incercat sa ia contacte cu
administratia dar nu a fost folosit decat ca biet delator. S-a pretat si la acest
marsav joc pentru un blid de terci. Chiar moartea unor oameni este pusa pe
seama informatii lor date de el, desi la suprafata continua sa faca pe eroul.

Cand a inceput ultima reeducare din Aiud, comunigtii au ales cu grija
dintre detinuti o serie de elemente corespunzatoare. Victor n-a fost insa printre
primii vizati. Cand a auzit ca altii i-au luat-o inainte a innebunit de-a binelea.
Intrarea sa in actiunea ,reeducarii” a fost meteoritica. Nimeni nu l-a putut
domina. Asa-zisa lui personalitate s-a rasfrant peste intrega ,reeducare”. Acolo
unde altii mai aveau putina decenta, el a introdus orgoliul nesabuit al deplinei
decadente prezentata ca act de eroism.

Victor se declara acum iluminat de marxism-leninism si ca un atlet intra in
noua imparatie descoperita. Neaga pe Dumnezeu, batjocoreste pe Hristos,
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denigreaza tot trecutul, ,recunoaste” ca prin el s-au dat ordine de crima si jaf.
Acuza fara mila pe toti si pe toate. Terorizeaza si striveste totul. Innebuneste cu
totul cand insusi Comitetul Central al partidului il felicita. Credea ca va intra
triumfator in libertate. Dar dupa eliberare n-au trecut decat doua zile si, socat, s-
a aruncat inaintea unui tren si a murit ca un ticalos.

Astfel de caractere - poate doar mai putin invergsunate - au mai fost in
reeducare. Intre acesti reeducati era adus cate un rezistent si incepeau sa-|
tortureze zi si noapte, in celula si in public, cu adevaruri si cu minciuni, cu
insulte si cu amenitari, cu toate mizeriile morale si verbale posibile si nu incetau
pana ce nu-l incovoiau. Plangeau bietii oamenii incoltiti de aceasta ceata de
lupi turbati si putini au putut rezista pana la sfarsit. Caci din zi in zi reeducarea
devenea o avalansa care cuprindea toata suflarea din temnita. Era dispozitie de
sus ca sa fie doborata orice rezistenta pana la 31 iulie, cand trebuiau pusi in
libertate toti detinutii politici. Noua insa ni se spunea ca daca nu ne reeducam
vom muri acolo.

Cei care au refuzat categoric reeducarea au fost masati in Zarca si supusi
unui regim de exterminare prin foamete, izolare, boala si pedepse. Pentru
ceilalti s-a dat mancare din belsug, proasta dar multa, ca sa se intremeze putin
bietele schelete.

M-a chemat si pe mine colonelul si mi-a vorbit de reeducare. Am raspuns:

- Problemele mele de constiinta le rezolv singur si nu permit amestecul
nimanui.

- Esti nebun! a urlat el furios si m-a trimis drept pedeapsa intr-o camera de
alienati mintal, o prima experimentare a azilelor psihiatrice.

Am facut acolo o experinta rara si cu concluzii nebanuite. Apoi am ajuns in
Zarcd. In cele din urma m-au dus la spital, caci eram daramat. Acolo am stat in
acelasi pat cu un evreu comunist, fost ministru Tmpreuna cu Vasile Luca si Ana
Pauker. Fusese tinut izolat la Rimnicu Sarat timp de 9 ani. Era plin de ura si
dorinta de razbunare. Suferinta nu-l invatase nimic bun.

ELIBERAREA

Era luna iulie gi inca ni se spunea ca nu vom fi eliberati daca nu ne
reeducam. In starea in care m& gaseam eu nu mai asteptam decat moartea.
Totusi in zilele din urma ale lunii au inceput sa plece sute de oameni zilnic.

Am fost dus in celular. Mi s-au dat zdrentele personale pe care le mai
aveam dupa mai bine de 20 de ani de temnita. Inca nu stiam si nu credeam c3
voi fi eliberat. Totusi in ziua de 31 iulie mi s-a pus in mana foaia de eliberare si
un bilet de tren pana la Bucuresti. Am avut un soc si am plans spasmodic... Nu-
mi venea sa cred. Nu stiam unde sa ma duc si nici cine mai traia din familie.
Tata fusese categorisit chiabur si deci era greu de crezut ca familia mea mai
locuia in casa batraneasca. Nu stiam decét de o ruda mai indepartata din
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Bucuresti care avea gsanse sa fi supravietuit si am cerut sa merg la ei. Mi se
parea ca se invarteste totul cu mine.

Am fost urcat intr-un camion si dus la gara cu un intreg grup ce mergea la
Bucuresti. Era 1 august 1964. Am plecat plangand. Se rupea inima in mine de
durere, de umilinta, de neputinta. Eram invingi, definitiv invingi. Din miile de
oameni din Aiud cateva zeci se reeducasera, purtandu-se cum nu se poate mai
josnic iar marea majoritate au incercat sa se strecoare, fiecare cum a putut si
cum a crezut de cuviinta. Au mai fost gi vreo doua sute care au ramas
intransigenti, necompromisi, bravi. Acum paraseam cu totii temnita, slabi,
zdrentarosi, murdari, umbre ale celor ce fusesem cu 20 de ani in urma. Multi au
plecat pe targi fiind bolnavi. Toti aratam jalnic. Agsteptam in fiecare statie sa ne
aresteze si sa se termine gluma asta proasta dar ne ingelam: mergeam de fapt
spre temnita cea mare.

Mi se parea ca port in mine un mormant, ca ma misc intr-un mormant si
ca ma duc spre un mormant. O, imi spuneam, cat de fericiti sunt cei ce au murit
si n-au mai apucat sa traiasca amaraciunea acestei eliberari!

In camion oamenii au inceput s& dea frau liber gandurilor:

- Nu ne elibereaza comunigtii, ci americanii! a zis un democrat.

- S-a terminat cu ei, sunt pe drojdie. Vor urma alegeri libere si-i facem zob!
cauta sa ma convinga un altul.

Ascultam cu ingaduinta acesti oameni care traiau din iluzii.

-Nu din slabiciune ne elibereaza, le-am spus, ci din putere. Nu le mai este
frica de noi. Noua ni s-a luat chiar si sansa de a muri ca martiri!

Atunci foarte aproape de mine cineva a soptit o vorba care m-a
cutremurat:

- Daca ar fi sa-mi iau viata de la inceput, as repeta drumul pe care am
mers!

Peste vreo zece ani aveam sa-l intdlnesc pe acest om in Bucuresti. Cand
m-a vazut s-a speriat, s-a schimbat la fata si a vrut sa fuga, dar fiind prea
aproape a baiguit ceva si s-a facut nevazut! Ce se intamplase? Oare
reeducarea, oare azilele psihiatrice? Ce metoda diavoleasca sfaramase acest
munte de caracter?!

Dar sa revin la ziua eliberarii. Urcasem intr-un tren muncitoresc. S-a dus
vestea ca suntem intr-un compartiment si veneau bietii oameni sa ne vada. Unii
cutezau sa intre in vorba, altii ne intindeau un codru de paine si toti participau la
marea noastra durere, desi nu realizau faptul ca noi nu avem un ban de tramvai
in buzunar.

Cand am coborat in Gara de Nord am cerut unei femei nigste maruntis si
ea mi-a dat tot ce avea in buzunare. Era o femeie de serviciu pe undeva. Pe
peron agteptau familiile detinutilor. Am intalnit o mama cu doi copii marigori, tofi
plini de groaza, care ne-a intrebat:

113



- Nu cumva ati auzit de X? Este sotul meu si tatal acestor copii. Toti vin,
numai de el nu aflu nimic. Chiar daca stiti ca a murit, spuneti-mi deschis, caci
nesiguranta in care tremura de zece ani inima mea m-a distrus!

- Doamna, mama scumpa, i-am raspuns, iarta-ne dar nu-ti putem usura
suferinta, caci nu-l cunoagtem pe sotul dumitale. Dar daca in doua-trei zile nu va
sosi, poti sa nu-l mai astepti!

Plangea ea, inotau in lacrimi cuvintele noastre.

Cautam pe peron sa vad silueta logodnicei mele dar nici ea si nici nimeni
din familie nu ma astepta. Am ajuns la tramvai dar nu mai stiam cum circula. Am
vrut sa dau un telefon dar nu stiam cum mai functioneaza. in cele din urma am
ajuns la rudele mele. Nu ma inselasem, erau tot acolo. Numai ca in locul vilei lor
muncite cu truda era acum o gramada de caramizi, amintire a
bombardamentelor aviatiei anglo-americane. Prezentul si trecutul ma sagetau
deopotriva. O femeie grasuna, cam lalaie, s-a repezit si m-a sarutat plangand in
hohote. Era o muncitoare activistda de partid care facuse mult rau in jurul ei,
amenintand, lovind, denuntdnd dar care ajunsese sa vada in cele din urma
realitatea cruda si mincinoasa careia ii slujise. A avut fata de mine o rabufnire a
sufletului ei mediocru, contradictoriu si confuz.

Rudele m-au primit cu mila si lacrimi. Simteam ca au ceva sa-mi ascunda.
Doream sa aflu de logodnica, de parinti, de frati.

- Da, da, Petrica e bine, locuieste in Bucuresti. Si Marioara are doua fete,
este in casa parinteasca. Nenea (adica tata) e putin bolnav, dar o sa-i treaca, e
usor!

- Mama?

- Maica-ta s-a prapadit cu dorul tau in inima acum trei ani!

Mi-am adunat atunci ultimele puteri:

- Dar logodnica?

- Ai s-0 vezi, e bine, sanatoasa!

- S-o vad? Dar ce face?

- Te-a agteptat pana mai un an. S-a dus zvonul ca ai murit. Toti am sfatuit-
0 sa se casatoreasca, ca i-a fost destul sa te astepte optsprezece ani!

- Si? am intrebat eu.

- Si si-a gasit un om de omenie cu care s-a casatorit!

M-am incovoiat si am izbucnit intr-un plans infundat, care nu se va sfarsi
niciodata din sufletul meu. Totul era un dezastru, o ruina, o paragina iar eu o
naluca, o aratare, o himera.

M-am lasat in voia rudelor mele. De mana cu doi batrani am pornit intr-o
lume noua, ostila, pustiita.

INTALNIRI
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Nimeni

Traim astazi intr-o lume plamadita rau si dospita acru. Teama pluteste
peste suflete, in aer, in natura, pana in soare. Nu mai exista dragoste si respect
intre oameni. Nu mai sunt sentimente, nu mai este noblete, a disparut
generozitatea. Oamenii sufera fara Dumnezeu si-L cauta dar sunt luate masuri
severe ca sa nu-L afle, caci comunistii nu sunt dispusi sa imparta puterea cu El.

Un popor cultivat, bogat, congtient de drepturile sale este un pericol. Un
om cu credinta, cu idei, cu idealuri este dugsman din principiu. ldealul lor este un
popor amorf, incovoiat, care sa nu gandeasca si - Doamne fereste - sa nu
ajunga sa actioneze. Legea societatii este dependenta, caci poporul care
asteapta cu méana intinsa mila stapanului poate fi strunit fara dificultati.

Progresul socialist e in plina desfasurare. Copiii se destrabaleaza de
micuti si la maturitate sunt deja scarbiti de viata. Nu stiu nimic despre Hristos,
despre Biserica, nu stiu nici sa-si faca semnul crucii. Batranii gandesc si ei
libertin Si se prostesc in perversiuni. Dezmatul e general dar se pastreaza cu
stragnicie tacere asupra lui. Minciuna a devenit inteligenta, caci se minte de sus
in jos si se minte atadt de des incat adevarul nu mai exista. Furtul s-a
generalizat, afacerile murdare infloresc la toate nivelele, relatiile si nepotismul
sunt calea sigura spre reusita. Omul este indiferent omului si prin urmare raul nu
mai are nici o stavila.

Lumea colcaie incinsa in socialism si marasmul este general. Si totusi, in
lumea asta murdara sunt oameni de cea mai mare valoare. Ei tac. Mai bine zis
ei sunt redusi la tacere, dar sunt si asta este esentialul. Ei fac dovada faptului ca
omul si lumea au in ele mecanisme si forte care nu pot fi nici supuse, nici
calculate. Caci acolo unde intunericul este mai amenintator oamenii pazesc mai
cu strasnicie lumina.

De aceea multi occidentali sunt de parere azi ca adevaratii oameni ai
omenirii se gasesc in tarile socialiste. Ei spun un adevar dar pentru noi este
dureros sa aflam ca Occidentul de la care asteptam salvarea e decazut spiritual
si moral mai jos decat oamenii lui Marx. Se pot da multe explicatii insa una cu
deosebire ni se pare importanta : Marx cu toti ai lui erodeaza sufletul lumii
occidentale, doar ca o fac cu alte mijloace decat in Rasarit. Noi, care am trecut
prin aceasta faza, o descifram cu usurinta acolo, in timp ce occidentalii nu
inteleg ca ei se comunizeaza deja ideologic i moral. Experienta avuta ne-a
invatat sa gandim mai profund si subtil. Nu ne putem juca cu cuvéntul, cu
sufletul, cu ideile, cu valorile, nici cu omul si societatea. Noi am capatat
respectul sfant pentru adevar si de aceea dramuim lucrurile cu mai multa
intelepciune. Céativa oameni caliti aici, in arsita materialismului ateu, au
izbutit sa evadeze si sa vorbeasca Occidentului dar sunt multi care tac si raméan
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in tara. Ei sunt antenele care prind undele Luminii dumnezeiesti si sunt invaluiti
de ea. Ei tac dar exercita un rol urias in iconomia de mantuire a lumii.

Marginalizati, umiliti, batjocoriti sau, in cel mai bun caz, ignorati, trec prin
viata smerit, fara valva, fara zgomot. Dar ei sunt in pace...

Intru intr-o biserica. Nu este lume multa. Biserica e imensa. Ard luméanari
nenumarate. Este o adevarata forfoteala cu aceste lumanari. Din drumul lor de
Zi cu zi, oamenii se abat si aprind o luméanare, apoi se pierd in mocirla cotidiana.
Acesti oameni stiu foarte putin despre Dumnezeu, nu au timp sa-l dedice, multi
sunt confuzi si totusi aprind o lumanare in biserica, expresie a luminii nevazute
din ei insisi.

Intr-un colt al bisericii este un barbat. Sta acolo ore intregi, tacut, cu ochii
inchigi, luminat si anonim. Chipul lui e senin, armonios si dezvaluie o puternica
tréire |auntrica. Intreb pe cineva cine este.

- E inginerul N., mi se spune.

- Cum, el? zic eu si simt o furnicatura in piept iar in ochi imi navalesc
lacrimi calde.

E un bun, un foarte bun prieten...

Are in spatele lui 20 de ani de temnita. Mi-l amintesc: tanar, adancit in
citirea Scripturii, rugandu-se ziua si noaptea, cercetand caile sfinteniei cu ravna.
De atunci a luat obiceiul sa se roage cu ochii inchisi, chiar daca era singur in
celula, caci si aerul si zidul varuit abat atentia care trebuie concentrata numai in
inima. Stiu ca ajunsese sa vada lumina din sine inca inainte de a ne desparti.
Cararile temnitei sunt scurte dar despartite nemilos de ziduri si pazite de
temniceri, incat nu ne-am vazut de 30 de ani. | s-a cerut si lui, ca tuturor de fapt,
sa-gi renege ftrecutul, sa-si repudieze prezentul si sa imbratiseze sistemul
marxist-leninist. Dar el purta in sine povara sfanta si privea departe, peste
ostirea de nebuni care-| torturau si-l somau sa se predea. ,Cu ce vreti voi sa
schimb pe Dumnezeu Care este viu in mine? Cu golul vostru din inimi? Cu
nebunia voastra?” parea ca le spune.

- Era un schimb inacceptabil, a inceput chiar el sa-mi povesteasca. Stiam
ca sunt turbati si nu i-am provocat, caci mai stiam si ca pot sa ma sfagie. Mi-m
ascuns deci sufletul si mai adanc in mine dar am refuzat orice megiesie cu
satana. Ma socoteau ratacit, prost si ingust la minte, din care cauza au fost
oarecum indulgenti cu mine. Pe altii, mai temerari, i-au distrus. Eu am fost izolat
in Zarca si de acolo m-am eliberat. De atunci traiesc singuratic. Sunt pensionat
medical. S$tii, am ramas cu multe metehne, dar o duc! Doctorii sunt uluiti ca n-
am murit inca. Dar eu stiu ca Dumnezeu imi da viata, din mila Lui de care ma
socotesc nevrednic!

A tacut o clipa, apoi mi-a spus fericit:
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- Acum am ajuns la rugaciunea necontenita. Si noaptea in somn sunt treaz
in rugaciune! Pe cat de multa iubire ma inunda, pe atat de profunda intelegere a
rosturilor lumii primesc. Suntem in mainile lui Dumnezeu. Nu sunt optimist, nu-
mi fac iluzii, stiu ca urmeaza suferinta si mai multa, dar asa e scris sa fie, asa se
vor curata sufletele pana ce va patrunde in ele Hristos!

Ne-am bucurat amandoi cateva minute, dupa care mi-a zis:

- Acum trebuie sa ne despartim. Slava Domnului pentru intalnirea de azi!

- Sa fim mereu impreuna sus! Sus!

- Du-te acum, suntem!

Si am plecat repede pentru a nu fi vazuti ,uneltind”.

Intr-o zi m-am dus la o manastire langa Bucuresti. Pe o carare inverzita
ma intretineam cu staretul, un om care a crescut in manastire, a invatat teologie
si este patruns de duhul monahal. Se apropie de noi o turma de vaci si staretul
striga:

- Hei, frate, vad ca stii ce-i ascultarea, dar mai ai mult pana sa inveti ce-i
credinta!

Vorbea cu paznicul vacilor, un incepator venit sa intre in monahism. Ma uit
bine la el si ma cutremur. intre timp, vacarul a alergat dupa o vaca razletita si s-
a tot dus.

- Parinte, stii cine este acest om? il intreb pe staret.

- Unul care tine mortis sa intre in manastire. L-am ispitit cu batjocuri, cu
dispret, I-am alungat dar el se tine scai de manastire.

- Parinte, intreb eu, ce crezi ca este mai important: sa te rogi ori sa aperi
credinta?

Staretul s-a uitat scrutator si mi-a spus:

- Vrei sa ma ispitesti? Vrei sa ma bagi in politica, nu? Gandeste-te ca
raspund de locasul acesta sfant.

- Parinte, il iau eu din scurt, ce va fi aici peste o suta de ani? Ba nu, peste
cinzeci, chiar peste zece? Sunteti toti batrani... Tinerii nu au voie sa intre in
manastire si nici nu mai au ravna si evlavie. Vremurile s-au schimbat. Nu vezi ca
vei fi ultimul staret din aceasta manastire seculara? Ce faci, deci?

- Scris este ca ajunge zilei necazul ei. Nu cunoagtem viitorul, este la
Dumnezeu. Noi ne rugam si ne lasam in voia lui Dumnezeu.

- Parinte, acest om de la vacile manastiri nu s-a lasat in voia lui
Dumnezeu, ci a facut voia lui Dumnezeu! El a luptat sa nu se imputerniceasca
in tara ateismul. A suferit torturi cumplite si tdcea mormant. | se cerea sa se
lepede de credinta, sa-gi tradeze fratii si sa se supuna statului ateu.

- Pai, zice staretul, asta e politica. Noi avem o Tmpéré’;ie vesnica in ceruri
pregatitda de Domnul Hristos. Scris este sa ne supunem stapanirilor, ca de la
Dumnezeu sunt lasate. Noi nu facem politica.

- Mi se pare ca faci politica, Parinte, si o cam faci pe dos.
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- Sa scurtam vorba, politica cu ale ei, noi cu ale noastre!

Si ne-am despartit intr-o atmosfera spinoasa. Mai tarziu, staretul a ajuns
episcop. Atunci I-am cautat pe ,vacar” dar disparuse fara urme.

Parca il vad si acum.... Cand a intrat in celula era straveziu, scheletic dar
neclintit. Venea de la Securitate. Fusese partizan in munti prin anii 1941-1943.
Era un om mai mult scund. Calca rar si apasat. Desi era o fire pasnica, cand s-
au pornit prigoanele in tara, poate stiind ca-i va veni randul, poate sperénd ca
se mai poate lupta, luase calea muntilor. Si-a format un grup de oameni pe
care-i strunea cu fermitate. Purtau pistoale dar nu aveau dreptul sa le
foloseasca decat in aparare. in general evitau confruntarile. Viata in  munti
era grea, caci nu aveau nici armament, nici aprovizionare. A incercat sa ia
contact cu strainatatea, dar n-a primit decat felicitari. A inteles ca lupta era
pierduta. Temnitele fusesera intesate. Poporul era subjugat. Fara ajutorul
Apusului nu se putea lupta cu Armata rogie si nici cu Securitatea romana. Totusi
in munti nu se temeau de ostasi, ci de tradatori. Poporul ii ajuta cu alimente si
multi oameni au fost intemnitati din aceasta cauza. O manastire care i-a gazduit
a fost desfiintata, calugarii intemnitati si lacasul transformat in camin de copii
parasiti.

Au trecut ani si sperantele lor s-au spulberat. intr-o zi tot grupul a fost
atacat de un prieten al lui, venit in munti ca agent al Securitatii. Credea ca vor
scapa, dar n-au scapat. Au fost pringi si torturati :

- Ce urmariti? Ce depozite de arme aveti? Ce legaturi cu strainatatea? Ce
legaturi cu alti partizani? Cine va informa? Cine va aproviziona? incercau ei sa
afle.

Putea oare sa le raspunda? Si cine erau cei ce-l chinuiau? $i ce urmareau
ei? li cunostea bine. Stia ce vor face si nu avea ce discuta cu ei. Ei il torturau si
el tacea. A refuzat sa vorbeasca si la anchete si la proces. L-au numit ,Fachirul”.
L-au condamnat la munca silnica pe viata. A ramas un singuratic, adancit in
sinesi, ursuz. in munti citise Biblia de mai multe ori si avand o memorie
fabuloasa, retinuse mult din ea. Se ruga zi si noapte de unul singur, oriunde s-ar
fi aflat, ori ce ar fi facut si adesea a fost vazut cu chipul scaldat de lacrimi. Atunci
era mai frumos ca oricand. Profilul ii parea sapat in marmura alba. Vazandu-l,
un pictor a fost cuprins de emotie si a spus:

- Omul acesta e luminos la chip, straluceste, are o expresie care ma
uimeste. Daca voi trai, ma voi stradui toata viata sa prind intr-un portret ceea ce
vad in el.

Omul era si foarte citit. Uneori se lasa antrenat in discutii si uimea prin
puterea de a patrunde lucrurile si de a le sintetiza. Nu vorbea nici ca un preot,
nici ca un filozof, ci se situa intr-un plan superior ce le cuprindea pe amandoua.
Preocuparile lui erau vaste, generale si toate se rezolvau simplu, in spiritul lui
suveran. Se bucura de respectul tuturor. A trecut prin temnita fara urma de
compromis.
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Si acum, cand il intalnisem, iata ca a disparut...

Au trecut céativa ani. Ma dusesem in creierii muntilor la un schit, sa
cercetez un vestit duhovnic si aspru ascet. M-a impresionat puterea cu care
vorbea cét si vastele sale cunostinte teologice si mistice. Se plimba cu usurinta
prin Sfintii Parinti si-i talcuia atat de personal, incat parea ca de la sine vorbeste.
Se situa la inaltimi greu de urmarit vorbind despre comuniunea cu Dumnezeu.
L-am ascultat cateva zile si apoi I-am intrebat despre libertate, comuniune si
comunitate, despre unitate, solidaritate si har si despre lerusalimul cel ceresc,
Imparatla lui Dumnezeu si mesianism. Ascetul s-a uitat la mine si mi-a spus:

- In tinerete am crezut ca pe Hristos il pot afla in rugaciune, in aspre
nevointe si smguratate, azi am inteles ca El este in lume, in fapte si in ,nebunia”
credintei. Nu traim vremuri de contemplatie, ci de actiune, desi fara Harul primit
prin comuniunea cu Dumnezeu nici marturisirea Lui in lume nu va fi puternica.
Exista un aspect tehnico-economic al lumii moderne care a cucerit masele
populare dar le-a si obosit si acum oamenii revin spre pesteri si pustii in
cautarea rugatorilor celor sfinti. Dar mai este si un aspect satanic-ateu, care se
propaga cu putere mare si a pustiit sufletele, si acesta cere o riposta a Duhului
Sfant. Este vremea marilor marturisitori. Trebuie sa stim ce vrea Dumnezeu cu
noi, caci oamenii ne intreaba ce este materia, ce este clasa sociala, ce este
lupta de clasa, ce este proprietatea si toate cate se leaga de viata iar noi nu
putem sa le vorbim despre razboiul nevazut al duhurilor si despre treptele
Scararului, desi acestea raman mereu valabile, caci de fapt din ele ne tragem
intelepciunea, din ele trebuie sa desprindem chipul si infatisarea lumii crestine.
Noi trebuie sa avem raspunsuri la toate problemele. Crestinii s-au preocupat de
raspunsurile fundamentale ale existentei, in vreme ce fiii intunericului au dat
ideile lor in problemele actuale ale lumii. Ori, oamenii traiesc ,acum” si numai
dupa ce afla pace ,acum” vor nazui si spre cele vesnice. Sufletul se
infrumuseteaza cu dumnezeiestile virtuti pentru ca ,acum” sa traiasca
crestineste si asa sa se angajeze pe drumul vesniciei. Nu este nici o dogma, nici
o virtute, nici o idee oricat de inalta care sa nu se reflecte ,acum” in viata
noastra. Noi nu putem de exemplu sa renuntam la dogma Sfintei Treimi, pentru
ca totul s-ar destrama si am ramane orfani si pacatosi ca si ateii. Dar problema
problemelor este sa dovedim oamenilor ca numai Dumnezeu cel nevazut si
imaterial este Adevarul si ca fara El nu numai noi, ci insasi materia nu mai este
nimic. Nu putem noi oamenii sa anulam materia prin ideile noastre dar prin
modul patimas de a o privi, adica prin materialism, ne mutilam sufleteste, ne
dezorientam mintal si viata devine un cogmar. Deci Dumnezeu e necesar azi,
acum, aici — altfel suntem pierduti. Nu e vremea s& mai cautam argumente
despre existenta lui Dumnezeu. El este atat de necesar, S-a facut pe Sinesi atat
de evident prin puterea ateista, incat nu trebuie decat sa-L traim sincer si sa-L
marturisim cu putere. Pentru aceasta Domnul lisus este prigonit acum, pentru
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ca ne mai fiind Tmpérat al celor din inaltele dregétorii, este impérat al poporului,
al sufletului gi al vietii.
- Parinte, i-am zis eu uimit, cum ati ajuns la aceste concluzii? Aici in

- De fapt, tot ce ti-am spus este ascuns in viata monahala, caci nu pe sine
se slujeste monahul, ci lumea. Manastirile nu si-au pierdut menirea, ele sunt
centralele spiritualitatii crestine, a caror lumina va dovedi ca oarbe luminile
electrice, cu uzinele lor cu tot. Oamenii sunt pe cale sa piara inghititi de stiinta si
de tehnica lor si nu le vor putea stapani decéat daca, situandu-se in perspectiva
cresting, vor vedea limitele materiei, sensul lucrurilor, rostul vietii - si agsa sa le
stapaneasca si sa le coordoneze. Acum oamenii sunt orbi si robi, orbiti de
lumina falsa din ei, robiti de materia in care au crezut. Nu-i nimeni stapan,
nimeni nu mai este la carma corabiei civilizatiei secolului nostru. Traim vremuri
apocaliptice. Fiara e omul si masina e unealta nimicirii omului. Nici pacea nu va
fi pace, nici razboiul nu va rezolva nimic, caci criza este religioasa si numai
Dumnezeu redevenit Stapan in oameni va putea gati o oranduire si un sens bun
omenirii intregi. Ne trebuie forta launtrica de a gandi materia si masina iscodita
din ea si de a le stapani in limitele folositoare vietii. Dar nu vom putea face acest
lucru decat daca vom vedea lumea insé&si in limitele ei si-n normele ei divine. In
fine, niciodata nu vom izbandi daca nu ne pocaim, daca nu ne supunem lui
Dumnezeu, daca nu-L primim in noi, daca nu ne indumnezeim!

- Parinte, i-am zis, sunteti nemaipomenit! De acum stiu tot ce vreti sa-mi
mai spuneti. Marturisesc ca nu va credeam preocupat de astfel de probleme.
Stiam ca vorbiti despre Har, despre substanta, emanarea si lucrarea Lui dar vad
ca sunteti neintrecut si in cele ale vietii si materiei.

- Nu vreau acuma sa ma smeresc, caci m-a smerit Dumnezeu din destul,
dar n-ar fi drept sa nu spun ca multe dintre acestea m-a ajutat sa le pricep
parintele M..

- Dar cine este parintele M.? am intrebat eu nedumerit.

- T’gi este prieten si stie ca esti aici. Te-a vazut din chilia lui.

- Prieten?... Chilie?... Atunci, sa ma duc sa-l vad!

- E prea departe! Si nici nu te primeste. Mi-a ingaduit insa sa-ti vorbesc
despre el.

- Atunci, cum m-a vazut?

- A primit de la Dumnezeu darul vederii in duh, asa prin materie...si prin
timp...

- Spuneti-mi, rogu-va, cine este acest om?

- L-ai vazut ultima oara cand discutai cu staretul unei manastiri unde el era
vacar.

- Ol am exclamat eu. EI?! Aici?! Aga cum mi-I descrieti?!...

- A fugit si s-a ascuns la mine. 1l vdzusem in vis si l-am primit cu bratele
deschise. De la el am invatat multe despre Dumnezeu si lume. Ne intalnim
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adesea si stam indelung de taina. Vezi, eu vorbesc mult, mi-a fost dat darul
acesta. El zice ca eu sunt glasul lui. El s-a retras de lume dar este arcul cel mai
incordat al lumii. Ma uimeste! Mi se pare ca e desprins de cele pamantesti dar
imi descrie realitatile lumii cum eu ca duhovnic nu o pot face inca. Pentru el
lumea e in ceruri si cerurile sunt microscopul electronic cu care vede tainele
lumii. E un traitor unit cu Dumnezeu, fiindca nu poti vedea iadul, nici pacatul
daca nu esti in lumina dumnezeiasca. El este deci ochiul lui Dumnezeu pe
pamant.

- Dar ce face? Cum se simte? Cum traieste? am intrebat eu, cuprins de
grijile omenesti.

- Buna intrebare! Traieste intre albine, caci numai pe ele le-a ingaduit in
pustnicia lui. De sdnéatatea sa se ingrijeste Insusi Dumnezeu. De-ale gurii i
mai ducem noi de aici, din schit.

- Dar il stiam bolnav!

- E sanatos! Oamenii nu mai cred in puterea de tamaduire a Duhului Sfant
dar el e o dovada ca ea lucreaza.

- Poate foloseste ceva plante, am zis eu.

- Nici nu se gandeste la ele! Ba nu, uneori mi-a cerut nigte ceaiuri. Dar sa
nu crezi ca ceaiurile |-au vindecat, nu... ci Duhul Sfant, puterea credintei din el.
Nu, nu, nici asta sa n-o iei gresit, nu credinta |-a vindecat, vezi, cum sa ma
explic, daca am zis Duhul Sfant, pentru mine o fi de ajuns dar oamenii de azi vor
ceva mai pe intelesul lor. Mie mi se pare ca suflarea lui Dumnezeu infiripeaza
lumea necontenit. In suflarea lui Dumnezeu sunt forte, puteri, este insasi viata,
este insusi sufletul oamenilor si toate traiesc datorita ei. De aceea socotesc eu
ca daca despartim credinta de Izvorul ei, si ea e neputincioasa. Credinta unita
cu Dumnezeu e puternica; credinta confundata cu autosugestia e fleac. Ori
tocmai asta este, avem langa noi, avem in noi, avem in viata si avem in materie
o putere nemateriala, izvorata din Dumnezeu si daca reusim s-o captam si s-0
folosim, ea este medicamentul cel mai bun. Ea cunoaste lumea gandita de
Dumnezeu si deci tot ce face ea este in oranduirea profunda a lumii. Omul
poate sa creada gresit, poate iesi din ordinea naturala si mi se pare ca prea
multa stiinta a oamenilor de multisor a pierdut contactul cu firea, incat in loc sa
foloseasca, il nefericeste pe om si strica natura. Curge foc, lumina, Duh in om
si-n lume. Asa s-a vindecat el. Si daca foloseste unele ceaiuri, este pentru ca
asa-i spune duhul sa faca, este ca si cum accepta sa manance pentru a trai.
Daca mananci otrava mori, el insa mananca mana cereasca. Mana cereasca e
si materiala, este si imateriala. El stie sa le imbine pe toate.

Ascultandu-I, ma faceam tot mai mic. Ma cuprinsese un fel de frica. Oare
as fi putut rezista sa vad un astfel de om? Mi se parea ca am o inchipuire.

- Nu te teme, mi-a spus calugarul, totul este normal, real, firesc. Nefiresc
este sa fii lipsit de puterea lui Dumnezeu.
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Ma surprinsese in intimitatea mea si mi-a fost rugine. Ma simteam prea
plin, obosit de prea multa putere. Am intrerupt convorbirea. Au urmat cateva zile
de pace launtrica. Rugaciunea mea era intensa, imi cuprindea intreaga fiinta.
Méncam fara a-mi fi foame si ma simteam tare bine. Am inteles ca prietenul
meu se roaga pentru mine si-mi transmite puterea sufletului sau. Cred ca tot
asa, cumva asemanator dar pastrand proportiile, oamenii sunt insotiti de
dragostea si Harul lui Dumnezeu. De atata bucurie giroiau lacrimile in mine gi
eram mai viu, mai profund. Mi se desluseau noi intelesuri ale existentei.
Dumnezeu era realitatea. Daca eu putem incerca o astfel de traire
duhovniceasca, cum era oare aceea de care se desfata prietenul meu? Ferice
de el!

Am hotarat sa plec. Ma linigtisem. Pelerinajul la schit imi oferise mai mult
decéat as fi putut astepta vreodata. M-am dus sa-mi iau ramas bun. Batranul mi-
a zis:

- Sa nu-l judeci gresit. El sta ascuns pentru ca acesta este darul lui. N-am
vazut la nimeni mai multa dragoste de oameni ca la prietenul dumitale. Acesta
este modul lui de a ii sluji. Du-te si te va insoti. Acolo unde vei intalni lucrari
minunate, gandeste-te ca pot fi facute si prin el... el este in miezul lumii. Fii
binecuvantat! Te binecuvinteaza si el!

Siam plecat.

Dupa o vreme eram intr-o localitate balneara ca sa-mi mai potolesc
durerile din oase. Statiunea se gasea intr-o regiune de munte pitoreasca, cu
tarani imbracati in costume nationale, cu obiceiuri inca nestrivite intre ginele
rotilor de fier. Era cu atat mai bine, caci si nervii mei aveau nevoie de
destindere.

M-am prezentat la medic. Era o doamna intre doua varste care mi-a
acordat o atentie deosebita. Nu stiam cum sa-i multumesc mai bine si i-am adus
un buchet de flori.

- Domnule, a inceput ea vorba, nu de mult am avut aici un pacient care m-
a impresionat profund gi care a lasat urme adénci, desi a stat atat de putin la
noi.

Eu o priveam nedumerit gi ea a inteles.

- Stiti, mi-a explicat, domnul acela avea exact aerul pe care-l degajati si
dumneavoastra.

Am tresarit.

- Nu, nu, sa nu ma intelegeti gresit. Noi credem ca omul acela era preot
dar ascundea lucrul acesta din motive lesne de inteles.

- Dar eu nu sunt preot, i-am raspuns apasat.

- Nu veti fi fiind preot, dar nici muncitor nu sunteti!
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Ma intrebam de ce oare ma iscodeste femeia aceasta. I-am intins politicos
legitimatia mea de serviciu. Ea a citit si zdmbind a asezat-o pe masa spunandu-
mi:

- Nu trebuia sa ma convingeti. Nu era nimic rau daca va credeam preot.
Poate ca nici domnul despre care va vorbeam nu era preot. $titi, eu sunt om de
stiintad... eu nu cred... am studiat materialismul dialectic dar...gtiu eu... daca
exista oameni de acest fel, atunci Dumnezeu nu este o notiune invechita.

imi dadeam seama c& nu voia s& ma flateze. Un motiv intemeiat o obliga
la aceste concluzii. Nu trebuia sa o dezamagesc.

- Si ce a facut asa de extraordinar omul acela ? am intrebat-o cu
naturalete si interes.

- Nu a facut nimic extraordinar, mi-a spus ea. Tocmai asta e problema. Am
simtit ca pot avea incredere in el si mi-am deschis sufletul cu toata sinceritatea.
l-am povestit in amanunt toata viata mea si drama casniciei mele. Nu mi-am
imaginat ca cineva ar putea sa-mi aduca pacea in familie dar omul acesta a
facut-o. Si nu stiu cu ce putere! Nu avea nimic de Rasputin in el si nici de
hipnotizator, era bland, senin si simplu dar in sufletul lui se puteau descarca
toate furtunile lumii fara ca sa-l tulbure, si acolo se linisteau. Asa a fost cu
mine...

Femeia a tacut cateva clipe, apoi a reluat emotionata:

- Eram distrusa, disperata! Fiica noastra adolescenta fugise din oras cu un
coleg de scoala. Repede s-au despartit si ea n-a mai revenit acasa, ci s-a
pierdut in Bucuresti. Am gasit-o dar ne-a strigat fara sfiala in fata: ,De la voi am
invatat ce e libertinajul! Voi, care n-ati gasit niciodata timp sa va apropiati de
sufletul meu, acum faceti front comun impotriva operei voastre! Voi m-ati
crescut aga! Si-mi place cum sunt. Si sunt frumoasa. Am invatat ce iubirea cum
voi inca nu stiti. Voi invata singura ce e viata!”. Cred ca avea dreptate. Ne-am
inapoiat la hotel. Sotul meu a plecat. Am plans mult si am iesit sa iau aer. Am
ajuns la Herastrau si-mi priveam silueta cum se unduieste in valuri. Mi se parea
ca ma voi odihni bine pe fundul lacului. Probabil ca zambeam amar, caci un alt
gand imi spunea ca voi purta si acolo drama familiei mele! Nu stiu cat timp a
trecut. Impietrisem. Un domn s-a oprit langd mine si-mi vorbea. incet m-am
trezit alaturi de el pe aleile parcului. EI Tmi spunea poezii, imi insufla bucuria de
a trai. M-am lasat in voia acelei intdamplari, caci simtem ca ma refac sufletegte.
Dupa cateva ore ne-am despartit si apoi ne-am revazut. A urmat o stransa
corespondenta. El s-a ocupat de fiica mea. Asa au trecut trei ani. Intre timp sotul
meu plecase de acasa. Fetele pe care le iubea nu erau mai mari decat fata
noastra. lar fata cunoscuse barbati de toate varstele, de toate categoriile. Dar
curand s-a imbolnavit si a fost parasita de toata lumea. Numai prietenul meu,
poetul, a ingrijit-o si a adus-o0 acasa. Timid, mi-a cerut sa ma casatoresc cu el.
Cred ca tristetea mea il inspira. I-am auzit versurile gi pareau smulse din sufletul
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meu. Nu stiam ce sa fac. Nu eram divortata. Si in aceste conditii a aparut
pacientul care va seamana. Se numeste Popescu Petre.

- Si ce a facut Popescu Petre? am intrebat eu, in timp ce ma gandeam ca
nici nu putea fi un nume mai comun ca acesta.

- Nu stiu cum a facut dar a izbutit s& deschida si sufletul sotului meu. Intr-o
seara acesta a venit beat si i-a spus: ,Sunt nebun. Nu sunt beat, ci nebun. Mi-e
sila de femei si de mine. Am intrecut masura... Dupa ani de zile mi-am vazut
fata, dar nu fata, ci femeia din ea si am poftit-o. Nu credeam ca este posibil asa
ceva. Si am inceput sa beau. Poate ca prin alcool voi uita ca sunt un monstru
desi in mintea mea se invartesc inca pofta si repulsia totodata.” A doua zi omul
a venit cu sotul meu la mine. Era gi fata de fata. Cu ea vorbise mai inainte si-i
cunostea ranile. Ne-a confruntat pe toti trei cu realitatea dura a sufletelor si
intimitatii noastre. A vorbit si de poet si de oscilarile mele interioare. Toti trei
taceam striviti de luciditatea cu care el analiza viata noastra. Nu stiu ce studii
avea dar parea foarte cult. A vorbit incet, simplu si curgator ca o apa linistita din
sesuri. Venea pacea prin el. Noi eram cartea deschisa din care el vorbea.
intelegeam ca totul trebuie reficut, luat de la capat. A terminat spunandu-ne
pentru prima oara: ,,Dumnezeu exista. El va lipseste. El va va da puterea unei
noi vieti". Asa ne-am despartit, caci omul a disparut.

- Dar altceva n-a mai spus? am intrebat eu.

- Ba da, a mai spus sa cautam un mare duhovnic.

- Cand a disparut?

- Cu trei zile in urma, mi-a spus doctorita disperata. Nu stiu de ce va
povestesc toate acestea dar am simtit ca va pot vorbi ca si lui...

- Doamna, am zis eu, acel mare duhovnic este Petre Popescu.

- Dar de ce a plecat? a strigat ea.

- Pentru ca trebuie sa cautati Adevarul! Nu e suficient sa aveti intuitia lui.
Viata in Adevar este cu atat mai aspra cu céat porneste de la niste realitati ca
cele pe care mi le-ati infatisat. Ati vazut un liman, dar el este greu de atins!
Cercetati-va bine incotro vreti sa mergeti si cu ce puteri. Daca pierdeti acum,
pierduti sunteti!

- Domnule, mi-a spus ea, am stiut ca ma veti ajuta. Va multumesc. Méine
nu voi mai fi aici.

In aceeasi statiune am mai intalnit un fost paznic din Penitenciarul Aiud,
un taran cu frica lui Dumnezeu si cu intelepciune milenara in el. Ne-am bucurat
mult revazandu-ne. De la el am aflat despre Nica, un prieten drag care trecuse
prin cele mai groaznice torturi in inchisoare.

- L-am intalnit la lasi, mi-a povestit fostul gardian. EI m-a recunoscut si a
venit la mine. Acum arata ca un om intreg la minte. S-au vindecat si cavernele
din plamani. Cand l-am intrebat cum 1i merge mi-a spus: ,Ei m-au inebunit. M-
au injectat. M-au facut din om neom. Imi era groaza si de aceea doream sa mor.
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~ "

Apareau in mine gandurile sanatoase dar imi era frica de ele si le alungam. Imi
era frica de ei ca de gandurile mele, si-mi era frica de gandurile mele ca de ei.
Nu indrdzneam sa mai fiu eu insumi dar nici nu puteam uita ce sunt. Tmi
amintesc cum numaram pana la epuizare si apoi o luam de la capat. Atunci imi
faceau injectii. Tineam discursuri incoerente, bizare. Adesea incepeam sa spun
adevarul, sa acuz, sa descopar lumii crimele lor gi sfarseam in lanturi. De
nenumarate ori am crezut ca voi muri dar in loc de moarte a patruns in mine
groaza. Mi-am taiat si venele dar m-au salvat. in fond nu stiu ce voiam, cred c&
nu eram stapan pe mine in astfel de momente. Dupa eliberare am inceput sa
am incredere in mine. Familia m-a ajutat imens, mai mult decat stiu ei, caci
incet, incet am iesit din psihoza teroarei. Si totusi ceva nu mai e in regula. Am
cosmare, adesea intru in panica si daca nu este mama ori sora mea sa ma
aduca la realitate, fantezia mea reintra in psihoza fricii de altadata. Port in mine
imaginile trecutului. Nu cred ca pot iubi, nici nu regret nimic dar adesea plang.
Sunt inca neguri groase peste sufletul meu dar oamenii nu inteleg asta. Ce stiu

”

ei, oamenii, despre mine?!...”.

Ascultandu-l pe fostul paznic din Aiud mi-a venit in minte chipul celui mai
simplu om pe care l-am cunoscut vreodata. Este Marin, suflet curat si limpede
intre oamenii culti si tare complicati. Avea multa stiinta de carte dar ea se topea
intr-insul ca intr-o lacrima. Marin mergea totdeauna la esenta. Prindea mereu
miezul lucrurilor si nu se pierdea in divagatii. Multi 1l dispretuiau si gaseau ca nu
are personalitate. Ei spuneau: "Marin reduce totul la lisus, mai mult nu stie, cu
toata scoala pe care a facut-o!”.

Au trecut Tnsa mari incercari peste noi, ni s-a cerut sa ne dezicem, am fost
supusi la eforturi supraumane, am deznadajduit. S-au prabusit multi oameni
care stralucisera cu teoriile lor. Dar Marin a ramas viu cu lisus: cu lisus in
foamete, cu lisus in truda, cu lisus in chinuri, cu lisus in iad. Mintea si sufletul lui
n-au cunoscut intunericul prabusirilor in neant.

Dupa eliberare a ajuns invatator si si-a mai dat inca doua licente. Modest
cum era trecea neobservat, copiii insa il iubeau si se adunau in jurul lui. El le
spunea lucruri simple si-i invata sa faca fapte mici si frumoase. Mergea cu ei pe
campii ori prin orase si le calauzea primii pasi prin lume. Securitatea s-a sesizat
si a inceput sa-l urmaresca si sa-l ancheteze. S-au luat nenumarate declaratii
de la copii, de la parinti si totusi nu era nimic de acuzat. il purtau pe drumuri in
anchete si amenintari.

- Domnilor, spunea el, dar nu sunt cu nimic vinovat!

- Ba esti! Ne strici copiii cu basmele tale. $Stim ca esti mistic! Cine nu
lucreaza pentru noi este impotiva noastra!

- Dumnezeu nu va este dusman daca faceti binele, spunea el.

- Dumnezeu vrea oamenii pentru sine, noi vrem oamenii pentru noi. Nu
primim sa impartim puterea cu nimeni!
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- Dar daca El nu exista, atunci de ce va temeti de EI?!

- Vezi ca esti bandit? Asa strici si mintile copiilor dar vom avea grija sa te
despartim definitiv de ei!

A venit insa cutremurul si scoala s-a prabusit, prinzand treizeci de copii
sub daramaturi. Marin a uitat de sine si s-a avantat acolo unde primejdia era mai
mare. Lumea il privea cu sufletul la gura. A salvat un copil, apoi altul, si altul si
pana la urma a murit strivit de o grinda care s-a prabusit peste el. De atunci s-a
creat un mit in jurul lui.

intr-o altd imprejurare ma gaseam in muntii Bucegi. Un grup de turisti
tineri discutau aprins:

-Oare cine o fi acest om? Un muncitor atat de cult? De ce nu este
promovat? Unde a studiat?

Putin mai incolo, la o stana, stand la povesti cu ciobanii, mi-au spus:

- Avem aici un om al lui Dumnezeu. Mare intelepciune poate incapea in
mintea lui! Vine adesea la noi si atunci ni se pare ca ne ducem la denii cu el,
asa ne invaluie in cuvinte de taina.

Am urcat mai sus, la cabana unor muncitori forestieri. Oameni padureti si
calmi, greu de pornit la vorbire. De data asta i-am iscodit eu si-n cele din urma
un padurar voinic mi-a zis:

- Apoi domnule, aici am vazut un om ca nimeni altul. Isi da si camasa de
pe el. Are un suflet mare. Ne cunoaste pasul tuturor si pentru fiecare are cel mai
bun cuvant. De cand umbla dansul printre noi parca ne-am mai imbunat, asa de
rusinea lui, ca doar nu are nici o putere asupra noastra.

Tocmai atunci coborau pe drum cativa muncitori agitati:

- Pleaca! Nu trebuie sa-l lasam sa plece! Ei il alunga! Sa mergem sa-|
aparam!...

Atunci a aparut el. S-a apropiat incet si le-a zis:

- Va multumesc pentru dragostea ce-mi purtati dar nu aveti cu ce ma
ajuta. Fiecare om are crucea lui. Purtati-va crucile pe care le aveti si eu ma voi
stradui sa o port pe a mea. Cu bine deci!

il recunoscusem. Era nea llie, un taran care facuse vreo doudzeci de ani
de temnita, invatase multe, era iscusit in cuvant si stia sa vindece ranile
sufletesti ca nimeni altul. Multi intelectuali rafinati ii cereau in inchisoare parerea
in probleme de ascutime filosofica, fiindca el dispunea de o intuitie care nu
ingela.

M-am dus dupa el. Ne-am imbratisat.

- Domnule, mi-a zis el necajit, de cand m-am eliberat ma poarta din loc in
loc. Familie nu am, fiindca mi-au prapadit-o ei. Nu fac nimc deosebit, spun si eu
cate un cuvant ici-colo. Sunt aici de cinci ani si prinde cuvantul lui Dumnzeu dar
l-a auzit si Securitatea. M-au chemat de mai multe ori si mi-au spus: ,Banditule
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tot nu ti-ai bagat mintile in cap?! Sa dispari de aici ori te nenorocim!”. ,$i unde
sa ma duc?” i-am intrebat. ,Unde vezi cu ochii, numai Tn raza noastra de
activitate sa nu mai apari!”. Atunci le-am raspuns: ,Eu spun adevarul si fac
binele. Le voi duce mai departe! Voi ma trimiteti!”.

Si m-a privit cu un zambet amar. Am mai schimbat cateva vorbe si a
plecat. Ne-am despartit cu sufletele incalzite de amintiri.

Nu mult dupa aceea m-am imbolnavit de ciroza hepatica si am stat mai
multa vreme in spital. Am avut atunci linigstea necesara ca sa-mi adun gandurile
pe hartie. Cum nimeni nu stia de unde vin si cine sunt nu eram pus nici sub
supraveghere. Mi se spunea ,domnul profesor’ desi eu declarasem ca sunt
muncitor. Era acolo o tanara doctorita care ma ingrijea cu dragoste si
devotament. intr-o zi m-a vazut citind ,Delirul” si m-a rugat sa-i imprumut si ei
cartea. Cu prilejul acela mi-a povestit:

- Am cunoscut aici un om extraordinar! Nu cred sa fie multi pe pamant ca
el. Nu stiai ce sa admiri mai mult la dansul, bunatatea ori inteligenta lui, cultura
ori faptele lui bune! Era profund pana la necuprins, cel putin asa mi se parea
mie. Zambea si era mereu deschis. Desi grav bolnav, ajuta pe toatd lumea. Il
vizitau sute de oameni. Uneori nici nu-i puteam primi pe toti. Veneau si
intelectuali si multi oameni simpli, femei si copii. Spuneau intdmplari uimitoare
despre generozitatea acestui barbat. Isi riscase viata intr-o uzina ca sa salveze
un grup de muncitori dintr-un grav accident de munca. Descurcase toate
incalcitele probleme ale contabilitatii intreprinderii, desi era pe post de simplu
economist. Vorbea curent patru limbi straine. Cunostea si literatura. Stia mii de
versuri si mai stia capitole intregi din Biblie. In fine, era un om deosebit. il
iubeam mult. A venit insa Securitatea si m-a chestionat despre el: ce zice, ce
face, cine vine, ce discuta. Am spus tot ce stiam si ei au scris. Apoi mi-au cerut
sa notez numele tuturor vizitatorilor si sa-i stenografiez vorbirea. Atunci am
inteles ca ceva era in neregula si am refuzat sa mai discut cu securigtii.
Rezultatul a fost ca l-au mutat din salonul meu. Ma duceam zilnic sa-l vad.
Suferea de cord. Avusese doud infarcturi si nu stitea bine cu inima... intr-o zi I-
au luat la o ancheta. A doua zi |-au adus pe targa. Toate ingrijirile medicale au
fost inutile. Ne cuprinsese pe toti teama, revolta si sentimentul lasitatii si
infrangerii. A murit chinuit.

- De ce-mi povestiti toate acestea? am intrebat-o eu.

- Pentru ca mi se pare ca ascundeti o taina asemanatoare cu a lui! Cine
sunteti de fapt?

- V-am dat o carte sa cititi, mai avem timp de discutat.

Fata era isteata. Peste doua zile a venit cu cartea si inainte de a mi-o
intinde, mi-a zis:
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- Nu pricep. Acesta este un roman istoric, oricat ar fi de romantat. Cum
este posibil sa existe oameni ca acela despre care v-am vorbit si oameni ca
eroul principal al acestui roman: intelectuali si unul si altul dar atat de
contradictorii!

- Aveti multe lucruri de invatat despre oameni, lucruri si istorie, i-am
raspuns. Aflati ca cei doi eroi atat de opusi sunt de fapt una si aceeasi
persoana. Ii cunosc bine. Cunosc si asa-zisele documente pe care si-a brodat
autorul romanul. Autorul acesta nu poate fi iertat, caci desi traia eroul sau, nu l-a
consultat.

- De ce?

- Pentru ca nu dorea adevarul!

Fata s-a facut pe rand rosie, galbena, verde incat am crezut ca face un
icter mecanic ori o congestie cerebrald. Imi parea rau c& fusesem asa de brutal.
Dar cum va reactiona un popor intreg cand va afla adevarul?...

,Nimeni” este numele acestor umbre care trec prin tara. Sunt osanditi sa
ramana ,nimeni”. Nimeni! Nimeni! Nimeni!

PORTRETE

Am trait la o rascruce de epoca incarcata de evenimente exceptionale dar
si de oameni deosebiti. Voi scrie aici si despre oameni cunoscuti direct si despre
altii despre care am cules date indirecte, precizand ce stiu sigur si ce este
numai auzit. Voi fi tot atat de drept si corect cu prietenii, cat si cu dusmanii. Voi
spune adevarul chiar daca voi supara unele sensibilitati. Scriu numai cu datele
slabei mele memorii. Daca nu ar fi frica, daca as avea documente, daca as lucra
linistit, as putea da portrete cu mult mai reusite. Consider deci ca fac numai
lucru de informatie, de document si altii vor da portretelor haina splendorii ce li
se cuvine. Dumnezeu sa ma ajute!

Un om intre oameni
Prietenul meu, Sfantul Valeriu

Am avut sansa unor confruntari dramatice pentru credintd. Am cunoscut
oameni care au realizat plinul uman, sfintenia, mucenicia - dar printr-o cernere
crunta...

Am taria s& marturisesc ca sunt un om fericit intrucat am vazut un om in
care via, gandea, zédmbea, tréia si biruia Hristos: Valeriu Gafencu .

il las s& vorbeascéd el despre el, prin scrisori si cele cateva poezii compuse
inainte de a muri. Ele vorbesc de la sine despre sine. Sunt cel mai fidel portret
al lui Valeriu, sufletesc, fizic si testamentar.
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Scrisori

Au ramas de la Valeriu cateva scrisori trimise intre 1942-1948. Sunt
scrisori adresate familiei si trecute prin cenzura penitenciarului. Ele surprind cu
finete devenirea launtrica a lui Valeriu din anii lui de cautari si framantare. E tot
ce ne-a ramas scris de la el. Reproducem aici cateva fragmente, ca o expresie
vie a felului sau de a fi si de a se afirma.

3 lulie 1942

Trimiteti-mi cursurile de drept, caci vreau sa studiez. De asemenea si un
curs de limba germana, deoarece vreau sa invat bine germana. (...) Eu sunt
multumit sufleteste si impacat cu mine insumi. Nu va mint. E realitatea sufletului
meu, care si-a gasit pacea in intelegerea si ajutorul Atotputernicului Dumnezeu.
Cred ca numai cu adevarul Evangheliilor isi poate gasi omul liniste in suflet.

Dragile mele surioare, va rog paziti-va de pacat, traiti in curatenie, caci
numai asga veti birui in viata.

August 1942

imi pare ca a trecut asa de mult de cand nu v-am mai scris nimic, incat
acum cand incerc sa va trimit si eu franturi de viata si de gand, nu stiu parca nici
cum, si nici cui s& ma adresez. (...) M-am imbolnavit de icter. (...) Scrisorile
voastre m-au inviorat. Mi-e dor de casa si de libertate. (...) Sufleteste ma simt
bine. Dumnezeu ma calauzeste si lumina Lui mi-e flacara mereu aprinsa.
Rugati-va mult.

1 Septembrie 1942

Gandurile mele sunt indreptate spre frumoasa Basarabie. (...) Voi
apropiati-va cat mai mult cu inimile de Dumnezeu, caci numai de la El ne vine
mantuirea.

14 Octombrie 1942

in viata lumii blestemate de aici m& simt singur. imi petrec timpul
gandindu-ma mereu la Dumnezeu. Singur Dumnezeu ma intelege pe deplin si
pe El, spre marea mea multumire sufleteasca, il simt vesnic langad mine,
ocrotindu-ma si lumindndu-mi calea. Cat sunt de fericit cand simt in mine
vibrand duhul crestin, voi poate niciodata nu veti intelege! Sunt atat de putini cei
ce-L inteleg pe Hristos, ca sa nu mai vorbesc de numarul extrem de redus al
celor ce-L traiesc. in viata asta credinta e totul. De aceea omul fara credinta e
mort.

1 Noiembrie 1942

129



Faptul ca am ajuns a intelege, a trai chiar invatatura lui Hristos m-a facut
sa ma simt multumit si ca trezit din mormant. La aceasta au contribuit
singuratatea, viata pe care o duc si infranarea fireasca de aici. Ma gandesc
uneori ca intr-o viata normala n-as fi ajuns la o asemenea transformare
launtrica.

21 lunie 1943

O zi uriaga! M-am spovedit, m-am impartasit. Traiesc momente mari, cele
mai mari din viata mea! O rascruce a vietiil M-am lasat cu totul in voia lui
Dumnezeu.

10 lanuarie 1944

Cate suflete indreptate catre Tine, Doamne, doresc sa traiasca o viata
noua, in care sa stapaneasca pacea, intelegerea si dragostea crestina! (...)
Fiecare zi e cat o viata de fericire! Rog pe Bunul Dumnezeu sa-mi dea putinta
de a face binele pe care sufletul meu doreste sa-l faca in lume. Cred ca acesta
este rostul vietii omului: sa iubeasca toata zidirea lui Dumnezeu si sa faca bine.

10 Februarie 1945

Atata timp cat Dumnezeu vegheaza asupra lumii, nici un rau nu va putea
zdruncina fondul moral si adanc crestin al sufletelor curate si pline de dragostea
nemarginita pentru adevar si aproapele. Suferinta, oricat de grea ar fi, nu are alt
sens decat curatirea sufletului dornic de mantuire. (...) Doresc sa stiu ca sunteti
pregatite sa primiti cele mai grele lovituri cu credinta ca dincolo de aceasta viata
trecatoare exista o alta viata, vesnica, fericita, o patrie cereasca fara hotar care
merita orice jertfa, oricat de mare. (...) Eu sunt sanatos si fericit. Nimic nu mi-ar
putea narui aceasta stare sufleteasca. Sunt atat de fericit incat as vrea sa strig
in gura mare, sa auda toata lumea strigatul meu, sa-l auda si Tuta de acolo de
unde se gaseste, sa ajunga fericirea mea pana la cer!

20 Februarie 1945

Maica Domnului imi implineste rugaciunile. Traiesc pe revarsarea unor
adevarate valuri de dragoste, care imi coplegsesc toata fiinta patrunsa de
constiinta nimicniciei mele ca om pe pamént. Stau cazut in fata icoanei, in
genunchi, implorand mila, ajutor si dragoste pentru mine si pentru toti ai mei,
parinti, rude, prieteni, binefacatori, vrajmasi. (...) Sunt cum ma stiti. Tac malc si
meditez ore si zile in sir. imi trimit gandurile departe si cand ma trezesc la
realitate zambesc. Cant si ma rog. Sunt vesel sufleteste. Viata cotidiana are un
aspect uniform. Viata interioara mi-e simpla, vie, plina si mare, cu doruri i vise
pe care eu le traiesc si le simt vii in sufletul meu. Ma lupt cu pacatele. Si cu cat
ma adancesc mai mult in mine, cu atat gasesc altele noi. Dar cu ajutorul
Domnului le birui. Am capatat o seninatate sufleteasca permanenta si ma
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multumesc cu darurile pe care mi le da Dumnezeu, caci sunt nepretuite. Va
marturisesc iarasi acelasi lucru: traiesc fericirea, o gust mai ales in lacrimi i
durere, acolo o gasesc mai dulce, mai adanca. Traiesc cu constiinta omului
pacatos. Traiesc pe Dumnezeu, lzvorul tuturor bucuriilor vietii.(...) Sunt foarte
multumit acum c& am trait o viata morala si curata. in relatiile mele cu fetele am
fost cinstit, corect si curat, mai exact n-am cazut in pacat. $i am iubit atat de
mult! (...) Va spun drept, sunt fericit. inteleg si iert totul, oricine m-ar lovi pe mine
personal il iert.

10 Aprilie 1945

Simplificati-vd viata cat mai mult. intotdeauna invata-te sa te multumesti
cu putin, invata-te a te jertfi pe tine insuti pentru binele aproapelui... rugaciunea
este expresia cea mai curata a iubirii de Dumnezeu si de aproapele. Cand vei
ajunge sa te rogi cu adevarat, ai realizat pacea, fericirea...am ajuns sa vad la
fiecare pas facandu-se o minune...am avut momente in viata mea de inchisoare
cand am plans cu lacrimi nestavilite, dandu-mi seama de nimicnicia firii mele
omenesti, de slava lui Dumnezeu, de iubire. in aceste lacrimi am géasit cea mai
mare fericire traita de mine vreodata.

25 Mai 1945

Va vorbesc la modul cel mai serios: faceti-va un examen de consgtiinta cat
mai amanuntit, cecetati-va bine viata, adanciti-va in interiorul fiintei voastre si
cunoasteti-va pe voi ingiva, cu toate pacatele si greselile savargite in viata.
Scrieti-le si duceti-va in fata duhovnicului sa le marturisiti. Niciodata nu e prea
tarziu. Dar nu aménati nici macar cu o singura zi. Va vorbesc ca un fiu si frate al
vostru, cu toata iubirea ce o am pentru voi. Vorbesc cu toata convingerea
sufletului, nu din carti ci din propria-mi traire din acesti ultimi ani, cei mai seriosi
si mai importanti din viata mea, care pentru mine inseamna totul, dar absolut
totul. (...) Multumesc din toata inima Bunului Dumnezeu pentru suferinta ce mi-a
trimis-o. Caci prin suferinta mi-am putut lumina sufletul si am gasit calea vietii.
(...) Va rog din suflet sa cititi Sfanta Scriptura. In fiecare seara nainte de a va
culca strangeti-va in jurul mamei, voi, copile scumpe ale inimii mele si cu
seninatate reculegeti-va cateva momente si cititi cate un capitol din Evanghelie,
un capitol din Epistole si cate un psalm. Cu multa evlavie faceti-va apoi
rugaciunea de seara. (...) Ar fi foarte bine sa aveti candela in dormitor. Cu
candela aprinsa, in tacere, fiecare sa-si examineze faptele, gandurile si vorbele
de peste zi. Imediat ce ati constatat vreo gregeala sa o marturisiti cu sinceritate,
cerandu-va iertare. Apoi ... somn ugor! (...) lubiti-va mult! Mult! Spuneti-va
singure una alteia greselile, cu dragoste. Ajutati-va mereu. lubitele mele, ar fi cel
mai mare gi frumos lucru pe care I|-ati realiza: o familie crestina. O inima necajita
sa-si afle mangaierea intre voi. (...)

131



25 iunie 1945

Sa stiti ca eu nu sunt ingrijorat de soarta voastra dintr-un singur motiv: va
stiu curate la suflet, cu credinta in Dumnezeu si cu dragoste pentru toata lumea.
Aceste mari realitati imi dau siguranta deplina ca veti razbate bine prin toate
incercarile ce le veti mai intdmpina pe viitor. Priviti lucrurile Tn adancime. Nu
vedeti voi ca Dumnezeu va trimite diferite incercari pentru a va intari credinta!?
Nu gustati voi in cele mai grele clipe dintr-o bucurie izvorata din lumea launtrica
a fiintei voastre duhovnicesti? O fericire noua, gasita in lacrimi. (...) Cat de mult
as vrea sa fiu in mijlocul vostru, sa patrund in intimitatea sufletelor voastre si sa
deschid larg portile iubirii ce viseaza acolo si asteapta sa se reverse in valuri, sa
va vad izbucnind in lacrimi de fericire ingenuncheate inaintea icoanei lui Hristos,
marturisindu-va pacatele si multumind. (...) Sa ascultati mereu de glasul
consgtiintei, traind adevarul cu toata plinatatea sufletului. Vreau sa va stiu senine
si congtiente de rostul pe care-lI aveti ca fiinte vii: méntuirea. Vreau sa va stiu
curate la suflet. O curatie feciorelnica, plina de virtute. Sa fiti crestine prin viata
voastra!

23 Septembrie 1945

Rugaciunea este expresia cea mai curata a iubirii de Dumnezeu si de
aproapele. Cand vei ajunge sa te poti ruga cu adevarat, atunci vei cunoaste
pacea si fericirea. Eu incerc mereu si Bunul Dumnezeu ma ocroteste si-mi
daruieste atat de mult incat am ajuns sa vad la fiecare pas facandu-se cate o
minune. Trebuie sa fiu sincer gi sa recunosc ca nu realizez decat foarte putin,
ca inca n-am ajuns a ma ruga cu inima curatita de griji, pacate si ganduri
lumesti. Scumpa Norica, numai cine a gustat din bucuriile adanci ale sufletului le
poate intelege. Am avut momente in viata mea cand am plans cu lacrimi
nestavilite, dandu-mi seama de zadarnicia si nimicnicia fiintei mele omenesti, de
slava lui Dumnezeu si de iubirea Lui. Ei bine, in aceste lacrimi izvorate din
adancul fiintei mele indurerate am gasit cea mai inalta si mai curata fericire
traita de mine vreodata. Cat as fi de fericit sa ajung a realiza o stare continua de
rugaciune! (...) Viata aceasta este cu totul trecatoare. i tot ce tine de ea este
trecator!

20 Noiembrie 1945

Ma preocupa in mod deosebit problema pacatului. Din iunie 1943, cand
am trait prima zguduire sufleteasca provenita de pe urma constiintei pacatului,
mi-am dat seama ca pe masura ce ma adancesc mai mult in mine insumi
descopar noi pacate. In adancul cel mai tainic al inimii am gasit izvorul nesecat
al vietii, dragostea. Mi-am dat seama ca am nesocotit acest dar. Am spus
atunci: ,am gresit!”. Tn pdmantul pacatelor mele ingropasem tot ce sadise
Dumnezeu mai pretios in mine. Pentru nesocotirea acestui dar sfant, iubirea,
ma simt raspunzator de toate pacatele semenilor mei, din toate timpurile si
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locurile. Dar sunt un om fericit, cel mai fericit om! Simt dragostea Iui Dumnezeu
la tot pasul, ocrotirea si grija Lui pentru mine. Vreau sa nu mai traiesc pentru
mine, ci sa traiesc pentru iubire, sa contribui la fericirea tuturor, cu darul lui
Dumnezeu. Prin méantuirea semenilor mei sa-mi mantuiesc propriul meu suflet.
Ah! Cat sunt de fericit! Cum poate trai omul, aceasta fiinta micuta, atata fericire?
Viata omului e un dar nepretuit, € o0 minune si eu ma straduiesc sa devin prunc
la suflet. Dupa mii de suferinte am realizat cea mai frumoasa prietenie din viata
mea. Vom trai toata viata unul pentru altul, imparate Ceresc!

Craciun 1945

E noapte. Tocmai am citit Acatistul Domnului. Am facut un Craciun mai
frumos decat o poveste! Sufleteste m-am simtit mai pregatit decat in alte
randuri. Am simtit, prin greutatea suferintelor traite pentru invierea sufletului,
raspunderea ce ma apasa privitor la mantuirea propriului meu suflet, a familiei,
rudelor, prietenilor, vrajmasilor, neamului intreg. Si cu cat urcam mai sus pe
scara idealului, cu atat ma vedeam mai mic, mai pacatos iar idealul mai inalt,
desavarsit: Hristos! Si iata aga, incet-incet, toti idolii adolescentei s-au naruit.
Valul de pe ochi a cazut prin lupta cu pacatul si in fata a ramas vie, senina,
icoana Domnului lisus Hristos! Asadar am reusgit sa stabilim pacea cu tofi
semenii nostri si asta numai prin calcarea noastra in picioare, prin
recunoasterea greselilor noastre, prin iubire. Si cata pace am trait vineri, cand
m-am aflat in fata preotului! Ne-am impartasit multi. Ce zi mare, ce zi frumoasa!
Am trait-o din plin, cu toate binecuvantarile trimise de Domnul!

O stea calatoare de la Rasarit

Cu razele albe de-argint

Luneca inspre albastrul senin

Al cerului viu inflorit.

Si steaua-L vesteste pe Pruncul Mesia

Nascut din Fecioara Maria.

Un miel bland se uita si-ar vrea sa-L sarute

Pe pruncul scaldat in lumina

In noaptea Craciunului alb si senin

O Mama cu Pruncul la san

Curata-n iubire priveste-n uimire

Plinindu-se Bunavestire.

Un Prunc Sfant se naste in noaptea-nstelata

Din Sfanta Fecioara si Duhul cel Sfant

Al Tatalui drept Cuvant

Coboara azi pe pamant

Faclie pe veci luminata!

Anul Nou 1946
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La poarta inimii cant florile dalbe. Cine a trait iubirea ma va intelege si va fi
fericit pentru fericirea mea. (...) Eu m-am pregatit si ma pregatesc mereu sa
devin cresgtin. Nu numai in manastire este mantuit omul. (...) Ma doare neputinta
firii omenesti, dar ma fericeste iubirea.

29 lanuarie 1946

Alta este viata decét aceea pe care si-o inchipuie oamenii. Altul este omul
insusi, decat aceea ce se inchipuie el a fi. Altul este Adevarul decat acela pe
care-l imagineaza mintea omeneasca. Vreau sa fiu sincer si deschis pana in
cele mai adanci fibre ale sufletului. Cu primul pas pe care l-am facut in
inchisoare m-am intrebat pentru ce am fost inchis. Pe planul vietii sociale,
privind relatiile mele cu lumea in care am trait, intotdeauna am fost privit ca
foarte bun, un exemplu de conduitd morala. Daca intram in conflict cu cineva,
era numai pentru Adevar. Dupa mult zbucium, dupa multa durere traita, cand
paharul suferintelor se umpluse, a venit o zi sfanta, in iunie 1943, cand am
cazut cu fata la pamént, ingenuncheat, cu fruntea plecata, cu inima zdrobita,
intr-un hohot de plans. il rugam pe Dumnezeu s&-mi daruiasca lumina. La acea
datd imi pierdusem toatd increderea in oameni. imi dddeam perfect de bine
seama ca ma gaseam in adevar, pentru ce dar sufeream? Din tot sufletul meu
plin de elan rdm&sese numai iubirea. Nimeni nu ma intelegea. In plansul meu
prelung am inceput sa bat metanii. $i deodata...o!...Doamne! Ce mare esti Tu,
Doamne! Mi-am vazut tot sufletul meu plin de pacate, radacina tuturor pacatelor
omenegti am gasit-o in mine. Vai, atatea pacate, si ochii sufletului meu impietrit
de mandrie nu le vedeau. Ce mare este Dumnezeu! Vazandu-mi toate pacatele,
am simtit nevoia de a le striga in gura mare, de a ma lepada de ele. Si o pace
adanca, un val adanc de lumina si dragoste mi s-a revarsat in inima! Imediat
cum s-a deschis usa am iegit vijelios din celula si m-am dus la fiintele care stiam
ca ma iubesc cel mai mult gi la cei ce ma urau si care gregisera cel mai mult fata
de mine si le-am marturisit deschis, fara nici un inconjur: ,Sunt cel mai pacatos
om. Nu merit increderea ultimului dintre oameni. Sunt fericit!”. Toti au ramas
inmarmuriti. Unii m-au privit cu dispret, altii cu indiferenta, unii m-au privit cu
iubire, pe care ei ingisi nu si-o puteau explica. Un singur om mi-a spus: ,Meriti
sa fii sarutat!”. Dar eu am fugit repede in celula mea, mi-am trantit capul in
perna si mi-am continuat plansul multumind si slavindu-L pe Dumnezeu. La ora
aceea atitudinea mea era cu totul de neinteles. Oamenii impietriti in pacate
traiau departe de propria lor realitate sufleteasca. Mai tarziu, cati nu mi-au
multumit ca prin smerenia mea i-am salvat pe ei! De la acea data am inceput
constient lupta impotriva pacatului. De-ati sti voi ce grea lupta este razboiul cu
pacatul! Vreau sa stiti ca nu numai aici dar si cand eram afara am luptat foarte
mult Tmpotriva pacatului. ( aici marturiseste ca desi a fost ispitit trupeste nu a
cazut, nu a pacatuit, ci a ramas curat). in Tnchisoare mi-am cercetat sufletul Si
mi-am dat seama ca chiar daca n-am pacatuit cu fapta, cu vorba si mai ales cu
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gandul am gresit. M-am dus la preot si dupa un adanc examen de constiinta m-
am spovedit. Marturisirea m-a despovarat de ele. Si o lupta continua duc mereu.
Lupta nu inceteaza pana la moarte. Fara pocainta nici un om nu poate face nici
un pas inainte. Cine fuge de realitatea propriului suflet € un mincinos. (...) Ce
este viata? E un dar al lui Dumnezeu dat noua oamenilor pentru a ne curati
sufletele de pacat si a ne pregati, prin Hristos, pentru a primi viata vegnica. Ce
este omul? O fiinta creata din nemarginita iubire a lui Dumnezeu, careia i-au fost
puse in fatd fericirea si moartea spre a alege. (...) Fiti foarte atenti. In viata
sociala oamenii se privesc si se judeca nu dupa ce sunt ei in fond, ci dupa ce
par ei in forma. Nu va faceti iluzii despre om, caci cine face aceasta va suferi
amar, Tinsa iubiti-l. Unul singur este desavarsit, Unul singur este bun, Unul
singur este curat: Hristos-Dumnezeu! (...) Si acum: ce este Adevarul? Adevarul
este Hristos, Cuvantul lui Dumnezeu. Cautati sa va apropiati sincer de Hristos gi
lasati lumea cu pacatele ei in pace.

19 mai 1946

Sunt fericit, caci daca-mi este ingradita libertatea fizica prin legile
omenegti, in schimb mi s-a daruit libertatea sufleteasca prin taina iubirii gi
aceasta libertate sufleteasca este bunul cel mai de pret pe care l-as fi putut
castiga in lumea aceasta plina de desertaciuni. Numai in masura in care slujim
lui Dumnezeu slujim la salvarea neamului, la reinnoirea lui sufleteasca.

7 martie 1946

Mama mea iubita, te-am vazut in inima Noricai la vorbitor. Erai buna,
blanda si intelegatoare fata de tot ceea ce sufletul meu traieste. Si eu taceam si
priveam in mine. Acolo am gasit lubirea. (...) Azi sunt atat de multumit! Privesc
linigtit la viata mea si a intregii lumi si vad lucrarea Domnului in toate. Ma uit la
viata voastra si vad minunea lui Dumnezeu. Draga mea mama, te simt atat de
mult! Spune-mi, mama, ca-mi simti iubirea. Spune-mi, mama, ca ma simti langa
matale tot timpul. Spune-mi, mama, ca esti fericita. Vreau sa-ti spun atatea,
mama! (...) Noaptea ma trezesc din somn si m& rog. imi trimit gandurile la
mama mea, in Tara Fagarasului, si-i atata liniste atunci in mine! Si-l simt pe
Tuta, 1i simt dragostea lui netarmurita. Si ma géndesc adesea la iubirea dintre
matale si Tuta. Ce camin frumos ati realizat! Si ce iubire frumoasal! (...)

Mama, mi-aduc aminte de zilele de vara, de pe vremea cand eram elev la
liceu si paseam in gradina cu matale, printre pomi. Si mi-aduc aminte de
gandurile pe care mi le impartaseai privitoare la viitorul meu. Doreai sa ai o nora
buna. lar eu, tin minte, prea putin ma gandeam la asta. Visam insa o sotie si o
vedeam in inchipuirea mea ca pe o fata frumoasa, pe care din prima clipa a
intalnirii sa o iubesc. S-o iubesc cu dragoste unica... (...) Esentialul gandurilor
mele din acea vreme dusa era ca eu sa devin un om de mare valoare.
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Tn’;elegeam prin aceasta un om care sa joace un rol covarsitor in istorie, un om
care sa aduca cel mai mult aport neamului. Voiam sa fac mult bine in lume...

Dar omul planuieste si Dumnezeu hotaraste. Viata si-a urmat cursul ei
vijelios si maret pentru mine. lata, m-am vazut singur la lagi, la Universitate.
Acolo am vazut ca, intr-adevar, mi se deschideau mari perspective de viitor.
Traiam o viatd normala, eram unul din cei mai apreciati studenti, iubit de toata
lumea si cu o0 sete neobisnuita pentru Ideal: o lume noua, in care sa domneasca
lubirea si dreptatea, armonia desavarsitad. in lasi, desi tot sufletul meu era
insetat de dragoste, nu mi-am legat inima de nici o fata. De ce? Purtam in
sufletul meu chipul unei fete, iubita mea, dar pe aceasta fata niciodata nu am
putut s-0 recunosc intruchipata intr-o faptura reala. Asa incat am ramas la
modul meu propriu de a trai iubirea, revarsandu-o in toate fiintele dar ramanand
cu un gol in inima, care se astepta umplut.

Si, iata, am ajuns in inchisoare. Am fost trist atunci?! Am fost bucuros?! N-
as putea spune. imi dddeam seama precis insa ca inchisoarea imi rezolva prin
suferinta si ruperea de lume o serie intreaga de probleme. Aveam totala
convingere ca sufar pentru adevar. Faptul acesta imi aducea in suflet o pace
adanca. Ma aflam pe calea implinrii idealului.

Si, dragd mama, as vrea sa stii cd am suferit mult. In prima iarnd ma
trezeam noaptea din somn si in singuratatea celulei, in frig si foame, priveam
intunericul si sopteam incet, ca sa aud numai eu, dar asa de tare ca sa auda
Dumnezeu: ,Mama, mi-e frig, mi-e foame!”. La inceput a fost greu de tot.
Dumnezeu insa a fost mereu cu mine. Nu m-a parasit nici o clipa. Am inceput
sa infrunt suferintele trupului si incet-incet am inceput a gusta din bucuriile noi.
Am vazut ca sunt un om pacatos. M-am cutremurat de pacatele mele, de
neputinta mea. Mi-am dat seama atunci ca eu, care doream cu toata inima o
lume ideala, eu insumi eram un pacatos. Deci mai intii trebuia sa devin eu un
om curat, un om nou. Si am inceput s ma lupt cu rdul din mine. Incet-incet a
coborat peste mine lumina adevarului. Am inceput sa traiesc fericirea in
suferinta. $i golul din inima mea, pe care eu asteptam sa-l umple iubirea iubitei
mele, I-a umplut Hristos, lubirea cea mare. $i am inteles atunci ca mare cu
adevarat este cel care are o dragoste mare, mare cu adevarat este cel care se
vede pe sine mic. (...) Azi sunt fericit. Prin Hristos iubesc pe toti. Este o cale atat
de greu inteleasa si acceptata de oamenil... Dar sunt convins ca este singura
care duce spre fericire...

15 mai 1946

Toti umblam dupa fericire. Toti o dorim, toti o cautam. (...) Intru direct in
intimitatea inimilor voastre si va spun: cautati fericirea in sufletele voastre. Nu o
cautati in afara voastra. Sa nu asteptati fericirea sa vina din alta parte decat
dinlauntrul vostru, din sufletul vostru, unde salagluieste Hristos. Daca veti
astepta fericirea din afara voastra veti trai deceptii peste deceptii si niciodata nu
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o veti atinge. Va spun atat: cautati iubirea si traiti-o cu multa smereniel (...) Cine
implineste cuvantul lui Hristos realizeaza Maximum, Totul!

15 mai 1946 (alta)

Multa atentie si grija in toate. O perfecta legalitate si corectitudine.
Prudenta in fiecare cuvant vorbit ori scris. Sunt vremuri cu totul delicate, pe care
voi poate nu le sesizati. Sa aveti relatii cu toata lumea, dar strict in cadrul unei
vieti crestine. (...) Felix! (este vorba de sublocotenentul Felix Guha, prieten
apropiat al lui Valeriu — n.n.) Ne-am intalnit suflet cu suflet in tren, intre
Bucuresti si Piatra Olt. Ne-am uitat in ochi si o iubire ne-a facut prieteni pentru
toata viata. In el am vazut un suflet urias, titanic, care tréia sub povara grea a
singuratatii. Nu ma simt vrednic de dragostea lui. Pana si azi nu pot preciza
cum am devenit noi prieteni asa, deodata: el matur, cu o cultura vasta, cu
cunostinte neobisgnuite, cu posibilitati unice si o pozitie sociala tnalta; eu, in
schimb, fara nimic din ce avea el. Felix, daca traia azi, prin iubirea ce i-o port i
prin increderea netarmurita ce o avea in sinceritatea mea s-ar fi transformat
total, in stilul celei mai inalte linii de traire crestina. Si Felix ar fi devenit, printr-o
constiinta crestina, un om inegalabil.

28 mai 1946

E zadarnicie multa in lumea asta paméanteasca dar sunt atat de minunate
darurile lui Dumnezeu sadite in sufletul omului, incat cu bucurie accepti gandul
mortii - caci moartea pentru Hristos aduce fericirea vietii vesnice. Si noi vom
invia si orice suferinta, oricat de mica, primita cu iubire, orice jertfa facuta pentru
Dumnezeu va cantari mult in ceasul infricosatei Judecati. Atunci, in Ziua
Judecatii de Apoi, ni se vor vadi toate pacatele, toate greselile vietii. De aceea
trebuie sa ne marturisim pacatele la duhovnic si sa luptam lupta cea buna. Caci
unii vor invia pentru viata iar altii pentru pedeapsa vesgnica. Sa staruim in
rugaciune, sa priveghem cu smerenie si dragoste si sa credem in mila lui
Dumnezeu.

(...) Ne-am petrecut ziua ce de obicei. Pe inserate ne-am dus toti trei la
plimbare. Am inceput a ne marturisi din starile sufletesti incercate in ultima
vreme, o marturisire de pacate. Au fost momente mari, traite cu toata
sinceritatea sufletului, marturisiri ale celor mai fine sentimente si taine sufletesti.
Simt ca mi se cere o viata de curatenie totala, nu numai cu fapta sau cu vorba,
ci si cu gandurile si intentiile. (...) Traim intens lupta cu pacatul. in adancul
sufletului dorim invierea. Suntem intr-o pozitie care cere cea mai mare atentie:
muchie de cutit. De vreme indelungata sesizez si lupt cu cele mai subtile
ganduri care incearcd sa-mi patrunda in suflet. imi dau seama ca diavolul
incearca sa patrunda in suflet pe cai aparent nevinovate. (...) Caut umilinta, caci
imi foloseste mult la frangerea inimii. (...) Lupta impotriva egoismului este foarte
grea. Inteleg cd omul adevarat este acela care a reusit sa-si infranga iubirea de
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sine. Trebuie sa lupt impotriva tendintei de singuratate si in acelasi timp trebuie
sa lupt impotriva realizarii de relatii personale care ar putea purta pecetea
egoismului, adica sa fug de satisfactia pe care o incearca sufletul atunci cand
simte si pe altii participand la viata si darurile sale personale. O singura atitudine
este valabila: o viata inalta crestina de necontenita rugaciune. Adica ce faci sa
fie curat — orice fapta, orice gand sau vorba, orice relatie, munca, odihna, totul
sa fie stare de rugaciune, de comuniune cu Dumnezeu. Pacatul a fost biruit de
lubire.

Fragmente de scrisori trimise de la Galda (1946-1948)

Ma odihnesc la gandul daruirii totale si al jertfei permanente. Mi-i draga
Crucea. Si eu port o cruce. Simt iubirea Mantuitorului Hristos si la EL alerg cand
vin ispitele asupra patimasului meu trup. $Si Domnul ma ajuta si-mi da puteri sa
birui raul. Cat este de bun Dumnezeul!

De cele mai multe ori ma gasesc luptand cu egoismul din mine. De aceea
imi este draga singuratatea. Mi-i tare drag sa ascult fosnetul frunzelor si
murmurul apei. Sunt un om liber. Hristos mi-a sfaramat lanturile robiei!

Frate iubit, niciodata sa nu te consideri de prisos. Acolo unde esti, esti cu
voia lui Dumnezeu si ai un rost anume de implinit. Cu iubirea si cu smerenia ta
vei zidi pe fratele tau. Si vei culege mare fericire. (...) Nu exista nici un pacat
care sa ramana nepedepsit. Daca insa te caiesti sincer si cu zdrobire de inima
si te rogi lui Dumnezeu, el te va ierta si-ti va trimite harul Lui. Si invers, nu exista
nici un bine, nici un gand bun, oricat de simplu ar fi el, care sa nu fie rasplatit. Fii
insa smerit, caci nu tu, ci Dumnezeu lucreaza prin tine.

Aud pitigoi cantand. Cat sunt de simpli!

Tocmai a venit proprietarul viei. Are ochelari de soare. Cand |-am vazut,
mi-am amintit ca sunt puscarias care lucreaza pe mosia lui. Gandul acesta ma
smereste. Dar Dumnezeu imi trimite bucuria cea mare. Lucrez pe pamantul lui
Dumnezeu. Oamenii sunt mandri si nu vor sa vada ca Unul singur este Stapan a
toate: Hristos!

O, Doamne! Cum judeca oamenii si condamna la moarte pe semeni de-ai
lor Tnainte de a-i fi judecat Dumnezeu?!

Privesc in sufletul meu. E o mare de liniste. Si deasupra apei, usor, cate
un val lin tremura si se pierde in imensitate. Ispite care totusi nu reusesc sa-mi
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tulbure pacea. Nu le dau voie sa patrunda in adanc. Ma lupt cu ele. ,Si Duhul
Domnului pluteste peste ape”. Cat esti Tu de mare, Doamne!

Acum sunt cu gandul intr-o manastire!

Sunt un om mic, neputincios si gol de fapte bune. Aceasta sunt in
realitate.

Cand eram copil iubeam mult porumbeii dar, ca de altfel toate dorintele,
nu i-am putut avea prea multa vreme. Azi inteleg ca aici a fost iubirea lui
Dumnezeu, care imi rapea bucuriile din lumea aceasta pentru a ma invata ca
prin renuntare sa ajung a iubi curat, desavarsit. Si azi iubesc porumbeii, dar nu-
mi simt sufletul legat de ei, ci-i iubesc prin Dumnezeu. $i inteleg ca iubirea lui
Dumnezeu nu ma va parasi niciodata. $i El va interveni in viata mea ori de céte
ori imi voi lega sufletul de vreo bucurie sau dragoste omeneasca. Si fie ma va
ajuta sa ma smulg din ea, fie mi-o va rapi El, pentru a-mi darui in schimb
libertatea sufletului, care este cel mai mare bun.

Sunt fericit, senin si increzator in destinul vietii mele. Dumnezeu m-a
ajutat intotdeauna. Sunt pregatit pentru orice.

Mama era o fata simpla, cu scoala primara, fara alta avere decat fecioria
sufletului gi a trupului. Tuta era un om intreg, sanatos, voinic, cu un trecut
frumos, student la Politehnica, bine vazut de toti oamenii de valoare pe care ii
avea Basarabia in acele vremuri. Se iubeau. (...) 1l vad pe Tuta plangand in
hohote, tremurand de iubire si durere: a plecat feciorul lui, Valeriu. Si eu cat sunt
de pacatos!

Dorinta de inaltare spre cer se poate vedea in intreaga natura. Si muntii Si
copacii si ciocarliile si vulturul si sufletul omului sunt vegnic insetate de tot mai
sus, mai sus, mai aproape de Domnul, mai departe de lumea aceasta.

Mi-e dor de un loc linistit, indepartat, de o coliba ori un bordei sapat in
stanca, de o chilie sub poale de munte, sa fiu ca pasarile cerului. In jurul meu cu
natura prietena si cu Domnul Hristos mereu in suflet. Sa iubesc in liniste, smerit
si uitat de lume. Uneori ma gandesc sa ma fac preot, dar nu sunt vrednic.
Privesc pamantul. Intr-o zi voi fi si eu pamant si altii vor scormoni tarana. Trupul
meu se va preface in praf si pulbere. Din trupul meu va creste probabil o alta
viata. Sufletul meu va fi in ceruri, unde-si va astepta judecata. Doresc sa ma
mantuiesc.
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Aud ciocarlia cantand in parc. Privighetorile canta. Mi-s dragi. Ma lupt cu
gandurile pacatoase care incearca sa-mi intre in inima. In suflet e liniste.

31 ianuarie 1948

in toate Tmprejurarile roaga-te lui Dumnezeu s& se implineasca voia Lui.
Vad lucrarea lui Dumnezeu in sufletele voastre. Vad purtarea Lui de grija. i
sunt atat de multumit! Dragostea este cea mai mare virtute. Dragostea este
insasi desavargirea. Cand dragostea, in loc sa o darui Izvorului a tot binele, lui
Dumnezeu si prin El aproapelui tau, o darui acestei lumi pamantesti, deci ii
rastorni sensul, ea devine din cea mai minunata virtute cea mai primejdioasa
patima.

Dumnezeu l|-a inzestrat pe om cu atatea daruri, incat prin staruinta in
virtute, cu ajutorul Parintelui Ceresc, el poate sa se mantuiasca. Dumnezeu i-a
daruit atatia talanti pentru ca prin ei omul sa poata lupta, sa poata sa se apropie
de El, sa daruiasca si sa se jertfeasca. In masura in care nu intrebuintam bine
Jalantul” pe care ni I-a incredintat suntem robi pacatului. Asadar pentru fiecare
din noi se pune problema intrebuintarii talantilor daruiti de Dumnezeu. Nu este
permis nici a intrebuinta spre rau talantul si nici a- ingropa in paméant. ,Ale Tale
dintru ale Tale, Tie Iti aducem de toate si pentru toate”. Ceea ce ne-a daruit
Dumnezeu, Lui sa-I daruim. El ne-a daruit viata, deci pentru El sa traim. El ne-a
daruit iubirea, Lui sa |-o daruim.

Ispasim in aceasta viata si in viata vesnica. In aceasts viata, ispasirea prin
suferinta are doua aspecte: un rol ispasitor si un rol curatitor. In viata vesgnica
ispasirea prin suferinta este chin vesnic. De aceea se cuvine sa-l multumim
Domnului cand ne pedepseste aici, in viata aceasta. Deci sa fim foarte atenti la
felul in care folosim darul lui Dumnezeu.

7 martie 1948
Va urmaresc pe toti si pe fiecare in parte cu dragostea si cu rugaciunea.
Desi sunt departe cu trupul, nu insa si cu duhul, caci sunt alaturi de voi.

Nedatate

Cand te vad intristata iti strang mana si-ti spun: fruntea sus! inainte! Curaj!
Orice bucurie adevarata se castiga cu pret de jertfa. Orice cetate se cucereste
cu credinta, barbatie, indrazneala, incredere in misiunea data de Dumnezeu, si
in principal cu rugaciune.

Sa mergeti pe cararea cea spinoasa, prin suferintele pe care le indura
crestinul iubitor de adevar. (...) Vreau sa stiti ca vremurile acestea pentru mine
le socotesc o incercare si le privesc ca pe o stare de ispasire: cu sufletul senin
si plin de pace, cu bucurie tainica si cu multa nadejde. Vreau sa stiti ca sunt
fericit. Vremurile acestea sunt adeverirea drumului pe care ani si ani in urma |-
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am marturisit. Aceasta imi este o bucurie atat de adanca, incat pot spune ca
privesc moartea cu multd impacare |&untrica si cu nadejdea fericirii viitoare. Tmi
doresc zile multe pentru ca, prin ajutorul lui Dumnezeu, sa ma pregatesc
sufleteste. Toata dragostea sufletului meu.

Poezii

in ultima parte a vietii Valeriu a compus saisprezece poezii autobiografice
si testamentare. Nu a avut nici hartie, nici creion, ci le-a alcatuit in minte,
memorandu-le. Apoi au fost invatate de prieteni si duse mai departe.

Exigentele estetice pot fi justificate dar valoarea adevarata a acestor
versuri sta in duhul care le-a dat viata.

DAR

Frate draga, din gradina

{ti trimit Tn dar un crin,

Sa-ti mangaie bland privirea
Cu vesmantul lui virgin.

Floare dalba, floare alba,
Cat de mult as da si eu,

imbréacat in haina-ti alba,
Sa ma duc la Dumnezeu.

Rasadit acolo sus,

in gradina minunata,

Sa-mi simt viata-mbalsamata
Cu iubirea lui lisus.

Plang inabusit in noapte
Si suspin cu glasul stins:
Da-mi vesmantul alb de Nunta
Cu crini minunati incins.

inca din titlu poezia Tsi vadeste semnificatiile ei profunde. ,Darul” este mai
mult decét o floare: este un prilej de cugetare la Dumnezeu si de apropiere de
El prin rugaciune. Prin urmare lisus Insusi este daruit prietenului sub forma
crinului, intr-un gest de mare dragoste si gingasie. Simbolul crinului este
frecvent la Valeriu si aici el inchipuie neprihanirea, desavarsirea, fericirea,
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atribute pe care autorul le ravneste, caci le scria intr-o vreme in care suferinta
sa era mare si epuizanta. Desi lasa sa razbata sentimentul usurarii si al fericirii
trecerii in vesgnicie prin nunta, el nu dispretuieste conditia in care se afla, ci
doreste numai transfigurarea ei prin innoirea duhovniceasca.

DOR

Traiesc flamand, traiesc o bucurie
Frumoasa ca un crin din Paradis.
Potirul florii e mereu deschis

Si-i plin cu lacrimi si cu apa vie;
Potirul florii e o-mparatie.

Cand raii ma defaima si ma-njura
Si-n clocot de manie ura-si varsa,
Potirul lacrimilor se revarsa

Si-mi primeneste sufletul de zgura:
Atunci lisus de mine mult se-ndura.

Sub crucea grea ce ma apasa sanger,
Cu trupu-ncovoiat de neputinta.

Din cand in cand din cer coboar-un inger
Si sufletul mi-l umple cu credinta;
M-apropii tot mai mult de biruinta.

Ma ploua-n taina razele de soare,
M-adapa lisus cu apa vie,
Grauntele zvarlit in groapa-nvie
Ca viata imbracata-n sarbatoare:
Traiesc flamand, traiesc o bucurie.

Refren:

Sub flacara iubirii arzatoare,

Din zori de zi si pana-n noapte-astept.

Te chem si noaptea, ghemuit cu capu-n piept:
lisuse, lisuse!

Incet m& mistui ca o lumanare.

Prima strofa este marturia starii de har, bucurie launtrica de floare
paradisiaca ivita si crescuta din lacrimi si suferinta. Duhul preschimba suferinta
in bucurie covarsitoare, nepamanteasca. In strofa a doua autorul ne arata cum a
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ajuns la aceasta stare: sufletul si trupul sau au fost aspru chinuite si batjocorite
dar atunci a fost curatit prin lacrimile revarsate de Dumnezeu in el. Totusi,
suferinta continua ca un calvar ce tinde sa-l doboare insa este din nou salvat,
de data aceasta de prezenta ingerului din sine, care-i intareste puterea si
credinta. Din treapta in treapta a suferintelor urca treapta cu treapta biruinta,
certitudinea, pacea, fericirea. Ultima strofa infatiseaza unirea tainica, deplina cu
Hristos. Soarele este harul ce-l lumineaza. lisus insusi ii ofera satiul sfinteniei gi
vesniciei. Omul e pregatit sa fie ingropat cu certitudinea invierii in slava. Cheia
acestei poezii ca si mesajul ei cel mai profund sunt cuprinse in primul si ultimul
vers - ,Traiesc flamand, traiesc o bucurie” — care exprima paradoxala dualitate
a conditiei umane ce aspira spre indumnezeire. Refrenul este o descriere reala
a ultimei perioade din viata autorului, petrecuta in pozitie de veghe si in
chemarea necontenitd a Numelui lui lisus. Asa a fost posibila transfigurarea ce
s-a realizat in Valeriu.

POEZIE

Mi-s ochii trigti si fruntea obosita
De-atata priveghere si-asteptare,
Mi-e inima bolnava, istovita

De grea si indelunga alergare

Si plange ca o pasare ranita.

Cand ochii mi-i inchid si cat in mine
Puteri sa urc Golgota pana sus,

O voce, un ecou din adancime

imi spune bland: ,Viata e lisus!
Margaritarul pretios e-n tine”.

Privesc la dimineata minunata

A Tnvierii Tale din Mormant,

Cu Magdalena, ca si alta data,
ingenunchez 'naintea Ta plangand
Si-s fericit si plang cu Tine-n gand.

Chinul epuizant fi intristeaza ochii si-i oboseste fruntea. Asteptarea in
suferinta este grea si inima sa bolnava plénge. Epuizat, el nu mai are puterea sa
faca cine gtie ce efort de rezistenta, ci cauta in sine si-L afla acolo pe lisus,
inchipuit prin simbolul margaritarului. Ultima strofa este descrierea starii de har
in fata priveligtii Invierii, pe care poetul o contempla cu dragostea si uitarea de
sine a Magdalenei, imprumutand fericirea, lacrimile si cantul ei. Poezia se
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termina intr-un imn de slava, care izbucneste numai dupa parcurgerea
sfasierilor pricinuite de lupta launtrica.

MINA

Un gand smerit si simplu, o lumina
Spre Tine se Tnalta lin din mina

Si sufletul inlacrimat se roaga:

O, vino, de pacate ma dezleaga!

Pe fruntea mea senina mana-Ti pune
Si cheama-ma incetisor pe nume
Cum ti-ai chemat prietenul din groapa;
Te rog, lisuse, da-mi un pic de apa!

Da-mi Paine, Apa vie da-mi din Vita,
Sa simt pulsand viata in mladita,
Din mila Ta da-mi inima curata

Si fata Ta divina Ti-o arata

in ceasul fericitei mele despartiri

De lumea asprei noastre pribegiri.

lisuse Doamne, vino-n zori,
Te cheama cei din inchisori,
O, vino, mina lumineaza,
Pe noi ne binecuvinteaza!

Este o poezie dedicata prietenului sau drag Marin Naidim, aflat in regim
de detentie la mina de plumb de la Baia-Sprie. Memorata din om in om, poezia
a ajuns in cele din urma la destinatar. Nota. Dupa zeci de ani de la aceasta
intamplare, in 1992, Marin Naidim scrie emotionat: ,,Auzise si el ca sub
pamant, in mina, e o caldura grozava, ca se transpira cumplit si ca mereu
ti-e sete si-n compasiunea lui invoca mila lui Dumnezeu, cerea de la El
pentru mine, prietenul lui, un strop de apa”. ( M. Naidim - ,Valeriu
Gafencu” in ,Studentul Valeriu Gafencu, Sfantul inchisorilor din
Romania”, Cluj, 2002)

COLIND

Pe malul Trotusului
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Canta robii Domnului
injugati la jugul Lui.

Dar cantarea lor e muta,
Ca-i din suferinta multa
Si-i cu lacrimi impletita.

In inima robului
Domnu-gi face ieslea Lui
In noaptea Craciunului.

Flori de crin din ceruri ploua
Peste ieslea Lui cea noua
Si din flori picura roua.

Sta un colpilas in zare
Si priveste cu mirare
La fereastra de-nchisoare.

Langa micul copilas

S-a oprit un ingeras

Ce-i sopteste dragalas:
Azi Craciunul s-a mutat
Din palat la inchisoare,
Unde-i Domnu-ntemnitat.

Si copilul cel din zare
A venit la inchisoare
Sa traiasca praznic mare.

In prima strofa autorul face referire la inchisoarea din Targu-Ocna, pe
malul Trotugului, care adaposteste pe robii Domnului ce ,colinda” muti de
suferinta. Apoi trece inlauntrul robului, unde se naste Hristos ca intr-o noua
iesle. De data aceasta crinii semnifica darurile duhovnicesti ce insotesc
nasterea in Hristos a omului. Copilul care priveste uimit spre fereastra temnitei -
caci si temnita are modul ei de a comunica cu lumea — este o metafora a omului
neprihanit, credincios, a omului in care nu a fost ucis Dumnezeu. Un inger, fiinta
nepamanteana dar perceptibila celor curati cu inima, ii vorbeste dezvaluindu-i
ca nasterea lui Hristos nu se mai savarseste in forma stralucirii publice, ci in
prigonirea credintei prin intemnitare. Crestinii fiind intemnitati, lisus Insusi este
intemnitat. Tnnoirea In Hristos in suferintd si prigonire este o lucrare mare,
profunda, stralucitoare.
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Aceasta poezie Valeriu a inchinat-o arhimandritului G., spunand ca la el s-
a gandit cand a ales simbolul copilului venit sa participe la Craciunul din temnita.
Noi credem ca autorul insusi ar putea fi potirul in care s-au petrecut real aceste
transformari launtrice si poezia ,Colind” ar putea fi socotita o marturisire
personala.

IMN

Va cheama Domnul Slavei la lumina,
Va cheama mucenicii-n vesnicii,
Fortificati Biserica Crestina

Cu pietre vii, zidite-n temelii!

Sa creasca-n inimile voastre-nfrante
Un om nascut din nou, armonios,
Pe chipurile voastre sa se-mplante
Pecetea Domnului lisus Hristos.

Un clopot tainic miezul noptii bate,
lisus coboara pe pamant,

Din piepturile voastre-nsangerate
Ra&suna imnul Invierii sfant.

Smulgeti-va din ceata celor rai,
Intrati Tn cinul oastei crestinesti,
Priviti spre Portile imparatesti,
Caci cei din urma fi-vor cei dintai.

Veniti crestini, luati Lumina,

Cu sufletul senin, purificat,
Veniti flaméanzi, gustati din cina,
E Nunta Fiului de imparat!

“Imn” este chemarea sfanta si dinamica a lui Valeriu la lucrarea de innoire
launtrica a credinciosilor in Biserica drept-maritoare.

RAMAS BUN

Sangerand de rani adanci,
De zile fara soare,
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De rani ascunse si puroi,

Cu oasele slabe si moi,

Stau ghemuit in pat si ma gandesc
Ca in curand am sa va parasesc,
Prieteni dragi!

Nu plangeti ca ma duc de langa voi,
Si c-0 sa fiu zvarlit ca un gunoi,

Cu hotii in acelagi cimitir;

Caci crezul pentru care m-am jertfit

Cerea o viata grea si-o moarte de martir.

Luandu-L pe lisus de Imparat,
Navalnic am intrat pe poarta stramta,
Luéndu-ma cu diavolul la tranta.
Siani de-a randu-ntr-una m-am luptat
Sa devin altul,

Un erou,

Om nou.

Si-am vrut

Neamul sa-l mut
De-aici, de jos,

La Domnul lisus Hristos.

Acum, cand vad cat sunt de pacatos,
De mic si de neputincios,

Ca am nevoie multa de-ndurare,

De dragoste, de mila, de iertare,

Ca numai Dumnezeu le poate toate
Si lumea din robie El o scoate,

Devin copil supus,

Sunt umilit

Si-s fericit.

Din cerul Tau inalt si prea-ales,
Parinte, cand ma vei lua la Tine,
Prietenilor mei de pe pamant
Reda-le Tu, in alb vesmant,

Un suflet care i-a iubit si i-a 'nteles.
(lipseste ultima strofa)
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Este o poezie descriptiva in care pe langa autoportretul sau, autorul face
si o incadrare in epoca si in nazuintele unei generatii. Initial el a pornit vrand, cu
un efort personal, sa mute neamul la Dumnezeu dar aflandu-gi pozitia sa umila
de om, are revelatia transfigurarii personale si colective oferita de Dumnezeu
prin credinta, prin comuniune cu El.

Valeriu isi ia ramas-bun de la prieteni printr-o marturisire egala cu un
testament, precum si prin rugaciunea ce o inalta ca sufletul sau sa ramana
impreuna cu cei pe care i-a iubit si i-a inteles, intr-o continuitate a comuniunii
sufletesti a fratilor acum si in veci.

Valeriu a mai alcatuit si alte poezii, printre care un cantec de leagan
inchinat copiilor celor intemnitati, in care parintii erau icoane de urmat pentru
copii; 0 poezie lunga cu tema fiului risipitor - un tadnar ce intruchipeaza lumea
secatuita sufleteste a secolului nostru si care, ajuns in criza, se regaseste in
legatura cu Tatal Ceresc; in fine, un colind a carui melodie a si compus-o0, un
imn adus Maicii Domnului, pe care el o cinstea in chip deosebit.

Despre toate aceste poezii se poate inca vorbi. Semnificatiile lor,
simbolurile folosite, transformarile launtrice descrise sunt realitati pe care
Valeriu le-a trait la modul propriu, constient si viu.

Nadajduiesc sa se pastreze toate versurile lui, cat si alte date si informatii
despre autorul lor. A incerca acum sa le gasesc si sa le adun ar fi o greseala,
intrucat orice contact intre fogtii detinuti este suspectat, interpretat tendentios gi
condamnat fara crutare. Dar cred ca Valeriu va trece gi prin aceasta prigoana si
va contribui la zidirea unei lumi noi, crestine.

Ne-am straduit aici a-| prezenta pe Valeriu pentru ca vedem in el nu numai
o experienta personala, ci si un model uman, o cale de izbavire din moartea
sufleteasca ce ni se pregateste, un om devenit desavarsit prin Hristos. Stim ca
nu este singurul caz de sfintenie in acest secol si credem ca noianul acesta de
intensa si izbitoare credinta va naste in lume o noua era crestina, mai curata i
mai bine gandita decéat cele din trecut. Viata de sfant a lui Valeriu se proiecteaza
ca model al acestei lumi noi.

Oameni de cultura

Radu Gyr

Un om legendar si reprezentativ al acestor vremuri, un mare poet care a
incrustat in trupul sau si a cantat in poezia sa toata patimirea unei generatii, un
munte de suferinta, de demnitate si de disperare - acesta este Radu Gyr.

El a cantat, pe toate registrele, toata jalea dar si marea credinta a
neamului roméanesc. Poezia lui a fluturat din gura in gura la milioane de oameni,
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ca un indreptar al vremurilor. Este simbolul romanismului de azi. Om cald, suflet
sensibil, minte inspirata, caracter frumos si trup plapand. Poezia Iui este o
fresca a acestei epoci. L-au prigonit din pricina ei, au vrut sa-l nimiceasca, a
cazut dar va via mereu.

Era urat la chip ca un semit degenerat si era frumos la suflet ca negraita
armonie a spiritualitatii romanegti mioritice. Si-a trait viata mai mult prin temnite,
cand sub burghezi, cand sub fascigti, cand sub comunisti. A facut studii
stralucite, a fost Profesor universitar. Talentul si I-a daruit poeziei, desi il atragea
si muzica. Gingasia lui naturala a fost crispata de tragedia vietii sale si a cantat
toata gama framantarilor si chinurilor acestui secol.

Nu era un mistic dar credea in Dumnezeu cu toata taria. Era un nationalist
roman, dar nu era sovin, nu a cunoscut ura de rasa si a iubit oamenii cu putere
de sacrificiu.

Opera lui este vasta. A compus zeci de mii de versuri, fara a le scrie, ci
memorandu-le, caci in temnita nu se permitea scrisul si nici cititul. Poeziile
treceau din om in om prin inchisori si de acolo in tara. Toata suflarea
romaneasca se regasea in poezia lui. Ea a constituit factorul ideologic al
rezistentei romanesti, a fost in acelasi timp mesajul nostru, strigatul nostru de
disperare si descrierea crudei realitati dar mai presus de toate a fost forta
credintei si afirmarii noastre.

Poezia lui este profund crestina, nationala si umana. Desi nu are numai
valoare locala si temporala si va putea fi citita oricand cu acelasi interes pe toate
meridianele lumii, totusi nimeni nu o va intelege ca oamenii care au suferit in
acest veac tortura sufletului si a trupului. Intr-o zi aceastad poezie in catuse va
iesi la lumina.

Dintre versurile lui, poezia care a circulat cel mai mult, care a insemnat cel
mai mult pentru sufletul in restriste al osanditilor a fost ,/isus in celul&”:

Azi noapte lisus a intrat in celula.

O, ce inalt si ce trist era Christ!

Luna a intrat dupéa El in celula

Si-L facea gi mai inalt si mai trist. ..

Cu vizita aceasta, pe cat de tainica pe atat de reala, incepe poezia. i
lisus participa la toata mizeria vietii detinutului, la toate chinurile lui, se face
partas la toate suferintele lui in mod firesc, ca un prieten, ca un semen gi totusi
ca un Dumnezeu. Detinutul il vede, 1l urmareste si se identificd cu El simplu si
natural, caci si Hristos ,parcé purtase lanturi cdndva”. Procesul a fost constient,
urmarit cu atentie, binefacator. Apoi detinutul atipeste, mulcomit de dulcea
prezenta a lui Christ si i se pare ca a dormit o mie de ani. Trezit, il cauta cu
infrigurare; Christ insa nu e nicaieri. Zadarnic este strigatul gemut prin zabrele al
detinutului, caci Hristos nu mai revine. Dar El ramasese in insasi fiinta
detinutului, care marturiseste: ,m-am pipait si pe mainile mele am gasit urmele
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cuielor Lui”. Comuniunea cu Dumnezeu in restriste a fost dintotdeauna actul de
tarie al sufletului romanesc prigonit, strivit si rastignit.

Radu Gyr a facut puscarie in vreo 4-5 etape. Prin anii 1955-1958 a avut o
fereastra de libertate. Era perioada in care regimul comunist se afirma puternic
si mai avea un singur salt — colectivizarea taranilor - pentru a integra deplin
intreaga suflare romaneasca. ins& in preajma colectivizarii trebuiau luate masuri
de intimidare gi prevedere si Radu Gyr a fost o prima victima. O viata intreaga a
suferit pentru opinia lui pe care si-a exprimat-o in versuri. Si de data asta crima
lui erau tot versurile lui. Ele devenisera o forta sociala, si asta supara pe stapanii
absoluti. Astfel ca, nici mai mult nici mai putin, pentru poezia sa ,Ridica-te,
Gheorghe, ridica-te, loane!l”, socotita ,manifest legionar anticomunist”, a fost
condamnat la moarte. Tot restul de acuzatii anexate erau iluzorii.

Poetul era de mult bolnav. Cu lanturi la maini si la picioare a fost tinut
aproape un an de zile la Jilava, in asteptarea executarii pedepsei cu moartea. O
aripa intreaga a Jilavei era atunci ocupata de ,morti”, cum le placea temnicerilor
sa-i rasfete. ,Hai, mortilor, a sosit moarteal!”, li se striga zi de zi, ceas de ceas.
Nedreptatea si umilinta erau strigatoare la cer, caci nici unul dintre condamnati
nu era vinovat, nu de moarte, dar nici de temnita. Ei reprezentau cu adevarat
sufletul neamului si neamul intreg vibra in jurul lor — ori tocmai puterea aceasta
de influenta nationala era vina pe care nu le-o puteau ierta tovarasii lui Marx.

in cele din urma Radu Gyr a fost gratiat. Au urmat ani de chin, de mizerie,
de boala. Oscila intre viata si moarte. ,De o mie de ori a murit”, cum spunea el
undeva NOTA: in poezia ,,Basm”..., de zeci de mii de ori si-a dorit moartea,
spunem si noi despre el, ca si despre noi, dar moartea nu ne-a vrut pe toti.
Printre supravietuitori a ramas si poetul.

Prin 1963-1964 comunigtii erau stapani necontestati in tara si au decis
eliberarea detinutilor politici, pentru a face manevra de deschidere occidentala,
mai bine zis de infiltrare in Occident. Lui Radu Gyr i s-a spus: ,Dacé nu cedati,
dacéa nu va supuneti, dacé nu capitulati fara conditii, va exterminadm pe toti. Ai o
mare inrurire asupra tuturor. Poti sa-i salvezi ori poti s&-i ucizi. Noi nu ne jucam
cu puterea cum ati facut voi. Ori, ori. Alegi intre viatd si moarte. Nu acceptam
amanari, acum te decizi. Trebuie sa renegi public tot ce ai crezut, tot ce ai scris
viata intreaga, ca s& moara mitul credintei voastre. Tu poate egti gata s& mori
dar gandeste-te la miile de oameni care vor pieri din cauza nebuniei tale. Te
asiguram ca ne vom tine de cuvant: daca te lepezi de credinta ta, va vom da
libertate tuturor detinutilor dar dacéa nu va ies gargaunii i nu sunteti in stare sa
coboréati si voi pe pamant gi sé vedeli realitatea, atunci va vom trimite urgent in
cer. Nu avem nevoie de banditi. Nu esti atat de inconstient incét sa bagi in
mormént zeci de mii de oameni. V& vom oferi locuri in cdmpul muncii. O sa fiti gi
voi productivi. Ba, lumea este in ména noastra si nu o scapam. Nu te uita ca voi
sunteti mai mult morti, caci avem toate mijloacele stiintifice sa va punem pe
roate. Noi nu te mintim, nici tu s& nu ne minti. De altfel nici nu mai puteti face
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nimic. Poporul e gata sa va sfasie. Nu mai aveli viitor dar depinde de tine daca
veti mai tréi sau veti fi exterminati.”

Radu Gyr zacea pe o targa, bolnav, epuizat, distrus dar sufletul si mintea ii
erau nevatamate. ,/-am privit cu dispret si mil&”, imi marturisea el ulterior, ,dar gi
constient ca nu glumeau. Purtam in suflet povara frumusetilor i sacrificiilor unei
vieti, ale unei generatii, ale celor mai buni dintre noi, si in ultimd instanta
vedeam cauza lumii intregi pusa in cumpénéa de acesti exponenti ai neantului.
Viata abia licarea in mine. Ar fi fost o usurare s& mor! Era o dramé dilema in
care ma gaseam. Stiam bine ce suflete curate gi sfinte zac intre ziduri, pandite
de moarte. Nu aveam dreptul sa ii las sa moara. Dar puteam sa ucid sufletul
acestor oameni si al lumii intregi? Simfeam cé& se revolta toate elanurile sfinte
pe care le-am tréit si le-am céantat. Am gresit uneori dar intotdeauna am nazuit
spre ideal si nu ne-am pretuit nici familiile, nici s&nétatea, nici viata. Dar
vremurile ne-au fost potrivnice! Visul nostru este mai sus, dar mai departe.
Acum, aici ei sunt stapani. Am vazut atunci alte hecatombe de morti iar pe ei
razand in hohote. Ce sa fac? Ce sa aleg? Torturat sufleteste am acceptat sa
dau o declaratie, care s& devina publica, prin care s&-mi reneg trecutul gi opera.
A trebuit s& scriu in termenii dictati de securisti. Imi rupeam din suflet. Si am
simtit ca totugi sunt slab, cad am atins limitele rezistentei, ca sunt umilit i
batjocorit dar ca nu puteam face altfel. Cred ca am contribuit la salvarea multor
vieti. Viaté fara pata?! Sufletul a fost totugi salvat. Te privesc gi vad sufletul
imaculat al idealurilor noastre. In prapddul colectiv ce a urmat le-a scdpat totusi
ceva, putin dupa péarerea lor, esentialul dupa péarerea noastra. Voi trai cu
regretul compromisului facut dar cu convingerea ca am invins. Am fost pusi in
libertate. Cétiva nu am fost ingenuncheati. Desi torturati, noi credem mai mult!
Sunt necesare lacrimile pocéaintei. Am invéatat pe viu ce inseamné a fi cu
adevdrat crestin. Chinul meu nu a incetat. Imi iubesc opera, asa cum am tréit-o
si am scris-o. Compromisul nu a alungat dragostea de curétie si de adevéar. Am
fost urati si prigoniti cu o urd straind neamului romanesc. Lumea intreaga
decade dar in lumea intreagd se simte un véant nou de inviere. Cred mai
puternic ca oricand. Am tinut sa iti marturisesc aceste lucruri, poate ca se
ascunde o taind in intélnirea noastra atat de neasteptatal”

Eram atunci améandoi la baile Calimanesti. Ulterior ne-am mai intalnit.
Continua sa scrie poezie de substanta si de frumusete dar scria si la o gazeta a
partidului pentru romanii din strainatate. Muncea mult. Era foarte sensibilizat,
foarte singur si sub endemica lui veselie ascundea o drama cumplita. El mi-a
spus ca pe Nicolae Petrascu l-au ucis la Sibiu iar pe Radu Mironovici il stia
sechestrat intr-o comuna.

Tragedia poetului nu se sfarsise. El continua sa fie calul de bataie al
tuturor oportunigtilor. Lovit de zeci de ani din toate partile, acum il loveau fratii
de condei, in tara si peste hotare. D. Micu si allii I-au atacat crud si nedrept in
gazetele literare. Tot Radu Gyr era ,huliganul”’, ,banditul’, ,decadentul”,
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Jobscurul”, ,misticul”, ,fascistul”, ,criminalul”. In ultimele zile tocmai citise niste
critici marsave venite de la oameni din breasla scriitoriceasca. A facut o
congestie cerebrala peste noapte si in zori era neinsufletit.

Cine I-a ucis? Nu il poate ucide nimeni, cata vreme vor mai fi oameni.

Nichifor Crainic

Este cel mai mare poet roman crestin si unul dintre cei mai mari poeti
crestini ai lumii. A fost Profesor universitar, academician si ziarist. Opera sa
poetica este completata de opera eseistica si mistica. Prelegerile sale
universitare ii inaltau pe auditori la ceruri.

Nichifor Crainic este reprezentantul traditionalismului gi orientarii spre
Bizant. Filiatia bizantina ca trasatura spirituala a neamului roménesc este
structurala si nimeni nu o poate contesta. Nici orientarea spre cultura franceza,
nici aplecarea spre nemti ori rusi nu egaleaza forta cu care substanta noastra
spirituala se simte ortodox - bizantina. Acest aspect |-a sustinut Nichifor Crainic
in intreaga sa opera, contribuind in plus la reabilitarea Bizantului, atat de
nedrept calomniat in Occidentul de dupa Revolutia franceza. El era de altfel
ortodox convins si adversar al catolicismului.

Pentru ideile sale, Nichifor Crainic a suferit o indelungata detentie, in
timpul careia a compus in memorie numeroase poezii. Acestea au ajuns Si
afara, unde au circulat ilegal. Nadajduim insa ca intr-o zi vor vedea lumina
tiparului. NOTA: volumele ,,Soimi peste prapastii...”

in temnitd poetul se ruga adancit in sinesi, In genunchi, ceasuri intregi.
Dar totusi acest om de o remarcabila sensibilitate era dublat de un senzorial
nestapanit. Datorita respectului pentru opera sa si pentru suferinta indurata nu
vom vorbi despre slabiciunile lui omenesti. A facut regretabile compromisuri de
congtiinta dar opera lui raméne pura si autentic ortodoxa. El a murit ca un
singuratic, caci era inca ostracizat.

Uitdnd greselile omului, ramanem cu imaginea poetului si ganditorului
crestin care va impresiona oricand si oriunde va fi citit. Azi se lasa tacere peste
opera lui dar intr-o zi va fi asezat in locul de cinste al culturii.

Mircea Vulcanescu

Era un barbat inalt, frumos, demn, impozant, plin de prestigiu si cu o
remarcabila personalitate. A fost asistentul lui Nae lonescu, filozoful ortodox
roman care a creat scoala. A fost el insusi un profund ganditor care nu a reusit
sa scrie tot ce cugetase din pricina temnitei si a mortii premature.

in temnita vorbea si cuvantul lui era ascultat. li invaita s gandeasca pe cei
ce fusesera conducatori ai tarii. Conceptia sa era una profund crestina de pe
pozitii politice democratice. || vedeam adesea la biserica, atunci cand biserica
din Aiud nu fusese inca transformata in W.C. .

152



intretinand o febrild activitate intelectuald in randul detinutilor, Mircea
Vulcanescu era un inamic declarat al marxigtilor. Din cauza unor prelegeri tinute
la Jilava a fost dus la camera neagra, aproape dezbracat, impreuna cu alli
,oanditi”. Tinuti flaméanzi, neavand pe ce sa se odihneasca, au inceput sa cada
pe mazga rece, care aducea imbolnavirea si moartea. Mircea Vulcanescu s-a
asgezat jos, ca sa poata sta altii pe el si le-a zis: ,Eu voi muri. Salvati-va voi.” Nu
a murit atunci, dar revenind la Aiud a continuat sa vorbeasca iar ei au continuat
sa il pedepseasca pana ce l-au ucis.

A fost un om cu caracter de diamant.

Nu putem sa nu amintim aici pe Mircea Eliade, din aceeasi scoala a lui
Nae lonescu, cel care a scapat de vifornita si a dus mai departe gandirea
romaneasca, precum si pe profundul teolog Gheorghe Racoveanu.

In acelasi curent s-a inscris si Emil Cioran, care ulterior insa a adoptat in
Franta o gandire personala si straina duhului ortodox si romanesc.

Constantin Noica

Filozof tot din pleiada Ilui Nae lonescu. A fost condamnat pentru un
manuscris. Dupa eliberare a scris si a publicat. Scrisul lui este o exceptie in
atmosfera prezenta dar are ceva neimplinit. Se pare ca insusi sufletul filozofului
este inca tulbure si nedefinit.

Petre Tutea

Un colos intelectual intr-un suflet de copil. Un enciclopedist care nu a
reusit sa scrie mai nimic. Un filozof care si-a rotunjit conceptia in focul
temnitelor. A vorbit toata viata stralucitor, congtient ca se daruie. Adesea isi
citea prin reviste ideile expuse si era multumit, caci nu pe el, ci credinta lui voia
sa o raspandeasca.

intalnind la Jilava mai toate varfurile culturale si politice romanesti, ca M.
Manoilescu, Bejan, Bentoiu, Istrate Micescu, Petre Pandrea, Tutea s-a impus
intre ei cu autoritate necontestata. Daca s-ar putea reproduce discutiile dintre
zidurile Jilavei, ar rezulta o nemaipomenita si ascutita intalnire de opinii.

Gandirea sa era profund cregtina. Formularile lui erau savante. Si totusi in
intimitate era simplu, cald sufleteste si bland ca un copil. El nu facea simpla
teorie filozofica, ci imbratisa toata viata intr-o viziune optimista si maiestuoasa.

A suferit cu demnitate ani multi de temnita, apoi a trait ca un fel de nimeni,
al nimanui, un nimic. Nu numai neamul romanesc, ci toata lumea a pierdut in el
un mare ganditor.

Traiasca Petre Tutea!

Petre Pandrea
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Un anarhist cinstit, care oscila din stdnga spre dreapta, caci a fost
adversar declarat si al uneia si al alteia, dupa cum socotise el a fi cu drept.
Fusese marele avocat al comunigtilor si ei l-au intemnitat fara proces. A fost
apoi avocatul legionarilor si al Manastirii Vladimiresti.

A fost mereu consecvent cu sine insusi. Cand a auzit de oribila crima de la
abator NOTA E vorba de acuzatia adusa Legionarilor ca ar fi ucis evrei la
abator, spanzurandu-i in carlige ca pe vite. De fapt n-a fost decat o
inscenare, pusa la cale cu scopul de a denigra Miscarea Legionara., s-a
prezentat acolo si a intreprins 0 ancheta pe cont propriu, in calitate de jurist i
publicist. A constatat ca la abator in acele zile nu fusese ucis nimeni, prin
urmare a acuzat autoritatile de atunci de inscenare.

in temnita s-a convertit la credinta. La Ocnele Mari, cand un temnicer a
calcat in picioare o iconita, el a sarit ca un fulger gi a strigat: ,Nemernicule, cum
indraznesti sa batjocoresti acest chip sfant, care este Maica si Fecioara
sufletului romanesc de totdeauna?”. Auzise ceva si din viata lui Valeriu si ne-a
zis: ,Voi, care |-ati cunoscut, aveti datoria sa strangeti cu sfintenie toate cate le-
a facut si le-a spus Valeriu intrucat trebuie sa faceti cunoscut lumii ca sfintii au
trait printre noi.”

Crescuse in conceptia materialismului marxist iar cand s-a deschis in el
orizontul sfant al credintei a hotarat: ,Va trebui sa ard tot ce am scris si sa
rescriu”.

La ultima reeducare din Aiud era plin de durere sufleteasca. A fost eliberat
in 1964 si a murit de cancer.

Vasile Voiculescu

A trecut modest, tacut, discret, aproape neobservat printre noi si a lasat in
suflete frumuseti ceresti, aripi de ingeri, splendori omenesti. Lipsit de dinamism
si agresivitate, el a fost un contemplativ, un rugator, un marturisitor. Cu grija si
migala si-a slefuit sufletul pana ce a vazut cerurile deschise. Citindu-l, ne face
frumosi si buni ca sufletul sau.

Poezia lui a urcat pe cele din urma trepte ale liricii romanesti si este
candidata la primul loc. in Sonetele dupd Shakespeare poetul a ajuns la miezul
expresiei cregtine infatigsata in dimensiunea ei mistica si umana. A scris si proza.
A participat activ la miscarea ,Rugului Aprins” de la Manastirea Antim, fapt
pentru care a si fost condamnat. Cand boala deja il distrusese, a fost eliberat ca
sa moara acasa.

V. Voiculescu nu a fost publicat. Despre V. Voiculescu nu se vorbeste.
Despre V. Voiculescu se va vorbi in viitor. Doctor, poet si mistic - Vasile
Voiculescu.

George Manu
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Om de cultura si specialist de mare prestigiu in fizica atomica. Un caracter
integru. | s-a oferit libertatea cu conditia sa se puna in serviciul statului ateu dar
a refuzat. ,Refuzi dar vei muri!”, i s-a spus si asa i s-a si facut. A murit infometat,
bolnav, neingrijit, in mizeria zarcii din Aiud.

Dinu Pilat

Un tanar bogat sufleteste, descinzand din familia renumita a Bratienilor.
Din fire sensibil si generos, s-a daruit pe sine in tot ce a intreprins.

Intelectual subtire, a facut o buna critica, fiind asistent al lui George
Calinescu. A scris un roman inspirandu-se din anii grei, plini de evenimente
tragice pentru tara (1930-1940), o lume pe care nu o cunoscuse, cu care nu
avea tangente dar care il fermecase cu intensitatea ei spirituala si dramatica.
Pentru acest roman in ciorna, el si cei ce l-au citit au fost condamnati ca
idealigti, mistici si legionari.

In temnita s-a remarcat prin noblete, prin intensa stradanie duhovniceasca
si prin cultura sa aleasa. A fost capabil de acte de sacrificiu pentru a salva viata
unora mai bolnavi ca el. Postea si se ruga intens. Ajunsese la inalte trairi
duhovnicesti. Purta pe chip o lumina din interior.

Dupa eliberare a muncit din greu, apoi a fost rechemat de George
Calinescu la catedra. Datorita unor relatii de familie a putut sa publice fara insa
sa se compromita cu ceva. Si-a ingrijit cu devotament mama, care a suferit mult.

A murit de cancer la creier.

Alexandru Mironescu

Un om complex, sincer si generos. O figura admirabila. Desi avea o
pregatire stiintifica, a fost poet, romancier, critic de teatru, eseist, publicist,
memorialist. A debutat ca ateu al scolii franceze si a sfarsit ca mistic ortodox. A
facut politica socialista dar el vedea un socialism moral-crestin si deci era printre
socialisti ca o cioara alba.

A participat intens la migcarea de la ,Rugul Aprins”, din care cauza a si
fost condamnat. A facut 5 ani de temnita ca un spadasin. Poeziile lui filocalice,
inca nepublicate, vor ocupa un loc ales in literatura.

Dupa eliberare s-a pastrat netulburat, necompromis. Credea in Dumnezeu
si practica rugaciunea inimii dar era dublat de un om cu rigoare intelectuala,
realizand o tinuta echilibrata si armonioasa.

- S-a terminat cu comunistii, spunea el.

- Dar cum? il intrebam eu.

- Pai astia, socialistii astia din Vest au sa faca ceva.

- E o dubla naivitate, spuneam eu. Comunistii sunt plini de avant iar
socialistii occidentali vor avea soarta socialistilor romani.

- Fleacuri, zicea el. Esti pesimist. Ai suferit prea mult, nu vezi ca nu mai
exista comunisti?
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- Nu exista comunigti de credinta dar exista comunisti politici, obsedati de
putere nemasurata si constienti de eficacitatea sistemului marxist-leninist.

- Eu poate nu voi mai trai, dar voi veti vedea cum sucomba aceasta basica
umflata a marxism-leninismului!

Era naiv politic.

inainte de a muri de cancer spunea: ,Merg senin n cealalta viata. Nu ma
indoiesc de existenta ei dar sunt atent asa, ca intr-un laborator, sa vad cum va
fil”. A sfarsit senin, lucid, plin de dragoste si intelepciune.

Vladimir Streinu

Literat, critic literar cu vederi stangiste. Multi ani a fost tolerat de regimul
ateu, apoi condamnat o vreme si dupa eliberare pus iarasi in posturi de
raspundere. Nu mai credea in materialismul dialectic dar nici nu a avut taria sa il
infrunte.

Paul Sterian

Poet mistic din cercul lui Nae lonescu, a trecut prin temnite si a
supravietuit mentinandu-se in preocuparile sale literar-religioase. Nu i s-a
permis publicarea.

Serban Cioculescu

Om de vasta cultura, critic literar de mare rigoare. Dintotdeauna a fost
orientat spre centru-stanga, transformandu-se adesea in agitator politic-literar.
Academicianul Serban Cioculescu dovedeste o consgtiinta laxa dar nu stim totusi
ce este in intimitatea sa.

Virgil Carianopol

Un poet autodidact, talentat, de dreapta. Dupa ce a facut puscarie a
devenit poet de curte, lozincar oportunist, suflet de vanzare. Totusi a scris
poezie buna, care nu va trece neobservata.

Constantin Gane

Figura de letopiset, scriitor de vita veche, nobil la propriu si la figurat. Om
simplu in credinta si vast in cultura. Autorul cartii “Trecute vieti de doamne si
domnite”. A murit in Aiud cu putin inainte de eliberare.

Profesorul Motas

Biolog, socialist, ateu. in temnita sufletul si mintea lui s-au deschis lui
Hristos. ,Vad acum in miezul vietii lucrarea lui Dumnezeu. Este o bucurie
imensa. Sa ne rugam! Hai sa ne rugam!”, spunea el. Si se ruga iar cand termina
incepea sa expuna o antropologie crestina.
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Traian Braileanu
Profesor sociolog, filozof si fost ministru. Caracter integru. A gandit crestin,
a fost brav in temnita si a murit frumos dupa o indelunga suferinta.

lon Petrovici

Profesor, filozof, metafizician, crestin. A fost condamnat de comunisti o
data cu ceilalti ministri ai lui Antonescu. A trait distins si discret. A fost bun
prieten cu Nichifor Crainic si profesorul Tomescu.

lon Cantacuzino
Putini oameni de o cultura vasta ca a sa. Putini oameni nobili si eleganti
ca el. Putini intelectuali au suferit atat de frumos si demn ca el.

Traian Herseni
Filosof, sociolog crestin, eseist. A suferit mult si cu demnitate. A gandit
mult dar nu stim ce a lasat scris.

Ernest Bernea
Filozof, a conceput in temnita un sistem filozofic crestin.

Nicolae Margineanu
Filozof rationalist. Temnita I-a socat dar nu |-a schimbat.

Ovidiu Cotrus
Tanar filozof format la scoala lui Lucian Blaga din Cluj. Un enciclopedist. A
fost intemnitat alaturi de colegul sau Doinas.

Horia Cosmovici
Avocat, publicist, pictor. A trecut la catolicism prin inraurirea monseniorului
Ghika. Avea multi admiratori.

Au mai fost in inchisori gi alti multi oameni de cultura despre care nu am
date informative. Cum desigur stim ca au fost unii ca M. Sadoveanu, G.
Calinescu ori T. Arghezi care, cameleoni fiind, s-au colorat in rosu. L. Blaga, |.
Barbu, V. Bancila au izbutit sa nu intre in temnita si nici sa nu se compromita in
asa-zisa ,libertate socialista”. Un Tuculescu ori D. Anghel si-au afirmat cu
darzenie filozofia si viziunea lor spirituala in opere care numai postum au fost
recunoscute. Altii, ca G. Enescu, au evadat in strainatate. Au fost gi savanti ca
Savulescu ori Parhon care s-au prefacut in mascarici politici. Intelectualitatea
romana nu a fost materialist-gtiintifizata dar s-a pretat la un joc nu prea onorabil.

Poeli tineri
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Este vorba despre acei poeti care si-au scris opera in temnite si nu sunt
cunoscuti:

Constantin Dragodan

Dragodan este un om simplu, modest, sincer si bun.

Nu ati auzit de acest poet, caci a crescut la Aiud si tot acolo a scris versuri
de buna calitate. Despre poezia sa va pot vorbi prietenii lui dar si securigtii.
Daca vreti sa-i cunoasgteti o parte din opera, mergeti la Tribunalul Militar din
Bucuresti si-o veti afla la dosar. Caci Dragodan a fost condamnat pentru ca I-a
,vazut” pe Lenin trecand triumfator si multumit de sine peste tara plina de
temnite si lagare.NOTA Poezia lui nu este insa numai politica, ci si de
substanta.

Stefan Vladoianu
Un om marunt si miop dar inalt si cu vederi de vultur in maiastra sa
poezie. A tradus in colonie la Galda pe Baudelaire. Viata lui: Aiud, mina, Aiud!

Constantin Oprisan

Tanar poet si filozof, bun cunoscator al lui Kirkegaard. A cunoscut
tenebrele reeducarii dar a iesit din ele purificat. Poezia lui circula din gura in
gura. A fost ucis prin izolare, infometare si lipsa de asistenta medicala, in fortul
13 de la Jilava. NOTA

Cunosc si alti poeti tineri care au scris in temnite si nu stiu daca vor
ajunge sa fie vreodata cunoscuti si recunoscuti. Cine a auzit de Al. loanid, A.
Visoran, C. Paragina, Pop, Gheorghita Viorel si alti multi ca ei? Acestia sunt
adevaratii reprezentanti ai culturii romanesti, care de la obarsii este crestin-
ortodoxa. n fata suferintei si jertfei lor sa se plece genunchii viitorimii!

Mai amintesc aici, ca fenomen semnificativ, pe poetii tineri care au crescut
sub regimul ateu dar care sunt profund religiosi si ale caror opere sunt de varf:
Nichita Stanescu, loan Alexandru, Marin Sorescu, |. Gheorghe, Ana Blandiana,
l. Niculae, Dinescu, Horia Bernea s.a.

Oameni politici

luliu Maniu

Seful Partidului Taranist a fost un democrat de tip occidental, caci s-a
format in Ardealul austro-maghiar. Degi nu a fost un militant crestin, credinta a
fost fundalul intregii sale vieti politice. Demnitatea lui mergea pana la rigiditate.
Caracter tare si incoruptibil, si-a afirmat totdeauna transant punctul de vedere.

L-a infruntat pe Carol al ll-lea dar nu i-a putut impiedica guvernarea
scandaloasa, rapace si criminala. S-a bucurat de stima lui Antonescu. A luptat

158



sa obtina garantii de la anglo-americani in vederea semnarii unei paci separate
dar nu a avut succes si fara convingere a trebuit sa trateze cu sovieticii si cu
comunistii roméani. Dupa 23 August a inteles repede ca totul era pierdut, intrucat
anglo-americanii nu au contracarat Armata Rogie care ocupa tara. Nici Maniu nu
stia ca la Yalta fusesem vanduti de occidentali lui Stalin gi ca vorbaria despre
democratie si autodeterminare dintre Aliati nu era garantata cu nimic de catre
anglo-americani.

Constient de responsabilitatile ce 1i reveneau pentru evenimentele
contemporane, luliu Maniu a ales martiriul. A fost arestat si condamnat nu de
Carol al ll-lea, nici de Antonescu, ci chiar de comunistii a caror ascensiune o
inlesnise prin participarea la actul de la 23 August. Acestia il declarau acum
inamicul numarul unu al ,democratiei socialiste”.

La proces a avut o tinuta nobild si demna. A vorbit frumos despre tofi
colaboratorii sai, chiar si despre cei decazuti. A primit senin condamnarea si nu
si-a facut iluzii. Stia ca vremea lui a trecut, stia ca suferinta sa este de lunga
durata si de mare profunzime. Cunogstea acum limitele democratiei si
deficientele ei.

A trecut o vreme prin inchisoarea din Galati, apoi a fost dus la Sighet. Aici,
desi supus unui regim extrem de dur, a avut o tinuta vrednica de admiratie.
Continua sa creada, sa fie optimist, caci el vedea departe. Se spovedea si se
cumineca regulat. Inaintat in varsta, si-a sfarsit zilele sub ngrijirea unui calugar
catolic intemnitat si el la Sighet.

Numele lui Maniu infioara si acum sufletul romanilor si-l va orienta mereu
spre demnitate, onoare, inalta tinuta morala si responsabilitate pana la
sacrificiu. Desigur era bine daca el ar fi fost un om de actiune, mai abil, mai
decis, mai spontan, incat sa nu fie numai un simbol moral, ci si un ctitor politic.
A lasat neimplinite marile sperante pe care roméanii le investisera in el. Cu toate
acestea va raméane péna la capat unul din oamenii politici cei mai iubiti si
respectati de popor.

lon Mihalache

Un mare tribun, un bun agitator de mase, un indraznet agitator politic. Om
onest, vrednic, de buna-credinta. Vederile lui politice au fost taraniste, adica
laburiste, un fel de centru-stdnga. Daca intre tarani s-a descurcat bine,
intelectualii stransi in jurul lui I-au dominat si au aruncat confuzie si nedumerire
in politica sa: taranistul Titulescu facea politica abila, europeana, de apropiere
de U.R.S.S.; alt taranist;, Armand Calinescu, a fost criminalul tarii;
Ghelmegeanu, Ralea, Potirca, loanitescu, tot taranisti ai lui Mihalache, I-au
parasit facand jocul comunigtilor.

Este cinstea lui Mihalache ca nu a fost comunizant dar este incompetenta
lui faptul de a fi promovat elemente politice comunizante de prim rang. I-au lipsit
probabil marile intuitii politice ale vremii gi a plutit in confuzie.A fost un adversar
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al liberal-burghezilor dar partidul sau nu a izbutitit a fi mai mult decat o copie
nereusita a liberalilor. Confuziile se pot gasi in chiar vederile politice ale lui
Mihalache. De pilda, prin 1936 el ocrotea public activitatiie comuniste din
Romaénia. Fara sa fi stralucit, el a ramas barbatul politic-taran. Taranii l-au iubit
si l-au urmat. A fost insa prea democrat si prea corect pentru a lupta cu siretenia
,democratiei socialiste”.

in ultima parte a vietii lon Mihalache |-a secondat pe Maniu. Ar fi urmat sa
plece in strainatate dar au fost tradati. La proces a fost demn, cinstit, corect, asa
cum era de fapt sufletul sau. In temnita a suferit si a murit demn. in urma lui a
suferit si a murit sotia lui, o femeie modesta care niciodata nu a iesit din
anonimat. Cu toate ca ea a murit dupa eliberare, amandoi sunt eroi ai neamului.

George Bratianu

Un istoric descins din familia politicienilor burgheziei roméane si care s-a
deosebit de ei prin tinuta sa intelectuala si politica inalta si de incontestabila
moralitate. A fost o personalitate complexa, cu putere de afirmare dar fara
stridente. Pentru el politica era un criteriu moral si nu unul de parvenire. Desi
era de conceptie liberala, nu a cautat sa se imbogateasca si nici nu a sprijinit pe
altii sa o faca deoarece onestitatea ii impunea sa munceasca pentru a castiga.

In peisajul politic romanesc a fost o figura aparte. A creat un Partid Liberal
al sau, independent de liberalii familiei Bratianu. in politica externad de
asemenea s-a distantat de Bratieni, orientandu-se spre Germania. Pe
Antonescu |-a sustinut fara a se identifica intru totul cu el. Constrans de
evenimentele razboiului, a inteles necesitatea pacii separate cu America si a
militat alaturi de luliu Maniu si Dinu Bratianu, impartasind soarta lor. Este unul
dintre stalpii actului de la 23 August. Si el a cerut si a sperat ca va primi
garantiile Angliei si Americii. A platit cu viata amara sa deziluzie.

La Sighet a fost umilit si batjocorit. Inca nu este elucidat modul in care a
murit. Sfarsitul i-a fost demn cum i-au fost si sufletul i viata. George Bratianu
este deschizator de tinuta roméneasca.

Titel Petrescu

Avocat, pregedinte al Partidului Socialist. Un intelectual frantuzit si
inmanusat. Vechii socialisti I-au acceptat ca sef pentru a avea un conducator
intelectual. O parte din ei, ca Rotar, Radaceanu, Voitec si altii I-au tradat curand
si au trecut de partea comunistilor. in schimb mare parte din popor, care nu
putea adera la comunism dar care nu se declara nici burgheza, a debarcat in
Partidul Socialist, nu din convingeri socialiste, ci intr-un soi de naufragiu politic.
De fapt socialisti convingi au ramas numai cei cativa batrani care I-au urmat pe
Titel Petrescu in restrigstea temnitelor, dupa actul de la 23 August la care el a
participat solicitat de Maniu.
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In fond Titel Petrescu a fost un ,tovarads de drum” de care comunistii s-au
dispensat repede, repede. N-a avut rezistenta la suferinta. A fost eliberat cand
era foarte grav bolnav, pentru a muri acasa, conform umanismului marxist. El
este un exemplu bun pentru toti socialistii din lume care accepta ,tovarasia de
drum”.

Dinu Bratianu

A trait pana la o venerabila varsta ramanand in umbra si a sfarsit prin a
muri ca un martir national. Alaturi de Maniu este coautor al actului de la 23
August. A sfargit in neagra temnita de la Sighet.

Nicolae Patrascu

Om politic crestin, Secretar General al Miscarii Legionare. Barbat darz,
cinstit si viteaz. Desi modest, a jucat roluri politice majore. Un caracter integru i
un mare conducator de oameni.

A cunoscut lagarele lui Hitler. in 1945 vine n tara din Germania iar in
1947 trece la organizarea antirevolutionara. Este arestat si condamnat in 1948,
alaturi de sute de mii de romani.

Dupa ani de teroare si torturi este bagat in procesul ,Turcanu” si acuzat ca
a organizat ,reeducarea” din Pitesti. Ani de zile a suportat regimul de
exterminare de la izolarea din Jilava.

In 1964 a refuzat s& accepte personal ,reeducarea” dar nu s-a opus ei, ci
a dat fiecarui om libertatea de a alege. Ca un sfinx statea la sedintele
monstruoase ale ,reeducarii’ din Aiud, unde era adus cu forta sa asiste.

A fost totusi eliberat in 1964 si ucis intr-un chip infiorator la Sibiu. NOTA —
din Mitu Banea despre uciderea lui N.P.

llie Niculescu

Profesor dr. la Academia de inalte Studii Comerciale din Bucuresti. Barbat
frumos la chip si la suflet. Inteligent, cult si om de actiune. Luptator ideal, crestin
activ. Un cavaler al onoarei neintinate si totusi un invins.

A fost paratrasnetul unei puternice si dusmanoase furtuni. A suferit imens.
Omul acesta hulit, batjocorit, socotit simbol al razvratirilor era de fapt un pur, un
visator si un idealist. Bunatatea lui sufleteasca mergea pana la jertfa. Nu avea
loc in inima lui pentru ura, el cel atat de mult urat.

In 1964 a iesit din temnita zdrobit. A continuat sa traiasca sub ploaie de
injurii si calomnii. Socat fiind o viata intreaga, a murit in 1968 printr-un stop
cardiac repetat.

Constantin Petrovicescu
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General, Ministru de Interne in timpul guvernarii legionare. n temnita s-a
distins prin stradaniile sale duhovnicesti, ajungand la batranete la o
impresionanta constiinta si traire cregtina. A murit cu zile in Aiud.

Traian Trifan
Legionar de frunte, avocat, caracter integru. Lucrator al rugaciunii mintii,
de ale carei adancimi s-a apropiat vibrand si stralucind tainic.

Ene Filipescu

Copil analfabet sosit descult in Bucuresti si muncind ca ucenic de cizmar,
a finvatat carte singur si a ajuns autodidact. A intrat in Partidul Socialist,
participadnd la activitatea din tara si din strainatate. Cu timpul si-a facut in
Bucuresti un atelier de incaltaminte de lux cu magazin de desfacere gi castiga
bine.

Pleda pentru libertate dar era autocrat. Citise adesea Biblia dar nu credea
in Dumnezeu. Isi facuse o cultura nationalist-marxistd insad cunostea si pe
clasicii greci. Personalitatea lui imbina generozitatea cu autoritatea si reusea sa
se faca iubit prin nobletea intentiilor sale.

Cand socialigtii s-au scindat in doua el a ramas intre puri. A intrat in
temnita si dadea lectii de socialism gi detinutilor si autoritatilor. lubea viata si n-a
vrut sa accepte moartea nici pana in ultima zi. Dar in ultima ora a vietii sufletul
sau s-a deschis cerului si a cerut sa i se faca o rugaciune. Asa a sfarsit un
batran socialist.

Constantin Argetoianu

Fost Ministru de Finante si al Afacerilor Straine si cunoscut om politic. O
inteligenta derutanta. Dupa 23 August a facut un voiaj in strainatate si a venit cu
garantiile francmasoneriei sa lupte si sa inlature regimul comunist din Romania.
A fost Insd arestat la Jilava si a murit in crudd mizerie. in vremea aceea
Sadoveanu, adversarul sau din francmasonerie, ocupa roluri importante in
slujba comunismului.

Lucretiu Patrascanu

Avocat, vechi comunist, coautor al actului de la 23 August. A fost primul
conducator comunist roman care a afirmat ideea nationala in cadrul
Internationalei proletare. Stalin si Dej I-au condamnat la moarte.

Cazul Patrascanu nu trebuie considerat elucidat, caci nu avem date
suficiente pentru a o face. In timpul detentiei el a fost tinut foarte izolat si putini
sunt cei ce pot marturisi despre el si despre evolutia constiintei lui in fata mortii
pe care i-au oferit-o “tovarasii” sai de drum, reprezentantii idealului marxist,
oamenii pe care i-a ajutat, i-a aparat si pentru care a luptat cu mari riscuri. Se
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pare ca a avut pana la sfargit o atitudine demna. A fost executat la indicatiile
directe, scrise ale lui Dej. Ceausescu I-a reabilitat.

Pe langa Lucretiu Patragscanu au mai fost atunci inchisi la Pitesti si alli
comunisti cu diverse devieri partinice. Ei erau detinuti fara condamnare. Erau
imbracati civil, primeau o hrana foarte buna, aveau carti si ziare. Li se dadea
hartie si scriau toata ziua autocritici si autodemascari. Stim ca unii dintre ei au
luat contact cu studentii din Pitesti care urmau sa intre in reeducare. Mai stim ca
unii dintre ei au fost condusi de catre ofiterul politic Marina sa vada torturile
studentilor din camera 4 si s-au ingrozit. Daca intre ei va fi cineva cinstit
sufleteste si va fi avut norocul sa supravietuiasca, ar putea depune marturie.

Vasile Luca

A fost unul dintre primii trei teroristi din Romania, alaturi de Ana Pauker si
Gheorghiu-Dej, la care s-a adaugat Teohari Georgescu. Dej a rupt gatul evreicei
si al lui Luca. Acesta din urma s-a bucurat de un regim penitenciar special,
extrem de izolat dar totusi supraalimentat. intr-o perioada a trecut prin Vacéaresti
si avea crize colerice.

Alexandru lacob

Evreu. Fost ministru. Prieten al lui Vasile Luca si condamnat impreuna cu
el. A fost tinut opt ani izolat intr-o celula la Ramnicu-Sarat. S-a eliberat in 1964
cu gandul sa se rafuiasca cu unii ,tovarasi”.

Aurel Dobrescu

Fost ministru taranist. Un om impulsiv si scandalagiu. Nu se bucura de
simpatie nici intre taranisti, caci facuse un joc dubios cu comunistii. in cele din
urma a fost si el condamnat.

L-am cunoscut in 1958 in spitalul-penitenciar Vacaresti. Eram bolnav,
slab, prapadit. Ma ingrijeau un medic si o doctorita dar de la o vreme a aparut
separat inca un doctor tinerel. Acesta mi-a administrat zilnic doua injectii
plegomazin si ceva drajeuri care ma ametisera. Nu stiam ce sunt. Intr-o zi
medicul si doctorita au vazut la mine o injectie plegomazin si afland ca doctorul
evreu imi face un astfel de tratament fara stirea lor au facut tapa;j si i-au interzis
sa mai intre la mine in celula. Am inteles atunci ca doctorul cel tanar imi
administra un tratament asa-zis psihiatric.

In aceste imprejuréri a fost adus in celuld Aurel Dobrescu. Arata ca un
taur furios. De la bun inceput mi-a aratat un bocanc de alpinist bine tintat si mi-a
spus: ,Daca vrei sa-ti gauresc capul, cauta-mi pricind”. Din auzite ii cunogteam
scandalurile. L-am suportat greu, caci dormeam amandoi intr-un pat ingust.
Toata lumea il respecta si il evita dar eu nu am putut sa il ocolesc. Colonelul
Coller insusi a venit de mai multe ori sa ne viziteze si sa ne intrebe cum ne
impacam.
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Dobrescu imi spunea: ,Eu sunt francmason. Nimeni nu va indrazni sa se
atinga de viata mea. Vor plati scump cei ce nu au ascultat dispozitiile primite. Eu
sunt investit cu mari puteri. Prin noi se vor rezolva conflictele din lume. Evreii
detin fraiele nevralgice ala tuturor tarilor. Comunismul va dura daca va fi sustinut
de francmasonerie”.

Cand m-au despartit de acest om am rasuflat usurat.

Ghita Pop
Taranist. Profesor. Amic al lui Maniu. Om cinstit, corect, patriot. A suferit
demn.

Sionistii

Miscarea sionista luase proportii prin 1950 si au fost facute multe arestari.
Sionistii au fost izolati de ceilalti detinuti si li s-a acordat regim preferential. in
timp ce noi eram terorizati, infometati i izolati de familii, ei se bucurau de presa,
de pachete si isi petreceau timpul in cercuri de studiu. Erau nationaligti, sovini si
credinciogi habotnici. Erau preocupati de crearea statului Israel si cautau
metodele prin care i-ar putea elimina pe arabi din calea lor. Nu au intarziat mult
in temnita, caci datorita presiunilor internationale au fost eliberati si au emigrat.

Au existat in temnita si detinuti evrei de drept comun, condamnati pentru
trafic de vize si aur ori alte delicte economice. Si ei au fost eliberati si au emigrat
in Israel.

Oamenii lui Dumnezeu

in temnitele comuniste preotii si calugarii ortodocsi au fost multi in tot
timpul si supusi permanent unui regim de exterminare. Desi nu am o statistica
precisa, pot spune ca sute de clerici ortodocsi roméni au fost arestati i
deportati. Prezenta lor in lumea detinutilor a imprimat caracterul de catacomba
al temnitelor.

In inchisori a existat o reald spiritualitate crestina. Preotii si-au facut
frumos datoria, atat prin invatatura lor cat si prin savérsirea Sfintelor Taine. Ei
au fost condamnati pentru credinta in Dumnezeu, pentru puterea cu care iradiau
credinta in popor, pentru ca si-au implinit misiunea de apostolat. L-au marturisit
pe Hristos si de acea au fost martirizati.

Voi aminti aici numai cativa dintre ei, desi asemenea lor au fost sute i
sute...

Arhimandritul Benedict Ghius

Figura luminoasa, suflet bland, om de perfect echilibru, deopotriva
duhovnic si teolog, poate putin naiv a fost arhimandritul Benedict, care a dat
prestigiu monahismului romanesc prin participarea sa la rezistenta credintei,
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marturisita in temnita si martiriu. Desi modest, este totusi figura cea mai
frumoasa a clerului nostru.

Era un calugar firav si plapand la trup dar curat si integru la suflet. Om de
aleasa cultura si mare duhovnic. La ,Rugul Aprins”, cerc de calugari si laici
intelectuali preocupati de rugaciunea inimii, parintele Benedict a polarizat, prin
viata sa duhovniceasca, activitatea intregului grup. A refuzat sa urce treptele
ierarhiei bisericesti, optand pentru puritate. Vorbea frumos, slujea cu evlavie,
spovedea cu pricepere, zidea sufleteste cu putere si trebuia ferit de pericole,
caci nu gtia, din naivitate, sa fie prudent in fata prigonitorilor.

Desi atat de modest, personalitatea lui concentreaza tot ce are frumos si
sfant ortodoxia roméaneasca.

Arhimandritul Gherasim Iscu

Arhimandritul Gherasim a fost un stalp al rezistentei sufletesti in temnita.
La Canalul mortii Dunare-Marea Neagra a fost repartizat in brigada speciala
pentru preoti, unde tortura prin munca, nesomn, infometare si bataie a
cunoscut forme de maxima bestialitate. Batjocoriti, chinuiti, torturati,
arhimandritul Gherasim si ceilalti preoti au suportat cu cinste calvarul. Mai tarziu
parintele s-a imbolnavit de T.B.C. si a fost adus la Targu Ocna, unde a murit ca
un inger in trup.

Schimonahul Agaton — Sandu Tudor

O figura de exceptie a fost Sandu Tudor, tuns in calugarie la Rarau cu
numele de Daniel si apoi in schima mare cu numele de Agaton. A fost gazetar,
poet si publicist celebru. intors dintr-un pelerinaj in Sfantul Munte, a infiintat la
Manastirea Antim din Bucuresti gruparea “Rugul Aprins”, un cerc de intelectuali
crestini preocupati de rug&ciunea inimii. intelegand cerebral frumusetile
duhovnicesti ale misticii ortodoxe, el a incercat sa le traiasca dar nu a reusit sa
puna in acord toata fiinta sa cu trairea in Duhul Sfant.

A fost un temperament vulcanic, impulsiv, cu o structura intima mistica.
Ganditor si om de actiune. Un impetuos care a navalit cu elanuri mari in viata
monahala. Stralucea in cuvant. A scris niste Acatiste de mare frumusete. Dar
aceasta activitate el a desfasurat-o sub guvernarea ateismului de stat si nu a
fost iertat. in 1958 au fost arestati si condamnati toti membrii ,Rugului Aprins”.
Parintele Agaton a infruntat temnita sia murit la Aiud.

Parintele Cleopa llie

Parintele Cleopa este un cioban vanjos, aspru, care a crescut in manastire
si a ajuns cea mai respectata figura a ascetismului gi spiritualitatii ortodoxe.
Nimeni nu-i este asemenea. Cu o minte stralucita, cu o memorie fabuloasa, cu
un suflet urias, cu un dar deosebit al vorbirii, acest cioban a devenit o sinteza
vie a tuturor Sfintilor si Parintilor rasariteni. Este o cascada de har, de
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intelepciune si putere, ce se revarsa prin rugaciune puternica si prin cuvant
insuflat de Duhul Sfant. Nu exista un duhovnic mai deplin ca el. Este o
personalitate impresionanta, vestita si peste hotare, caci unii straini au venit sa il
intrebe ce-i harul. Dar harul este viu in el, lucreaza si emana din el. in
simplitatea lui nu straluceste decat harul Duhului Sfant. Este uimitor.

Desi nu a ajuns in temnita, a stat ascuns intr-un bordei din munti in toti
acei ani ai furiei ateiste, caci Securitatea il suspecta de legaturi cu “Rugul
Aprins”.

Parintele Cleopa este dovada vie a omului mistic. Este o personalitate
intreaga, puternica, profund umana. Om cu adevarat om. Sfantul umbla printre

noi - acesta este sentimentul pe care il incerci in preajma parintelui Cleopa.

Parintele Arsenie Papacioc

leromonahul Arsenie: marunt, slab, ager si viu, mare duhovnic, om fara
compromisuri. Micul cel mare. S-a calugarit din vocatie. Suflet si trup feciorelnic,
caracter integru. Energie necurmata si imensa putere de iubire. Om de lupta si
sacrificiu. Constiinta si capacitate misionara.

A facut prozeliti inainte si dupa ce a depus votul monahal. S-a zbatut sa
impuna adevarata consgtiinta crestinilor si a reusit. Luptator incercat, el spunea:
,Noi infruntam pe atei la ei acasa.” Este un far al lui Hristos.

Parintele Dumitru Staniloae

Primul mare teolog roméan si cel mai mare teolog in viata din Rasarit.
Ganditor profund si om cult. Un bun preot si un eminent profesor. A tradus
Filocalia si a scris Dogmatica. A trecut si el vreo cinci ani prin temnite.

Parintele Nicolae Steinhardt
Un intelectul subtire si de buna credintd. S-a botezat in urma contactului
cu spiritualitatea ortodoxa a temnitelor.

Parintele Marcu

In Aiud, preotul Marcu a facut misionarism pana la sacrificiu. Era un om cu
suflet curat, cu caracter integru, fara compromisuri in credinta, cu mare
capacitate de dragoste si jertfa. A fost mult pedepsit dar nu a renuntat nici o
clipa la misiunea sa sfanta. Bolnav, tot mai bolnav, pedepsit, tot mai pedepsit, el
a continuat slujirea si a murit ca un martir.

Parintele Dimitrie Bejan

Un erou, un vulcan de credinta, un munte de caracter. A fost preot militar
pe frontul de Rasarit. Si-a inceput lupta cu ateismul in lagarele cu soldati romani
din U.R.S.S., cand i s-a propus sa intre in divizia “Tudor Vladimirescu”, formata
din romanii care acceptasera reeducarea cu scopul de a reveni in tara. in 1948
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a fost trimis spre judecare la Bucuresti. A trecut prin mai multe inchisori din tara.
Dupa eliberare a continuat sa fie urmarit, persecutat si torturat.

Parintele losif Trifa

Preotul losif Trifa a fost conducatorul “Oastei Domnului’, o miscare
religioasa intemeiata in cadrul Bisericii Ortodoxe Roméane. Nesatisfacuti numai
cu ceea ce li se oferea la biserica, sute de mii de credinciosi au devenit ,ostasi”
si au luat in serios viata cregtineasca, facand eforturi evidente de traire
religioasa. in urma unui conflict cu ierarhia Bisericii, preotul Trifa si o parte din
colaboratorii sai - poetul Traian Dorz, scriitorul Virgil Grosu, Dumitru Banu,
Nicola, s.a. - s-au declarat independenti de Biserica Ortodoxa. Toti acestia au
fost trimigi in temnite, caci faceau prozelitism gi nu erau pe placul autoritatilor.
Sunt crestini vrednici de stima si admiratie, condusi de ravna pentru cele sfinte.
Au avut o frumoasa tinuta si despre ei nu se poate vorbi decét elogios. Ar fi insa
regretabil daca ,Oastea Domnului” ar deveni o secta.

Teodor Popescu

Profesor de Istoria Bisericii la Facultatea de Teologie din Bucuresti. Un om
admirabil, savant, istoric, un credincios sincer caruia temnita i-a apropiat
moartea.

Vasile Georgescu
Profesor de teologie, minte stralucita. A fost deportat in U.R.S.S. si a facut
0 experienta uriasa.

Amintim aici si fenomenul Maglavit, care a creat pelerinaje populare
imense, de care oficialitatea noastra bisericeasca nu s-a ocupat asa cum ar fi
facut-o cea catolica. Aici taranului Petrache Lupu, un cioban simplu si
analfabet, i s-a descoperit Dumnezeu, cu figura de mogneag, in nori si i-a vorbit
despre vremurile grele ce aveau sa vina, despre problemele si evenimentele
exceptionale ale secolului nostru.

Nu a existat in temnite nici un episcop ortodox roman.

*

in temnitele comuniste au fost si numerosi reprezentantii ai altor confesiuni
crestine, care au primit frumos si demn martiriul. Amintim aici pe cei mai
cunoscuti dintre ei:

Monseniorul Ghica i
Boier de vita veche, intelectual subtire, crestin de cea mai inalta tinuta. In
Franta, sub influenta lui Jean Marie-Taine NOTA, a trecut la catolicism si s-a
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calugarit. Acolo a fost un varf al filozofiei gi cucerniciei catolice, avand multi
adepti in randul intelectualitatii.

Dupa razboi a venit in Romania, unde ateismul marxist se propaga prin
puterea de stat si a Armatei Rosii. S-a instalat la Catedrala ,Sfantul losif” din
Bucuresti si a facut misionarism catolic intens. Intelectualitatea I-a inconjurat cu
respect si admiratie. A facut multi prozeliti.

A fost arestat In 1948 si si-a continuat opera misionara printre detinuti. n
penitenciarul Vacaresti facea samaritanism printre detinutii de drept comun cu
care era inchis. Mizeria |-a doborat repede, caci era batran. A murit ca un martir.
Un om mare.

lerarhii greco-catolici

n urma decretului lege din 1948 prin care s-a desfiintat cultul greco-catolic
si s-a incorporat in Biserica Ortodoxa, episcopii greco-catolici au fost
condamnati si intemnitati la Sighet, unde s-a aplicat un regim dur, special pentru
varfurile politice si religioase. Acolo au fost exterminati batranii episcopi i
batranii politicieni.

Din pacate despre regimul din Sighet detin putine date. Am auzit doar ca
un cioban imbecil devenit temnicer si injectat cu ura pana la nebunie obignuia sa
arunce jos mamaliga zilnica a acestor barbati de frunte si sa ii oblige sa
ingenuncheze pentru a o ridica. Erau batjocoriti, injurati, bruscati, perchezitionati
si pedepsiti discretionar de niste temniceri iresponsabili, bine dresati in acest
sens gi recompensati pe masura. Sufla in tara asa-zisa ,ura de clasa” si in
numele ei au fost ucisi prin mizerie toti venerabilii din Sighet.

Despre episcopii greco-catolici inchisi acolo — Hosu, Suciu, Balan,
Ferentiu - am auzit vorbindu-se numai la exceptional. Toti au fost culti, au avut
un trecut frumos in slujpba neamului romanesc, o tinuta demna si au murit ca
martiri. Numai Hosu — unul din fauritorii Romaniei Mari - a supravietuit si a murit
in domiciliu obligatoriu la manastirea Caldarusani din Bucuresti, fara ca
Patriarhia Romana sa-i acorde regim de episcop.

Dintre neoprotestanti primii care au infruntat temnitele au fost martorii lui
lehova, cei mai indrazneti si zelosi. Au urmat apoi baptistii, adventigtii gi
penticostalii, care au dat mult de lucru organelor Securitatii puse sa vegheze la
somnolenta ateismului.

Anonimii

Nu se poate sa nu amintim aici de miile de anonimi din popor care au
rezistat puterii ateiste, atat in temnite cat si in afara. Romanii nu au luat atitudini
rasunatoare ca alte neamuri dar au rezistat tacit, strecurand in atmosfera
materialista duhul ortodox.
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Am intalnit in temnitd nenumarati oameni simpli, tarani si muncitori, al
caror suflet inzestrat natural si necorupt s-a dezvaluit la contactul cu
intelectualitatea din temnite. Am participat la discutii aprinse pe probleme
abstracte intre intelectuali si la care un taran ce asista a pus punct cu o
observatie simpla si fara repros. Am vazut intelectuali care se lasau indrumati
atat religios cat si intelectul de oameni simpli dar cu inalta traire si cu mintea
luminata.

Tineretul si-a dovedit si el elanul, puritatea, curajul, puterea de sacrificiu,
caci temnitele au fost pline cu tineri gi nimeni nu a suferit mai mult si mai frumos
ca ei.

De asemenea trebuie amintite femeile - mame, sotii si copile - care au
insufletit mult rezistenta si eroismul. Suferintele si jertfele lor au fost generale,
alaturi de barbati si adesea inaintea acestora. Asupra lor s-au facut presiuni
specifice si suplimentare pentru a le compromite si demoraliza. Dintre ele
amintim pe maica Mihaela (NOTA), un suflet mare care a sfarsit prin martiriu.

Prin femei s-a mentinut credinta stramogeasca. Caldura sufletului de
femeie a topit gheata géandirii materialiste. Instinctul lor a crescut noile generatii
in frica de Dumnezeu. Niciodata nu se va scrie suficient despre frumusetea
femeilor credincioase, morale, eroine, altruiste, mame si fecioare. Jertfa lor le
innobileaza. Cinstire dam femeilor, caci fara ele am fi seci.

Nici copiii nu au fost crutati de teroarea ateista. La arestarea lui X., sotia
lui Tnsarcinata a fost brutalizata, incat a nascut o fetita care datorita unei leziuni
pe creier a ramas mignona si a orbit, fara sa i se explice vreodata de ce este o
infirma. La cercetarea lui Y., baiatul lui de cinsprezece ani este pus sa asiste
nemigcat la perchezitia brutala a tatalui si mai tarziu, crescut in frica de mama
lui rAmasa singurd, ajunge schizofrenic. intr-o altd familie o fatd a fost arestata
si batjocorita pentru a-l obliga pe tatal ei sa devina delator.

Mii de copii au fost scosi din scoli gi universitati, supusi la umilinte publice,
batjocoriti de profesori si colegi intrucat credeau in Dumnezeu si uneori pentru
ca erau fii ai unor detinuti ,politici”. Caci oficial nu au existat detinuti ,religiosi”, ci
toti au fost taxati ca politici.

in revolutia ateistd a materialismului istoric distingem o etapa de distrugere
a tot ce a fost vechi si care se termina cu preluarea integrala a puterii si a tuturor
parghiilor vietii omenesti de catre comunisti. in a doua etapa se guverneaza in
mod absolut, impunandu-se ateismul cu toata presiunea puterii nelimitate.
Umanismul brutal de la inceput imbraca forma ipocriziei, caci puterea lui nu mai
este discutabila. Puterea aceasta este politico-militara iar punctul ei slab e latura
spiritual-cultural-morala. O data disparuta puterea politica din ateismul marxist-
leninist, nu ramane decat haosul. Durata acestui fenomen este imprevizibila,
caci sistemul politic este formidabil.

in aceastd lume care priveste numai spre pamant, dacd vor descoperi
cerurile oamenii vor recapata bucuria vietii, efervescenta creatiei, forta morala,

169



congtiinta comunitara prin iubire. $i exista in popor elemente suficiente care ne
dau siguranta ca vom fi salvati. Intreg acest popor integrat azi sistemului
marxist merge in ritmul lui cu sentimentul ca se afla intr-o mare temnita. Nu
sustinem ca ar exista nu stiu ce mari si vii congtiinte, ci ca exista un fond
sufletesc nealterat de marxism care abia asteapta sa se descatuseze.

Majoritatea absoluta a neamului romanesc a fost si este anticomunist. A
fost, s-a manifestat si I-au incatusat. Generatia de tineri crescuti in ideologia
apasatoare a marxismului este tot anticomunista, caci de pe la cinsprezece-
optsprezece ani toti se vindeca de marxism. Daca ar exista conditii libere de
alegere, Partidul Comunist ar ramane fara voturi iar filozofia sa ar fi aruncata la
COS.

Nimeni nu mai crede in materialismul dialectic, nimeni nu mai asteapta
fericirea socialismului gtiintific. Toti se prefac gi toti asteapta sansa eliberarii.
Acesta este un fenomen de masa. Dar jocul cu focul arde si nu raméane nimeni
fara tare morale si de comportament. Lumea trebuie sa evite experienta pe care
o face rasaritul Europei.

PREOTUL GHEORGHE CALCIU — MARTURISITORUL LUI HRISTOS

Secolul XX a redeschis epoca martiriului si muceniciei. Prin martiraj se
naste o era noua. Toate semnalele date de acest veac reclamau sfintenia.
Printr-o iconomie tainica a istoriei, dupa o amarnica si indelungata ratacire, prin
cumplite dureri, se reintoarce omenirea la Dumnezeu. Toate manifestarile de
criza sunt dovada esecului antropocentrismului si istoricismului de a realiza o
lume fara Dumnezeu, fara sfintenie si fara perspectiva vesniciei. Dezastrele
politice ideologic-materialiste, economice, cultural-ateiste, moral-libertiniste,
filozofic-ateiste si panteiste, culminand cu dezastrul tehnicist pe de o parte si al
alienarii pe de alta — toate au iesit de sub controlul omenirii si vestesc un sfarsit
de epoca, obligandu-i pe oameni sa-L regaseasca pe Dumnezeu, sa se
redescopere pe ei ingisi i sa se orienteze spre un mod de viata crestin.

Faptele oamenilor facute fara Dumnezeu poarta inca din germeni, adica
prin chiar natura lor exclusiv umana, principiul propriei decaderi. Omul, aceasta
fiinta excesiva si unilaterala, a construit o civilizatie orgolioasa si ea este acum
smerita, o lume materialista si ea este acum insuportabila, o istorie ateista si
istoria a devenit neant.

Nu se poate trai in general in extreme dar extremismul ateist-materialist
este cel mai cumplit. Omul a ajuns o cifra, ori o unealta teleghidata, ori o fiara
dresata, ori un rob absolut. Acum s-a ajuns la robia absoluta care supune puterii
supreme sgi atotstiutoare atat constiinta cat si viata, atat societatea cat si
individul. Robia este inscrisa in ideologia materialismului istoric si este traita
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monstruos in societatile comunizate. Acesta este satanismul pur: stiinta
materialismului istoric, care determina istoria si constiintele oamenilor si nu
permite nici o exceptie si nici o rezerva. Oricat de monstruoase sunt metodele si
rezultatele, se merge inainte Tmpotriva evidentelor, intensificandu-se toate
ororile prin principii abstracte care acopera realitatea cruda. Dezastrul este
imens pe plan economic, moral si uman dar este un deplin succes politic.

Pe plan politic puterea comunista este formidabila, in masura in care este
tot mai inumana si mai bestiala, incat s-a realizat o lume a robiei deznadajduite
si o constiinta disperata a degradarii. Este clar pentru locuitorii socialismului
marxist ca e mai bine sa fii mort decat comunist. Nimic nu este mai inuman
decat robia marxist-leninista. in numele poporului, in numele omului, comunistul
determina legic, stiintific, viata oamenilor si a societatilor si in aceasta consta
nebunia ideologiei lui. Totul se judeca in functie de putere, totul e bun in masura
in care consolideaza puterea comunista. Cat despre justificarile ideologice, ele
sunt minciuni magistrale tot atat de dialectice si de stiintifice, incat lumea
comunista este terorizata de minciuna si ura.

Principiile generoase pe care le manevreaza comunismul - comunitarism,
libertate, dreptate, pace, stiintd, umanitate - sunt rastalmacite in contextul
ideologiei marxist-leniniste. Comunistii sunt generosi in constitutii si inepuizabili
in legi, pentru ca pe constitutii nu le respecta iar in legi nu cred. Cred insa in
sistemul puterii comuniste. Cu cat mint mai genial si cu cat terorizeaza mai total,
cu atat puterea lor este mai consolidata. in afard de aceasta nu fi intereseaza
nimic: nici omenie, nici progres, nici economie, nici stiinta. Totul este bun daca
da putere. Aceasta viziune o au comunigtii din toate tarile. Cine are ochi de
vazut, vede din insusi materialismul dialectic monstruozitatea sistemului.

Ateismul materialist este fundamentul tiraniei celei mai cumplite din istorie.
Societatea este o uzind iar oamenii sunt niste elemente supuse puterii
atotstapanitoare. In comunism o comisie va determina atat capacitatea fiecarui
om céat si necesitatile lui, de aceea omul trebuie sa nu aiba Dumnezeu, sa
renunte la libertate si sa se supuna legitatii comuniste - aga devine omul rob
deplin. Nu i se determina numai painea cea de toate zilele, ci si constiinta.
Comunigtii nu sunt siguri pe puterea lor pana nu sunt stapani peste constiintele
oamenilor. Ei nu admit libertatea spirituala a omului religios, de aceea urasc mai
mult decét orice pe Hristos, Omul-Dumnezeu Care a restaurat fiinta si constiinta
umana.

In acest context de idei ajungem la reeducarea din Pitesti, care a inceput
de fapt in U.R.S.S.. Reeducarea a fost elaborata pe fundamentele gandirii lui
Marx. Marx este filosoful care a anulat omul si l-a degradat pana la
monstruozitate. Marx este cel ce a intors pe dos crestinismul. Marx este un
hristos mincinos. El sustine ca mediul determina constiinta, deci constiinta este
un complex de reflexe conditionate. Pe acest principiu materialist s-a creat o
psihologie a maselor dar si una individuala, cu definire si cu metode inca
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necunoscute in lume. Ne aflam in fata unei noi stiinte, a unei noi sociologii Si
pedagogii. Comunistii nu se sfiesc sa declare lumii intregi ca vor sa modifice n
mod structural omul si omenirea prin revelatia materialismului istoric si lumea nu
pricepe monstruozitatea ce i se propune, caci lumea nu-L mai are pe Dumnezeu
la carma ei.

In cercul stramt al elitei politice comuniste de la mijlocul veacului erau
doua curente: Ana Pauker voia exterminarea adversarilor prin forta iar
Gheorghe Gheorghiu-Dej prin munca. Temnitele, lagarele si ,reeducarea” anilor
'50 sunt expresia politicii de ura si crima a Anei Pauker. Cand ea a ordonat
,reeducarea” marxist-leninista a detinutilor politici din penitenciarul Pitesti, nu a
crezut in formularea ei ideala, ci crud si sec a dorit exterminarea prin forta a
,<dusmanilor de clasa”. Nu a crezut nici in definirea ideala a dusmanilor de clasa,
ci in definirea politica a tuturor adversarilor. in general comunistii nu cred in nici
un principiu comunist in definirea lui pura si ideald, ci numai in substratul si
urcusul lor politic.

,Reeducarea” insemna terorizarea detinutilor prin ei ingisi pana la ,socul
revolutionar” prin care se trecea la ,constinta comunista”. Tortura era
necontenita, oribila, iresponsabila si fara iesire. Nu exista dreptul la moarte, ci
numai la viata monstruoasa. Céativa detinuti au acceptat sa faca acest inceput,
apoi avalansa a crescut, fiecare victima devenind un criminal al prietenilor sai.
,Sinceritatea” se dovedea prin delatiune absoluta, apoi prin autodefaimare
absoluta si in fine prin ,angajamentul” absolut de a fi ,reeducat’ si de a
,reeduca”’ pe toti ,dusmanii poporului”. Mutilati, oamenii ajungeau in cele din
urma ,revolutionari”. Era o nebunie de la care nu s-a putut sustrage nimeni.
Fiecare a avut caderea lui in asa-zisele ,ture ale reeducarii”. Acolo au fost
batjocorite credinta, idealul, natiunea, familia, virtutea, onoarea, eroismul si, in
ultima analiza, omenia. Toti au fost cobai. Unii ai cedat usgor, altii dupa
incredibile chinuri.

Acolo a fost chinuit si tanarul student medicinist Gheorghe Calciu.
Rezultatele la fata locului au fost depline dar in perspectiva mai larga au
rasturnat toate asteptarile. Datorita torturilor fizice si sufletesti prin care a trecut,
datorita inteligentei cu care vede lumea, datorita fortei launtrice din el, Gheorghe
Calciu dupa eliberare a facut Teologia si a devenit preot. Este un proces
sufletesc cu mult mai tragic decat al Apostolului Pavel, care contribuise la
uciderea primului mucenic crestin, Sfantul Stefan. Cazul lui nu este unic dar
chiar daca ar fi, ar ajunge ca sa anuleze si sa discrediteze pentru totdeauna
principiile materialismului ateu.

Noi cunoastem evolutia sufleteasca a acestui om, cat si covarsitoarele
sale suferinte si cu umilinta sarutam ranile sufletului si trupului sau, pentru ca
acest om a trecut prin iad, a fost chinuit de satana, a dat piept cu antihrist, caci
toate aceste forte ale raului s-au intruchipat in oameni si au dus la evenimente
traite tragic.
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In prima parte a detentiei sale Gheorghe Calciu, pe atunci tanar medicinist
de douazeci de ani, a fost torturat pana ce a fost distrus fizic si spiritual, incat ca
0 carpa, ca un robot, ca un animal dresat, ca un nebun ingrozit, ca un ne-om,
intr-o totala rasturnare a tot ce fusese, urand tot ce fusese, a fost silit sa
batjocoreasca tot ce fusese sfant in el si sa devina fiara conditionata prin stiinta
materialismului istoric.

Dincolo de actiunile acelea bestiale trebuie vazut duhul diavolesc ce a
condus ,reeducarea”. Torturile nesfarsite si absolute la care erau supusi detinutii
au fost aspectul vazut al acestui duh. Spiritul satanic era vizibil si pe chipurile
oamenilor. Atmosfera intreaga era incarcata de puteri satanice care emanau
dincolo de fapte, gesturi ori cuvinte, manifestdndu-se ca o expresie rece,
inspaimantatoare, rea, plina de ura si de bezna. ladul si-a gasit o realizare
aidoma in ,reeducarea” marxist-leninista, dovedind perspectiva ce o deschide
revolutia materialismului istoric pentru toata omenirea: realizarea pe dos a
Tmpéré’;iei lui Dumnezeu. Satanismul comunist se mascheaza sub ateism,
stiintifism, progresism ori umanism. Comunismul este robie sociala dar mai
inainte de toarte este mutilare umana.

Téanarul Calciu a suportat - alaturi de multi altii, nu numai din Romania, ci
si din U.R.S.S., China, Vietnam, etc. - dezumanizarea prin reflexe conditionate.
Acolo oamenii s-au comportat ca niste demoni, ca niste dementi, ca niste
halucinati. Acolo a fost scos Dumnezeu din om si inlocuit cu satana, acolo
insasi natura umana a fost mutilata si rasturnata. Mintea acelor oameni a fost la
inceput tulburata, apoi ingrozita prin torturi si rasturnata prin deznadejde - caci
acolo nu mai exista nici o iesire si nici un sfarsit, totul era dominat de triumful
revolutiei proletariatului international.

Durerile sufletesti deveneau materiale, beznele mentale se pipaiau,
groaza era nelimitatd. in aceste conditi se ordonau comenzile pentru
conditionarea consgtiintelor. Trebuia sa devii fiara, bestie, criminal - dar asta
numai dupa ce treceai prin ,socul revolutionar”. Adica trebuia mai intai sa te fi
,autodemascat”, sa fi demascat pe altii, sa fi batjocorit familia ta, trecutul tau,
neamul tau, idealurile tale, credinta ta si sa te fi tarat ca un netrebnic, ca in migel
in fata propriilor tai calai. in aceste conditii fiecare a avut un mod oarecum
personal de a se comporta dar nimeni nu a putut rezista la nesfarsit. Ar trebui ca
marturisirile intime ale acelor oameni sa fie obiect de studiu complex si de
invatatura.

Studentul Calciu a suportat deci aceasta nebunie prezentata in fata lumii
ca ,revolutia socialista”. Dar din bezna beznelor a vazut lumina lui Hristos si s-a
hotarat sa 1l slujeasca. Torturat de cele petrecute, a decis ca dupa eliberare s3
se faca preot. Ca preot a decis sa spuna adevarul. El - si altii - au inteles
fundamentul spiritual al conflictului acestei lumi, el - si altii - si-au inchinat restul
vietii lui Hristos, convinsi fiind din experienta ca El este viu, ca El este unica
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izbavire. Si nimic nu-i doare mai mult pe acesti oameni decat incapacitatea
spirituala a secolului de a vedea realitatea.

Desi optiunea sa preoteasca pare paroxistica, aproape imposibil de inteles
de cei ce nu au trecut prin experienta lui, totusi preotul Calciu este un om
echilibrat si mesajul sau este pe cat de autentic evanghelic, pe atat de senin si
de optimist, caci acest om s-a nascut din nou ca nimeni altul si nu poate fi stirbit
cu nici o iotd. in el clocoteste, arde, straluceste Hristos, cu intensitatile tasnite
din cele mai cumplite prigoniri.

Resorturi interioare pe care nu le poate realiza omul obignuit — i care nu
exista descrise nici in literatura lumii, decat poate in prezentarile apocaliptice ale
infernului - 1i fac pe cei ce au cunoscut ,reeducarea” sa se cutremure de forta
sufleteasca a omului care a cutezat sa infrunte din nou fiara ce-l robise. El a
iesit din iad si a avut curajul sa infrunte din nou iadul. Desi stia ca il asteapta
caznele, si-a pus nadejdea in Hristos. Chinul, durerea, groaza au patruns in
oase, in minte si in suflet prin reeducare dar preotul Gheorghe Calciu le-a smuls
din el insusi, constient de perspectiva de a le infrunta din nou. Omul fuge de a
repeta o mica suferinta iar el a infruntat din nou teroarea nesfarsita a iadului,
caci acolo teroarea capata intindere eterna si profunzime abisala.

Acolo fusese martirizat Hristos iar el trebuia sa-L marturiseasca. Calciu L-
a primit pe Hristos viu, divin, puternic si asa a putut domina teroarea intiparita in
fiinta si in sufletul sau. Calciu il vazuse pe satana prin ,reeducare” dar L-a vazut
si pe Hristos prin credinta. Tot chinul cauzat de comunistii atei a generat martiriu
si sfintenie. La modul material al lucrurilor, Calciu a trait realitatea indracirii si
apoi indumnezeirii. Prin el vorbeste Hristos. El este mort in Hristos printr-o
adanca pocainta si smerenie dar e viu prin Har si prin Adevar. El nu a putut sa
taca. El are obligatia sa marturiseasca oamenilor atat oroarea satanica a
ateismului, cat si splendoarea hristica a credintei.  Calciu nu teoretizeaza, ci
traieste. El a trait pana la scrum ateismul si pana la incandescenta credinta. A
fost robit prin teroare si eliberat prin credinta. Ura a fost invinsa de iubire. in
viata lui materia s-a subtiat pana la transparenta si a vazut prin ea si pe satana
si pe Dumnezeu. Pentru el viata este taina, omul este imparat, lumea este
libertate. Experienta lui este deopotriva mistica, rationala, umana, istorica si
materiala. Prin Calciu nu se nagte numai spiritualitatea crestina, ci insasi viata si
lumea si istoria.

Dar satana nu poate rabda astfel de oameni. Preotul Calciu neaga
fundamentarile materialismului ateu, deci trebuie distrus. Preotul Calciu divulga
metodele torturii comuniste, deci trebuie anihilat. El nu este un om politic si
totusi denunta politica comunista, nu este un economist gi totusi distruge mitul
traiului comunist, nu este un ideolog dar credinta lui a anulat ideologia
comunista. Si asta nu i s-a putut ierta.

Chiar fratii lui preoti I-au tradat, ca Ana si Caiafa, si I-au dat spre judecare
Pilatului acestui veac. Acum se exercita din nou asupra sa metodele reeducarii.
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(NOTA DESPRE A DOUA iNTEMNI]’ARE) Reactia comunistilor impotriva lui
este dura si nemiloasa. Ei nu vor sa-i ia viata, ci din nou sa-l ucida sufleteste.
Vor ca el sa recunoasca ,sincer” ca reeducarea a fost opera legionarilor si nu a
comunistilor, ca el este un reactionar si nu un preot al lui Hristos, un dugsman al
poporului si nu un om de omenie - si aceasta nu o poate face preotul Calciu.
Liber nu o va face, dar silit? De mai multe ori I-au impins pana in pragul mortii Si
iarasi I-au adus la viata cu aceeasi conditie: sa se recunoasca vinovat. Este o
minune ca rezista de trei ani in a doua tura a reeducarii. Omul are puteri limitate
de rezistenta iar fortele care il tiranizeaza sunt considerabile. Toate torturile din
acest veac palesc in fata torturilor preotului Gheorghe Calciu.

Dar in celula in care zace, el sta cuprins in rugul Duhului Sfant. Este in el
atata dragoste incat topeste toate vrajmasiile dar tocmai pentru a se vedea cata
bunatate are vrajmasii il lovesc cand el ii iubeste si astfel singuri se condamna
la manie necrutatoare. Preotul Calciu se roaga pentru dusmanii sai i
rugaciunea lui ii arde. Credinta lui nimiceste orice duh rau, caci pentru el binele
este 0 necesitate chinuitoare. Calciu iarta tot chinul suferit personal dar
infiereaza dusmanii oamenilor, dusmanii Adevarului, dugsmanii lui Hristos. El da
batalia la Tinaltimile si adancimile puterilor, incepatoriilor gi stapaniilor
intunericului. Consideram ca este unul dintre acele varfuri duhovnicesti de mare
intensitate, putine la numar, prin care lucreaza Dumnezeu in lume si lumea se
mantuieste.

Comunigtii au in preotul Calciu dovada neputintei lor. El este cea mai
grava problema a comunismului international si cel mai stralucit exemplu al
credintei crestine. Calciu apara omul, viata si lumea, agsa cum insusi Fiul lui
Dumnezeu a facut-o. Toti comunistii din lume sunt raspunzatori pentru teroarea
exercitata asupra lui Calciu, dupa cum toti credinciosii si toti oamenii de omenie
sunt tributari harului si martiriului lui. Comunistii nu stiu daca trebuie sa-l ucida,
sa-l ,reeduce” din nou ori sa-l elibereze - de eliberarea lui se sperie, dar ar
trebui sa se sperie mai mult de martirizarea lui. Orice se va intampla cu Calciu,
el ramane un martir al crestinismului si un exemplar simbolic al omenirii.

Preotul Calciu este si un exemplu cutremurator al ruperii intre doua lumi.
El a Iasat acasa o sotie si copiii care sunt si ei martirizati. A mai lasat in urma un
gol in clerul crestin si un alt gol in randul oamenilor de omenie - dar toate
acestea sunt minore pe langa suferinta lui personala. El a ales calea celei mai
sfinte nebunii ce a aparut in istorie si fara de care nu ar fi posibila reinvierea
cregtinismului. Ca el sunt puzderie de oameni, desi nu toti au forta credintei
sale, si toti asteapta mantuirea. E vremea ca oamenii sa redescopere cultul si
practica martiriului.

Din pacate insa crestinii au pierdut sensul crucii si nu mai sunt solidari cu
martirii lor. Ei au renuntat la credinta, la eroism si onoare dar de nu se vor trezi
vor pati mai rau decéat Calciu. Daca crestinii $i daca oamenii ar sti ca vor ajunge
in ,reeducare” ar navali in temnita in care este torturat preotul Gheorghe Calciu
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si l-ar elibera. Omenirea ar trebui nu sa intre in panica din cauza cancerului, a
foametei, a poluarii, a razboiului ori chiar a robiei, ci sa se ingrozeasca si sa
rigte totul pentru a evita constiinta determinata de legile materialismului istoric.
Cand omenirea va intelege ca in esentd comunismul este satanism, atunci va
putea sa-| distruga. Cand oamenii vor rezolva toate problemele lor prin sfintenie,
atunci va incepe o era de fericire in lume.

Daca oamenii ar fi inteles macar partial sfintenia si importanta unui om ca
preotul Calciu, s-ar fi facut demersurile necesare pentru a-i salva viata. Dar
cregtinatatea s-a multumit sa-l apere platonic si oamenii nu cred cele ce se
intampla. Ins& el este cu atat mai mare cu cat este mai parasit.

Acest preot al lui Hristos, plin de puterea duhului si a cuvantului, cu o
adanca consgtiinta misionara, simbol al sfinteniei, dovada a omeniei, biruinta a
libertatii obtinuta prin jertfa este victima nu numai a comunigtilor, ci si a
servitorilor lor din inaltul cler roman. Acestia din urma au o raspundere care nu
se poate ierta. Preotul Calciu este necesar lumii si Bisericii. Cei ce il ucid sunt
cu mult mai constienti de sacrilegiul pe care-l savargsesc decéat alti prigonitori.
Daca lumea crestina il va lasa sa moara in Aiud, ea se va asemana poporului
care a tolerat Golgota. Sa nu uitati ca este om!

*

Azi am fost la Sfanta Liturghie la Patriarhie. Se petrece acolo o mare
minune i pentru ea merg adesea-n acest loc si vad multi oameni vibrand de
cele mai sfinte simtaminte si nazuinte.

Dincolo insa de slujbele ce se fac aici, oamenii imbracati in odajdii
episcopale nu merita nici increderea, nici respectul, nici banul de dajdie pe care-
| primesc. Si nu ma gandesc in primul rand la pacatele lor personale - desi nici
acestea nu trebuie trecute cu vederea — ci la faptul trist ca ei exercita asupra
Bisericii ordinele ateiste ale Partidului Comunist. Se respecta numai formele dar
se practica politica se stat. Bisericile au ramas deschise dar un numar mare de
preoti si monahi au fost intemnitati, dusi in lagare la munca fortata, chinuiti si
batjocoriti. Se pastreaza cuvantul si Sfanta Jertfa insa libertatea de organizare
este strict controlata se stat: orice initiativa trebuie aprobata de stat, orice cuvant
trebuie cenzurat de stat, orice banut trebuie stiut de stat.

Cregtinatatea este claustrata intre zidurile bisericii gi preotii in altar. Nu
este permisa nici o activitate duhovniceasca, educativa, sociala, ca sa nu mai
amintim de cele economice si politice, care sunt atributele exclusive ale
Partidului Comunist. Nu mai exista predica ziditoare de suflet, ci predica
traditionalista, fara actualitate. Nu se mai simte comuniunea dintre cregtini, caci
ea ar inspaimanta pe guvernantii atei. Cat despre o organizare comunitara a
parohiilor, nimeni nu indrazneste s& mai cugete. Preotii care cuteaza sa se
ocupe de catehizarea copiilor risca sa fie prigoniti mai intai de episcopi si apoi
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de Securitate. Alti preoti care au incercat o actiune asemanatoare cu Oastea
Domnului, cu cantece si mici intruniri, sunt amenintati, hartuiti si arestati.

Manastirile au primit si ele lovituri cumplite. Cei mai multi calugari au fost
izgoniti si nu s-a permis recrutarea altora tineri. Au ramas numai céativa monahi
batrani, asa ca ar urma ca in treizeci-patruzeci de ani ele sa ramana pur si
simplu pustii. Cele mai multe manastiri au fost declarate monumente istorice si
s-au investit bani grei pentru a fi restaurate; dar ce folos ca in vreme ce zidurile
se reconstruiesc monahii sunt alungati si activitatea lor este redusa strict la
slujpe! Rostul manastirilor ca focare de spiritualitate si cultura este interzis.
Daca in trecut Biserica in ansamblu avea sarcina ei de vehiculare a culturii,
acum tiparnitele sale au ajuns vechi si uzate si nu ii este permis sa apara in
public nici in scoli, nici la televiziune, nici intr-o sala de teatru, concert sau
conferinta, nici intr-o procesiune sau adunare publica, nici intr-un un ziar. Cele
cateva reviste teologice tolerate nu au circulatie decat in cercul strict preotesc
iar lucrari monumentale ca Filocalia, Dogmatica, Morala nu patrund decat
clandestin. Oamenii stiu tot mai putin despre credinta si totusi bisericile sunt
pline de credinciogi care, indemnati de resorturi profunde ale sufletului, simt
harul lui Dumnezeu, caci la altar se vorbeste totusi o alta limba decéat cea
oficiala ateista. Oamenii deci cauta dar din nefericire preotii nu sunt la inaltime.

Un astfel de crestinism se solidarizeaza cu natura lucrurilor istorice fara a
le mai innobila. Tainele Bisericii raspandite la intamplare in istorie sunt
margaritare de pret mancate de porci. Porcii, chiar daca se boteaza, nu sunt
crestini, ci tot porci raman. Asa cum mantuirea omului nu este posibila doar prin
harul dumnezeiesc, fara participarea voluntara a omului, tot asa Biserica nu
poate fi numai sfintire fara sfintenie. Racila aceasta este veche in Ortodoxie si in
secolul nostru s-a manifestat necontenit. Mereu statul, fie sub semnul crucii, fie
sub semnul stelei, a decis starile si oranduirile Bisericii in lucrarea lor istorica,
sociala si actuala si i-a consacrat acesteia un rol sacramental rupt de realitati,
strain de lume, departe de oameni.

Pregatit sufleteste de Biserica, omul crestin este sfasiat de societatea
necrestina ori anticrestina. Constiinta sa este chinuita intre Biserica si stat, intre
sacru si natural (naturalul luat la voia intamplarii, deci ca pacat). insasi
organizarea Bisericii s-a adaptat la aceasta instrainare fata de popor si in ultima
instanta poporul a fost parasit. Aspectul strict liturgic este o realitate puternica
dar insuficienta. Viata crestina trebuie traita integral, solidar si unitar. Totul
trebuie sa fie sfant in viata si numai aga viata devine bucurie, armonie si pace.
Nazuintele si stradaniile religioase trebuie sa fie permanente in istorie,
spiritualizand-o. Spiritualizarea inseamna practicare, viata prin har gi vointa.
Tnal’gii clerici nu trebuie sa se retraga intr-un turn de fildes, ci sa fie necontenit in
mijlocul credinciogilor, adica sa fie in Biserica, caci poporul intrunit laolalta este
Biserica.
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Toata austera pregatire a ierarhilor este in Biserica, pentru Biserica si prin
Biserica (a se citi popor, ori adunare, ori comunitate). Izolandu-se de popor,
clericii au restrans Biserica la ei iar poporul a fost infeudat. O astfel de ierarhie
bisericeasca este tiranica si straina duhului crestin. lerarhii si preotii sunt, mai
bine zis trebuie sa fie expresia directa si autentica a Bisericii, a poporului, a
comunitatii. Agsa a fost organizata Biserica primara, asa s-au organizat si in
primele secole crestinii. Modul de alegere al apostolilor si al diaconilor trebuie sa
ramana un exemplu consacrat pentru cler gi popor. Chiar functiile lor trebuie
revizuite in duhul Bisericii apostolice. Sunt trepte speciale de pregatire pentru
diaconi, preoti si episcopi si ele trebuie respectate nu numai in forma, ci gi in
fond. Toate aceste aspecte dau forta Bisericii, dar noi aproape ca am uitat de
ele, fapt care explica in mare parte criza moderna.

Toate gandurile acestea mi-au venit in minte azi, cand am asistat la
hirotonisirea unui diacon. Am vazut pe episcop in impresionanta slujire, cantand
un fel de imn maret care exprima vointa tuturor credinciosilor: ,Vrednic este!”.
Corul a apasat apoi pe aceleasi cuvinte cu sunete de grava resimtire. i totusi
spectacolul era ireal, era o abstractiune, era aproape ocult, caci poporul nu
cunostea nici pe episcop, nici pe diacon si nici pe cantareti. Se producea un
eveniment care ne angaja dar de care eram straini. Este o veche traditie a
Bisericii ca poporul sa acorde vladicilor girul sau pentru noul hirotonisit dar ea s-
a viciat pana la grotesc, agsa cum cu amaraciune constat acum. Nu a fost insa
intotdeauna asa. Candva acest ceremonial corespundea comuniunii ce exista in
Biserica. Episcopul era in necontenita comunicare cu poporul, era in popor si al
poporului. Aceasta ar fi adevarata democratie. De asemenea candidatul la
diaconie era din popor si se alegea cu grija iar hirotonisirea propriu-zisa era
ultimul moment de consimtire din partea credinciosgilor. Deci episcopul intreba:
,Vrednic este?” iar poporul raspundea: ,Vrednic este!” numai daca se invoia cu
adevarat la alegerea facuta. Asa este bine.

Astazi insa exista o grava ruptura intre viladici si popor; ei traiesc intr-o
lume a lor, decid in numele poporului dar nu il consulta si deci nici nu il
reprezinta. Biserica Ortodoxa a ramas o simpla fatada care poate fi oricand
spulberata de catre partid. Este atat de ingrata aceasta preotime, incat la
ordinele partidului ea insasi cere demolarea bisericilor si intr-o zi va cere si
desfiintarea Bisericii. Pana atunci clerul slujeste cu o mana poporul si cu
cealalta partidul. Partidul beneficiaza de dreptul traditional de a se amesteca in
problemele Bisericii, caci clerul nostru lipsit de demnitate nu discerne intre statul
ateu si statul crestin ori intre guvernantii atei si cei credinciosi.

Dovada cea mai evidenta a acestei stari de lucruri este cazul preotului
Gheorghe Calciu. Preotul Calciu a cutezat sa stranga tineretul in jurul lui Hristos
si in consecinta a fost arestat. Arestarea lui invinovateste in primul rand clerul gi
in al doilea rand Partidul Comunist. Primii care s-au sesizat au fost preotii si din
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frica si lasitate l-au parasit in mainile partidului, care I-a condamnat la zece ani
de temnita.

E uluitor sa aflam ca preotul Calciu nu poate fi eliberat din inchisoarea in
care Il marturiseste pe Hristos intrucat a vrut ,sa fascizeze Biserica”. Comunistii
din Roménia au apelat la comunistii din Occident (Paris) si la evrei (lerusalim),
ba inca si la toate ,fortele democratice” din lumea intreaga (inclusiv din S.U.A.)
pentru a se alia impotriva pericolului de fascizare a Bisericii. Minciuna sfruntata!
Daca Gheorghe Calciu este fascist, atunci insusi lisus Hristos este fascist,
asemeni si Moise, si papa loan Paul al ll-lea si patriarhul Demetrios!

Calciu nu a fost niciodata fascist, el nici nu cunoaste fascismul, caci era
prea tanar in timpul nemtilor. Din tinerete a fost anticomunist de pe pozitie
cresting, luptand sa dea viata si dinamism crestinatatii adormite si imbuibate.
Calciu nu a avut niciodata vreo functie ori manifestare politica, a avut un crez
crestin si national si a luat atitudine contra comunismului. In mé&sura in care
America si Occidentul au fost impotriva comunismului si el a fost pentru ei.

Este usor si simplu sa se eticheteze Calciu drept fascist, pentru ca
Occidentul sa aprobe uciderea lui. Pana cand va mai persista himera asta in
lume? Nu vedeti ca ea este o arma a comunismului? Comunistii il acuza pe
Calciu ca este fascist — si nu este - iar Patriarhul lustin, care a fost cu adevarat
fascist si a avut si un rol de jucat atunci, e acum o slugd marsava a partidului. in
fata ipocriziei comuniste, cine se lasa ingelat in Occident? Caci viata lui Calciu
depinde de Occident, intrucat cei de aici vor sa 1l piarda.

Calciu este un adevarat apostol si misionar al lui Hristos si asta ii sperie
pe comunigti si pe toti dusmanii lui Hristos. El nu fascizeaza Biserica, ci o
reincrestineaza, o reinviaza, o revitalizeaza si asta nu pot admite antihristii.
Calciu nu este numai un aparator al Ortodoxiei, ci si un scut al oamenilor. El nu
se ocupa numai de viata vesnica, ci este actual, se ocupa de viata asta in
perspectiva celei vesnice, de viata asta traita la modul spiritual. Ori tocmai de
aceasta perspectiva se tem ateii materialisti si antihristii.

Preotul Calciu executd zece ani de temnita grea pentru ca a trezit
congtiintele crestine si le-a avertizat de neantul ateismului. In fata totalei
propagande ateiste dirijate de statul ateu s-a ridicat preotul Calciu sa afirme
credinta in Dumnezeu - gi pentru aceasta cutezanta a fost osandit. Preotul si-a
facut datoria de preot la modul cel mai autentic si nu i se poate imputa nici o
greseala teologica ori de disciplina clericala - si totusi a fost condamnat.

Predicile lui nu au iz politic, nu incita la revolta, ci marturisesc realul raport
intre teism si ateism. Pentru credinta ce a marturisit-o este el intemnitat. El si-a
restrans in mod deliberat raza expunerilor la aspectul strict spiritual tocmai
pentru a nu putea fi acuzat de crime politice, si totusi pentru astfel de crime este
acuzat. Teoretic, Calciu are de fapt dreptul sa isi exercite ideile si credinta in
toate domeniile, chiar si in cel politic, asa dupa cum comunistii o fac prea
frumos in Occident, unde legal vor sa preia puterea. Practic insa constatam ca
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nu mai are nici o ratiune carta O.N.U. ori insugi O.N.U., atadta vreme céat
libertatea si mai toate notiunile fundamentale sunt intelese cu totul diferit in
Occident si in Rasarit.

Calciu este un adevarat preot - si preotii de la noi, care slugarnicesc statul
ateist, l-au lepadat. Dar si preotii din Occident ai tuturor confesiunilor sunt
vinovati de chinuirea lui, caci daca preotii din lumea intreaga ar avea constiinta
sa misionara, daca ar fi congtienti ca temnita lui Calciu li se deschide si lor si
daca vor sa fie cu adevarat preoti ai lui Hristos gi nu slugi ale comunismului,
atunci nu s-ar odihni pana n-ar obtine libertatea lui Calciu.

Se spune ca Occidentul este crestin dar conducatorii crestini occidentali
nu au creat conditii de libertate crestinilor de aici. Aici socialismul are puterea
absolutd de stat si Occidentul rdmane inert in fata acestei situatii. in timp ce
comunigtii fac razboi civil, revolutii, atentate, pogromuri, genociduri si cuceresc
tara dupa tara, crestinii occidentali nu au ajutat nici macar moral pe unguri, cehi,
nemti si alte popoare care s-au rasculat. in U.R.S.S. s-au creat mici actiuni
dizidente dar prin jertfa si fara ajutorul occidentalilor. E adevarat ca au fost in
Occident si oameni care au protestat dar masele populare nu s-au miscat asa
cum se migca masiv comunistii cand i sustin pe comunistii lor.

Sunt multi crestini buni in Occident dar nu sunt solidari, nu sunt organizati,
nu actioneaza. in schimb comunistii si evreii dau din plin dovada solidaritatii
internationale si a dominatiei mondiale. Crestinii occidentali au protestat
vehement si la cele mai inalte nivele de stat cand a fost vorba de prigonirea
evreilor - desi nu prea cunoastem si actiuni evreiesti pentru sustinerea
crestinilor prigoniti - dar pentru preotul Calciu se aud doar voci razlete pe care
comunistii le ignora. Cei ce ar avea puterea sa-l elibereze tac si-l parasesc pe
preotul lui Hristos si mucenicul Lui. Amintim aici numai numele lui Calciu dar
purtam Tn suflet pe toti cei ce sufera, de fapt toate popoarele din lagarul
socialist.

Ar trebui ca lumea intreaga sa cinsteasca si sa se inchine la sfintii si
martirii dati de prigoana marxist-leninista. Nici o prigoana din istorie nu a atins
intensitatea de ura si teroare ca cea marxista; aici si moartea sufleteasca si
moartea sociala sunt stiintifizate si practicate mecanic. Nimic, nici moartea nu
este mai rea decat robia si dezumanizarea ateist-marxista. Daca omenirea ar
pricepe ca raul acesta este fantastic, ar avea puterea sa il elimine. De ce nu
alearga crestinii din Occident sa obtina libertatea de credinta in tarile
comuniste? Oare asteapta ca lumea intreaga sa fie sovietizata, inrobita,
teleghidata? Cum putem fi noi optimisti cand Calciu, lacunin, Orlov zac in
temnita, cand Saharov este exilat si cand lui Soljenitin nu i s-au deschis decéat
cu greu usile Casei Albe?

Oamenii din lumea libera trebuie sa inteleaga ca nu exista rau mai rau
decat ateismul marxist-leninist, care transforma societatea intr-o mare temnita
iar consgtiintele in roboti teleghidati prin reflexele conditionate. Celor care ne
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acuza de fascism le spunem ca noi, cei situati geografic in imediata apropiere
de comunism - popoarele slave in primul rand - am vazut in Germania o salvare
de robia bolgevismului. Noi spunem omenirii ceea ce a inteles si Churchill la
urma: ca pericolul secolului sunt comunigtii si orice politica oficiala care nu este
contra lor este pentru ei. Noi spunem lumii ca marile idei de libertate, egalitate,
dreptate, pace, umanitate, democratie, luate in conjunctura secolului XX, slujesc
revolutiei marxist-leniniste. Noi spunem tuturor oamenilor ca orice ezitare,
indoiala, egoism ori lagitate sunt exploatate de comunisti. Si rugam oamenii de
stiinta din toata lumea sa ia numele stiintei din mana comunistilor, caci a devenit
instrument al genocidului si al teroarei psihologice.

Aceste randuri le scrie un nimeni, un anonim, un batran, un proscris si el
ca si Calciu, lacunin, Saharov, Orlov, Soljenitin cu tot neamul lor. Omenirea
trebuie sa opteze si sa indrazneasca.
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