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Închin această carte tuturor sfinţilor şi martirilor din toate vremurile până în ziua 

de azi! 
 

 
  
  
 
 Am scris aceste pagini tensionat de frică. Când a fost să le 
revăd, cu ocazia aşezării lor într-un loc mai sigur, am încercat să le 
recitesc şi să le rescriu dar mi-a fost imposibil. Nu am liniştea 
necesară. Când văd toate aceste file mă înfioară pericolul de a fi 
descoperite de Securitate. Le las aşa cum au ieşit din primul condei, 
deşi regret că nu pot face un lucru deplin.  
 Iertaţi-mă, oameni!  
        
                                                                                           Ioan Ianolide 
                                                                                  Bucureşti, 
decembrie 1981 
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Frânturi de mărturisiri 

(pentru coperta din spate sau ca introducere) 
 Timp de trei ani am scris aceste pagini tensionat, urmărit, singur. Nu le pot 
reciti. Nu le pot sistematiza.  
 Sunt bătrân şi bolnav. Nu mai pot lupta, nu mai pot rezista dar nu pot muri 
fără a mărturisi tuturor oamenilor, cinstit şi obiectiv, cele ce am trăit, am văzut şi 
am suferit. 
 Sunt 16 ani de când ne-am eliberat plângând, sufocaţi, trişti din Aiud şi de 
când ne simţim întemniţaţi de statul ateist. Nu avem libertate, nu avem 
mulţumire sufletească, nu avem dreptul de a ne exprima, de a mărturisi public. 
 Îmi fac o datorie sfântă faţă de lumea întreagă în a comunica cele 
petrecute aici şi sunt conştient că nu îmi risc viaţa, ci sufletul. Căci dacă m-ar 
ucide pentru această mărturisire de adevăr aş fi fericit dar ei ucid sufleteşte, ei 
distrug omul, ei ne vor unelte ale iadului lor şi asta mă înspăimântă.  
 Am mărturisit adevărul şi numai adevărul. Cred că dincolo de neputinţa 
mea se săvârşeşte lucrarea lui Dumnezeu. Sunt în deplină pace sufletească, 
lucid mintal, lipsit de orgolii, încât am putut mărturisi aici fără nici o umbră de 
modificare a realităţii.  
 Încercăm să-L vestim pe Hristos cel răstignit în secolul XX. Aici s-au 
petrecut minuni, aici au renăscut sfinţenia şi martiriul, aici mărturisitorii şi-au 
dăruit viaţa pentru credinţă. Aici holdele sunt coapte dar culegătorii sunt ucişi. 
Aici se vrea uciderea sufletească a oamenilor! 
 Aceste rânduri le scrie un nimeni, un anonim, un bătrân, un proscris şi el, 
ca şi Calciu, Soljeniţîn, Iacunin cu tot neamul lor. Omenirea trebuie să opteze şi 
să îndrăznească. 
 Nu ştiu ce se va întâmpla cu aceste mărturisiri şi nici cu mine, dar am fost 
dator să le scriu. Dacă voi fi arestat şi chinuit, nu voi mai fi eu răspunzător de ce 
se va petrece cu mine. Eu sunt cel cuprins în aceste rânduri – testament şi cu 
groază gândesc că aş putea fi mutilat sufleteşte, mental şi volitiv – dar pe acela 
să nu-l ascultaţi, ci să faceţi responsabili pe torţionarii mei de mutilarea mea.  
 Mă rog fierbinte să fiu păzit, să nu cad, să mor fără pată, creştineşte iar 
aceste mărturisiri să găsească suflete curate şi credincioase care să le 
primească şi prin care să rodească. De aceea această carte se va numi 
“Document pentru o lume nouă”.  
 Atâta vreme cât eu voi mai trăi aceste documente să nu se publice, ele pot 
fi însă  folosite ca material documentar, scris aşa încât să nu conducă vigilenţa 
securităţii până la mine. 
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 Repet, este o mărturisire – o dedic oamenilor. E o modalitate ultimă de 
dragoste şi de slujire! 
           Amin 
 
                                                                          Ioan Ianolide -  
Ianuarie 1982 
 
 …Noi am vorbit din plinul vieţii în Hristos, din adâncul celei mai cumplite 
prigonori, din dăruirea pînă la jertfă. Noi am văzut  între noi strălucind sfinţi şi 
martiri şi de aceea îndrăznim cu contribuţia noastră. Fenomenul religios a fost 
general dar s-a manifestat deplin în Valeriu, şi noi despre el mărturisim. Deci pe 
Hristos cel Viu în Valeriu, pe Hristos din secolul XX, pe Acesta Îl mărturisim! 
 
 Am avut şansa unor confruntări dramatice pentru credinţă... am cunoscut 
oameni care au realizat plinul uman, sfinţenia, mucenicia, dar printr-o cernere 
cruntă... 
 Am tăria să mărturisesc că sunt un om fericit întrucât am văzut un om în 
care via, gândea, zâmbea, trăia şi biruia Hristos: Valeriu Gafencu . 

 
 

Schiţă de cuprins: 
 
 
Prefaţă 
 
Cuvânt înainte al lui Ioan Ianolide 
 
I. TEMNIŢA 
 Aiud 
 Piteşti 
 Târgu-Ocna 
 Procesul 
 Ultima reeducare 
 Eliberarea 
 Portrete 
 Gheorghe Calciu – mărturisitorul lui Hristos 
 Trei Crăciunuri  Crăciun în copilărie 
                    Crăciun în închisoare 
                                         Crăciun după eliberare 

 
II. CUVINTE DE SUFLET FOLOSITOARE 
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     Capete despre o seamă de virtuţi creştineşti 
 
III. RETROSPECTIVĂ ISTORICĂ 
      Actul de la 23 august – dialog 
      Slavii 
      Politica internaţională postbelică 
 
Amintiri ale foştilor deţinuţi despre Ioan Ianolide 
 
Încheiere 
Ioan Ianolide : „Nu facem literatură, ci trezire de conştiinţe!” 

 
 
 
 
 
 
 
 

Partea I 
 

Temniţa 
(1942 – 1964) 

 
 
 
 
 
 
 
“Dacă ar fi să-mi iau viaţa de la început, aş repeta drumul pe 

care am mers”. 
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 M-am născut român şi trăind în atmosfera religioasă autohtonă, cu 
slujbele bisericeşti şi tradiţiile obşteşti ale poporului (colinde, irozi, pomeni, denii, 
Rusalii, mucenici), cu bunici credincioşi şi o mamă evlavioasă, s-au format în 
mine sentimentul şi convingerea că Iisus este prezent pretutindeni, că atât în 
Altar cât şi în suflete oamenii se întâlnesc cu El, că El pluteşte în văzduh cu toţi 
Îngerii Lui, ajutându-ne să ne sfinţim şi să ne mântuim.  
 Relaţia cu Iisus era naturală, familiară şi permanentă, viaţa fiind 
inimaginabilă fără El. Mi se părea că aşa a fost dintotdeauna şi aşa va fi 
necontenit. Dumnezeu dădea plinătate sufletului meu. El răspundea necesităţii 
de curăţie, desăvârşire şi ideal din mine.  
 Nu am avut o educaţie religioasă şi cu atât mai puţin o instrucţie teologică, 
ba chiar creştinii şi preoţii pe care i-am cunoscut atunci, cu mici excepţii, puteau 
deruta şi pe un convins credincios. Pe mine însă nu m-a tulburat nimic, ci mai 
vârtos am tins spre sfinţenia pe care o simţeam plutind pretutindeni şi care 
încălzea sufletul meu de copil şi de tânăr. Atmosfera spirituală în care am trăit 
pruncia a fost eficace în religiozitatea mea de o viaţă întreagă, căci nu instrucţia 
este esenţială, ci trăirea cu Dumnezeu împreună. 
 Îmi dau seama că pe atunci chipul lui Iisus era confuz în mintea mea din 
punct de vedere intelectual, dar intens şi greu în trăire lăuntrică. El era bucurie, 
era tot ce poate fi frumos, bun şi adevărat şi cuprindea toate năzuinţele mele.  
 Deci până la majorat am fost un creştin tradiţionalist dar viu, Iisus fiind 
taina şi izvorul vieţii mele. 
 Dar Dumnezeu nu voia să mă opresc aici. El voia să-L descopăr pe Iisus 
duhovniceşte. Aşa se face că la 21 de ani am intrat în temniţă. 
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AIUD 
(1942 – 1948) 

 
Sufletul se avântă în înălţimi şi din rănile scrijelite de lanţuri picură sânge. 

Aveam lanţuri la mâini şi la picioare. Neştiind cum să ne protejăm - abia mai 
târziu am învăţat -  ele au rupt şi gleznele şi mâinile. Durerile mari aveau să vină 
mai târziu, căci rănile au copt.  

Duba în care eram transportaţi era rău mirositoare şi mizerabilă. 
Călătorisem toată noaptea din Bucureşti la Aiud. Roţile trenului au scrâşnit şi 
hurducătura a luat sfârşit. Duba a fost decuplată şi lăsată în gara Aiud. 
Temnicerii au apărut şi au ordonat să coborâm. Aveam bagaje multe - parcă 
presimţeam că prigoana aceasta va fi îndelungată - şi erau grele, căci purtam 
cărţi multe pentru a studia. Vedeam în temniţă o universitate a dăruirii şi a 
jertfei, cât şi prilej de studiu şi meditaţie. Cu greu am sărit din dubă, aruncându-
ne unii altora bagajele. 

Nămeţii erau înalţi şi gerul iernii din ianuarie 1942 îngheţase tancurile 
germane în jurul Moscovei. Eram încă tineri şi plini de vise. Lume multă venise 
în gară să ne vadă, dar trei cercuri de ostaşi şi de temniceri ne-au înconjurat. 
„Încărcaţi arm’!”, a răsunat comanda şi am auzit zgomotul metalic al armelor 
îndreptate spre noi. Am zâmbit amar şi sfidător în acelaşi timp. La ce bun toată 
această mascaradă de forţă şi teroare, când nici unul dintre noi nu purtase 
cândva pistol şi nici nu gândise să poarte? În afară de năzuinţele noastre 
sublime, nu purtam nimic periculos. 

Ostaşii erau tineri ca şi noi, dar uniforma militară depersonalizează. 
Temnicerii îşi făceau datoria fiecare conform sufletului său. Excela însă Maiorul 
Magistrat - atunci era numai căpitan, dar avea să devină curând maior - care 
purta cu emfază frumoasa uniformă albastră a magistraturii militare. 

Maiorul Magistrat era un bărbat cam de 40 de ani, bine făcut, voinic, 
remarcându-se prin părul lui alb, care îi dădea o falsă nobleţe. Era nedormit, 
acru şi nebărbierit, încât am avut senzaţia că vine din prima linie a frontului. 
Privea la noi, la ostaşi şi la public cu severitate. Dădea impresia că exercită o 
misiune atât de importantă, încât va decide destinele omenirii.  

Noi ne-am încrucişat privirile şi am zâmbit la grosolana lor înscenare. 
Maiorul Magistrat a strigat cu voce de tunet răguşit:  

- Ascultă comanda la mine! Din acest moment vă găsiţi sub comanda 
mea. Cer disciplină fără murmur şi fără şovăire. Ostaşii vor trage din plin dacă 
veţi încerca să faceţi dezordine. Vom porni în convoi către penitenciar. Voi 
reprima orice indisciplină. Fiţi gata, pornim! 
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Convoiul s-a pus în mişcare cu greu, căci înotam în nămeţi de zăpadă, 
împovăraţi de bagaje şi înlănţuiţi la mâini şi la picioare. Ne-am luat rămas bun 
de la gara libertăţii. Am privit cerurile, apoi casele cu livezi şi chipurile îngrozite 
de bărbaţi, femei şi copii, oprindu-ne cu sfâşieri de inimă la fetele ce ne 
zâmbeau pentru ultima oară, căci de aici înainte lumea era distanţată de noi prin 
zăbrele şi zăvoare şi ziduri înalte. Eram flămânzi dar adânci forţe lăuntrice ne 
dădeau senzaţia căţărării către ideal. 

Aiudul este o temniţă veche construită de austro-ungari. Corpul ei central 
e un celular în formă de T, cu trei etaje, cu peste 300 de celule, lăsând în 
mijlocul construcţiei un coridor de sus până jos, încât din centru se vede totul 
panoramic. Mai este un corp cu celule mari comune. În fundul curţii este zarca 
veche, celular igrasios şi mizer. Alături este o fabrică unde se lucrează cu 
deţinuţi. Mai sunt grajduri, bucătării, magazii şi o infirmerie. 

Noi am fost duşi în celular. Priveliştea era impresionantă, căci din toate 
părţile te priveau uşi fără ochi, în dosul cărora erau ochi ce nu puteau privi. 
Părea un cavou cu oameni vii. Părea un vapor ce transportă robi. Un murmur 
surd şi monoton ne-a sfredelit sufletele. Îngheţaseră mâinile pe bagaje şi 
sângele în vene. Eram în continuare înconjuraţi de garda înarmată iar temnicerii 
au purces să ne percheziţioneze. Maiorul Magistrat a anunţat: 

- Fiecare deţinut are dreptul la un singur costum de haine, la trei schimburi 
de rufărie, o singură pereche de încălţăminte, un săpun şi pasta de dinţi. Toate 
cărţile vor trece prin cenzură şi vi se vor da în funcţie de comportarea voastră. 
Aveţi voie să primiţi o singură scrisoare pe lună şi să scrieţi tot câte una, trecând 
prin cenzură. Aveţi voie să primiţi un singur pachet de alimente de maximum 10 
kilograme pe lună. Sunteţi condamnaţi de drept comun şi veţi începe executarea 
pedepselor prin regim celular sever. Fiecare va fi condus la o celulă. O oră pe zi 
veţi fi scoşi la aer în curte. Nu se admite nici o legătură cu paznicii. Se 
pedepseşte orice abatere de la regulament. Nu aveţi voie la nici o activitate 
organizată. Orice plângere mi se adresează mie personal, căci aici numai eu 
decid. Ne găsim în stare de război şi se aplică legea marţială. Dacă încercaţi să 
evadaţi veţi fi împuşcaţi pe loc, dacă veţi provoca conflicte cu paznicii veţi fi 
aspru sancţionaţi. Să vă intre bine în cap aici sunteţi deţinuţi. Legea nu vă iartă. 
Dacă vă opuneţi destinelor ţării, armata este decisă să vă extermine. Cer 
disciplină fără murmur şi fără şovăire. Când întâlniţi un paznic ori vă vizitează 
cineva, staţi în picioare în poziţia de drepţi cu căciula scoasă de pe cap şi 
înainte de a aştepta să vi se spună bună ziua, veţi saluta cu: „Să trăiţi domnule 
grad!”; iar dacă va fi civil cu: „Să trăiţi domnule inspector!”. Personalul de pază vi 
se va adresa cu „tu” iar voi veţi vorbi la pluralul reverenţios „dumneavoastră” şi 
abaterea de la această decizie se va sancţiona sever. Mareşalul şi aliaţii noştri 
sunt decişi să vă aplice cele mai severe pedepse dacă nu vă supuneţi ordinelor 
şi dispoziţiilor în vigoare. Nu vreau să mă răzbun, căci nu am de ce să mă 
răzbun pe voi. Sunteţi nişte victime ale unor rebeli care au trădat ţara, pe 
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Mareşal, armata şi pe Aliaţi. Sunt şi eu naţionalist ca şi voi. Sunt doctor în drept, 
port cu cinste uniforma magistraturii militare, am fost erou în primul Război 
mondial, decorat cu cele mai înalte onoruri, căci corpul meu a fost ciuruit cu 36 
de gloanţe. Am familie onorabilă şi copil pe care vreau să îl cresc în spiritul 
iubirii de neam. Sunt român neaoş din moşi strămoşi. Dacă veţi fi disciplinaţi şi 
cinstiţi, veţi fi reabilitaţi, căci ţara are nevoie de energiile voastre. Acestea fiind 
zise, ordon disciplină fără şovăire şi fără murmur. 

Cam aşa a sunat cuvântul Maiorului Magistrat la primirea noastră în Aiud. 
Ordinele erau severe. La percheziţia efectuată am fost lăsaţi golaşi, dar cel mai 
greu ne era să suportăm umilinţele aşa-zis regulamentare. 

Cei sosiţi eram studenţi, elevi, tineri muncitori şi câţiva tineri ţărani, toţi 
aparţinând „Frăţiilor de Cruce”, o organizaţie de tineret românesc care îşi 
propunea să facă educaţie morală şi naţională, fiecare tinzând a se modela pe 
sine însuşi spre realizarea tipului de erou român - iar român se confundă cu 
creştin, precum şi noţiunea de creştin se identifică cu cea de român. Eram tineri 
născuţi prin anii 1920-1930, încât nu am avut niciodată vreo funcţie politică sau 
publică, deci nici o răspundere pentru evenimentele acestui secol. Aveam 
convingerea că nu facem politică, ci educaţie. Doream să formăm o elită de 
înaltă ţinută care să preia în mâinile ei destinele neamului românesc. 

Pluteam în oarecare confuzie, căci ne-am format în vremuri de prigoană, 
fără a avea îndrumători, fără a avea literatură, ci numai un ideal sublim, către 
care năzuiam sincer sufleteşte şi înaripaţi. Nu cunoşteam nici elita clericală şi 
nici pe cea politică a ţării. Aveam conştiinţa că nu greşim cu nimic faţă de neam 
şi ţară, ci suntem loviţi tocmai de duşmanii neamului şi ai ţării. Între noi şi 
prigonitorii noştri stăteau sufletele noastre curate, nobile, virtuoase şi însufleţite 
de năzuinţe sfinte. Nu apăram decât un crez, un vis, un ideal, o credinţă. 

Eram adunaţi din toată ţara, pe motiv că nu am încetat a ne reuni în 
şedinţe după ce organizaţia Frăţiilor de Cruce fusese pusă în ilegalitate de către 
mareşalul Antonescu, cu aprobarea lui Hitler. Vârsta noastră oscila între 12-21 
de ani iar condamnările variau de la 5 la 25 de ani. Mulţi dintre noi purtau o 
condamnare mult mai mare în ani decât anii pe care îi aveau. Majoritatea 
proveneam din familii sărace şi modeste iar în societate şi în şcoli fusesem 
elementele cele mai bune şi mai respectate.  
 Tremuram de frig, de emoţie şi de frică. Celularul îşi deschidea hidoasele 
uşi pentru a ne rumega. Fiecare a fost izolat în câte o celulă: patru metri pe 
patru, fereastra zăbrelită, uşa zăvorâtă, pereţii văruiţi, un pat de fier negru 
acoperit de o saltea vânătă şi ponosită. Duşumelele erau tocite de sutele de mii 
de paşi făcuţi de miile de ostatici ce au trecut pe aici. Pereţii erau burduşiţi şi 
ploşniţele nu se ruşinau să mişune în căutarea hranei. Uşa s-a închis, zăvorul a 
scrâşnit şi celula s-a prăvălit peste mine. Am intrat într-un nou tărâm. Lumea a 
rămas departe, departe. 
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 Idei, sentimente şi imagini colosale au năvălit în suflet şi în fracţiuni de 
secundă am trăit când eroismul, când crucificarea, când dezrădăcinarea, când 
duioşia iubirii, când tinereţea distrusă. Lumea, natura, copilăria alternau cu visul, 
cu speranţele şi idealurile. Am zâmbit şi am plâns, am cântat şi am jelit, am 
îngenuncheat şi ne-am revoltat.  Cuvintele Maiorului Magistrat pe mulţi i-au 
întărâtat şi i-au îndârjit şi mai mult în atitudine, dar pentru alţii au fost prilejul 
căderii încă de la început. Pe drumul acesta, cine nu a avut mari rezerve 
sufleteşti a fost învins – dar au fost şi unii care s-au îmbogăţit sufleteşte tocmai 
datorită luptei cu răul.  
 Maiorul Magistrat era un exemplar tipic al lumii pe care o înfruntam. 
Provenind dintr-o familie cu năravuri dubioase, ambiţiosul tânăr a ajuns 
magistrat militar. S-a remarcat în faţa superiorilor săi prin servilism şi prin 
abilitatea cu care ticluia procesele. Când în noiembrie 1938, la Tâncăbeşti, 14 
oameni au fost strangulaţi, apoi aruncaţi de-a valma într-o groapă şi arşi cu acizi 
tari pentru a nu mai fi recunoscuţi, călăii şi-au amintit că nu au invitat şi un 
procuror care să constate că cei 14 „au încercat să evadeze în pădure şi în 
lupta ce s-a încins cu paznicii au fost împuşcaţi”. Cine putea să se preteze la 
acest joc funest? Maiorul Magistrat. Aşa a început marea lui carieră. A fost adus 
imediat la Jilava şi în atmosfera de teroare şi groază i s-a spus ce avea de facut 
- şi a făcut-o fără murmur şi fără şovăire. Iar atunci când unul dintre plutonierii 
care ucisese prin strangulare a fost cuprins de regrete şi a făcut o criză de nervi, 
ţipând cât îl ţinea gura că a omorât om nevinovat, Maiorul Magistrat l-a bruscat 
şi cu ameninţări l-a determinat să semneze o declaraţie conform tipicului făurit 
de asasini. Atunci Maiorul îl slujea pe regele detracat şi criminal şi pe a sa clică 
iar după căderea lor de la putere a intrat în serviciul lui Eugen Cristescu  - şi 
acesta un om nefast.   
 În 1941 a fost un conflict între legionari şi mareşalul Antonescu, 
terminându-se cu victoria mareşalului. Eugen Cristescu a apelat din nou la 
maiorul Magistrat, căci îi trebuiau acte de acuzare zdrobitoare. Nefiind mulţumit 
numai cu faptele - deşi au existat unele fapte regretabile, abuzive ori criminale - 
au înscenat pur şi simplu odioasa ucidere a 30 de evrei, spânzuraţi chipurile de 
cârlige la abatorul din Bucureşti. N-a existat de fapt această acţiune criminală, 
respingătoare şi hidoasă, dar Maiorul Magistrat a întocmit actele de acuzare pe 
baza unor copii de fotografii trunchiate. În virtutea acestor „documente”, el a 
murdărit sufletul românesc cu o crimă abjectă şi a degradat justiţia cu o 
înscenare grosolană. Dar evreii ştiu bine că nu au existat crimele de la abator. 
 Pornit pe această pistă, Maiorul Magistrat a mai redactat un proces verbal 
fals, căci un biet ostaş român care a murit în flăcările unei maşini incendiate a 
fost prezentat ca o victimă peste care legionarii au turnat petrol şi i-au dat foc. 
 Acesta era Maiorul Magistrat, comandantul militar din Aiud, trimis cu 
misiunea de a ne distruge. 
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 Noi nu participasem la acele evenimente din trecut, deşi nu erau prea 
îndepărtate, dar sufletele noastre respingeau hidoşenia acestui om. El a devenit 
pentru noi simbolul mişeliei şi crimei, al nelegiuirii şi bestialităţii, încât ne-am 
încleştat în luptă pe viaţă şi pe moarte. Eram tineri, nu cunoşteam lumea, nu 
ştiam ce este viclenia şi nici înţelepciunea. A fost o greşeală de tact modul 
nostru deschis în care am activat împotriva legilor nelegiuite şi deci am fost 
arestaţi, iar acum aveam să săvârşim a doua greşeală prin lupta făţişă cu 
perversul şi vicleanul Maior Magistrat. În vreme ce noi eram vinovaţi de naivitate 
idealistă, Maiorul Magistrat era specialist în crimele perverse. 
 Situaţia ţării în acel moment era dramatică. Sub conducerea mareşalului 
Antonescu, ţara intrase în război alături de germani contra U.R.S.S.. O alianţă 
stranie între Stalin, Hitler şi Mussolini răpise României Basarabia, Bucovina, 
Ardealul şi Cadrilaterul, întrucât Anglia şi Franţa nu au fost capabile să ne 
garanteze graniţele, aşa cum prevedeau tratatele încheiate. Situaţia oamenilor 
era tragică. Un popor mic se vedea părăsit şi lovit din toate părţile. Dar pericolul 
cel mai mare venea din Răsărit. U.R.S.S. nu se mulţumea numai cu Basarabia 
şi Bucovina, ci dorea ţara şi neamul întreg şi ne voia comunizaţi, rupţi de toate 
valorile şi de tot trecutul nostru - ori această perspectivă ne înfiora. Oamenii 
politici ai ţării au făcut eforturi imense ca să salveze ce se putea salva dar nu au 
reuşit decât parţial.  
 După cum am mai spus, noi eram tineri, visători şi fără experienţă politică, 
dar ne iubeam neamul în valorile sale măreţe şi ţara în hotarele sale naturale şi 
prin urmare eram în conflict cu toţi duşmanii din afară şi din interior. La început 
am fost dezamăgiţi de Anglia şi Franţa, care au abandonat Europa - deci şi pe 
noi - în mâinile lui Mussolini, Hitler şi Stalin. Pentru o vreme ne-am orientat 
speranţele spre Germania însă Hitler a fost o deziluzie. Niciodată nu am fost 
adepţii ideologiei naziste dar când am simţit orgoliul rasei germane pe propria 
noastră piele, cu atât mai mult ne-am declarat duşmani lor. Germanii au venit la 
noi ca stăpâni şi nu ca aliaţi. Hitler nu şi-a dorit prieteni, ci supuşi, iar noi nu 
aveam calităţi de robi. Şi totuşi, în faţa pericolului comunist românii au intrat în 
război alături de nemţi. Mareşalul Antonescu a spus că face un război sfânt şi 
că din Basarabia şi Bucovina va reveni în ţară prin Ardeal. El întruchipa atunci 
idealul românesc, pe care îl contestau numai cele câteva sute de comunişti 
români. Românii nu au putut avea o alternativă în conjunctura de atunci. Un 
paradox: majoritatea absolută a românilor şi a ruşilor au fost anticomunişti şi 
totuşi Armata roşie rusească a cucerit Europa până la Berlin. Explicaţia constă 
în organizarea formidabilă a statului comunist, în faptul că americanii şi englezii 
n-au intervenit, cât şi în atitudinea provocatoare şi dispreţuitoare cu care Hitler a 
tratat popoarele din U.R.S.S.. 
 Se punea întrebarea: ce căutam noi în temniţă la acea dată şi ce rost avea 
lupta noastră? Analizând cu grijă năzuinţele acelor tineri dintre care făceam şi 
eu parte, am ajuns la concluzia că nu angajarea politică, ci ţinta morală ne 

 11



călăuzea. Încărcaţi de vise şi de idealuri, cavaleri ai unui ev apus, nebuni ai 
crucii, exponenţi ai onoarei şi demnităţii, noi înfruntam de fapt o lume întreagă. 
Am fost lipsiţi de realism şi de spirit de conservare, am fost neînţelepţi şi am 
intrat în gura lupului, dar ce puteam face altceva? Căci nu am putut să ne 
pângărim sufletele. Intraţi în această bătălie nu am avut simţul proporţiilor, dar 
am acceptat martiriul.  
 S-au mâniat pe noi comuniştii dar şi burghezii. Ne-au lovit americanii dar 
şi nemţii. Toţi ne-au spus că suntem nebuni, adesea ne-au înfierat până şi fraţii 
noştri creştini, ca să nu mai vorbesc de ura dezlănţuită contra noastră de evrei, 
care au mizat pe cartea comunistă. Da, suntem vinovaţi că am înţeles, ca şi 
Dostoievski, ce este ateismul şi că am identificat comunismul cu antihrist, cu 
care nu am acceptat nici o megieşie. Da, suntem vinovaţi că  am fost 
anticomunişti, antiburghezi şi antinazişti. Suntem acuzaţi că am fost şi 
antisemiţi, dar noi îi iubim în Hristos pe evrei. Numai El a insuflat atâta amar de 
nebunie sfântă în sufletele noastre şi în afară de aceasta nu ştim a avea o altă 
vinovăţie. Naţionalismul nostru nu a fost rasial şi imperialist. Deşi am fost în 
conflict cu ungurii şi bulgarii, vecinii noştri, disputând între noi graniţele, 
niciodată nu am râvnit ce nu este al nostru. În fond noi am dorit pacea cu toţi 
oamenii dar mulţi nu ne-au suferit alături de ei, egali cu ei, asemenea lor şi aşa 
a început conflictul. 
 Suferinţele pe care le-am îndurat ulterior ne-au maturizat, am găsit 
răspunsurile cuvenite, ne-am definit conştiinţa creştină, dar chiar atunci, în 
tinereţea aceea tumultuoasă, am fost animaţi de cele mai frumoase idealuri. 
Târziu vom înţelege şi fenomenul politic dar îl vom părăsi, întrucât ne vom 
dedica religiosului. Un dram de nebunie sfântă a rămas în noi şi astăzi, căci 
Hristos este în continuare prigonit, batjocorit, discreditat şi rău înţeles. Forţele 
anticreştine din lume sunt colosale iar un Hristos deplin, aşa cum ni s-a 
descoperit nouă, nici creştinii nu sunt pregătiţi să primească. 
 Să revenim însă la Aiud. Regimul penitenciar a fost dur, mâncarea mizeră, 
izolarea grea, apa îngheţa în celulele noastre. Maiorul Magistrat ne teroriza. 
Nimeni, dar absolut nici o forţă din lume ori din ţară nu ne-a sprijinit.  
 Atunci am descoperit pe Hristos cel duhovnicesc. Deşi am studiat mult, 
preocuparea de căpătâi era cea sufletească. Ne rugam mult, ne mărturiseam 
unii altora stările sufleteşti şi strădaniile de desăvârşire. Şi am ajuns la conştiinţa 
păcatului şi am plâns amar atât greşelile personale, cât şi păcatele colectivităţii. 
Cine se vrea creştin trebuie să fie cu adevărat creştin. Am purces deci să 
purificăm sufletele şi istoria de crime, de nelegiuiri, de abuzuri şi de tot păcatul. 
Am năzuit să trăim creştineşte şi ştim că până la moarte omul trebuie să îşi 
scruteze sufletul, dacă se află ori nu în Hristos. 
 Descoperirea creştinismului i-a însufleţit pe cei mai buni dintre noi, dar nu 
fără reacţii negative şi brutale. În rândul legionarilor erau multe curente şi 
dezbinări.  
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 Între legionarii aduşi în Aiud din toate oraşele ţării se distingea cu 
deosebire unul, înalt, frumos, cu ochi adânci, albaştri ca cerul. Îl chema Valeriu 
Gafencu. Se născuse în Basarabia în Ajun de Crăciun, la 24 decembrie 1920. 
Tatăl lui, Vasile, era intelectual şi luptase pentru unirea Basarabiei cu România. 
Ulterior însă s-a retras în gospodăria sa, căci i-a displăcut politicianismul venal 
ce se instalase în ţară. Familia lor era un cuib de bucurie şi desfătare. După o 
copilărie de iz patriarhal, Valeriu a urmat liceul în Bălţi.  
 Însă în 1940 Basarabia a fost ocupată de Armata roşie, ca urmare a 
înţelegerii Ribbentrop-Molotov, dar şi a faptului că Anglia şi Franţa nu 
garantaseră graniţele ţării noastre, deşi se angajaseră să o facă. Vasile era 
îngândurat, asemenea şi Valeriu. 
 - Ce facem, tată? l-a întrebat. 
 - Dragul meu, i-a zis Vasile, familia noastră este prizonieră. Eu nu pot 
părăsi familia. Pe mine nu mă vor ierta pentru că am votat unirea Basarabiei cu 
România. De aici nu se mai poate face nimic pentru Basarabia. E mai bine ca tu 
să pleci în România. Vei vedea acolo ce se poate face. 
 - Tată!... 
 - Taci şi du-te! Să nu spui nimic mamei şi surorilor! 
 Astfel se face că Valeriu a trecut Prutul şi a sosit în 1940 la Iaşi, unde s-a 
înscris la Facultatea de Drept. Sufletul lui ardea nu numai pentru destinul 
Basarabiei, ci şi al României, nu numai pentru conştiinţa naţională, ci şi pentru 
aceea creştină, care era ameninţată de ateismul bolşevic în expansiune. 
Aşezările lumii se sfârtecau nu numai între state, ci şi între ideologii. Războiul 
început în Occident se anunţa şi în Răsărit. Românii aveau nevoie de sprijin şi 
în Răsărit şi în Apus. Comunismul ameninţa lumea.  În aceste condiţii, Valeriu 
aderă la organizaţia “Frăţiile de Cruce”, care se ocupa de educaţia creştină şi 
naţională a elevilor şi a tineretului în general. Dar organizaţia a fost declarată 
ilegală de către guvernul militar din România, cu asentimentul Germaniei. 
Valeriu investise tot ce era sfânt şi bun în el pentru a forma o conştiinţă creştină 
şi naţională elevilor din Iaşi şi prin urmare nu putea accepta această scoatere în 
ilegalitate. Nu era deci de acord nici cu guvernul român, nici cu cel german. În 
cele mai intime fibre ale sufletului el năzuia spre cele mai sfinte idealuri. Nu 
avea veleităţi politice, nu complota, nu uneltea împotriva statului, ci tocmai 
atitudinea sa idealistă îl întărea în continuarea procesului de educaţie.  
 Elevii îl iubeau. Reuşise să realizeze o comuniune sufletească, deşi nici el 
nu era decât un tânăr student. Vibra în el necesitatea curăţiei, imperativul 
adevărului, o imensă capacitate de dragoste şi visul unei lumi ideale. În acelaşi 
timp îl înfiora abisul materialismului bolşevic din Rusia dar şi concepţia 
burgheziei egoiste, exploatatoare, afaceriste, indiferentiste moral. Educaţia 
tradiţională din şcoli şi Biserică nu-i dădea răspuns la confruntarea titanică la 
care era chemat veacul. Era nevoie de o apă vie, care să dea viaţă acestei lumi 
muribunde spiritual. Înfrigurat deci, el apela la tot ce era bun în tineri pentru a-i 
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pregăti pentru marea confruntare. Valeriu avea o orientare şi o atitudine, dar nu 
făcea propriu-zis politică. Nu a ocupat niciodată o funcţie publică. Guvernanţii de 
atunci nu s-au obosit să se intereseze de problemele ce-l frământau.  
 În 1941 a început războiul germano-sovietic, cu participarea românilor. A 
fost dată o lege severă care condamna orice activitate subversivă. Valeriu a fost 
arestat împreună cu un grup de tineri elevi din Iaşi şi condamnat la 25 de ani de 
muncă silnică, deşi nu era vinovat decât exclusiv de educaţia morală şi 
naţională pe care o susţinea. Prin urmare, el s-a simţit liber de orice vinovăţie. 
Aşa se face că în ianuarie 1942 a fost adus la penitenciarul Aiud, cu lanţuri la 
mâini şi la picioare, pentru a executa nemiloasa condamnare.  
 În temniţă el a continuat să se ocupe de educaţia tinerilor, dar îşi punea 
totodată grave şi severe probleme de conştiinţă. La început a studiat şi a citit 
foarte mult, dar curând s-a oprit asupra creştinismului, care i-a apărut în 
adevărata lui lumină, adică în latura sa duhovnicească. Valeriu s-a dedicat unei 
intense lecturi teologice, făcând o cercetare atentă a spiritualităţii ortodoxe. 
Printre cărţile pe care le-a citit au fost Patericul, Mântuirea Păcătoşilor, Vieţile 
Sfinţilor, Urmarea lui Hristos. A citit pe Sfinţii Ioan Gură de Aur, Vasile cel Mare, 
Grigorie Palama, Grigorie de Nazianz, Efrem Sirul, Ioan Damaschin. A studiat 
de asemeni pe Pascal, Bulgakov, Berdiaev, Papini, precum şi toate cursurile ce 
se predau la Facultatea de Teologie. Lectura lui se concentra mai ales asupra 
Bibliei. În acelaşi timp se ruga intens în singurătatea celulei. Inteligenţa lui 
strălucită şi sufletul său curat au descoperit repede adâncimile spiritualităţii 
ortodoxe. Dacă până aici fusese un credincios, acum devenea un trăirist; fusese 
animat de creştinismul tradiţionalist iar acum se adâncea în cea mai autentică 
spiritualitate.  
 Tânărul visător se întorcea acum cu grijă şi râvnă în sine însuşi. 
Descoperea lumea interioară, începând să pună ordine în ea. Ideile ce-l 
animaseră au fost părăsite o vreme pentru a se putea dedica lucrării 
duhovniceşti. Abia acum înţelegea ce este naşterea din nou. Tot căutând, într-o 
zi a căzut cu faţa la pământ, izbucnind în lacrimi şi spunând: „Sunt cel mai 
păcătos om!”. Aici se situează momentul crucial al vieţii sale spirituale. De aici 
înainte va trăi pentru a se curăţi lăuntric şi a se desăvârşi prin unire cu Hristos. 
 Unii l-au admirat, alţii l-au acuzat dar foarte puţini l-au înţeles. Valeriu şoca 
prin conştiinţa păcatului, pe care îl mărturisea cu umilinţă la modul personal şi 
colectiv, într-o vreme în care noi, deşi eram creştini, nu aveam încă o adevărată 
viaţă duhovnicească. Orgoliul se ascundea  în noi sub mantia tainică a onoarei 
şi a fost o luptă grea până când aşa zisa „demnitate şi onoare” s-au 
înduhovnicit, trecând prin baia curăţirii. 
 Un moment greu a fost când autorităţile ne-au propus să mergem ca 
soldaţi pe frontul de Răsărit pentru a ne „reabilita” în faţa poporului. Ne-au cerut 
de asemenea şi o declaraţie de desolidarizare de trecutul nostru „politic”. Valeriu 
şi alţi câţiva au spus că nu au nimic de reabilitat dincolo de justiţia propriei 
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conştiinţe. Doream să luptăm împotriva comunismului, năzuiam să unim ţara, 
dar nu ca deţinuţi, nu ca vinovaţi; nu aveam pe sufletele noastre nimic de 
„reabilitat” şi deci am refuzat frontul. Am refuzat şi desolidarizarea, nu pentru că 
nu aveam greşeli de care să ne desolidarizăm, ci pentru că procesul nostru de 
conştiinţă înfiera toate greşelile făcute fără a avea nevoie de imboldul unei elite 
politice al cărei reprezentant era un monstru ca Maiorul Magistrat. Nu am 
acceptat deci nimănui dreptul de a se infiltra în conştiinţele noastre. 
 În acea vreme se aflau în Aiud şi câţiva deţinuţi comunişti, care erau izolaţi 
de noi şi se bucurau de mari libertăţi, ca urmare a faptului că finanţa evreiască 
şi cea sovietică reuşeau să mituiască oameni de influenţă – amintim aici pe 
colonelul magistrat P., care era director general al penitenciarelor şi care a fost 
în slujba comuniştilor. Ei aveau regim preferenţial, lucrau şi câştigau de pe urma 
muncii lor, primeau ajutorul roşu, studiau pe Stalin, pe Lenin şi pe Marx, aveau 
contacte politice în ţară şi peste hotare, deşi ca forţă politică erau inexistenţi, 
fiind elemente de periferie ale societăţii româneşti şi numărând mai puţin de o 
mie de membri. 
 Aceşti comunişti s-au bucurat că Valeriu a refuzat să lupte împotriva 
sovieticilor. Le-a răspuns: 

-Am refuzat să merg pe front, dar nu ca şi voi, pentru că eu sunt creştin iar 
voi atei; eu doresc Basarabia alături de România iar voi vreţi România alături de 
URSS; eu năzuiesc să văd lumea unită în credinţa creştină, voi vreţi să cuceriţi 
lumea sub semnul stelei roşii. Suntem în aceeaşi temnişă dar din motive cu totul 
diferite. Este de datoria mea să vă spun că fără Dumnezeu veţi aduce numai 
dezastru lumii, deci vă rog să cugetaţi la greşeala în care vă găsiţi şi să căutaţi 
adevărul iar adevărul vă va duce la Hristos. Numai aşa am putea avea o 
platformă comună de comunicare între noi. 

Mulţi s-au înfuriat. Un suflet mic l-a turnat cum că ar fi organizat o 
rebeliune şi are arme ascunse, drept pentru care s-au făcut percheziţii 
minuţioase, anchete şi pedepse, dar s-a dovedit că totul era o înscenare. 
 Maiorul Magistrat însuşi ne-a acuzat că refuzând „reabilitarea”, ne aliem 
comuniştilor. I s-a răspuns:  
 - Comuniştii din acest penitenciar sunt protejaţi de voi. Noi doar ne 
apărăm sufletele de orice întinare, căci un neam nu poate dăinui dacă nu-şi 
păstrează o zestre morală.  
 Că nu aveam nimic în comun ei o va dovedi atitudinea lor ulterioară faţă 
de noi, căci după ce au preluat puterea ne-au menţinut în temniţe cu 
condamnările date de Antonescu, aşa încât mulţi dintre noi am ajuns la 
executarea unui sfert de secol de detenţie.  
 De altfel, noi nu am pornit de la o ideologie, ci de la o credinţă şi pe 
parcurs am desprins din cuvântul lui Dumnezeu şi al Bisericii viziunea noastră 
despre lume şi viaţă. Nu am pornit să cucerim politic lumea, ci să cucerim 
propriile noastre suflete, modelîndu-le întru Hristos. N-am făcut acest lucru 
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programatic, ci instinctiv dar azi înţelegem că ne-am situat pe o linie înaltă şi 
solidă. 
 Nu ne-a sprijinit nimeni. Clerul nostru cel înalt nu ne-a ajutat, putem zice 
că nu şi-a îndeplinit misiunea apostolică, ci a făcut politica nedemnă a 
compromisului şi  dezertării. Întrucât poporul a intuit dreptatea noastră, am fost 
cu furie calomniaţi şi rupţi de masele populare, atât de către burghezi cât şi de 
către comunişti. Ne-au urât toţi, dar nu pe noi ne urau, ci pe Hristos pe care Îl 
mărturiseam. 

O altă atitudine frumoasă pe care a luat-o Valeriu, după episodul 
„reabilitării”, a fost următoarea: întrucât se punea accentul pe pedeapsă şi pe 
răzbunarea în lupta politică, el a susţinut că răzbunarea este a lui Dumnezeu. 
Nimănui nu-i este îngăduit să-şi facă singur dreptate. Creştinul iartă, creştinul se 
situează pe poziţia dragostei, singura virtute aducătoare de pace, singura 
atitudine care învinge şi nu este învinsă. Împotriva acestui punct de vedere s-au 
ridicat voci puternice şi el, încercând să se justifice, era tot mai singur. Cu toate 
acestea a rămas ferm în convingere şi cu timpul mulţi i s-au alăturat. 

 Viaţa îşi continua cursul între zidurile masive ale închisorii. Valeriu se ruga 
mult. Adesea cădea cu faţa la pământ şi plângea cerând mila, ajutorul şi 
luminarea cerească. Treptat a înlocuit studiul prin contemplaţie. Noaptea citea 
Paraclisul Maicii Domnului iar ziua Acatistele. Mergea regulat la biserică, se 
spovedea smerit, se cumineca cu bucurie. Îi plăcea să cânte rugăciuni şi psalmi. 
Bătea multe metanii, în funcţie şi de starea fizică. Liniştea era deplină, izolarea 
de lume aproape totală, deci condiţii prielnice duhovniciei.  

Dragostea îl făcea să se reverse către prieteni la un nivel sufletesc adânc 
şi sincer. Se străduia să plinească în sine virtuţile, proces care avea să se 
desăvârşească pe parcursul anilor. Respecta preoţii, dar n-a găsit un duhovnic 
pe dimensiunile sufletului său. Se sfătuia mereu cu cei de un cuget cu el şi 
împreună au luptat să se curăţească. Zi de zi făcea ordine în sufletul său, 
devenea altul, învăţa să trăiască în duhul, conform învăţăturii creştine. 
Dezvoltarea îi era armonioasă, tinzând să realizeze omul cel nou. Prin harul lui 
Dumnezeu, el a parcurs calea celei mai autentice spiritualităţi ortodoxe.  

Prin 1943 Valeriu a fost izolat, împreună cu alţii, în zarca cu regim sever, 
fără cărţi, fără contact cu familia şi cu o raţie de hrană insuficientă care l-a 
distrofiat. Aici s-a dedicat în întregime Rugăciunii inimii, spunând neîncetat 
„Doamne, Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluieşte-mă pe mine 
păcătosul!”. Începutul bun era pus, orientarea era certă, aşa încât această 
perioadă i-a adus un spor duhovnicesc însemnat. Primii ani fuseseră de 
căutare, următorii de lacrimi şi pocăinţă iar acum erau ani de vorbire cu 
Dumnezeu, de trăire cu Dumnezeu şi unire cu Dumnezeu pe calea rugăciunii. 
Îndrumătorul care i-a stat la dispoziţie a fost acea carte mică scrisă de un 
anonim, intitulată „Pelerinul rus”. Acum celelalte preocupări dispar pentru a fi 
înlocuite cu rugăciunea. Dar ea, o dată cu descoperirea luminii interioare, o dată 
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cu ordinea sufletească, o dată cu lumina harică, îi revelează în minte toate 
problemele ce l-au preocupat, evident nu ca o aflare, ci ca o dăruire. Şi astfel, în 
acel regim sever de temniţă căruia el îi dăduse rol spiritual, Valeriu era plin de 
bucurie şi de cântec. Impetuozitatea tinereţii sale era acum tradusă în 
neostenită lucrare lăuntrică. Iar darurile cereşti nu încetau să sosească. Lumina 
era tot mai cuprinzătoare. Iisus îi devenise prieten şi de aici înainte nu se vor 
mai despărţi niciodată. 
 În tot acest timp distrugerea noastră în temniţă continua. Maiorul Magistrat 
şi patronii lui din guvern făceau totul ca să ne ucidă moral şi fizic. Dar Maiorul nu 
s-a mulţumit să ne terorizeze, ci a abuzat şi de familiile noastre. Nenumărate 
femei tinere care veneau la vorbitor au fost victimele patimilor nestăpânite ale 
Maiorului. Multe l-au respins, dar li s-a spus: „Să taci! Să taci, ori îţi omor soţul şi 
fratele. Să taci, ori te închid şi pe tine. Am puteri nelimitate. În definitiv de ce faci 
pe mironosiţa? Îţi ofer o petrecere frumoasă. Dacă vrei am să-ţi fac favoarea să 
te întâlneşti discret şi cu soţul tău!” Bietele femei veneau plângând la gratii. 
Maiorul Magistrat, împreună cu colonelul şi cu alţi desfrânaţi s-au dedat la orgii 
publice în oraş cu aceste nenorocite victime şi asta s-a aflat. Opinia publică era 
indignată dar redusă la tăcere. Guvernanţii, sesizaţi de cele petrecute, au 
încercat să muşamalizeze murdăria.  
 Atunci câţiva deţinuţi au provocat un scandal public în penitenciar, cu 
scopul de a înainta un memoriu mareşalului Antonescu, de la care se aştepta 
dreptate. Deşi totul a decurs paşnic, Maiorul Magistrat a raportat că a fost 
rebeliune şi încercare de evadare în masă cu scopul de a răsturna guvernul. 
Ministerul de Interne şi de Justiţie au dat puteri depline Maiorului. A urmat un 
coşmar. Oameni bătuţi până la moarte, izolaţi şi înfometaţi, batjocoriţi şi umiliţi, 
au fost siliţi să îşi ceară iertare, recunoscând că l-au calomniat pe Maiorul 
Magistrat şi că s-au organizat cu scopul de a evada şi de a trece la acţiune 
împotriva guvernului. Nimeni din ţară nu a încercat să afle adevărul şi să 
restabilească dreptatea.  
 În toate temniţele era teroare, dar în Aiud Maiorul Magistrat a depăşit toate 
limitele. Reuşind să înfrângă oameni cu un caracter integru prin tortură, el 
ajunsese să se creadă un mare pedagog. Îndrăzneala lui creştea şi în măsura în 
care Armata roşie se apropia de România, în 1943-1944. 
 Erau aproape doi ani de când eram complet izolaţi de lume, înfometaţi, 
torturaţi şi batjocoriţi de Maiorul Magistrat. Pentru noi lumea nu mai exista decât 
prin el. Pe cât de mult ne temeam de el, pe atât de mult îl uram, dar rămâneam 
victimele lui. 
 La 23 august 1944, în miez de noapte, a venit turbat şi îngrozit, ne-a scos 
în coridor şi ne-a spus:  
 - Regele ţării a declarat armistiţiu. Mareşalul Antonescu este arestat. 
Majestatea Sa a numit un nou guvern format din partidele ţărănist, liberal, 
socialist şi comunist, sub preşedinţia generalului Sănătescu. Trăim vremuri 
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grele. Viaţa voastră este în mâinile mele. Armata română luptă alături de Aliaţi 
împotriva nemţilor. Ordon linişte şi disciplină! 
 Era şi el buimăcit, îngrozit şi derutat. Noi am fost din nou închişi în celule 
şi aşteptam moartea. A doua zi am văzut pe fereastră cum erau eliberaţi 
deţinuţii comunişti, în baza decretului de amnistie dat de noul guvern. Ministru 
de justiţie fusese numit Lucreţiu Pătrăşcanu, comunist, avocat de meserie, care 
ulterior va fi ucis abuziv chiar de tovarăşii săi. Deşi decretul ne cuprindea şi pe 
noi, totuşi nu am fost puşi în libertate. Mai mult, de teamă să nu fim eliberaţi de 
armatele germane care se retrăgeau spre Aiud, am fost mutaţi pentru o lună la 
închisoarea din Alba-Iulia. Ştiam ce este munca, dar aici am aflat ce înseamnă 
munca sovietică. Am fost scoşi la lucru pe ogoare şi în ateliere şi am fi putut 
uşor evada, dar conştiinţa că avem un destin de împlinit ne-a făcut să 
respectăm legile care erau fără de lege. 
 În scurt timp a sosit Armata roşie, ca o hoardă barbară, dementă, beţivă şi 
nesfârşită. Ţara fusese „cucerită” de bolşevici, ţara intrase în zodia marxist-
leninistă. România creştină era în doliu. Societatea a intrat în frigurile 
comunizării. Burghezia română s-a panicat. Partidele politice istorice s-au 
pierdut în faţa loviturilor date de Partidul comunist, susţinut masiv de sovietici – 
fiindcă la noi nu erau mai mult de trei-patru sute de activişti. Evreii, ţiganii şi 
ungurii au dat concursul lor comuniştilor.   
 În acele zile de început de comunism, când noi aşteptam cu înfrigurare să 
fim  ucişi ori deportaţi în Siberia, Maiorul Magistrat – care între timp dispăruse - 
a reapărut îmbrăcat civil şi punând la cale ultima lui mârşăvie, ne-a spus:  

-Măi băieţi, eu sunt un mare naţionalist, ca şi voi. Au vrut să mă ucidă dar 
m-am deghizat. Am reuşit să iau legătura cu Germania, cu şefii, şi am misiunea 
sfântă să vă salvez. Am pus la punct un plan de evadare în masă. Eu voi 
organiza totul din afară, voi să fiţi însă pregătiţi. În faţa inamicului comun a sosit 
momentul să ne înfrăţim! 

- Piei, satano! i-am spus. Nu te-ai săturat încă de sânge? Minţi! Pleacă! 
Cu coada între picioare dar neruşinat, a plecat omul cel mai hâd din câţi 

am văzut. I-au urmat la conducerea închisorii doi directori mai cumsecade iar 
din 1945 a fost numit comandant Guţan, un basarabean comunist. 

Prin 1945-1946 au sosit la Aiud  „criminalii de război”. Imediat după 
instalarea comunismului în Răsărit, se instituise pe plan internaţional un 
„Tribunal al Alianţei”, cu împuternicirea de a judeca pe toţi cei ce se făcuseră 
vinovaţi de „crime împotriva umanităţii”. Iată-l deci pe Stalin alături de Roosevelt, 
judecători umanitari! O ironie mai mare ca aceasta nici nu se poate imagina. 
Stalin a ucis zeci de milioane de oameni, aproape toţi fără judecată ori cu 
înscenări juridice. 

Fiecare popor învins a trebuit să-şi rezolve problema crimelor de război. 
Finlandezii au fost cei mai demni. Somaţi să judece criminalii lor de război, au 
răspuns: „Noi avem numai eroi, nu avem criminali de război!” 
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În România, cum ţara era ocupată de sovietici iar partidele democratice ca 
şi inexistente, judecarea criminalilor de război au făcut-o comuniştii. Am 
cunoscut atunci în Aiud toată elita militară, politică şi culturală care a reprezentat 
România în războiul contra U.R.S.S.. Mii de generali, ofiţeri şi intelectuali au 
populat în acei ani celulele închisorii. Cei mai mulţi au fost bravi.  

Toată floarea armatei române era întemniţată. Generali ca Petrovicescu, 
Şova, Stoenescu, Dobre, Macici, Pantazi erau umiliţi şi batjocoriţi de nişte 
temniceri imbecili. Generalul Pantazi spunea cu demnitate: „Am ştiut de la 
început că există şi această alternativă. Îndur deci soarta învinsului”. Mai târziu 
Partidul Comunist va organiza o armată proprie şi va apela pentru aceasta la 
unii supravieţuitori din armata regală. 

„Criminal de război” a fost declarat şi Eugen Cristescu, şeful Serviciului 
Secret al lui Antonescu. El a mărturisit că a înscenat uciderea evreilor de la 
abator şi arderea ostaşului de la „rebeliune”. Drept urmare a fost otrăvit. Evreii 
s-au răzbunat conform legii talmudice. 

De „crime împotriva umanităţii” au fost acuzaţi şi Alexandru Marcu, 
profesor la Academia Comercială, Cristea Manea, magistrat militar de la 
Ploieşti, filosofii Traian Brăileanu, Ion Petrovici, Nicolae Mărgineanu, avocatul 
Istrate Micescu, şeful Baroului şi mulţi alţii, ale căror portrete le vom schiţa 
aparte. 

De la aceşti oameni direct implicaţi în tragedia din 23 august 1944 am aflat 
şi noi, vechii întemniţaţi, cum s-au petrecut atunci lucrurile. Relatăm aici 
mărturia lor, spre o mai bună înţelegere a ceea ce a trăit generaţia noastră atât 
de încercată. 
 Românii au făcut atât un război pentru reunirea Basarabiei şi Bucovinei - 
pe care le ocupaseră sovieticii în urma pactului Ribbentrop-Molotov - cât şi o 
„cruciadă” împotriva comunismului ateu. Antonescu a reprezentat atunci 
întreaga suflare românească, excepţie făcând cele câteva sute de comunişti 
români. Ion Mihalache din partea partidului ţărănist şi George Brătianu 
reprezentându-i pe liberali au mers pe front.  O armată română a luptat alături 
de armata germană în foarte bune condiţiuni. Antonescu s-a bucurat de o 
deosebită cinstire din partea lui Hitler. După ocuparea Odesei, Antonescu trece 
triumfător pe sub arcul de triumf din Bucureşti. 
 În ţară însă nemţii se infiltraseră adânc în economie iar grupul etnic 
german era stat în stat, agresiv şi impertinent, jignind sentimentul de 
suzeranitate naţională. 
 Evreii din România, peste un milion, au fost protejaţi şi ocrotiţi de români; 
au avut drepturi limitate şi unele mici obligaţii obşteşti, dar nimeni nu i-a predat 
nemţilor. Şi în timp ce românii au sacrificat o jumătate de milion de oameni şi au 
strâns bine cureaua ca să poată suporta războiul, evreii au avut pierderi mici. 
Antonescu personal i-a ocrotit. Cu mult mai dur au fost trataţi ţiganii, care au fost 
deportaţi în Transnistria. 
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 După căderea Stalingradului şi după ce s-au înteţit bombardamentele 
aviaţiei anglo-americane, lucrurile au luat o altă întorsătură. Maniu, Brătianu şi 
Antonescu s-au gândit la pace separată. Antonescu a informat pe nemţi de 
tratativele cu englezii. Aceste tratative s-au dus la Cairo şi în Suedia, dar 
englezii i-au trimis pe români la sovietici, fără a-şi asuma garanţii. Maniu a 
întreprins acţiuni şi fără a-l informa pe Antonescu. Nemţii au cerut lui Antonescu 
să îl aresteze pe Maniu, dar acesta a refuzat. Cu cât frontul se apropia de 
România, cu atât evenimentele se precipitau. Regele era ţinut la curent cu 
situaţia. Un grup restrâns de generali, strânşi în jurul regelui, participau la 
complot. S-a stabilit să se dea o lovitură de palat. Nici nemţii şi nici Siguranţa 
română nu au apreciat just evenimentele, deşi erau oarecum informaţi.  
 Când frontul ajunsese la Iaşi trebuia să se acţioneze rapid. Anglo-
americanii refuzau să dea garanţii şi trimiteau la ruşi, căci deja Stalin, Roosevelt 
şi Churchill împărţiseră Europa. Ei nu garantau nici graniţele ţării, nici 
democraţia din România. În aceste condiţii Antonescu şi Maniu refuzau pacea. 
Molotov oferise condiţii de armistiţiu destul de avantajoase în vara anului 1944. 
În acest timp s-a luat contact cu socialiştii şi cu comuniştii, atât de către Maniu, 
cât şi de către rege. Pe de altă parte generalii făceau pregătirile pentru lovitura 
de stat. Maniu şi Brătienii ezitau să treacă la acţiune fără garanţii. Se pare că ei 
au sperat până în ultimul moment că occidentalii nu ne vor abandona 
sovieticilor. Antonescu avusese o ultimă convorbire cu Hitler şi considera că nu 
avem altceva de făcut decât să luptăm alături de nemţi. Hitler îi dăduse garanţii 
suplimentare lui Antonescu. Frontul era stabilit la Iaşi, iar Armata roşie era 
epuizată şi flămândă, căci nu se oprise încă din ofensiva de la Stalingrad. Prin 
linia frontului, de mai multe ori unii generali au luat contact cu Armata roşie. 
Observând precipitarea românilor, Molotov nu se mai dovedeşte prea generos.  
 Deci în ultimul moment Maniu şi Brătienii erau nedecişi iar Antonescu nu 
accepta armistiţiul. Generalii au luat singuri iniţiativa. Pentru a se putea da 
lovitura la Palat, o anumită parte a frontului de la Iaşi a fost părăsită de oastea 
română şi pe acolo au pătruns trupele sovietice în zilele de 20-22 august. 
Antonescu a fost chemat la palat şi arestat, apoi principalii săi miniştri. Regele a 
anunţat oficial armistiţiu cu sovieticii şi  schimbarea guvernului, apoi a declarat 
război nemţilor. Se pare că această acţiune s-a făcut fără decizia Maniu-
Brătianu. Ulterior ei vor aminti acest lucru, pentru a nu avea răspunderea actului 
de la 23 august. Regele l-a predat pe Antonescu comuniştilor şi evreilor, care l-
au dus la Moscova.  
 Armatele sovietice au „cucerit” ţara pas cu pas, căci armistiţiul a fost 
semnat numai la 18 septembrie şi în condiţiile stabilite de Molotov. Noul guvern 
a fost format din militari, liberali, socialişti şi comunişti. O uşoară opunere a 
trupelor germane din Bucureşti a fost repede înăbuşită de armata română. 
Armata sovietică a ucis fără cruţare pe toţi ostaşii germani prinşi în România. 
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 Dacă la vârful politic se ştia că nu aveam garanţiile anglo-americane, 
poporul a crezut atunci că a sosit „pacea” şi „democraţia”. În consecinţă, în zilele 
acelea burghezia română a petrecut şi a chefuit. Ţăranii şi muncitorii au fost 
rezervaţi. Comuniştii erau atât de puţini, încât nici nu s-au simţit. Aşa s-a născut 
România comunistă.  

Antonescu a fost anchetat la Moscova şi apoi la Bucureşti. Ţinuta lui a fost 
bravă, ostăşească, demnă şi nu a retractat nici actele lui politice şi nici ideile lui 
naţionale. La proces şi-a susţinut cu demnitate cauza. Procesul a fost regizat de 
colonelul Petrescu, fost comandant al penitenciarelor. Evreii au făcut teatru 
ostentativ şi plin de ură. Tot evreii au fost cei care l-au executat. 
 Deşi Antonescu nu a fost iubit, deşi nu a avut adepţi şi nici nu are, totuşi el 
a fost un simbol al conştiinţei românilor. El a afirmat că Transnistria este 
românească şi a ştiut că toată România este în pericol atâta timp cât există 
U.R.S.S.. Moartea a primit-o ca un cavaler. Cu el o dată au fost ucişi încă trei. 
Ţărâna sa a fost împrăştiată din avion, pare că simbolic, peste ţară. Peste mulţi 
ani, înşişi comuniştii vor face primii paşi de reabilitare a lui Antonescu. Politica 
de suveranitate şi independenţă naţională dusă de ei mai târziu confirmă 
naţionalismul Generalului. 
 Apoi au urmat procesele „criminalilor”. Aşa au ajuns aceşti oameni în 
temniţa Aiudului. Peste multă vreme, când a sosit timpul ca politica Partidului 
Comunist Român să fie românească şi să se facă la Bucureşti şi nu la Moscova, 
criminalii de război aveau să fie eliberaţi, atâţia câţi au mai trăit. Evreii au fost 
şocaţi de eliberarea lor, văzând în ea o revenire a naţionalismului românesc. 
Cert este că întotdeauna conştiinţa naţională a funcţionat la români, indiferent 
de politica pe care au făcut-o. 
 Acum însă aceşti oameni stăteau în celulă cu noi, tinerii pe care ei îi 
condamnaseră cu atâta uşurinţă. I-am primit cu dragoste, cu sufletele deschise, 
cu tot sprijinul pe care puteam să li-l acordăm. Au rămas uimiţi, stupefiaţi şi au 
înţeles greşeala făcută. Când însă s-a discutat despre viitor, ei erau optimişti, 
căci credeau în intervenţia Occidentului şi se simţeau jigniţi şi nedumeriţi de 
pesimismul nostru. 
 Valeriu a avut atunci multe discuţii cu ei dar şi-a dat seama că, deşi 
creştini, oamenii aceştia nu avuseseră niciodată o preocupare reală pentru viaţa 
religioasă şi cu atât mai puţin se gândiseră serios la mântuirea sufletului lor. 
Erau oameni de cultură, deţinători de mari răspunderi, care atunci pentru prima 
oară au încercat să mediteze asupra rugăciunii „Tatăl Nostru” şi au ajuns la cele 
mai caricaturale înţelegeri. Generalii au primit cu mai multă bunăvoinţă dar şi cu 
degajare distantă problematica creştină. Dar întrucât temniţa a fost de lungă 
durată, procesul încreştinării în conţinut s-a produs şi în aceşti creştini bătrâni. 
Peste vreo trei ani, un general îl căuta pe Valeriu să-i mulţumească fiindcă îi 
dăduse Noul Testament: „ Am pierdut tot în aceşti ani, spunea el, dar 
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Dumnezeu m-a învrednicit să nu pierd Cartea Sfântă. Tinere, îţi voi mulţumi 
acum şi în viaţa viitoare!”. 

În această perioadă Valeriu stabileşte o legătură sufletească strânsă cu 
trei prieteni apropiaţi. Stau o vreme în aceeaşi celulă, se mărturisesc unii altora. 
Îşi ţin sufletele deschise unul către altul. Năzuiesc împreună. Se roagă 
împreună. Totul le este de obşte. Această comunitate restrânsă era ideală, dar 
nu lipsită de ispite şi frământări. Forme subtile de mândrie ori de invidie tulburau 
sufletele. Încercarea de rezolvare a greşelilor prin spovedanie comună uneori a 
dat rezultate bune, alteori a încins spiritele. S-a simţit lipsa unui povăţuitor 
încercat, cu autoritate. De asemenea s-a înţeles că oricât de mare este dorinţa 
comuniunii, totuşi fiecare om este unic, are viaţa lui, evoluţia lui, specificul lui, 
care nu poate fi confundat cu un altul, ci numai comunicat – ba chiar comunicat 
după anumite rigori pe care le impune personalitatea oamenilor. 

Se iscau tensiuni din nimic, dintr-un gând rău. Şi am înţeles că nu orice 
gând rău este un păcat, ci numai cel care este acceptat de conştiinţă şi devine 
patimă. Se poate ca un gând rău să dureze ca ispită mai mult timp dar să nu fie 
niciodată acceptat, şi deci acesta nu e păcat şi nu trebuie mărturisit decât numai 
dacă uşurează războiul nevăzut cu duhurile. În ciuda tuturor ispitelor, dragostea 
şi bunele intenţii nu au dispărut niciodată dintre noi. Învăţam practica 
spiritualităţii creştine, căci pedagogia şi îndrumarea duhovnicească sunt o artă, 
ori dacă vreţi o ştiinţă. 

Lăcomia a fost una dintre ispite, dar nu cea mai greu de învins şi împotriva 
ei a funcţionat bine spovedania comună. Lenea şi comoditatea au tulburat 
liniştea uneori dar când s-a tras semnalul de alarmă au dispărut ca prin minune.  

Unii şi-ar putea închipui că am avut parte de felurite ispite trupeşti, dar ele 
n-au existat între noi, ci a fost lupta fiecăruia în parte, luptă în care ajutorul 
reciproc ne-a fost de mare folos. Am învăţat că dacă nu laşi mintea să 
râvnească pofta trupului, atunci trupul se supune duhului. Şi un trup înfrânat 
ajută mult în sporirea duhovnicească. Dacă îndeobşte se observă influenţa 
trupului asupra sufletului, pentru oamenii duhovniceşti este evidentă forţa 
sufletului asupra trupului. Dacă de exemplu eşti înfometat dar eşti convins că 
trebuie să posteşti, în faţa unor mâncăruri gustoase sucurile gastrice nu vor 
secreta. Dacă, invers, o minte (bolnavă) va considera că nu este oprit a pofti pe 
mama ta, o va pofti, deşi în general asta nu se petrece tocmai datorită 
respectului nestrămutat al copilului faţă de mamă.  

Aşa cum trupul este legat prin multe tentacule de lumea materială, tot aşa 
mintea este în contact cu duhurile nevăzute, care vin fără voia noastră, ca o 
nadă. Omul le poate primi ori le poate respinge. Dar acest război nu e nici 
simplu şi nici scurt, ci angajează sufletul într-o luptă complexă şi de durată. Un 
gând primit devine poftă şi hrăneşte imaginaţia şi simţurile, apoi se transformă 
într-un plan, o dorinţă, o tendinţă gata de a se înfăptui. Până aici este războiul 
nevăzut. De aici se trece la fapte. Lupta trebuie dată la primul atac al duhurilor 
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rele, adică gândul rău trebuie respins dintru început; dacă a fost primit, cel puţin 
să nu devină dorinţă; dacă a devenit dorinţă, atunci să nu devină hotărâre şi 
plan, căci de la plan mai este un pas mic până la faptă. Aici trebuie dusă bătălie 
crâncenă, căci păcatul cel grav este cel cu fapta iar vindecarea păcatului este 
cu atât mai uşoară cu cât a fost învins de la primele momeli ale ispitei.  

Se întâmpla adesea să simţim unul faţă de altul porniri rele pentru un 
cuvânt nepotrivit, pentru o vorbă ce părea în plus, pentru un gest pripit, pentru o 
dorinţă ce părea exagerată. Chiar râvna unora poate sminti pe alţii. Priceperea, 
inteligenţa şi chiar virtutea pot fi prilej de poticnire pentru ceilalţi. De ce? Din 
cauza subtilităţii şi multitudinii de forme pe care le îmbracă mândria, orgoliul, 
slava deşartă, umplerea de sine, iubirea de sine, egoismul, egocentrismul. Aşa 
s-a ajuns la lepădarea de sine, la moartea eu-lui fiecăruia dintre noi. Ne-am silit 
să ascultăm unii de alţii, să ne supunem unii altora aşa cum ne-am supune lui 
Dumnezeu. Pe fiecare dintre noi ne-a ispitit satana; dar prin fiecare dintre noi a 
lucrat Duhul Sfânt şi a biruit.  

Mica noastră comunitate era o şcoală a desăvârşirii. Am învăţat că fiecare 
patimă se poate înlocui cu o virtute şi prin ea Dumnezeu este activ în om. 
Orizontul nostru lăuntric s-a lărgit. Am învăţat să ne iubim, să ne îngăduim unii 
pe alţii, să ne răbdăm reciproc, să ne vedem într-o largă înţelegere umană şi, 
nepoticnindu-ne de clipă, să alergăm cu sârg către ţinta finală a slavei lui 
Dumnezeu.  

Virtuţi care în singurătate păreau bine înstăpânite în suflet, se dovedeau 
fragile la întâlnirea cu oamenii. Şi ne gândeam: dacă cei ce se silesc întru 
trezvie pot să fie astfel ispitiţi, atunci cei ce nici nu-şi pun probleme de conştiinţă 
trăiesc, fără îndoială, în satanismul cel mai flagrant. Libertatea de fapt o dă 
trăirea în bine, iar în rău este numai robia. 

Comuniunea noastră era de fapt confruntarea dintre noi pe de o parte, 
dintre noi şi Dumnezeu pe de alta. Am alergat toţi către acelaşi Arhetip-Hristos 
şi fiecare şi-a rotunjit propria sa personalitate, încât am realizat unitatea în 
diversitate. Forţa duhovnicească a acestei lupte a fost tot timpul dragostea. Ne-
am încredinţat lui Dumnezeu, ne-am dăruit Lui şi am trăit prin El şi în El.  

Valeriu a fost omul în care l-am văzut sălăşluind pe Hristos. Datorită lui a 
izbândit lucrarea noastră; datorită lui cred că am fost ocrotiţi de Dumnezeu; în 
fine, tot datorită lui Valeriu avem ceva de spus oamenilor: Trăiţi în Hristos! 

În toate aceste împrejurări şi în altele asemănătoare Valeriu a fost cel care 
nu s-a înşelat, care a ieşit primul la lumină, care a ars ca o flacără în mijlocul 
nostru al tuturor – şi asta prin valoarea împrejurărilor, căci nu fusese nimic 
stabilit în sensul unei ierarhii. 

Prin anii 1946-1947 am fost duşi să muncim la Galda, la o vie, bucurându-
ne de un regim de lagăr, deci cu oarecare libertate. Valeriu muncea şi se ruga. 
Muncea şi cânta. Muncea şi-L slăvea pe Dumnezeu. Munca era epuizantă, 
mâncarea insuficientă. Ţara se socializa.  
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Valeriu se simţea legat sufleteşte de o fată pe care o iubise şi acum a avut 
prilejul să-i scrie. Fata era logodită şi urma să se căsătorească. Suferinţa lui a 
fost adâncă dar s-a smuls din ea cu hotărârea de a se călugări. Până atunci se 
pregătise pentru viaţă, chiar dacă luase învăţătură de la Sfinţii Părinţi. De acum 
el, feciorelnic, se logodea cu Hristos, spre a sluji desăvârşit lui Dumnezeu. 
Bucuria aceasta uriaşă a covârşit deplin durerea despărţirii. Iar pe fata aceea o 
va respecta, înţelegându-o, toată viaţa. Iată deci cât de mic este pragul între un 
mirean credincios şi un monah.  

Îl văd pe Valeriu la Galda, seara pe dealuri cântând, culegând flori, unind 
albastrul ochilor săi cu albastrul cerurilor. Îl văd ziua şi noaptea îngenuncheat în 
bisericuţă, rugându-se răpit în duh, cu mâinile împreunate precum copiii, cu 
ochii strălucind de bucurie. Îl văd dăruindu-şi bucata de pâine unuia mai slab ca 
el. Îl văd jucându-se cu copiii şi încercând să fie ca ei. Îl văd adâncit în sine, 
pregătindu-se de spovedanie. Îl văd strălucind de bucurie după ce s-a 
împărtăşit. Îl aud vorbind cu însufleţire tuturor celor care căutau cuvântul lui 
Dumnezeu. Îl văd chinuindu-se să muncească şi să-şi facă norma. Îl aud 
cântând colinde, pricesne ori propriile lui cântece. Era plin de dor sfânt. Purta în 
el ceva serafic, mai presus de fire şi era cel mai frumos om pe care l-am întâlnit.  

Pentru unii însă era prilej de poticnire. 
Într-o noapte dormea afară şi un hoţ evadat din Aiud a venit să-l prade, 

deşi avea numai vechituri şi zdrenţe. Valeriu s-a trezit, l-a întrebat ce vrea, l-a 
luat de mână ca pe un copil şi l-a dus la şef. Hoţul avea în cealaltă mână un 
cuţit ascuţit. 

- Ce vrei să faci cu cuţitul? l-a întrebat şeful. 
- Voiam să mă apăr dacă voi fi descoperit. 
- Dar iată că ai fost prins şi nu l-ai folosit! De ce? 
Hoţul a răspuns că nu ştie ce s-a petrecut cu el, dar nici nu s-a gândit la 

cuţit în acele momente. 
Altădată Valeriu făcea singur de pază în foişorul de lemn din vie, când a 

fost atacat de răufăcători, care au tras asupra lui de la o distanţă mică dar 
gloanţele au trecut pe lângă el fără a-l atinge, pentru că încă nu sosise ceasul 
morţii lui. 

În anul 1948 un politruc sovietic a venit în colonie să-l ia pe Valeriu în 
U.R.S.S., întrucât fiind născut în Basarabia era considerat cetăţean al lor. 
Valeriu însă a refuzat categoric: 

- Acolo vei fi liber, i-a spus el. 
- Libertatea mea este în sufletul meu! 
- Îţi vei putea face studiile. 
- Le voi face, dacă va vrea Dumnezeu! 
- La noi Biserica este liberă. 
- Biserica este în sufletele oamenilor! 
- Dar aici vei rămâne în temniţă!  
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- Temniţa sufletului meu mă înspăimântă! 
- Deci nu te recunoşti ca cetăţean sovietic? 
- Sunt cetăţean român şi doresc să rămân în România. 
- În curând şi România va aparţine Sovietelor! 
- Viitorul este al lui Dumnezeu! 
- Deci rămâi aici? 
- Da! 
Mai târziu politrucul s-a apropiat de el şi i-a spus: 
- Admir inteligenţa dumitale dar nu pot decât să te plâng. Înţelege că 

sunteţi învinşi şi nu aveţi scăpare. Dacă vă veţi opune, veţi fi zdrobiţi. Şi noi ne-
am opus şi azi jucăm în lanţ ca ursul. Dumneata crezi în Dumnezeu; şi eu aş 
vrea să am un Dumnezeu pentru care să înfrunt temniţa şi moartea dar sufletul 
meu e gol, mintea mea e plină de lozinci iar energia mea se epuizează în 
întregime pentru cauza comunistă. Nu avem nici o şansă. Hitler ne-a apărut ca 
un izbăvitor dar a fost învins. Toţi care s-au aliat cu comunismul – şi aţi făcut-o 
şi voi, românii – sunt cu mult mai vinovaţi de cele ce se vor petrece decât noi, 
cei născuţi în U.R.S.S.! Am încredere într-un om ca dumneata. Te admir. Cred 
că te înţeleg şi sunt şi mai nefericit. Regret că nu cunosc şi eu creştinismul.  Dar 
te a asigur că vei rămâne în România! 

- Domnule, i-a răspuns Valeriu, clipa asta este mare în viaţa mea. Mi-aţi 
dat aripi, căci dumneavoastră aveţi un suflet cu o forţă de credinţă uimitoare. 
Primiţi de la mine această cruciuliţă! 

Şi Valeriu a luat de la gât cruciuliţa şi a dat-o rusului, care era vădit 
emoţionat. 

Aşa se face că Valeriu a rămas în ţară.  
În acelaşi an s-a decis să se facă socializarea industriei şi comeţului. 

Pentru a pregăti atmosfera au fost arestate câteva sute de mii de persoane. 
Duba neagră urla prin ţară şi semăna spaima. Toate partidele erau interzise, 
totuşi mulţi se organizaseră în taină întrucât se dădeau semnale - care s-au 
dovedit false - că vor sosi în ţară occidentalii. Nu se cunoştea atunci conţinutul 
tratatului de la Yalta, care rezervase Europa de est până la Berlin sovieticilor. 
Au fost arestaţi ţărănişti, legionari, liberali, socialişti şi sute de membri ai unor 
mai mari sau mai mici organizaţii de rezistenţă anti-comunistă ce se formaseră 
în mod spontan şi simultan. A fost prima mare prigoană comunistă. 

Pe noi ne-au luat de la vie şi ne-au dus la Aiud. Apoi s-a comunicat că 
studenţii vor fi duşi la Piteşti, elevii la Târgşor, muncitorii la Gherla, intelectualii 
la Aiud, Galaţi, Râmnicu Sărat şi Sighetul Marmaţiei. De asemenea s-au 
deschis lagăre, culminând cu canalul morţii Dunăre-Marea Neagră.  

Valeriu a fost intrigat când Dumitrescu, fostul şef al Brigăzii de Siguranţă 
anti-comunistă, i-a spus: 

- Vă vor duce la Piteşti şi acolo au să vă transforme în terorişti comunişti. 
Apoi au să vă împrăştie în toate penitenciarele pentru a exercita teroarea 
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asupra tuturor deţinuţilor politici. În acest fel regimul înţelege să scape de 
reacţiunea noastră a tuturor şi să rămână ei stăpâni necontestaţi. Vă vor 
ademeni cu promisiuni, dar nu se vor ţine de cuvânt. Ne vor pune în situaţia de 
a ne ucide între noi.  

- Domnule, i-a zis Valeriu, drept cine mă luaţi? Ori ce vreţi să spuneţi? Nu 
sunt nici de vânzare, nici de compromisuri! 

- Nu eşti, dar vei fi adus în situaţia să fii, ori dacă nu, să mori! 
- Voi muri! Dar mi se pare că uneltiţi ceva. Ce urmăriţi, de fapt? 
- Urmăresc să vă deschid ochii. Voi nu cunoaşteţi pe bolşevici şi nici ce 

metode au. Ele au fost experimentate în U.R.S.S.. Oameni turbaţi prin tortură au 
devenit criminali. Aşa va fi şi aici. Şi va începe cu tineretul, apoi se vor întoarce 
la cei bătrâni. 

Valeriu l-a privit gânditor şi a încheiat: 
- Suntem în mâna lui Dumnezeu. Facă-se voia Lui!  
 

 
* 
 

PITEŞTI 
 

 
O temniţă mai mică decât Aiudul. Are celule izolate dar şi camere comune. 

Am fost primiţi cu ostilitate, care în scurt timp va deveni brutalitate.  
Aici am întâlnit tinerii nou arestaţi. Toţi erau studenţi. Majoritatea lor erau 

personalităţi bine definite şi frumos pregătite. Erau elita tineretului acelei 
generaţii. Încă de la început nu s-au făcut deosebiri de culoare politică, ci toţi 
formam un grup compact anticomunist. Printre ei se distingeau unii de o valoare 
deosebită, dar cei care formau atmosfera erau vechii deţinuţi, între care şi 
Valeriu.  

Dat fiind regimul de teroare, mâncarea îngrozitoare, cazarea sufocantă, 
lipsa de aer şi de contacte cu lumea, tinerii, cu entuziasmul lor caracteristic, au 
declarat greva foamei şi au făcut oarecare vâlvă. Valeriu s-a opus, intrând în 
conflict cu ei. Le-a spus: 

- Aici suntem deţinuţi şi numai pe căi legale şi paşnice putem să obţinem 
nişte drepturi, căci represaliile posibile pot să fie foarte grave pentru noi. Atât 
legea cât şi puterea sunt în mâinile autorităţilor. Să ne rugăm lui Dumnezeu ca 
să putem rezista.  

I s-a răspuns: 
- Nu pot ei să ne dea suferinţă atât cât putem răbda noi! 
- Să nu ispitim, le-a zis Valeriu, să nu ne trufim. Tot omul are o limită a 

suportabilului. Să ne ferească Dumnezeu să ajungem să nu mai putem suporta.  
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- Eşti defetist! Eşti blazat! Eşti un resemnat! Eşti un învins! 
La toate acestea Valeriu a răspuns senin şi convingător dar nu a fost 

ascultat. 
- Port cu mine o imensă suferinţă, le-a explicat el, din care cu ajutorul lui 

Dumnezeu am ieşit curat. Experienţa trecutului mă face să fiu prevăzător. Acum 
încă nu este greu. Am mare credinţă şi nădejde dar mă mişc cu înţelepciune 
pentru a ajunge la ţintă. 

În scurt timp am fost chemat, împreună cu alţi deţinuţi mai vechi, de 
directorul penitenciarului, care ne-a spus: 

- Potoliţi-i! Fiţi calmi, căci nici nu ştiţi ce vi se pregăteşte. Chiar de aţi fi de 
fier şi tot veţi fi înmuiaţi! 

Nu pricepeam exact ce voia să spună directorul dar mai târziu am văzut că 
avea dreptate. Realitatea din Piteşti a depăşit nu numai aşteptările noastre, ci şi 
toată fantezia literaturii universale. 

Temniţa a fost înţesată până la refuz cu tineri studenţi aşezaţi în celule fie 
de-a valma, încât se sufocau, fie de unii singuri, după criterii neînţelese de noi, 
probabil pentru o experimentare pe viu a diverselor modalităţi de tortură.  

Miliţienii au început să bată deţinuţii la discreţie, pentru ceva anume ori 
pentru simpla lor plăcere. A excelat un temnicer, Georgescu, un biet prăpădit 
puţin înapoiat mintal, un dezechilibrat căruia i s-au băgat în cap grade şi 
avansări. Întrucât lucra şi cu Securitatea şi cu directorul se considera mare 
exponent al partidului şi cu plăcere criminală bătea până la sânge. Umbla ca o 
pisică la vizete, asculta, deschidea uşa şi bătea. Bătea cu pumnii, călca în 
picioare, bătea cu ciomagul, ba şi-a procurat şi o rangă de fier. Tot el a asmuţit 
şi pe ceilalţi temniceri să-i urmeze exemplul. 

- Bă, striga el ca scos din minţi, pentru copilaşii mei sunt gata să vă omor. 
Dacă Securitatea îmi dă ordin să vă omor, e gata. Securitatea are puterea în 
mâini şi nu scăpaţi nici morţi, bandiţilor! 

“Banditule” era apelativul cu care ne numea îndeobşte. La aceasta adăuga 
înjurăturile cele mai murdare. Era şi foarte superstiţios. Când un deţinut i-a zis: 
“Dumnezeu să vă ierte!” i-au ieşit ochii din cap şi l-a călcat în picioare până 
când acela şi-a pierdut cunoştinţa. 

De la Georgescu au rămas multe expresii vrednice de o antologie 
macabră: „Băiatule, ai făcut, n-ai făcut, pentru mine ai făcut!” şi deci jap-jap şi te 
snopea în bătaie; „Băete, eu ştiu şi laptele pe care l-ai supt!”; “Băiatule, eu sunt 
Dumnezeul vostru!”; „Băete, eu lucrez pe două fire: derectorul e derector; 
securitatea dă ordine, mie nu mi-e frică de derector!”; „Băete, dacă nu-ţi bagi 
minţile în cap, eu îţi scot creierii din cap!”; „Băete, din mâna mea nici Dumnezeu 
nu te scapă!”; “Bă, eu vă scot creierii bucăţică cu bucăţică şi scot din ei ideile 
voastre banditeşti!”  

Temniceri ca Georgescu erau recrutaţi din pleava societăţii, oameni reduşi 
mintal, cu tare psihice, injectaţi cu două droguri: pe de o parte, conştiinţa unei 
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înalte şi sublime misiuni date de Partid şi de Internaţională, de popor şi de 
proletariat, ca să distrugă pe toţi “contrarevoluţionarii”, “burghezii”, “imperialiştii”, 
“fasciştii” şi “misticii”; pe de altă parte, ura de moarte împotriva tuturor 
duşmanilor revoluţiei, încât să-i poate ucide cu indiferenţa cu care se ucid 
muştele ori viermii.  

Erau deci nişte idioţi fanatizaţi, nişte brute fără raţiune. Astfel de oameni 
ascund toate societăţile. Ei sunt bestii frânate, canalii nerealizate, criminali 
potenţiali care atunci când sunt speculaţi în tot ce au mai rău în ei se dezlănţuie 
bestial. Cu toate acestea, ei n-ar fi ajuns criminali dacă nu erau puşi să o facă.  

Marii vinovaţi sunt acele minţi diabolice care au inventat sistemul, 
mecanismul acesta al dezumanizării. Ei sunt marii maeştri ai negaţiei, ai non-
valorilor, ai răsturnărilor, ai decapitării umanului. Există un soi de creier cu 
pretenţii divine, deci absolute, care crezându-se şi dorindu-se atotputernic, a 
conceput un mecanism psihic şi altul social, total şi nelimitat, perfect ca o 
formulă matematică, logic ca tabla înmulţirii, care-şi propune să structureze 
omul şi lumea după o ştiinţă totală, împinsă până la ultimele limite, ca un 
mecanism desăvârşit.  

Şi totuşi nu toţi temnicerii au corespuns acestor formule ştiinţifice 
materialist- ateiste, ci s-au diferenţiat între ei printr-un fel de selecţie naturală. Ar 
trebui să dedicăm un întreg capitol portretelor câtorva temniceri. Creionăm însă 
pe scurt trei tipuri: 
 Tipul Georgescu. Prost şi rău. Incult şi opac. Labil moral şi ros de orgolii. 
Inferioritate care urăşte tot ce e superior. Slugarnic şi totuşi avid de putere. Un 
fel de Iudă care-şi urăşte Mântuitorul tocmai pentru că se simte strivit de 
divinitatea Lui. Un fel de Smerdiacov, plin de toate complexele de inferioritate, 
care aşteaptă numai însămânţarea ideilor lui Ivan.  
 Astfel de oameni nu au nimic măreţ, nobil, sublim în ei. Nu au Dumnezeu, 
dar se tem ca cei mai respingători superstiţioşi. Pot fi uşor transformaţi în 
caricaturi magnifice, despotice, tiranice. Ei ajung să se creadă zei, împăraţi, 
salvatori, eroi - deşi sunt oamenii cei mai lipsiţi de personalitate. Nu sunt 
criminali activi, ci pasivi. Criminalul activ are un fel de putere lăuntrică a sa, pe 
când criminalul pasiv nu poate fi nici cel puţin criminal, ci se zbate în mocirla 
nimicniciei sale. El devine însă periculos când este inoculat cu duhul crimei 
misionare, căci imbecil cum este, devine bestie, canalie, ucigaş. Într-un fel el 
este iresponsabil, căci este criminal numai dacă are un autor moral al crimelor 
sale, dar este cu atât mai înfricoşător pentru victimele lui, căci de la el nu aştepţi 
nici sentimente, nici raţiune, nici omenie. E un fel de nebunie, mai mult, un fel de 
demonizare, dar executată nu de draci, ci de oameni. E un fel de maşină 
criminală care nimiceşte totul.  
 Şi totuşi nu este aşa, nu este chiar aşa cum doresc creierele bolnave ale 
oamenilor fără Dumnezeu. Chiar în tipul Georgescu rămâne o fărâmitură de om, 
de lumină, de suflet. Când el ajunge să se trezească din această beţie prezintă 
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un spectacol de plâns, între nebunie şi idioţenie. Plânge şi se jeleşte. Nu 
pricepe nimic din tot ce a făcut, căci el crezuse o vreme că are o stea.  
 Când aceşti oameni au fost eliminaţi din jocul partidului şi au devenit ţapi 
ispăşitori s-au dezechilibrat, căci niciodată nu avuseseră un suport interior care 
să-i susţină. Au rămas însă tot meschini, jalnici şi murdari. Datorită lipsei  de 
personalitate n-au ajuns la trezirea unei alte vieţi, ci s-au mulţumit cu o viaţă de 
viermi. Nu cred că ar putea să mai repete criminalitatea trecută, chiar dacă li s-
ar oferi ocazia. Ar putea redeveni criminali activi numai dacă li s-ar oferi 
posibilitatea să ucidă pe cei ce i-au făcut criminali. 
 Tipul Florea. Om simplu, aproape incult. Lipsit de educaţie morală dar 
având un fond moral. Apt să înveţe dar incapabil să discearnă ideile. Încărcat de 
instincte pe care nu le cunoaşte şi nici nu le stăpâneşte. Avid de viaţă, de 
putere, de bani. Încântat de grade, uniforme şi vorbe mari. În structura lui răul 
nu este mai mare decât binele dar binele nu este fructificat, din care cauză 
poate fi uşor speculată partea negativă din el. Deci el nu este atât o victimă a 
naturii lui, cât a mediului social care l-a lipsit de educaţie.  
 Acest tip de temnicer a fost cel mai răspândit. Astfel de oameni, o dată 
intraţi în slujba de temnicer, au fost pervertiţi, mutilaţi şi transformaţi în fiare. Nu 
toţi s-au comportat identic, ci fiecare după structura lui ori după presiunea ce s-a 
exercitat asupra lui. Ei nu aveau stofă de criminali şi nici nu ajungeau criminali 
dacă nu erau amăgiţi să devină temniceri. Şcoala de temniceri şi mediul dintre 
temniceri au corupt aceşti oameni treptat-treptat şi astfel au ajuns să comită 
crime. Totuşi ei mai erau încă oameni şi victimele lor se puteau bucura de o 
anumită frână morală care mai funcţiona în adâncul lor. Trăiau o dedublare 
interioară care-i făcea nesiguri pe ei înşişi.  
 Temnicerii de tip Florea, când au ieşit de sub presiunea ce se exercita 
asupra lor, au răsuflat uşuraţi, s-au ruşinat şi s-au refugiat în anonimat. Totuşi ei 
nu au avut nici luciditatea, nici capacitatea de a se opune crimei. 
 Tipul Iosif. Aceştia sunt oameni simpli dar inteligenţi, echilibraţi sufleteşte, 
plini de bun simţ, omenoşi şi adesea credincioşi. Ei au devenit temniceri de 
nevoie. Asupra lor s-au făcut presiunile de rigoare spre a-i transforma în 
criminali, dar fără rezultat. Sufletele lor au respins mişelia. Riscul pe care şi l-au 
asumat şi ale cărui consecinţe le-au şi suferit a fost eliminarea din profesie.  
 Aceştia au fost puţini, dar au fost. Cu astfel de oameni, foştii deţinuţi simt o 
plăcere să se întâlnească. Între ei s-au stabilit nişte neobişnuite şi durabile punţi 
sufleteşti. Ei au rămas oameni oneşti în societate, mulţumindu-se cu puţin.  
 Poate că e nimerit, pentru o mai bună înţelegere a celor ce vor urma, să 
înfăţişăm schematic şi portretele directorilor de temniţă : 
 Tipul Caller. Are creier, inteligenţă, ipocrizie. Omul care concepe şi ordonă 
sistemul. Rece, deşi e plin de ură. Plin de el însuşi. Nesăţios de putere. 
Răzbunător, crud, amoral. Fără Dumnezeu, ori cu un dumnezeu al răzbunării. 
De cele mai multe ori se autozeifică. Se crede infailibil şi invincibil. Nu împarte 
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puterea cu nimeni. Elimină orice adversar. Voinţă puternică. Lipsit de suflet şi de 
sentimente. Dornic de parvenire. Conştiinţa lui funcţionează după legea puterii 
lui: binele este tot ce-i aduce puterea şi răul tot ce i-o scade. Tendinţă de 
dominare absolută.  
 Tipul Zeciu. Este brutal, sadic, tiranic, odios, criminal. Este împins de 
instincte, patimi şi ură. La el inteligenţa e secundară, căci este mai mult un 
executant. El nu concepe, nu are idei, ci execută. Nu este însă un prost, ci are 
un soi de isteţime bestială. Şi cu toată cruzimea lui, privit de la distanţă este mai 
puţin odios decât tipul Caler. Dar atunci când o victimă se află în « moara » lui 
devine înfiorător.  
 Între cele două tipuri se situează, evident, o gamă largă de nuanţe.  
 Astfel de oameni erau desemnaţi de Partid să se ocupe de « bandiţii » din 
Piteşti.  Se adunaseră acolo câteva mii de tineri studenţi. Erau din toată ţara, 
numai români (cu excepţia a doi sionişti). Din punct de vedere politic toţi erau 
anticomunişti. Toţi se organizaseră să lupte contra regimului comunist care 
tocmai se instala cu concursul evreilor, sub protecţia Armatei roşii şi sub 
conducerea consilierilor sovietici.  
 Deşi ţara noastră fusese abandonată în mâna comuniştilor la Yalta, totuşi 
în acei ani se făcea o propagandă contra-revoluţionară de către puterile 
occidentale. Exista o repulsie faţă de comunism şi ea a fost antrenată de 
promisiunile occidentale, care însă s-au dovedit false şi ipocrite. Am fost împinşi 
contra comuniştilor dar am fost părăsiţi. Nu este imposibil ca la mijloc să fi fost 
intenţia de a distruge elita de rezistenţă a neamului. Pe lângă organizaţiile de 
partid s-au ivit sute de mici organizaţii contra-revoluţionare. În anii aceia, dacă 
Occidentul ne ajuta, ţara ar fi luat foc. Asta cu atât mai mult cu cât în generaţia 
celor tineri nici nu se ştia să existe vreun comunist.  
 Printre deţinuţii din Piteşti erau tineri de diferite orientări. N-am întâlnit 
tineret socialist şi rog să nu se confunde lipsa lor partinică cu tendinţele 
socialist-altruiste care existau printre ei. Partidul Liberal a avut numai câţiva 
tineri arestaţi, care nici nu se aventuraseră în activităţi subversive. Partidul 
Ţărănist a avut, datorită lui Maniu, o organizaţie de tineret care promitea să 
primenească vechile cadre şi care a dat destui membri în temniţă. Cei mai mulţi 
deţinuţi erau însă din Frăţiile de cruce, organizaţie de tineret a Mişcării 
Legionare.  
 Fraţii de cruce formează o generaţie distinctă cu un profil propriu. Sunt 
acei tineri care în 1940 aveau sub 21 de ani. Ei nu au jucat niciodată un rol 
politic. S-au format între anii 1937-1940, în vreme de prigoană. Au primit o 
educaţie morală şi eroică, şi nu una politică. Din punct de vedere politic aderau 
la idealul creştin-naţional. Coordonata religioasă era cea mai importantă pentru 
ei. Ideea de neam se confunda cu aceea de creştin. Cartea de bază a educaţiei 
lor a fost Biblia. Dacă în 1940 ei erau sub 21 de ani, în 1949 erau bărbaţi la 
aproape 30 de ani. Erau şi fraţi mai tineri, arestaţi în 1948 fiindcă organizaseră 
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un serviciu de spionaj pentru americani. Cei ce erau elevi în 1949 au fost duşi la 
Târgşor. Cei ce-şi terminaseră studiile erau la Aiud. În Piteşti erau studenţii. 
 Diversele şi multiplele organizaţii antirevoluţionare aduceau în temniţă 
elementele cele mai valoroase ale acelei generaţii de intelectuali, deşi au existat 
şi tineri muncitori şi tineri ţărani anticomunişti. Toţi erau plini de vise, de elan, de 
generozitate şi dinamism. Vibra acolo sufletul milenar al unui neam, şi acesta 
trebuia distrus.  

Între aceşti tineri de elită ai ţării, Valeriu continua să impună prin exemplu 
şi cuvânt. Bine ancorat în cea mai autentică spiritualitate ortodoxă, el îşi dăruise 
viaţa şi sufletul lui Hristos, prin hotărârea de a se călugări după eliberare. Se 
simţea un mărturisitor al credinţei într-o lume ostilă şi atee.  

În repetate rânduri a fost anchetat de organele politico-administrative şi el 
a declarat senin că este creştin şi că nu există mântuire fără Hristos.  

- Dumnezeu nu poate fi smuls din sufletele oamenilor, le-a spus. Omul 
fără Dumnezeu cade, cu Dumnezeu se desăvârşeşte. Dumnezeu este realitate 
imediată pentru cei ce trăiesc viaţa în duh. Lumea trebuie să crească din 
sufletele oamenilor, căci dacă vine din afară este strivitoare. Nu mă angajez 
politic, nu doresc să ajung om politic dar nu accept limitarea libertăţii mele 
sufleteşti. Problemele mele de conştiinţă le rezolv în comunicarea sufletului meu 
cu Dumnezeu. Dacă toţi oamenii şi-ar face un sever şi autentic proces de 
conştiinţă, stând responsabili în faţa lui Dumnezeu, n-ar mai fi nevoie de justiţia 
oamenilor. Cine are sufletul curat se comportă conform legii morale din el, lege 
care este la un nivel superior tuturor legilor omeneşti. Întregindu-le şi 
desăvârşindu-le pe acestea din urmă, credinţa nu vine deci în conflict cu ordinea 
politică. Ea este un mijloc superior de cunoaştere, o atitudine ideală a omului în 
societate. Căci nu poate fi dăunător societăţii cel ce iubeşte oamenii şi se 
jertfeşte pentru fericirea lor. Avem deci datoria să-L mărturisim pe Hristos, 
pentru a restabili demnitatea creştinismului şi pentru a restaura adevărata 
ierarhie a valorilor. 

Politrucii se uitau la el pe jumătate buimăciţi, pe jumătate plini de sarcasm: 
- Eşti un retrograd mistic şi bigot! De-alde tine au frânat progresul în lume. 

Eşti însă depăşit de istorie şi de ştiinţă. Viitorul este al nostru şi nu al vostru. 
Biserica va pieri sub loviturile de ciocan ale ştiinţei. De fapt, sub masca misticii 
eşti un contrarevoluţionar. Aici este sfârşitul vostru! 

Cu toate riscurile, Valeriu n-a încetat până la sfârşit să-L mărturisească pe 
Hristos. Credinţa lui a fost sprijinită de inteligenţa sa sclipitoare şi amândouă s-
au topit în focul dragostei ce mistuia cele mai adânci fibre ale sufletului său. 
Atras în mod structural de curăţie şi desăvârşire, când L-a descoperit pe Hristos 
a tins cu totul spre El şi luminat de harul dumnezeiesc, s-a dăruit fără şovăire. 
Vremea căutărilor era depăşită, acum ajunsese “bărbat desăvârşit”.  

Cu multă înţelepciune dar şi cu marea putere lăuntrică ce se degaja din el 
făcea apostolat. Cugetul său era smerit în faţa lui Dumnezeu atunci când vorbea 
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cu putere în faţa oamenilor. Neputinţa sa omenească era întregită de trăirea în 
duh. Mintea sa ascuţită aştepta cu evlavie descoperirea luminii şi cunoştinţei 
dumnezeieşti. 

Ajunsese la o deplină cunoaştere şi stăpânire de sine. Ordinea lui 
interioară se răsfrângea asupra întregii sale fiinţe şi se exprima în ţinuta şi 
gândirea lui creştină. Trăia frumos pentru că se spovedea adesea şi lua aminte 
clipă de clipă la adâncurile cele mai tainice ale sufletului şi vieţii sale. Trăia prin 
Hristos, gândea prin Hristos, vedea lumea întreagă prin Hristos. Nici un gest, 
nici un cuvânt şi nici o lucrare lăuntrică nu erau lipsite de Dumnezeu.  

Se ruga mult. Ajunsese la rugăciunea neîncetată. Post deosebit nu ţinea, 
căci acolo se postea destul. Liniştea din temniţă el o completa cu lepădarea de 
grija cea lumească. Lumea o afla căutându-L pe Dumnezeu, o afla în 
Dumnezeu, deci în sâmburele ei, în orânduirea ei perfectă. Dar în temniţă ea se 
dezvăluia în realitatea vie, dură, brutală a păcatului şi satanizării.  

Datorită înfometării, adesea se iscau în celulă discuţii neplăcute la 
alegerea turtoiului iar Valeriu, ştiind acest lucru, înfrânându-se şi smerindu-se, 
se aşeza cel din urmă, adică primea turtoiul cel mai mic. În sinea lui era 
mulţumit că putea face acest gest de dragoste şi dăruire, dar dacă unii se 
bucurau de înfrânarea lui, alţii au socotit că se cuvine să aleagă şi el, când îi 
vine rândul, turtoiul cel mai mare. S-a supus rânduielii stabilite şi când trebuia să 
aleagă înaintea celorlalţi lua la întâmplare turtoiul care-i cădea în faţă, ca astfel 
să înlăture ispita lăcomiei şi să nu-şi păgubească fraţii de suferinţă. Gestul 
acesta mărunt a ajuns mai târziu să fie luat drept exemplu în toate părţile.  

În viaţa de zi cu zi apăreau şi mici probleme interne ale celulei, ca de 
exemplu aerisirea, cum şi când şi cât să se facă; ori stabilirea orelor de folosire 
a tinetei; ori dreptul fiecăruia de a se plimba pe cei doi metri care rămâneau 
neacoperiţi de paturi. Interesele şi părerile erau contrarii şi adesea se ajungea la 
ceartă. Valeriu tăcea când se iveau astfel de discuţii.  

- Dar tu ce zici? îl întrebau unii. 
- Eu consider că este bine aşa cum veţi stabili voi. Dacă nu putem să trăim 

frăţeşte în această mare suferinţă, cum putem aştepta ca oamenii să împartă cu 
dreptate şi dragoste bogăţiile întregului pământ? Dacă aici nu putem fi buni, 
cum vom putea fi buni când vom fi puternici şi liberi? Cu puţină dragoste vom 
simţi bucuria de a face voia şi plăcerea fratelui nostru. Ne trebuie o largă şi 
adâncă înţelegere a oamenilor dacă vrem să trăim în pace şi bunăvoire.  

Valeriu îşi întărea cuvintele cu exemple din Biblie şi din Sfinţii Părinţi, pe 
care le raporta adesea la experienţa actuală. În general prefera să tacă şi să se 
roage în sine însuşi, dar deopotrivă era gata să vorbească despre cele sfinte. 
De oriunde ar fi început o discuţie, el o termina la unirea cu Hristos.  

Mulţi tineri au fost şocaţi de comportamentul lui Valeriu, căci ei nu 
cunoşteau creştinismul, dar au sfârşit prin a-l lua drept exemplu de viaţă 
creştină. Alţii, cu calităţi sufleteşti de o rară frumuseţe, credeau în Dumnezeu, 
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fără însă să fi fost formaţi duhovniceşte - şi aceştia au gravitat de la început în 
jurul lui Valeriu. El îi iubea şi li se dăruia cu bucurie.  

Reuşise să salveze de la primele percheziţii o Biblie. A desfăcut-o în 
fascicole şi pe căi riscante a reuşit să o transmită la alte celule. Atunci au fost 
memorate părţi din Biblie, cu deosebire Capitolul 13 din Epistola către Corinteni, 
Predica de pe Munte din Evanghelia de la Matei, Evanghelia după Ioan, Psalmul 
50 şi Psalmii Utreniei. Fascicolele au fost colportate prin toată temniţa, fiind 
urmărite cu asiduitate de temniceri. Când se găsea vreo unul într-o celulă era 
pedepsită toată lumea. S-au făcut percheziţii separate, parţiale şi unele 
generale pentru a putea fi depistate toate fascicolele. Erau ascunse în saltelele 
de paie ori pe sub duşumele. Deci saltelele au fost golite şi duşumelele 
cercetate, ba chiar, acolo unde era un indiciu suspect, scoase. Când au dispărut 
toate fascicolele era prea târziu, căci multe fuseseră deja memorate. Au 
continuat să se răspândească verbal ori prin metode de comunicare stil temniţă: 
scrisul pe săpun, cu un vârf de sârmă ori un lemn ascuţit; scrisul pe pereţii 
celulelor (care erau văruiţi şi din nou erau scrişi de deţinuţi); expedierea de 
mesaje prin alfabetul Morse. Pe lângă texte evanghelice, se răspândeau în 
acelaşi mod rugăciuni, acatiste, poezii, cugetări, întâmplări din Vieţile Sfinţilor ori 
scurte cuvinte de folos.  

De asemenea se învăţau limbi străine, se făceau studii diverse, se învăţa 
muzică şi matematică şi în plus se răspândeau veştile politice şi cele familiale 
care puteau pătrunde. Veştile din afara temniţei soseau cu întârziere de 6-24 de 
luni, căci trebuia să sosească un nou arestat ori un deţinut mai informat dintr-o 
altă temniţă ca să aflăm, de exemplu, cine a fost ales preşedinte în S.U.A.! 
Veştile despre familie erau şi mai greu de obţinut, căci nefiind de ordin public, 
era necesar să apară un cunoscut al familiei care să poată spune ceva. Timp de 
15 ani nu am ştiut nimic de familia mea. Timp de 15 ani am locuit sub acoperişul 
aceleiaşi temniţe cu prietenii mei dar nu i-am putut vedea. Şi asta într-un regim 
care pretindea că asigură fericirea oamenilor pe pământ! 

În asemenea condiţii Valeriu continua să fie preocupat de viaţa sa 
lăuntrică. Un  subiect la care cugeta îndelung era conştiinţa păcatului. Spunea: 

- Este foarte greu omului să-şi recunoască păcatul, dar este evident că 
suntem păcătoşi şi setea noastră de curăţie şi adevăr nu poate fi satisfăcută 
decât prin zdrobirea păcatului. Viaţa veşnică începe în sufletele smulse 
păcatului. Cine crede cu adevărat în Dumnezeu va ajunge la conştiinţa 
păcatului, cine nu crede în Dumnezeu rămâne prizonier eului său, orgoliului şi 
păcatului său. Eu sunt cel mai mare duşman al meu. Dacă eul nu moare, nu ne 
putem naşte din nou în Hristos şi rămânem în păcatul mândriei. Mândria l-a 
făcut pe om să se vrea Dumnezeu, împotriva evidentei sale nedesăvârşiri şi mai 
cu seamă împotriva faptului că noi, oamenii, suntem cu toţii muritori. Un 
Dumnezeu nedesăvârşit şi supus morţii e un fals Dumnezeu. Conştiinţa 
păcatului nu este bigotism ori obscurantism, ci luciditate şi înţelepciune. Întreaga 
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educaţie a omului depinde de felul în care funcţionează conştiinţa păcatului. 
Numai omul care trăieşte în faţa lui Dumnezeu are adevărata măsură a sa, a 
lumii  şi a vieţii. 

Cum printre cei care-l ascultau erau şi tineri care nu cunoşteau în 
profunzime duhul Ortodoxiei, spre a se face mai bine înţeles adăuga: 

- Umilinţa şi pocăinţa nu sunt scopuri ale creştinismului, ci mijloace, nu 
sunt nici esenţa vieţii creştine, căci a fi creştin înseamnă a avea însufleţirea 
doririlor sfinte şi  bucuria de a trăi. De asemenea, lepădarea de sine nu este 
depersonalizare, abandonare şi resemnare, ci este pasul necesar naşterii în 
viaţa cea adevărată, în duh. Nu ne caracterizează negaţia, ci afirmarea. Căci 
viaţa veşnică nu se dă celor învinşi, resemnaţi şi fricoşi, ci celor puternici şi 
curajoşi. Nu vor birui cei căldicei, ci cei ce vor învinge fiara apocaliptică. Intraţi 
deci pe poarta pocăinţei cu râvnă, aşteptând să se nască în voi  Împărăţia 
Duhului Sfânt. Să plângem azi păcatele personale, să le plângem până ce ni se 
vor da lacrimi pentru curăţirea lumii. Nu vă fie frică de umilinţă, nici de 
mărturisirea păcatelor, ci credeţi că prin ele veţi fi purtătorii adevăratei lumini. 
Luaţi seama la Mântuitorul Hristos, la îndrăzneala cu care El a prăbuşit o lume 
şi a ridicat alta, la desăvârşirea pe care ne-a lăsat-o ca pildă - şi aşa să-L 
urmăm! 

Despre importanţa conştiinţei păcatului în viaţa socială spunea: 
- Conştiinţa păcatului nu se reduce la desfrânare, lăcomie, agonisire, 

ucidere ori alte fapte asemănătoare, mai mult, nu este nici numai restabilirea 
orânduirii lăuntrice a omului, ci este lupta împotriva începătoriilor şi stăpâniilor 
întunericului, care ţin în beznă şi robie neamurile lumii întregi. Cu alte cuvinte, 
lupta fiecăruia trebuie să contribuie la realizarea unei autentice orânduiri 
creştine a lumii. Nu eşti creştin dacă ai fost botezat, mergi la biserică dar 
vieţuieşti după principiile societăţii egoiste, imorale, materialiste în care trăieşti. 
Trebuie să devii creştin în toate aspectele vieţii tale de zi cu zi şi prin aceasta să 
încreştinezi şi lumea din jurul tău. Dar nu se poate ajunge aici prin studii 
intelectuale, ci prin trăirea în duh, prin lupta  de fiecare clipă cu păcatul făcut, 
apoi cu păcatul vorbit, apoi cu păcatul gândit. Înainte de a ne lupta cu păcatele 
lumii, trebuie să urâm păcatele, prostia, suficienţa şi moleşeala sufletelor şi 
minţilor creştinilor, căci tocmai adormirea conştiinţei creştine a dat pas liber 
impertinenţei ateiste. 

Atitudinea lui Valeriu în faţa autorităţilor era plină de demnitate dar 
înţeleaptă, încât nu putea fi acuzat de fapte “contrarevoluţionare”, ci de credinţa 
lui. Tocmai credinţa dorea el să o apere, dar încerca să fie mai iscusit decât 
prigonitorii săi, să nu se lase atras într-o bătălie cu totul inegală în care ar fi fost 
strivit cu uşurinţă. De aceea el făcea din "legea Cezarului” arma sa de apărare. 
Trebuia să folosească în mod înţelept puţinele mijloace de luptă pe care le 
îngăduia temniţa. Unii deţinuţi i-au reproşat aceasta zicând: 
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- Ţie îţi merge această atitudine, nouă însă nu ni se potriveşte! Noi ştim că 
suntem în război cu un duşman total, cumplit şi nimicitor şi vrem să câştigăm 
acest război. Nu noi suntem „bandiţi”, aşa cum ne numesc ei, ci ei sunt, şi 
trebuie să le-o spunem. Suntem în temniţă, dar nu abandonăm lupta chiar dacă 
vom muri luptând.  

La astfel de argumente Valeriu pleca ochii trişti şi plini de înţelesuri şi 
răspundea: 

- Credeţi voi că eu am abandonat lupta, credeţi voi că eu nu vă înţeleg? 
Dar oare trebuie să murim ca nişte proşti? Nu aşteaptă ei prilejul să ne 
lovească? Ce avem deci de făcut? Să intrăm de bună voie în gura porcilor 
turbaţi!? Ori să folosim timpul acesta de osândă pentru a ne salva sufletele şi 
vieţile? E vremea să ne smerim adânc, să ne ocupăm de problemele cu 
adevărat importante, să ne curăţim pentru a fi vrednici de Hristos.  

La care i se spunea: 
- Nu noi, ci ei sunt necuraţi! Dacă ne lăsăm antrenaţi de lacrimile pocăinţei 

dăm frâu liber tiranilor şi păcătoşilor! 
- E vremea, e vremea pocăinţei! răspundea Valeriu. Aveţi credinţă în voi! 

Izbăvirea va veni de la Dumnezeu. Oamenii ne-au părăsit. În acest secol toate 
neamurile sunt guvernate de atei şi de creştini de formă. A trebuit să ne 
confruntăm credinţa şi cu unii, şi cu alţii. Cred însă că aici se plămădeşte un duh 
evanghelic care va schimba lumea la faţă. Jertfele de aici nu vor rămâne fără 
rod! 

După trecerea anilor, cuvintele lui Valeriu şi-au adeverit înţelepciunea şi 
au fost luate de mulţi ca îndreptar. 

Adesea se iscau în celulă controverse privind orientările de politică 
internaţională. Majoritatea celor tineri credeau că occidentalii ne vor salva, că 
vor interveni şi vor zdrobi comunismul.  

- E greu să credem că Occidentul, care s-a aliat cu comuniştii pentru a-i 
înfrânge pe germani, se va întoarce acum contra lor, era de părere Valeriu. Este 
necesar un proces lung şi profund de reorientare a Occidentului până va ajunge 
să cunoască şi să înfrunte comunismul. Acum suntem abandonaţi 
comunismului. Nu ştim cât timp va dura criza. Gândirea materialistă care 
guvernează lumea o adânceşte şi mai mult. Vor trebui să apară alţi oameni, cu 
o nouă orientare. Nemţii au încercat ceva dar au fost învinşi. Noi suntem alături 
de Occidentali dar şi împotriva lor, aşa cum am fost alături de germani dar şi 
împotriva lor. Căci noi credem că de la Hristos va veni pacea în lume. Trebuie 
să fim pregătiţi pentru o suferinţă de lungă durată. 

Era considerat defetist, dar timpul i-a dat dreptate şi în această privinţă.  
O altă sursă de discuţie era tema greşelilor colective din trecut. Valeriu 

spunea: 
- Cine se afirmă creştin trebuie să se poarte ca un creştin. Nu e îngăduită 

crima ca armă de luptă creştină. E necesar să mărturisim public greşelile 
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trecutului pentru a pune un început nou. Nu sunt îngăduite nici tirania, 
fărădelegea şi abuzul. 

Toate acestea erau referiri la unele eveniment din trecut, pe care însă nu 
toată lumea era pregătită să le privească astfel.  

În toamna anului 1949 Valeriu a avut o primă şi puternică hemoptizie 
cauzată de un TBC pulmonar. A căzut la pat. Au venit, rând pe rând, tot felul de 
ochi glaciali să-l vadă. Slăbea zi de zi.  

Un coleg i-a oferit o coajă de pâine din raţia lui dar a refuzat-o, căci, zicea 
el, “dacă eu sunt bolnav, nu trebuie să te îmbolnăveşti şi tu”. Totuşi, mărturisea 
înfiorat Valeriu mai târziu, acel suflet nobil continua să îi strecoare peste noapte 
o parte din raţia sa, furişându-i-o în traistă ori în gamelă. În faţa unei capacităţi 
atât de mari de dăruire, el se simţea ocrotit de mila lui Dumnezeu.  

Hemoptiziile se perpetuau şi nu era “umanitar” să fie lăsat să moară. A 
fost dus deci la spitalul din oraş şi închis singur într-o cămăruţă unde era păzit zi 
şi noapte de temniceri. Medicii veneau să-l vadă escortaţi. Într-o noapte însă a 
pătruns la el o asistentă. O văzuse cu medicul la vizită şi aflase în ochii ei 
lacrimi de durere. Acum îl îmbătase pe paznic şi-şi făcuse loc la Valeriu. S-a 
aşezat în genunchi lângă patul lui, i-a luat mâna şi i-a sărutat-o. 

- Cum aţi pătruns aici? a întrebat-o el.   
- L-am “adormit”, a zâmbit ea.  
- Ce doriţi? 
- Doresc să-ţi fiu alături, să te ajut. Cere-mi orice vrei şi voi face. 
Valeriu a simţit că e sinceră şi a fost adânc mişcat: 
- V-aţi riscat libertatea pentru mine. Dumnezeu vă va răsplăti. Nu puteţi să 

mă ajutaţi cu nimic. Doar dacă voi muri aici, vă rog să mărturisiţi oamenilor şi 
familiei mele dragi că am crezut până la sfârşit, că sunt împăcat, că-mi dau viaţa 
pentru Hristos şi pentru semeni. Poate pentru asta vi s-a dat îndrăzneala de a 
veni la mine, fiindcă tot ce săvârşesc oamenii intră în iconomia divină. Vă 
mulţumesc, nu vă voi uita, mă voi ruga pentru dumneavoastră. Dumnezeu să vă 
binecuvinteze. Acum duceţi-vă. Nu riscaţi mai mult. Eu sunt în mâinile lui 
Dumnezeu. 

Fata plângea înfiorată. A plecat şi nu s-au mai văzut.  
După oprirea hemoptiziilor Valeriu a fost readus la penitenciar iar în 

decembrie 1949 avea să fie expediat, împreună cu alţi TBC-işti, la spitalul-
penitenciar Văcăreşti şi apoi la Târgu-Ocna. Astfel a scăpat de înfricoşătoarea 
urgie ce avea să se abată asupra studenţilor din Piteşti: iadul “reeducării”, unde 
el era cap de listă, mare “bandit”, “mistic retrograd”, duşman de moarte al 
comunismului şi, în plus, acuzat de puternica înrâurire pe care o exercita asupra 
celorlalţi deţinuţi. Urma să intre printre primii în tura reeducării. Dar Dumnezeu 
hotărâse altfel. 
 Este necesar să ne oprim puţin aici asupra noţiunii de „reeeducare”, 
întrucât ea - ca şi alte noţiuni universal-valabile cum ar fi libertate, democraţie, 
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justiţie, adevăr, lege, om – are în contextul marxism-leninismului un cu totul alt 
conţinut.  
 Marxism-leninismul îl declară pe om Dumnezeu. Natura, viaţa, societatea 
şi sufletul trebuie supuse legilor materialismului istoric. Cei mai mari duşmani ai 
materialismului istoric sunt Dumnezeu şi sufletul. Acestea trebuie în primul rând 
distruse. Repetăm, şi nu vom repeta niciodată îndeajuns, că dincolo de 
dominaţia economică, politică şi militară, comunismul urmăreşte dominaţia 
asupra sufletului. Sufletul trebuie distrus pentru că nu poate fi supus. Religia, 
arta, ştiinţa, ideile, idealurile, sentimentele, toate trebuie distruse şi înlocuite cu 
ideile, legile şi ştiinţa materialismului istoric. Rezultă astfel un om-monstru, un 
om-caricatură, un om-demon. Numai demonii şi oamenii, conştienţi de 
nimicnicia lor, se proclamă totuşi dumnezei. 
 Prin urmare educarea în spiritul materialismului istoric – adică 
« reeducarea » - este demonizarea omului, mutilarea sufletului, moartea lui 
Dumnezeu, mecanicizarea conştiinţei, anularea personalităţii, dispariţia libertăţii, 
robia absolută, teleghidarea psihică, condiţionarea mentală pe bază de reflexe. 
Către acest fel de educaţie se tinde. 

Din punct de vedere istoric, fenomenul reeducării se situează la apogeul 
raţionalismului, al autozeificării, al materialismului şi al ateismului. Pornind de la 
Renaştere şi umanism, trecând prin Revoluţia Franceză, s-a ajuns inevitabil la  
ştiinţifismul materialismului istoric şi de aici la reeducare. Reeducarea nu era 
posibilă dacă n-ar fi existat această orientare şi evoluţie istorică.  

Explicaţia mai simplă a reeducării o dă pedagogia celebră a lui 
Macarenco. Acest pseudo-pedagog a fost un mare fariseu. El, ca orice umanist, 
îşi bazează educaţia pe blândeţe, convingere şi libertate. Există însă un episod 
în cartea lui în care spune că atunci când era director la şcoala de corecţie, i-a 
fost adus un copilandru de o răutate cumplită. Toate metodele lui de a-l linişti, 
de a-l îmblânzi, de a-l atrage, de a-l convinge au fost inutile, căci copilul nu a 
încetat să-l înjure şi să-l insulte. Dar pedagogul Macarenco a fost angelic şi nu 
şi-a pierdut calmul şi nici răbdarea. Zâmbindu-i cu multă indulgenţă, seara l-a 
trimis pe copil la un dormitor comun. Şi, minune - ne spune Macarenco, fără a 
lepăda masca ipocriziei - a doua zi, când l-a chemat la el pe copil, ce să vezi, să 
vezi şi să nu crezi, copilul era ca mielul, blând, supus şi docil.  

Ei bine, la Piteşti am aflat ce se petrecuse cu acel copil reeducat de 
Macarenco, într-o noapte dormită între copiii reeducaţi. Căci Macarenco, 
adeptul lui Marx, consideră că reeducarea se face în colectivitate, şi nu de la 
pedagog la elevi. După Marx, colectivitatea, datorită mediului, ajunge la 
conştiinţa de sine şi preia toate funcţiile autoguvernării sale, deci şi pe cea a 
reeducării. Ea exclude automat posibilitatea oricărei conştiinţe 
contrarevoluţionare, a oricărei atitudini contra sistemului. În această viziune s-au 
experimentat şcoli fără profesori, cu autoinstruire, autoeducare şi 
autoconducere colectivă. Până şi notele le acordă colectivitatea. Se consideră 
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astfel că nu în om se produce cunoaşterea, ci între oameni, în colectivitate. Noi 
credem că, dimpotrivă, adevărata cunoaştere se produce în om iar conştiinţa nu 
este produsul mediului, ci e înnăscută şi se formează liber, în funcţie de 
aspiraţiile fiecăruia.  

În încheiere Macarenco ne spune plin de mulţumire că nu a dat niciodată o 
palmă vreunui elev al său. Dar el a organizat teroarea colectivităţii prin otrăvirea 
elevilor lui şi transformarea lor în călăi – şi tocmai asta nu o mărturiseşte. De 
dragul ideologiei, Macarenco este mincinos şi sadic, şi prin aceasta devine 
reprezentantul tipic al ipocriziei marxist-leniniste. El înfăţişează la scară mică un 
procedeu demonic pe care sistemul ateist tinde să-l generalizeze în întreaga 
societate omenească. 

Reeducarea este aşadar un sistem aproape mecanic, bine pus la punct în 
laboratoare criminale, încât nu poate da greş. Scriem despre ea cu sentimentul 
că ne facem datoria faţă de oameni dar şi cu teama că răspândim cea mai 
monstruoasă metodă de nimicire şi distrugere morală a individului. 

În Piteşti reeducarea n-ar fi putut da rezultate dacă nu erau realizate 
câteva condiţii prealabile: teroarea; izolarea, surpriza, lipsa răspunderii.  

Foamea făcuse din acei tineri schelete. Raţia zilnică de mâncare nu 
atingea 800 de calorii. Se dădeau ciorbe cu 20-30 boabe de arpacaş, cu 10-15 
boabe de fasole, cu 7-8 foi de varză iar uneori cu apă chioară peste care 
pluteau 2-3 steluţe de ulei. Pâinea era de 250 de grame ori un turtoi de 350 de 
grame, după caz. Dimineaţa, apă fiartă cu miros de zahăr ars. Toţi deţinuţii erau 
distrofici, şi totuşi în ochii lor ardea mai puternic lumina unor suflete tari. 

Toate legăturile cu familiile au fost întrerupte, toate contactele cu lumea au 
încetat. Nu exista nici hârtie, nici creion, nici carte. Nu aveai voie nici să priveşti 
spre fereastră, cu toate că era acoperită cu scânduri. Într-o celulă de 2/4m erau 
masaţi de la 7 la 12 deţinuţi, încât cel izolat înnebunea de izolare iar cei 
înghesuiţi se sufocau între ei. 

La deschidere deţinuţii erau obligaţi să se ridice în picioare, să se 
descopere şi să salute cu “să trăiţi!” pe temniceri. La închidere trebuiau să 
spună toţi: “Trăiască şi înflorească Republica Populară!”. 

Timp de 17 ore pe zi erau obligaţi să vegheze, fără dreptul de a aţipi ori de 
a se lungi pe paturi. Nu era voie să se facă un program organizat de discuţii. Se 
vorbea în şoaptă. Nu era voie să se lucreze nimic, nici cel puţin să se coasă o 
zdreanţă. În celulă se dormea, se mânca, se spăla şi celelalte. Aerul era 
îmbâcsit de mirosuri insuportabile. Plimbarea în curte se permitea la 5-6 luni o 
dată pentru câteva minute şi se solda cu pedepse şi bătăi. Dacă totuşi un 
deţinut era dus afară din celulă, i se puneau ochelari negri, încât nu zărea nimic. 
Baia se făcea la două săptămâni. Era interzis orice contact între celule. Printre 
deţinuţi erau introduşi agenţi informatori. Nu se putea discuta nici cu temnicerii. 
Inspecţiile erau o raritate şi admiteau reclamaţii tocmai pentru că erau 
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sancţionate pe loc foarte aspru. Asistenţa medicală a fost întreruptă. Agentul 
sanitar s-a transformat în bătăuş. Temnicerii băteau la bunul plac.  

În afară de bătaie se pedepsea cu “beciul”. Beciul era o izolare amenajată 
la subsolul închisorii. Ferestrele fuseseră închise, aşa încât era beznă. Pe jos 
au fost turnate cantităţi mari de fecale, formându-se o mocirlă greu-mirositoare 
şi infectă care nu lăsa nici un petic de loc uscat. Pereţii erau umezi. Frigul 
pătrundea în oase. În plus, prin nu ştiu ce fel de acustică, beciul amplifica infinit 
cele mai mici zgomote, încât dacă se vorbea cu voce obişnuită se forma un fel 
de tunet asurzitor şi înfiorător care cuprindea indescifrabil tot spaţiul şi făcea să 
răsune pereţii şi fiecare fir de aer. Nu se poate compara cu nici o furtună, cu nici 
un bombardament, căci era sinistru şi straniu, asurzitor şi dureros. Nu se putea 
vorbi decât în şoaptă, la ureche. Parcă erau aşezate aici sistemele bruiajului 
vorbirii omeneşti pentru a o reduce la tăcere. Ori poate era, simbolic, rezonanţa 
cosmică a urii care ne tortura.  

Beciul era mare dar avea şi camere mai mici. Se auzeau ca într-o cutie de 
rezonanţă spartă şi iritantă scrâşnitul zăvoarelor, trântitul uşilor, târâitul 
hârdaielor cu mâncare, vocile temnicerilor, loviturile, gemetele, ţipetele 
torturaţilor.  

Aici erau aduşi tinerii “bandiţi”, grupuri, grupuri, de obicei dezbrăcaţi şi 
desculţi. În loc de hrană se dădea un polonic de apă fierbinte sărată. De cele 
mai multe ori beciul era precedat de o bătaie cruntă, aplicată la bunul plac al 
temnicerilor, care ca fiarele prinseseră gustul sângelui prin tortură. Cunosc 
oameni care au făcut, în etape, peste şaizeci de zile de beci în condiţiile 
acestea. Trei zile era minimum-minimorum de beci şi se mergea până la opt-
zece zile, adică până la epuizare, până la prăbuşirea în mocirlă. Când cei 
pedepsiţi erau readuşi în camere erau de nerecunoscut şi bolnavi. Aproape toţi 
deţinuţii am trecut prin beciul din Piteşti. 

Toate aceste metode de tortură se aplicau la ordinele şi cu încuviinţarea 
tacită a conducerii. Ofiţerul politic al penitenciarului era Marina, un copilandru de 
vreo 25 de ani, isteţ şi frumuşel, impertinent şi sadic, deloc impresionat de 
tragedia generaţiei din care făcea parte. Directorul se numea Dumitrescu. Era 
avocat şi pianist, deci om cu unele sensibilităţi. Fusese ofiţer în timpul 
războiului. Deşi nu avea nimic de criminal în el, totuşi a devenit criminal şi apoi 
ţap ispăşitor. Nu a avut curajul să renunţe la postul de director atunci când a fost 
iniţiat de către organele superioare în cele ce aveau să urmeze sub conducerea 
sa. La început, deşi era conştient şi îngrozit de cele ce se plănuiau, poate că 
nici el nu credea că dracul va fi atât de negru. Dar experimentul din Piteşti avea 
să arate că diavolul e mult mai înfricoşător decât şi-l pot închipui oamenii. 
Reeducarea dezlănţuită acolo avea să aducă pentru o vreme iadul pe pământ.  

Pregătirile pentru iniţierea reeducării în Piteşti au fost făcute în 
penitenciarul de la Suceava. Aici colonelul de Securitate Popic – nume fictiv, 
căci nu ştim cum se mai numise şi cum s-a numit mai târziu – a recrutat dintre 

 39



deţinuţi omul de care avea nevoie. Era Bogdanovici, un tânăr proveni din Frăţiile 
de Cruce, inteligent, energic, ambiţios şi talentat dar cu un fond moral labil, 
care-l făcea uşor dispus la compromisuri.  

Popic a început prin Bogdanovici opera de „reeducare” a deţinuţilor politici. 
Era deocamdată o acţiune discursivă, perorativă. Se citea doctrină marxist-
leninistă, se lecturau ziarele timpului şi se făcea apologia lor. Totodată se critica 
trecutul burghez, fascist, legionar şi religios. Aderarea la aceste cercuri de 
reeducare era oarecum benevolă, speculându-se numai prin promisiunea 
eliberării din temniţă ori a unui regim mai uman în închisoare. Se practica şi 
turnătoria şi se făceau rapoarte scrise către colonelul Popic.  

Deţinuţii s-au împărţit în două tabere vrăjmaşe: pro şi contra reeducării. 
Bogdanovici era acuzat de trădare. Unii l-au ameninţat şi au avut de suferit. 
Puţini au fost oamenii care au aderat la reeducare ca activi, dar erau mulţi care 
ascultau şi nu se pronunţau. Cei mai mulţi însă au fost cei ce înfierau cu 
vehemenţă reeducarea.  Rezultatele acestei acţiuni nu erau satisfăcătoare 
pentru Popic. El a găsit atunci un alt instrument, mai “capabil”: Ţurcanu Eugen. 
Şi acesta era tânăr şi trecuse şi el câteva săptămâni, în copilărie, prin Frăţiile de 
cruce. Dar în 1945 intră în Partidul Comunist şi ascunde episodica sa 
apartenenţă la Frăţiile de cruce din 1940, când legionarii fuseseră pentru scurt 
timp la putere. Ţurcanu ceruse chiar lui Bogdanovici, colegul său, să uite de 
acest episod, dar Bogdanovici a vorbit despre el când a fost arestat în 1940. 
Între timp Ţurcanu se afirmase în partid, fusese promovat în diplomaţie şi era o 
speranţă a comuniştilor. După ce a fost denunţat, a fost arestat şi condamnat 
întrucât nu fusese sincer faţă de partid. Îl ura deci de moarte pe Bogdanovici şi 
pe toţi duşmanii partidului. El dorea să-şi dovedească devotamentul faţă de 
partid, dorea să-şi satisfacă orgolioasele sale năzuinţe, dorea să se răzbune. 
 - Voi trece peste cadavre, spunea el, dar îmi voi revedea familia şi-mi voi 
realiza profesiunea.  
 Acest om era inteligent, voluntar, ambiţios, brutal şi crud. Suferea de o 
hipertrofiere a eului. Era deci omul cel mai potrivit pentru Popic. Ţurcanu s-a 
oferit lui Popic. El l-a torpilat pe Bogdanovici, acuzându-l de ipocrizie şi farsă 
faţă de partid, considerând reeducarea lui ca o înşelare a vigilenţei partidului în 
scopuri contrarevoluţionare. A luat atitudine publică contra lui Bogdanovici, dar 
nu şi-a găsit decât doi-trei adepţi.  Bogdanovici însuşi intrase în panică, căci 
simţea că pierde teren. Bogdanovici avea o limită, pe când Ţurcanu s-a oferit 
necondiţionat să-l slujească pe Popic. Dacă Bogdanovici era respingător, 
Ţurcanu era înfiorător pentru deţinuţi.  
 Popic l-a iniţiat în mod secret pe Ţurcanu. Nu ştim cu exactitate ce anume 
l-a învăţat dar există documente şi oameni care pot lămuri aceste aspecte. Din 
cele ce au urmat deducem ce rol i s-a încredinţat lui Ţurcanu. Căci în 1949, 
Ţurcanu, Bogdanovici şi alţi studenţi din Suceava au fost transportaţi la Piteşti. 
Autorităţile comuniste au ajuns la concluzia că prin metoda convingerii nu pot 
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învinge forţa sufletească a tinerilor români, deci s-a iniţiat o nouă formă de 
reeducare: prin tortură.   

Aşa se face că o dată ajuns la Piteşti, Ţurcanu şi-a recrutat în grabă încă 
doi adepţi ciomăgaşi, pe promisiunea că vor fi eliberaţi, şi într-o cameră cu vreo 
25-30 de tineri a cerut ca toţi să declare că se debarasează de trecutul lor şi 
devin oamenii regimului. Dar nu aşa cum a făcut-o banditul de Bogdanovici, ci 
să-şi dovedească devotamentul prin fapte. Toţi deci sunt chemaţi să lupte de 
aici înainte ca să-i distrugă pe „bandiţi” cu orice preţ.  

Deţinuţii au fost iritaţi de impertinenţa lui Ţurcanu şi l-au împroşcat cu 
acuzaţii: 

- Eşti un trădător, eşti un laş, eşti un mişel, eşti un comunist, eşti o bestie, 
eşti un ucigaş! 

Drept răspuns Ţurcanu şi oamenii lui au scos ciomegele şi au pornit să 
lovească în dreapta şi-n stânga, la întâmplare şi fără cruţare. Mulţimea însă a 
reacţionat cu violenţă la violenţă, în legitimă apărare şi cei trei matadori ai 
reeducării au fost bine căptuşiţi cu pumnii şi cu picioarele. Ţurcanu a bătut în 
uşă şi a cerut ajutorul administraţiei. De fapt politrucul, directorul, Securitatea şi 
mai mulţi temniceri erau deja la uşă.  

- Să trăiţi! a zis Ţurcanu. Vă raportăm că aici s-a produs o rebeliune  
contrarevoluţionară şi criminală în masă şi dacă noi nu ne opuneam, ar fi avut 
loc o evadare.  

Au încercat şi deţinuţii să ia cuvântul dar li s-au astupat gurile cu pumni, li 
s-au rupt coastele cu ciomegele, li s-au terfelit trupurile sub cizme. Temnicerii şi 
reeducaţii au bătut o zi întreagă la acei nefericiţi şi fără de apărare tineri, apoi i-
au închis din nou şi au ordonat: 

- Dacă mai îndrăzneşte cineva să se opună operaţiunii de reeducare, va fi 
ucis în bătaie! 

Surpriza a fost şocantă. Înţelegeau şi nu înţelegeau ce se petrece. 
Ţurcanu triumfa ameninţător. Studenţii se simţeau părăsiţi, pradă fărădelegii, 
victime sigure ale unor iresponsabili. Nu exista ieşire, nu aveau la cine să 
apeleze. Au fost puşi să opteze: ori, ori! Una singură dintre victime, Nuţi 
Pătrăşcanu, a oscilat. Fusese în fruntea reacţiunii şi apoi bine ciomăgit. În 
noaptea aceea s-a ridicat pe furiş şi s-a dus la Ţurcanu, spunându-i că trece de 
partea lui. A fost primit cu multă rezervă. A devenit un cap al reeducării. A fost 
totuşi în repetate rânduri ciomăgit şi avea să sfârşească pe banca ţapilor 
ispăşitori, fiind condamnat la moarte.  

Cu timpul în jurul lui Ţurcanu s-au mai adunat 10-15 ciomăgaşi de bună 
voie, printre care şi doi evrei. Acest mic nucleu a executat marea oroare din 
Piteşti, şi asta  pentru că li se promisese libertatea. Ei se visau colonei de 
Securitate şi se simţeau motorul celei mai fierbinţi acţiuni revoluţionare.  

Călăii şi-au stabilit sediul în camera 4 Spital. Era o cameră mare, în care 
puteau fi masaţi sute de oameni. Priciuri de lemn înconjurau camera iar în 
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centrul ei era un soi de ring numai bun pentru acţiunea reeducării. Bătăuşii au 
început torturile fără un sistem, ci la cotonogeală, la distrugere. Se intra la 
tortură în „ture” de câte 15-20 de victime, în mijlocul camerei, în timp ce ceilalţi 
deţinuţi erau aşezaţi în poziţie de „meditaţie” la marginea priciurilor, cu mâinile 
pe genunchi, fără drept de a se mişca ori de a vorbi. O parte din ciomăgaşi 
făceau razii în jurul priciului şi loveau crud orice abatere de la ordinele stabilite. 
Ciomăgaşilor li se spunea „domnule” şi „să trăiţi” iar victimele erau „bandiţi” şi 
erau înjuraţi, batjocoriţi şi înjosiţi după formulele cele mai murdare şi mai 
îngrozitoare. Pentru ca umilinţa să fie mai mare, erau dezbrăcaţi. Noaptea 
dormeau numai cu faţa în sus şi cu mâinile scoase afară din pătură, deoarece 
cei mai mulţi au încercat să se sinucidă, dar era interzis şi dreptul la moarte. Se 
urmărea uciderea sufletească, pentru a se ajunge la „restructurarea” marxist-
leninistă.  

S-au practicat toate sistemele de tortură. În prima perioadă, un grup de 
tineri deznădăjduiţi s-au aruncat cu mâinile şi capetele în ferestre, cu intenţia de 
a se sinucide, dar n-au reuşit să moară. După ce au fost vindecaţi de rănile 
căpătate au intrat în „tură”. Majoritatea au intrat de mai multe ori în tură, căci se 
dovediseră încă „nesinceri”. În „tură” fiecare rezista după capacitatea sa, dar la 
o tortură nelimitată şi necontenită nimeni nu poate rezista la infinit.  

Bătaia cea mai obişnuită era cu pumnii şi ciomagul. Bătăuşii ajunseseră 
mari maeştri în lovituri date la cele mai vulnerabile părţi ale organismului. 
Sângele care curgea îi întărâta şi mai mult. Au fost rupte coaste, oase, coloana 
vertebrală. Au fost  capete sparte, timpane distruse, ochi scoşi. Pe un tânăr l-au 
răstignit cu sfori de două cuie din perete şi a fost bătut în ficat până ce a murit. 
Cu scârbă Ţurcanu l-a coborât de pe perete şi l-a târât afară, unde autorităţile şi 
doctorul i-au încheiat proces verbal de deces pentru atac de cord. Altuia i s-a 
dat să bea apă sărată şi a murit în chinuri groaznice. Multora li s-au scos 
unghiile. De mai multe ori s-a folosit picătura chinezească, stropul care cădea în 
capul victimelor zi şi noapte până înnebuneau.  

Bătaia se aplica cu rupta sau sistematic. Mulţi au fost puşi pe ciomag şi 
bătuţi ori învârtiţi până îşi pierdeau cunoştinţa. Cu cât victima era o figură mai 
reprezentativă, cu atât intensitatea torturii era mai cumplită.  

Alt procedeu era “stiva”. Se făcea stivă de oameni, cum se fac stivele de 
lemne în păduri, apoi ciomăgaşii se urcau sus şi dansau şi loveau, încât 
victimele urlau de durere. Dar nu era voie să strigi. Cei ce strigau erau pedepsiţi 
în plus şi li se astupau gurile cu zdrenţele murdare cu care se spălau WC-urile.  

Ţurcanu avea „figura leului”: culca pe prici o victimă, se aşeza lângă ea şi 
începea treptat să o sugrume. Ajunsese să cunoască atât de bine reacţiile 
oamenilor, încât îşi doza asfixierea de mai multe ori, în doze pe care el le simţea 
potrivite, până ce omul îşi pierdea cunoştinţa. Printre primele victime a fost 
Bogdanovici, care era un fel de adversar personal al lui Ţurcanu.  
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Cineva a observat că în zilele de sărbătoare ori în zilele de post (vineri mai 
ales) reeducaţii erau şi mai îndrăciţi. De fapt, nu exista nici un moment de 
destindere. Dacă nu erai sub tortură, atunci erai spectator la tortura altora.  

Mulţi au fost bătuţi cu beţe fine peste testicule şi unii au murit. Altora li s-a 
smuls părul fir cu fir. Dinţii săreau din gură ca fasolea bătută. Alţii au fost 
spânzuraţi cu picioarele în sus şi torturaţi. Nici limba nu a fost uitată în torturi.  

Treptat a început sistematizarea torturilor, apoi s-a ajuns la forme şi mai 
hidoase. Când Bogdanovici trăgea să moară şi nimeni nu se uita la el, careva a 
spus: 

- Iată-l că moare nebotezat. Hai deci să-l botezăm! 
În hohote de iad l-au luat de picioare şi l-au vârât cu capul în tineta cu 

fecale, din care a înghiţit pentru a nu se îneca. Acest mod de „botez” a devenit 
apoi frecvent.  

Când Bogdanovici era muribund, un alt “binevoitor” a zis: 
- Iată că moare fără a fi fost împărtăşit! 
Şi a luat fecale şi i le-a băgat cu de-a sila pe gât.  
În ultimele clipe de viaţă, Bogdanovici a spus unui om care îndrăznise să 

ceară voie să-l îngrijească: 
- Vă rog să mă iertaţi. Am greşit. Nu am crezut că se poate ajunge aici. Nu 

este permis să cochetezi cu satana. Mor ca un nemernic şi nu am nici o 
nădejde. Dacă este posibil, iertaţi-mă! Nimeni, niciodată, să nu accepte nici cel 
mai mic compromis cu satana. Eu sunt victima greşelilor mele. Avertizez 
oamenii să nu facă ce am făcut eu! şi a murit.  

Un alt tânăr a mărturisit: 
- Am mâncat atâtea gamele de fecale, încât nu le ştiu numărul, ştiu însă 

că eram mulţumit să mănânc propriile mele fecale, decât să mi se dea de la 
tinetă.  

Se cunoştea cazul unui tânăr care fusese de atâtea ori afundat cu capul în 
tinetă, încât făcuse o idee obsesivă scabroasă şi zilnic, la o anumită oră, se 
ducea de bunăvoie şi-şi băga capul în tinetă, în hohotele de râs ale mulţimii.  

Mulţi erau puşi să stea într-un picior, cu o mână ridicată în sus. Dacă se 
mişcau erau loviţi. Într-un efort disperat de voinţă, înţepeneau într-un picior zile 
în şir, de necrezut, încât pe un student care depăşise toate recordurile de stat 
într-un picior, văzându-l că încă rezistă, Ţurcanu l-a lovit, doborându-l pe 
duşumea ca pe un trunchi de copac uscat. Muşchii lui înlemniseră, se 
pietrificaseră. Nu ştiu precis cât durase, dar sigur este că avea mai multe zile de 
stat într-un picior. Se fixase atât de mult ideea acestei poziţii în creierul lui, încât 
a realizat un record incredibil.  

Alţi tineri erau prinşi de mâini şi de picioare de patru gealaţi, care făceau 
balans şi-i aruncau la distanţă, apoi săreau şi-i călcau în picioare. Prietenii cei 
mai buni erau puşi să se bată între ei şi dacă unul lovea „cu milă”, atunci era 
bătut până ce era vindecat de această „boală burgheză”.  
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Pe parcurs s-a ajuns la o nebunie colectivă, cu forme tot mai groteşti. Iată 
o scenă: Ţurcanu se află în faţa unui grup de multă vreme îngrozit şi desfigurat 
sufleteşte şi toţi tremură electrizaţi, posedaţi, îngroziţi. Nimeni nu îndrăzneşte să 
gândească decât “pe linia Ţurcanu”. Mulţi se întrec în a-i face pe plac. El însă 
este imperturbabil, ca un zeu al nimicirii şi al morţii. Privirea lui e înfiorătoare, 
pumnul lui e greu, prezenţa lui îngrozeşte, numele lui obsedează.  

Ţurcanu se pare că are ceva nou de făcut. În cameră e linişte de mormânt. 
Toată lumea aşteaptă cu groază iar cei care râd, de fapt rânjesc. 

- Dezbrăcarea! ordonă el unuia. Tu eşti Fecioara Preacurată iar tu (şi arătă 
spre altul) eşti preasfântul Iosif. Vom demonstra acum cum s-a putut zămisli Fiul 
lui Dumnezeu, dracu să-l ia, dintr-o Fecioară rămasă de-a pururi Fecioară. Deci, 
fă, Marie, pune fundul la bătaie …………… 

Să fim iertaţi de limbaj şi de faptul că descriem o astfel de oroare şi 
blasfemie. O facem cu groază şi durere, dar convinşi că lumea are nevoie de 
acest şoc pentru a se putea trezi. O lume ea însăşi alienată are nevoie de astfel 
de grozăvii pentru a putea să fie impresionată şi să devină astfel conştientă de 
prăpastia în care alunecă. 

Ceea ce a ordonat Ţurcanu s-a realizat. Da, domnilor, simţurile acelor 
oameni funcţionau la impulsurile poruncite de Ţurcanu, prin groaza intensă ce 
se exercita în  victime. Este procesul răsturnat, denaturat al înaltelor trăiri 
duhovniceşti în care omul îşi poate domina simţurile şi instinctele supuse unor 
grele încercări, aşa cum au făcut-o sfinţii şi martirii. Noi înşine am putut constata 
pe viu, în tragica noastră experienţă, faţa şi reversul acestui proces lăuntric.  

În timp ce se executa public acest act imbecil şi pervers, la un semn al lui 
Ţurcanu asistenţa a izbucnit în scandal, râs, huiduieli şi batjocoriri ale lucrurilor 
sfinte. Oamenii aceia aveau privirile pierdute, instabile, de şerpi în atac, de fiare 
încolţite de moarte, de nebuni ori de demoni. Expresia feţelor era 
înspăimântătoare. Gesturile erau agitate, dezarticulate, deşuchiate. Toţi erau 
obligaţi să aplaude dar nu toţi o făceau în acelaşi stil, căci fiecare ajunsese la o 
anumită rezistenţă sau decădere. Fantezia a început să lucreze febril şi s-au 
batjocorit treptat şi alte scene sfinte ale creştinismului: Fuga în Egipt, Predica de 
pe munte, Apostolii, Iisus şi Maria Magdalena, Paştele etc.  

Prin aceasta se urmărea distrugerea credinţei, ultimul bastion al rezistenţei 
umane asaltate de forţele întunericului.  

Cam acestea erau metodele de lucru ale reeducării în Piteşti, dar fondul 
era cu mult mai elaborat. Reeducarea avea patru mari etape: 1.distrugerea 
rezistenţei oamenilor prin forţă, până la „şocul revoluţionar”, adică până la 
cedare, până la acceptarea reeducării. 2.”autodemascarea”, care trebuia să 
divulge totul din prezent, din trecut, despre prieteni şi străini. Ea se făcea în 
scris. Sinceritatea trebuia să fie deplină. Dacă autodemascarea unuia nu 
corespundea cu a altuia, atunci urmau torturi şi mai înfiorătoare. Nimeni nu 
îndrăznea deci să mai ascundă ceva. 3. batjocorirea şi lepădarea tuturor 
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valorilor şi ideilor din trecut, cu deosebire a lui Dumnezeu. 4. angajarea ca 
activist al reeducării, cu scopul de a distruge cu orice mijloace pe toţi cei ce 
refuză a se „restructura”. Din această schemă psiho-patologică se vede că ne 
aflăm în faţa unei „ştiinţe” de degradare a omului, care a fost experimentată fără 
milă pe sufletele şi conştiinţele unor tineri nevinovaţi.  

Un tânăr din Constanţa era torturat de câteva luni în şir şi cedase. Îşi 
făcuse omul şi autodemascarea. Într-o zi însă Ţurcanu îi spune:  

- Banditule, să-mi spui ce a făcut mă-ta! 
- E prea mult, a început să urle omul, nu te mai saturi, vrei să fiu trădătorul 

şi al mamei care s-a sacrificat crescându-mă?!... 
Drept răspuns a fost bătut până la sânge. Acel om a pândit o clipă de 

neatenţie în ziua în care era de rând la deşertatul tinetelor şi s-a aruncat cu 
capul în jos de la etajul trei, în golul scărilor. A murit. Cei ce nu-l 
supravegheaseră au fost pedepsiţi. Colonelul Zeller a format o comisie de 
anchetă în jurul mortului şi lovind cu cizma în cadavru a spus: 

- Dă-l în …, doctore, scrie sifilis terţiar! 
Şi aşa şi-a scris acel doctor actul de acuzare din procesul ţapilor ispăşitori 

ce va urma. 
Victimele erau permanent sub supravegherea bătăuşilor: 
- La ce te gândeşti? întreba un ciomăgaş. 
- Să trăiţi, să vedeţi, mă gândeam…  
Şi omul se pierdea cu firea, în vreme ce un tumult interior de groază îi 

acoperea raţiunea. Dacă începea să mintă se temea, dacă spunea adevărul se 
îngrozea. Era bătut pe loc.  

Fiorul de groază, panica se generaliza. Oamenii alungau orice gând care 
nu plăcea reeducării şi-şi impuneau să gândească după cum li se ordona. Unii 
au acceptat pervertirea şi au intrat sub stăpânirea duhului lui Ţurcanu, începând 
ei înşişi să acţioneze ca el. Alţii însă au păstrat o rezervă interioară nealterată. 
Deşi şi-au făcut autodemascarea, bineînţeles în urma „şocului revoluţionar”, 
aceştia nu se puteau „restructura”, dar au fost obligaţi să se autobatjocorească, 
să facă delaţiuni şi chiar să bată. Mai precis, să se bată între ei. Prietenii cei mai 
buni erau puşi să se tortureze reciproc. Nu aveau voie să aibă milă, nu aveau 
voie să aibă sentimente, nu aveau voie nici să moară. Cei ce avuseseră o 
oarecare autoritate acum erau vizaţi în chip deosebit şi folosiţi ca exemple 
negative. Acolo existau numai două poziţii: „bandit” şi „restructurat” şi între ele 
nu era nici o conciliere. 

- Bă, banditule, tu te rogi? zicea un „restructurat” şi omul se pierdea cu 
firea iar ciomegele îl doborau. 

„Trebuie să vă curăţim creierul bucăţică cu bucăţică de vechile idei” era 
una din  lozincile reeducării. Şi într-adevăr, prin tortură necontenită şi 
iresponsabilă s-a realizat capitularea unor conştiinţe de rară frumuseţe. Unii au 
rezistat o zi, alţii o săptămână, alţii o lună iar alţii câteva luni, dar nimeni nu 
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putea rezista la infinit. Acolo reeducarea presa clipa cu greutatea eternităţii 
infernale peste sufletele unor oameni fără nici o apărare.  Rezistenţa lor în 
Piteşti a depins de trei factori: 1.forţa presiunilor la care a fost supus fiecare om; 
2.rezistenţa personală, sufletească şi fizică; 3.conştiinţa fiecăruia, care a avut un 
cuvânt important de spus de la caz la caz. Oamenii au reacţionat diferit în 
funcţie de aceşti factori.  Aşa se explică faptul că un Bogdanovici a încercat un 
joc fatal, în vreme ce alţii au păstrat o urmă de conştiinţă până la sfârşitul 
reeducării, cu toate că şi ei au avut căderea lor, cădere însă neacceptată, ci 
silită. Aici este marea subtilitate ce va  trebui analizată de către cei care vor 
studia „procesul reeducării”. 

Noi vom încerca doar să schiţăm, în linii generale, câteva portrete tipice 
din reeducare: 

C., un tânăr matur spiritual. Pe cât de frumos ca bărbat, pe atât de 
splendid pe dinăuntru. Integru. Aspirând după cea mai autentică spiritualitate 
creştină. Demn dar şi cu o vie conştiinţă a păcatului. Mistic dar inteligent şi 
dinamic. Student eminent şi luptător neînfricat. Un om perfect echilibrat, 
beneficiind atât de o structură armonioasă cât şi de o educaţie aleasă. 
Problemele religioase se îmbinau fericit cu cele socio-politice. Pentru el politica 
însemna ideal, ţinută morală, atitudine cavalerească. Credinţa lui era vie, 
dinamică, optimistă şi puternică.Viaţa sa lăuntrică bogată şi intensă îi dădea o 
ţinută lucidă şi atrăgătoare. Era deci o personalitate deplin conturată când a 
intrat în „tură” la Piteşti. A fost torturat timp de 7 luni şi nu a cedat. Era 
considerat un erou. Şi a venit sfârşitul reeducării fără ca el să fi căzut. Mulţi l-au 
lăudat dar şi mai mulţi l-au luat de exemplu pentru a-i acuza pe cei ce se 
compromiseseră. C. însă a spus: 

- Nu sunt un erou, ci un norocos. M-a ocrotit Dumnezeu. Am avut 
avantajul că am intrat în reeducare cu o conştiinţă bine formată, că aveam deja 
o experienţă de luptă şi rezistenţă, că însăşi natura mea e fericit alcătuită şi, în 
fine, că nu s-au exercitat asupra mea în intensitate torturile pe care le-au îndurat 
alţii, şi aşa am fost salvat prin oprirea reeducării. Nu ştiu ce s-ar fi putut petrece 
cu mine dacă se continua tortura. În acele împrejurări nimeni nu poate garanta 
pe o rezistenţă infinită. Se cuvine deci să nu ne pripim să rostim aspre sentinţe 
despre cei ce au trecut pe acolo. Este cu mult mai de folos ca cei ce nu au 
trecut prin reeducare să ia aminte la experienţa acelora şi să-I mulţumească lui 
Dumnezeu că au fost ocrotiţi de El! 

C. a rămas acelaşi om simplu şi totuşi complex, mistic şi totuşi realist, 
tolerant şi totuşi necruţător. I-a ajutat pe prietenii săi să iasă din iadul 
„restructurării”, ca un bun camarad. A rămas optimist (poate ceva mai trist), 
puternic (poate ceva mai prudent), echilibrat dar cu mult mai adâncit în sine 
însuşi, împreună cu Iisus pe care Îl iubea.  

- Nu-i urăsc, mai spunea el despre torţionari, într-un fel rezolvarea a venit 
de la sine, dar problema nu este elucidată, în fond sunt toţi nişte victime. 
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Ţurcanu şi-a luat pedeapsa. Ne doare ceeea ce s-a petrecut deoarece 
dovedeşte orientarea greşită a unei epoci istorice. E greu de explicat ura 
dezlănţuită acolo - ea are de altfel alte origini -  dar metoda şi aşa-zisa 
„restructurare” sunt consecinţa unor linii directoare de veacuri. Simplificând, totul 
a fost posibil datorită omului fără Dumnezeu, adică materialismului paroxistic. 
Deşi au reuşit să distrugă oameni şi suflete, ei au încheiat o epocă, deci de fapt 
nu au reuşit decât să discrediteze materialismul istoric cu toate implicaţiile lui. 
Procesul nu s-a terminat. Lumea are încă nevoie de suferinţă până va ajunge să 
se împace cu Dumnezeu. 

B. era un tânăr inteligent şi vesel, puţin flecar, puţin flegmatic, cam 
superficial şi pus pe joacă cu viaţa. Deşi respecta oamenii de înaltă ţinută, 
dovedind că poartă în el o reală ierarhie a valorilor, tânărul se juca de-a 
compromisul şi abilitatea, încercând să cocheteze cu satana. Se zice chiar că 
făcea unele mici servicii autorităţilor. Dar nu se avânta prea departe. Când a 
intrat în „tură” a încercat să fie abil şi s-a declarat gata să conlucreze cu 
reeducaţii. Jalea lui a fost însă mare, căci de repetate ori a fost prins cu ocaua 
mică şi bătut cumplit. De atunci revenea mereu la tortură, căci îşi pierduse 
creditul în faţa lui Ţurcanu. Se pare că datorită atâtor autodemascări a fost 
obligat să-şi descarce toate ascunzişurile vieţii şi sufletului, dar nu s-a 
transformat niciodată în călău.  

Atunci ceva s-a întâmplat în sufletul său. El nu mergea la biserică, dar 
credea. Acum însă îl descoperise pe Dumnezeu înlăuntrul său ca o Biserică vie. 
Îi repugnau superficialitatea şi păcatele din trecut. Nimeni nu bănuia ce se 
petrece în sufletul său. Credeau că s-a prostit, şi după ce l-au zdrobit, l-au lăsat 
la o parte. El însă se ruga , se prosterna în faţa lui Dumnezeu, îşi jelea păcatele.  

Când reeducarea a luat sfârşit, a făcut o mărturisire vrednică de cea mai 
adâncă umilinţă. Plângea. Nu-şi ridica ochii din pământ, trăia numai pentru a fi 
iertat. Nu mai zâmbea, el cel surâzător de odinioară.  Tăcea, el care era plin de 
vervă. Era trist cel care fusese altădată atât de vesel. Căuta orice prilej pentru a 
se umili. Părăsise toate preocupările pentru a se concentra numai şi numai 
asupra mântuirii sale. Ţinea însă să mărturisească cele ce se petrecuseră cu el, 
nu numai pentru sensul lor personal, ci probabil şi pentru importanţa lor umană, 
istorică, spirituală.  

Ghe. era un tânăr inteligent şi dotat cu o memorie colosală. În reeducare, 
după ce se trecea de „şocul revoluţionar” şi se cerea să devii activist, fiecare îşi 
căuta o formulă de compromis cât mai acceptabilă. Ghe. nu putea să se 
transforme în ucigaş şi nici în delator. Era prea inteligent şi credea şi în 
Dumnezeu pentru a putea să accepte „restructurarea”, şi totuşi trebuia să joace 
rolul de „restructurat”. Ţurcanu a descoperit în memoria lui un soi de creier 
mecanic de care avea nevoie în stenogramele şi clişeele imense ale reeducării. 
Deci îl ţinea lângă el şi-l folosea ca o „memorie” a celor ce se petreceau în 
reeducare. Era prea complicat să se cerceteze vrafurile de declaraţii ori de 
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delaţiuni, operaţiune pe care o îndeplinea Gheorghe cu fidelitate. În acest fel era 
mulţumit că nu contribuie cu nimic la mizeriile de acolo. Făcea o operaţiune 
mecanică, păstrându-şi însă libertatea sufletească.  

El a trăit astfel o necontenită dedublare morală: memoria dăruită lui 
Ţurcanu şi sufletul dăruit lui Dumnezeu. Juca un rol central. Toată lumea se 
îngrozea de el iar el nu putea încredinţa nimănui taina sa, căci ar fi fost pierdut. 
Şi a avut neşansa să rămână ani în şir în centrul reeducării. Nu se poate spune 
că se ruga, în sensul comun al rugăciunii, ci el comunica permanent cu 
Dumnezeu într-o intensitate ieşită din comun. Atunci nu numai că a înţeles ce 
este restructurarea cu întregul ei suport ideologic, ci a pătruns şi în 
spiritualitatea creştină cea mai profundă. S-a hotărât deci să-şi dedice viaţa lui 
Hristos, dacă va mai avea zile.  

Când s-a înscenat procesul lui Ţurcanu a fost şi el implicat şi acuzat de 
Securitate. Pe uşa celulei din Ministerul de Interne unde era anchetat se poate 
citi, săpat în lemn cu migală: „mor nevinovat”. Şi se resemnase. Dar cu toate 
strădaniile securiştilor de a-l implica, a rămas numai ca martor al acuzării. El 
este unul dintre oamenii care pot mărturisi lucruri inedite despre Ţurcanu.   

După eliberare şi-a dăruit viaţa, sufletul şi munca lui Dumnezeu cu o forţă 
care ne înspăimântă şi ne cutremură, căci dimensiunile tragediei acestei 
conştiinţe sunt uriaşe.  

V. era un tânăr cu un chip frumos şi ţinută demnă. Inteligent şi 
intransingent. Era dur până la necruţare cu duşmanii, cu trădătorii, cu dubioşii, 
cu inconsecvenţii. Nu suporta umilinţa creştină, care era un fel de degradare 
pentru el. Credea nelimitat în propriile sale puteri şi se afirma categoric, definitiv, 
absolut. Era distant şi rece în relaţii. Acorda cu multă zgârcenie prietenia sa. Era 
un singuratic şi admira supra-omul. Înfiera cu necruţare orice i se părea a fi 
nedemn şi dezonorant. Adept al luptei totale, nu înţelegea nici un mic 
compromis cu duşmanii. De asemenea, nu accepta nici o slăbiciune 
omenească, nu ierta pe nimeni şi i-ar fi fost imposibil să creadă că el însuşi ar 
avea nevoie de iertare. Era atât de plin de el însuşi, încât se credea perfect. 
Teoretiza pedepsirea şi răzbunarea. Despre credinţă refuza să vorbească. Îşi 
făcuse un Dumnezeu al lui, pe dimensiunile sale sufleteşti. Mulţi îl considerau 
orgolios, alţii credeau că e un farseur, el însă dispreţuia astfel de păreri şi nu-şi 
pleca urechea la ele. Criteriul lui de a judeca oamenii şi lumea era onoarea, o 
onoare fără compromisuri, fără oscilaţii, fără temeri, fără căderi. A respins cu 
indignare toate ademenirile ce i s-au oferit şi a suferit stoic privaţiunile îndurate. 
Aşa a intrat în reeducare, acuzând de trădare.  

A fost unul dintre cei mai chinuiţi oameni şi a dovedit o rezistenţă rar 
opusă de cineva acolo. Au fost necesare 6 luni de cumplite torturi, umiliri şi 
înjosiri până ce a cedat, adică, în vocabularul reeducării, a ajuns la „şocul 
revoluţionar”. Când s-a prăbuşit, în sufletul lui s-a făcut întuneric, a devenit fiară, 
a trecut în cealaltă extremă. Căci el era lipsit de flexibilitate şi supleţe 

 48



sufletească. Pentru el nu exista decât ori-ori. Şi întrucât s-a prăbuşit omul de 
onoare, a devenit o bestie. Şi se afirma cu aceeaşi orgolioasă atitudine, cu 
aceeaşi impenetrabilă conştiinţă. A făcut mult rău fără urme de regret, sadic.  

Apoi a trecut teroarea reeducării, dar el a rămas pe poziţia sa. Când alţi 
reeducaţi îşi plângeau soarta şi căderea, el se afirma sus şi tare ca „reeducat”. 
Nu a primit nici un sfat. Nu şi-a făcut nici un prieten. A rămas într-o singurătate 
glacială şi întunecată. Nu putea să accepte că a greşit ori că s-a compromis. Nu 
se justifica, ci avertiza orgolios că va lupta toată viaţa contra deţinuţilor şi deci, 
zicea el, „feriţi-vă de mine!”. Nu o făcea ca un avertisment sentimental, ci ca o 
bravadă a ticăloşiei pe care o transforma în ţinută personală.  

Nici când a ieşit din temniţă, sub influenţa familiei şi a societăţii, nu a fost 
mai bun. A rămas un delator dar tăcea, fiindcă aici nu avea cui să dea socoteală 
de trecutul său, întrucât era necunoscut. Chipul lui era aspru, privirea rece, 
gestul nervos, sufletul închistat, vorba săracă. Nu ştim dacă înainte de moarte 
va pătrunde căldură în inima sa, dacă sufletul lui se va umili, dacă orgoliul lui va 
ceda, dacă Dumnezeu va fi primit în locaşurile lăuntrice ale sale.  

Aceste portrete şi multe altele neconsemnate aici sunt mărturia vie a 
monstruoasei mutilări sufleteşti care a fost opera de reeducare din Piteşti. Ea s-
a desfăşurat la ordinele şi sub protecţia Securităţii locale, a Securităţii din 
Bucureşti şi a iniţiaţilor Comitetului Central al Partidului. Nu cunoaştem decât 
elementele de jos ale ierarhiei care a condus reeducarea, printre care amintim: 
generalul Nicolski, colonelul Popic, colonelul Dulgheru (aceştia doi din urmă au 
emigrat apoi în Israel ori în America), colonelul Zeller (care s-a sinucis sau i s-a 
înscenat o sinucidere), colonelul Caler, colonelul Cârnu şi conducerea 
Penitenciarului Piteşti.  

Întrucât Ţurcanu, îndemnat de mai-marii săi, cerea demascări teribile, 
oamenii, de groază, au început să fabuleze şi au declarat comploturi făcute cu 
conducătorii C.C.-ului. Cum aceste declaraţii mergeau la Securitate şi s-au făcut 
nenumărate arestări, procese şi condamnări pe baza lor, când au apărut 
declaraţii contra unei Ana Pauker, ori a altora ca ea, conducerea a sesizat că s-
a sărit peste cal şi a început să ia unele măsuri.  

Aşa se face că în 1951 Ţurcanu a fost adus la Bucureşti. „Restructuraţii” 
credeau că va fi primul lor colonel de Securitate şi vor urma şi ei. Dar la 
Bucureşti lui Ţurcanu i s-a făcut un nou instructaj, cârmind sistemul către alte 
metode. 

Între timp unii reeducaţi de la Piteşti au fost trimişi la alte penitenciare din 
ţară, în mine şi colonii de muncă. Astfel reeducarea s-a diseminat la Gherla, 
Canal, Târgu-Ocna, Jilava, mina Baia Sprie şi Târgşor, unde erau elevii.  

 
 Gherla. Ţurcanu cu o parte din reeducaţi au fost transferaţi la Gherla. El a 

venit de la centru puţin pleoştit, dar ciracii lui mergeau în virtutea inerţiei din 
Piteşti. Ţurcanu a propus să se treacă la reeducarea prin convingere dar nimeni 
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nu l-a luat în serios. Avalanşa nebuniei nu mai putea fi oprită nici chiar de el. În 
Gherla, Ţurcanu avea să fie eclipsat de propria lui operă. S-a continuat metoda 
forte, deşi s-a combinat şi cu forme de şoc psihologic mai avansate.  

Gherla era temniţa muncitorilor. Studenţilor proaspăt sosiţi li s-a oferit un 
pavilion izolat, unde se făcea reeducarea. Mulţi erau trimişi ca delatori printre 
muncitori. Unii au avut curajul să divulge cele ce se petreceau, şi aflându-se, au 
fost ucişi în bătaie de “restructuraţi”. Căci cei ce treceau de demascare 
începeau o „şcoală de restructurare” şi apoi se angajau ca activişti. Unii 
deveneau bătăuşi, alţii delatori, mulţi însă încercau să se strecoare fără a se 
angaja. Au fost tineri care şi-au întors sufletele pe dos, care au gândit ca 
Ţurcanu, care şi-au însuşit „restructurarea” şi au practicat-o ca activişti convinşi. 
Dintre aceştia, unii nu au putut niciodată să-şi mai revină iar alţii, când a sosit 
momentul, au trăit o mare şi zguduitoare pocăinţă.  

Deci în Gherla s-a dus vestea că studenţii s-au „restructurat” şi toată 
lumea fugea de ei. Totuşi reeducarea şi-a urmat cursul. Au început să fie 
torturaţi muncitorii. Unul dintre cei ucişi în chinuri cumplite a fost fondatorul 
socialismului din România, Flueraş, om bătrân şi cuminte care a denunţat cu 
tărie monstruozitatea comunistă. Mulţi socialişti au fost în temniţe şi mulţi au 
murit acolo, dar destinul cel mai tragic l-a avut acest Flueraş, om simplu şi de 
bună-credinţă care n-a înţeles marxismul decât în reeducare. A murit ca victimă 
a ideologiei pe care o înţelesese parţial, dar o afirmase integral.  

Din Gherla mai redăm o singură scenă. Un grup de elevi din Târgşor sunt 
aduşi într-o cameră mare. Nu ştiau nimic despre reeducare. „Restructuraţii” 
studenţi încep să-i provoace şi ei se prind în joc. Însuşi şeful Frăţiilor de Cruce e 
pus să-i incite. Se creează o atmosferă antirevoluţionară, mistică, naţionalistă, 
cu şedinţe, cu jurăminte, cu cântece şi cuvântări aprinse. Tinerii elevi vibrau de 
o bucurie nespusă şi-şi manifestau crezul cu elan, candoare şi dăruire. Toate 
acestea erau însă înregistrate cu atenţie de „restructuraţi”.  

Şi într-o bună zi au apărut ciomăgaşii. Au intrat în cameră cu un grup de 
reeducaţi, printre care era şi şeful Frăţiilor şi au ordonat elevilor să se aşeze şi 
să asculte cu atenţie. Li s-a ţinut solemn următoarea cuvântare: 

- V-am adus aici pentru a vă dezvălui adevărata faţă a oamenilor. Sunteţi 
victimele acestor criminali şi bandiţi pe care îi numiţi şefi. Voi i-aţi socotit de 
bună-credinţă şi v-aţi însuşit ideile lor otrăvite. Veţi înţelege minciuna lor din 
propria lor gură. Iată, vă va vorbi acum Constantin Oprişan.  

Constantin Oprişan era şeful Frăţiilor de Cruce, iubit şi urmat cu încredere 
de acei tineri. El trecuse prin toate ororile reeducării din Piteşti, ca unul ce era 
considerat bandit cu autoritate printre legionari. A luat cuvântul cam aşa: 

- Sunt născut într-o noapte de orgie, dintr-un tată beţiv şi o mamă sifilitică. 
Sunt pe jumătate imbecil şi pe jumătate nebun. Sunt ros de dorinţe sadice şi 
ticăloase. M-am depravat cu sora mea, cu mama mea şi cu cine mi-a ieşit în 
cale. Am ucis. Am furat. Sunt un escroc de meserie şi un mincinos de profesie. 
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Sunt un beţiv şi tot ce e scabros am făcut. Mi-am acoperit însă adevărata 
realitate cu credinţa în Dumnezeu, cu filosofia idealistă, cu aspiraţiile 
naţionaliste şi cu alte cuvinte mari şi umflate, pentru că numai aşa puteam să vă 
captez împotriva marii revoluţii internaţionale a proletariatului. V-am înşelat, 
făcând din voi victime. Loviţi-mă, căci o merit. Striviţi-mă şi nimeni nu vă va 
acuza, dar vă cer să urâţi tot ce v-am spus, să vă lepădaţi de toţi bandiţii despre 
care v-am vorbit şi să treceţi de partea reeducării. Eu însumi m-am reeducat, 
dar niciodată nu voi merita „restructurarea”. Sunt un nemernic, o canalie, o 
bestie. Ucideţi-mă şi salvaţi-vă pe voi înşivă. 

Stupoare, uimire, disperare. Elevii nu ştiau ce să creadă. Unii au înnebunit 
pe loc, cineva s-a sinucis, alţii nu au crezut iar alţii au acceptat reeducarea, 
dacă nu din prima zi, în zilele ori lunile care au urmat, căci „lecţia” a continuat cu 
argumente asemănătoare. Cei ce au rezistat însă au intrat la bătaie. Erau 
desfiguraţi. Însuşi Constantin Oprişan era pus să bată, dar tot el a avut tăria să 
şoptească: 

- Iertaţi-mă! Fiţi tari! Nu se poate rezista, dar nici nu acceptaţi reeducarea! 
 
Canal. La Canalul Dunăre-Marea Neagră, într-o baracă cu priciuri duble 

este în mijloc un coridor larg. Aici sunt aduşi mai mulţi „reacţionari”. Unul este 
fost colonel, care a luptat ca un brav şi care avea o ţinută de onoare şi 
demnitate. „Restructuraţii” se reped la ei, îi lovesc, la rup hainele, îi dezbracă şi 
din lovitură în lovitură bieţii oameni nu mai ştiu ce e cu ei. O coadă de mătură 
este înfiptă în anusul colonelului şi apoi este ridicat în sus şi purtat ca un soi de 
drapel, în hohote de râs isteric. Sângele curgea. Colonelul cade la pământ în 
nesimţire. Cel ce avea mătura îi pune piciorul pe piept şi aceeaşi coadă de 
mătură i-o bagă în gură. Omul se sufocă, simte că moare, este disperat şi la un 
moment dat strânge dinţii. Tocmai atunci a fost smulsă cu putere coada de 
mătură, care a ieşit cu dantură cu tot. Sângele ţâşneşte. Colonelul e înnebunit. 
Aude înjurături şi râsete. Aşa a fost toată noaptea, dar a fost o singură noapte, 
căci a doua zi a fost trimis să-şi facă „norma” la roabă cu dispoziţia: 

- Dacă nu-ţi bagi minţile-n cap vei fi adus iarăşi la noi. Nu eşti tu dracul, ca 
să ne poţi rezista! 

Tot acolo a fost torturat mai multă vreme doctorul I.S., fost ministru, fost 
luptător naţionalist şi deci propus nu numai intimidării, ci şi „restructurării”. Ziua 
era dus la muncă şi noaptea torturat. Într-o zi însă s-a furişat către gardul de 
sârmă ghimpată şi a rupt-o la fugă spre el. Santinela a tras, dar nu căzuse. 
Continuând să fugă, striga: „trage, camarade, trage!”. Şi a fost ucis. Omul 
acesta îndrăznise să fie antisemit, dar un antisemitism de principiu şi nu de 
program. Un antisemit obiectiv şi civilizat şi nu un criminal. Cum uciderea lui 
fusese publică, vestea a ajuns în străinătate şi s-a dat publicităţii. Aşa se face că 
moartea doctorului I.S. a contribuit la sistarea reeducării.  
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Târgu-Ocna. La Târgu-Ocna reeducarea nu a avut succes, căci nu a 
beneficiat de izolare şi de elementul surpriză. S-a creat un etaj pentru 
reeducare, dar toată lumea era alertată. Printre cei propuşi torturilor era V.I. 
(Virgil Ionescu, după Aristide Lefa), un intelectual de rasă, cu o excelentă 
pregătire filosofică şi literară. Se bucura de un prestigiu deosebit între studenţi, 
fiind şi mai vârstnic decât ei.  

Reeducarea lui începuse în Piteşti. Acolo, într-o zi i s-a pus pătura în cap, 
şi tras de căpăstru a fost introdus într-o celulă cu un singur pat, pe care erau 
aşezaţi doi necunoscuţi îmbrăcaţi civil. A crezut că sunt de la Securitate. A 
salutat, în timp ce pe vizetă se holbau temnicerii. În loc de răspuns a fost înjurat 
şi lovit, călcat în picioare, bătut cu ranga, izbit de pereţi, udat cu apă ca să-şi 
revină şi iarăşi ciomăgit, încât era zdrobit. Noaptea i s-a legat un ştreang de gât, 
ca un laţ, şi a fost mânat cu ciomagul să facă „ring” în jurul celulei. Cădea şi 
iarăşi era lovit. În zilele următoare a fost bătut iar noaptea se continua marşul în 
ring. Simţea că adoarme în picioare, dar era trezit cu ciomagul. Începuseră să 
se învălmăşească gândurile în el. Mintea se întuneca. Pierdea adesea contactul 
cu realitatea. 

- Cine sunt aceşti oameni, ce vor de la mine? se întreba el. 
Patru zile nu i s-a dat voie să scoată nici un cuvânt. Era epuizat, ameţit, 

distrus. Când iată că Ţurcanu, căci el era, cu ciomagul plin de sânge, în celula 
cu pereţii şi duşumelele împroşcate de sânge, i-a spus sec: 

- Bă banditule, îmi e silă de sângle tău de năpârcă. Te cunosc bine. Ştiu 
că eşti o mare figură a legionarilor dar suntem decişi să vă exterminăm. Alege 
deci, ori mori, ori accepţi restructurarea! 

I s-a dat hârtie ca să-şi facă autodemascarea. A mai fost bătut, căci nu 
fusese „sincer”! În fine, a fost condus într-o celulă unde se aflau câţiva tineri pe 
care-i cunoştea şi cu care era prieten. Aici se făcea „restructurarea”. Porţia de 
mâncare era de întremare. Toată ziua nu făceau altceva decât să descoasă şi 
să blameze tot ce a fost, toţi oamenii, toate ideile trecutului şi concomitent să-şi 
însuşească gândirea materialismului istoric. Se spionau şi se turnau reciproc. 
Se temeau unii de alţii, totuşi V.I. a spus unuia: 

- Vezi că ai depăşit toate limitele şi dacă nu te opreşti nu vei mai afla cale 
de întoarcere! 

Pentru asta a fost iarăşi torturat, căci prietenul l-a divulgat. Era interesant 
de observat că aceşti tineri, care nu studiaseră marxism-leninismul, descifrau 
acum cea mai adâncă structură a sa şi se sileau să şi-o însuşească. Unii o 
făceau de frică, alţii o făceau din abilitate, dar mulţi începuseră să creadă în ea 
cu adevărat. 

Când V.I. a fost adus în Târgu-Ocna şi supus din nou reeducării – căci 
îndrăznise să o divulge în mod public - a profitat de o pauză şi de neatenţia celui 
ce-l supraveghea şi şi-a tăiat adânc venele de la ambele mâini. Apoi şi-a aşezat 
braţele sub pătură, a închis ochii şi simţea cum sângele se scurgea din el ca o 
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salvare. Era unica modalitate de a scăpa de „restructurare”, adică de mutilarea 
sufletească, care era mai greu de suportat decât toate torturile fizice şi morale 
prin care trecuse. Sângele a trecut prin saltea şi s-a făcut baltă pe mozaic. 
Paznicul a dat alarma. Toţi deţinuţii au început să strige la ferestre: 

- Ne omoară, ajutor, să vină Securitatea! 
Era o zi de 1 mai. Lumea din stradă a auzit. Scandalul a devenit public şi 

reeducarea a încetat pentru o vreme. V.I. a fost salvat de la moarte, dar mai 
târziu se manifesta ca un alienat mintal: vorbea mult, repede, agitat şi îngrozit. 

 
Baia Sprie. Printre deţinuţii politici de la Baia Sprie era şi un tânăr poet, încă 
student, care trecuse prin mâinile lui Ţurcanu dar o dată sosit la mină, datorită 
unei robusteţi sufleteşti, se smulsese din teroarea reeducării. La ora aceea 
deţinuţii politici care nu trecuseră prin Piteşti nu puteau pricepe cele petrecute 
acolo şi adesea se erijau în judecători severi şi dispreţuitori. Au trebuit să treacă 
ani, în care să vină un noian de informaţii despre cele întâmplate în Piteşti, ca 
să poată realiza dimensiunile tragediei şi cei ce nu au fost acolo.  
 Tânărul nostru student a făcut o impresie bună. El a mărturisit public şi 
sincer tot ce a suferit, tot ce ştia şi fiind un om serios, l-au crezut. În mină viaţa 
era grea, pericolele mari, izolarea completă, totuşi tânărul nostru se simţea 
fericit pentru că scăpase de reeducare. Un accident în mină era pentru el floare 
la ureche pe lângă „restructurarea ştiinţifică” din „tură”.  
 Într-o zi, cineva a făcut o glumă neagră. A spus: 
 - A sosit în mină la noi Ţurcanu! 
 Tânărul s-a îngrozit. Ştia ce-l aşteaptă, nu numai pentru că venea 
reeducarea, dar şi pentru că era taxat drept trădător al ei. Panica i-a dat un icter 
negru care l-a băgat în infirmerie. Au fost zadarnice scuzele, explicaţiile şi 
argumentele ce i se aduceau. Ideea rămăsese fixă şi icterul nu ceda. Au trecut 
luni de zile şi el nu putea fi convins că fusese o glumă proastă şi nimic mai mult.  
 Între timp Ţurcanu fusese pus în lanţuri, acuzat de crimele săvârşite în 
reeducare şi condamnat. Au sosit la mină oameni care au  mărturisit că l-au 
văzut în lanţuri la proces şi că era desfigurat. Numai astfel a putut fi convins 
tânărul nostru că fusese o glumă. Frica a dispărut. Din nou adâncurile lui 
sufleteşti au alungat tenebrele. În măsura în care se destindea sufleteşte a 
dispărut şi icterul. Poetul şi-a reluat în primire muza dar a rămas trist, deşi prin 
fire era vesel şi exuberant. Nu voia să-şi mai amintească cele petrecute. 
Ascundea în el un mormânt apăsător. Sănătatea lui rămăsese şubredă. Îi făcea 
plăcere să recite numei poeziile, toate eroice, de dinainte de reeducare.  
 Oamenii care au făcut o astfel de experienţă au dimensiuni sufleteşti 
colosale, au o sensibilitate rar întâlnită cu care sesizează lucruri subtile şi 
secrete şi dau greutate cuvântului. Dar apăsaţi de propria dramă, nu fac 
niciodată caz şi uz de superioritatea lor.  
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Reeducarea dezlănţuită în Piteşti şi diseminată apoi,  prin “restructuraţi”, în 
mai toate închisorile comuniste, a încetat – în forma ei violentă – o dată cu 
arestarea lui Ţurcanu şi declanşarea grotescului proces al “ţapilor ispăşitori”. 

Ideea acestui proces s-a născut în minţile diabolice ale vârfurilor 
comuniste în urma unor frământări interne de partid. La un moment dat, un 
evreu implicat în reeducare a făcut declaraţii grave despre Ana Pauker şi rolul ei 
în acest monstruos experiment. Dezvăluirea a coincis cu un moment de conflict 
acut între evreică şi Gheorghiu-Dej. Forurile superioare de partid şi de stat au 
intrat în alertă şi au întreprins anchete speciale. Se pare că grupul Dej a vrut să 
facă un cap de acuzare Anei din cele ce s-au petrecut la Piteşti dar ulterior, 
după ce Dej a învins-o politic, au înţeles că un astfel de proces nu era favorabil 
comunismului. Cazul a rămas discutat în forurile superioare de partid şi tot ele 
au decis să se însceneze „reeducarea” ca o acţiune criminală legionară în 
vederea discreditării Partidului Comunist. Clica sovietică a fost îndepărtată dar 
nu eliminată. Ana Pauker a pierdut puterea dar nu şi libertatea. Teohari 
Georgescu a fost timis la „munca de jos”. Numai Vasile Luca a înfundat puşcăria 
pentru o bucată de vreme. Aşa s-a trecut de la un comunism internaţionalist la o 
formă naţională. Deşi situaţia în ţară s-a ameliorat, totuşi niciodată partidul nu s-
a recunoscut vinovat de „reeducare”. 

Aşa se face că “ţapii ispăşitori” au fost până la urmă Ţurcanu şi – culmea – 
victimele lui.  

Despre Ţurcanu mă simt incapabil să vorbesc prea mult, căci nu am 
suficiente date despre acest om. Cred că a fost un egocentrist dornic de putere 
şi parvenire cu orice preţ, prin orice crimă. Şi totuşi nu ar fi ajuns un criminal 
dacă nu intra în puşcărie şi dacă nu considera că trebuie să se răzbune pe 
aceia care-i distruseseră cariera politică şi familia. Trecerea sa prin Frăţiile de 
Cruce fusese episodică, şi la o vârstă atât de fragedă încât nu a putut fi cu nimic 
influenţat. De ce nu a fost şi el un reacţionar? De ce s-a înscris fără rezerve în 
Partidul Comunist? Credem că pe de o parte sufletul său corespundea urii şi 
răzbunării pe care o propagă comunismul, pe de altă parte calapodul său 
intelectual era croit după măsura materialismului istoric şi, în fine, că dictatura 
comunistă îi satisfăcea setea lui nemăsurată de putere.  

Intrase în diplomaţie, dar era ros de ambiţii mari. Faptul că ţinuse să se 
asigure că nu se va afla de trecerea sa scurtă prin Frăţiile de Cruce dovedea 
deja o anumită perversiune a caracterului lui. Orgoliul, egoismul şi răzbunarea l-
au transformat în unealtă criminală. Era inteligent şi voluntar. Era plin de energie 
şi dinamism. În timpul somnului, la Piteşti, avea cumplite coşmaruri care-l 
chinuiau şi striga, urla, gemea şi lovea, în timp ce chipul lui se desfigura şi se 
descompunea. Ţurcanu în timpul coşmarelor era mai oribil decât criminalul 
lucid. Undeva în sufletul lui se ascundeau trădarea şi slugărnicia. Dacă nu i s-ar 
fi promis libertatea şi puterea nu ar fi fost capabil de efortul pe care l-a depus.  
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Când a fost pus în lanţuri şi acuzat de toate crimele săvârşite, el a avut un 
şoc. A acceptat însă să fie ţap ispăşitor pentru cauza partidului. I s-a promis 
încă o dată că va fi liber şi puternic. În acele împrejurări a trecut printr-o cameră 
din Jilava şi când deţinuţii au aflat cine este, l-au împroşcat cu acuzaţii şi insulte. 
A tăcut dar a cerut să fie scos dintre deţinuţi.  

A scris mii de pagini în care a relatat tot ce s-a petrecut, cu cine a lucrat, 
cine l-a iniţiat, cum a procedat dar toate aceste declaraţii au dispărut şi 
anchetatorii au întocmit o declaraţie cum au vrut ei, pe care el a semnat-o. În 
esenţă, se spune aşa: „Eu împreună cu un grup de deţinuţi am primit ordin să 
compromitem Partidul Comunist prin acte criminale. Ordinul a venit de la Horia 
Sima prin Nicolae Pătraşcu, Vică Negulescu şi Costache Oprişan. Mi s-au dat 
indicaţii precise cum să procedez. Au fost cumpăraţi în acest scop directorul, 
doctorul şi temnicerii din penitenciarul Piteşti. Totul trebuia să fie secret şi să 
pară a fi opera Partidului Comunist, ca astfel acesta să fie calomniat. Am trecut 
astfel la acţiune împreună cu…”.  

Deci s-au format două loturi de acuzaţi: deţinuţii şi administraţia 
penitenciarului. Au fost mulţi deţinuţi anchetaţi dar au intrat în boxa acuzării 
numai vreo douăzeci. Ţurcanu, când a apărut la proces, era de nerecunoscut. 
Capul lui masiv era acum un schelet descompus. A refuzat să vorbească în 
instanţă. A fost condamnat la moarte, el şi alţi câţiva, şi au dispărut fără urme.  

Alţi acuzaţi au luat pedepse maxime ori foarte mari. După proces, aceştia 
au avut un regim de exterminare într-o izolare construită în pripă la Jilava. Era 
umedă şi rece. Mâncarea era mult sub minimum vital. Nu exista îngrijire 
medicală. Zilnic era cineva pedepsit la turnul fără ferestre şi cu mare curent. În 
fiecare celulă era un delator care dădea regulat raportul scris despre tot ce se 
vorbea şi se întâmpla. Ani de zile n-a existat nici o legătură cu lumea. Aceste 
condiţii i-au ucis pe Vică Negulescu, Costache Oprişan, Nuţi Pătrăşcanu şi pe 
alţii. Dar au fost şi unii care au rezistat. Acolo Costache Oprişan a scris poezii 
de o rară frumuseţe, care au fost memorate şi apoi transmise oral. 

Al doilea proces a avut ca victime pe directorul Dumitrescu şi doctorul 
Ionescu de la Piteşti. Aceştia erau acuzaţi de complicitate cu Ţurcanu şi Horia 
Sima, cu scopul de a denigra Partidul Comunist.  

Ţapi ispăşitori au fost şi temnicerii. Sălbaticul Georgescu, după ce a făcut 
jocul Securităţii, a fost arestat. În clipa aceea a dat semne de nebunie şi a vrut 
să fugă urlând: „Copilaşii mei! Copilaşii mei!”. Dar tovarăşii lui l-au prins şi l-au 
snopit în bătaie. A zăcut multă vreme în închisoare, unde era jumătate idiot, 
jumătate nemernic. 

Aceste procese nu au urmărit să înfiereze reeducarea, ci să arunce cu 
praf în ochii  opiniei publice româneşti şi internaţionale prin inversarea 
adevărului, încât victimele să devină acuzaţi.  

Fondul principial al reeducării nu a fost niciodată repudiat. De fapt 
reeducarea a continuat să se practice sub alte forme. Securitatea şi conducerea 
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superioară de partid cunosc adevărul dar îl prezintă în mod ipocrit. În fond, ei 
cred încă în metoda restructurării omului prin influenţa mediului, de fapt ei cred 
în rezultatele politice ale metodei.  

În libertate au ajuns mulţi reeducaţi. Ei s-au comportat în mod diferit, în 
funcţie de caracter şi împrejurări. Dintre toţi, unii cu deosebire incomodează 
până astăzi regimul. Sunt cei care refuză orice compromis şi pe care 
Securitatea îi consideră fanatici înrăiţi, deşi de fapt ei sunt oameni lucizi, care au 
învăţat ce este omul din această amarnică experienţă. În societate ei trec ca 
umbrele, la nivelele cele mai de jos. Trăiesc o mare dramă interioară şi adesea 
nu mai au capacitatea inhibiţiei, ci cu toate riscurile divulgă public cele suferite. 
Sunt hăituiţi de Securitate, arestaţi şi chiar condamnaţi din nou. Unii sunt taxaţi 
nebuni şi supuşi unor tratamente medicale distrugătoare. Se simt singuri şi 
părăsiţi. Drama lor creşte când asistă la procesul de „restructurare” materialistă 
a ţării întregi şi a multor altor ţări.  

Este o jumătate de secol de când revoluţia comunistă a infectat lumea 
întreagă. Internaţionala comunistă este forţa politică cea mai puternică azi în 
lume şi fără rival. Lumea pare hipnotizată. Alte multe forţe stângiste socialiste, 
umaniste, pacifiste şi democrate fac jocul comunismului. Sunt exploatate racilele 
societăţii capitaliste şi criza religioasă a lumii civilizate pentru a „restructura” 
ateu lumea întreagă. Reeducarea, cu mici variante, a fost aplicată în China 
roşie, în Vietnam, în Coreea, în Cuba, etc. Coordonatele reeducării - alienarea 
şi mutilarea sufletească şi morală a oamenilor - se pot depista cu uşurinţă de un 
ochi format în lagărul comunist. Făcând un tur de orizont în lumea de azi, ne 
îngrozim de realităţi şi de perspective. Nu degeaba la Piteşti ni se spunea că 
„aceasta este mica revoluţie, care va fi urmată de marea revoluţie”. Altfel spus, 
acolo a fost „revoluţia condensată”, care va fi urmată de „revoluţia difuzată”. 
Consecinţele sunt imprevizibile. Dacă de la oameni avem puţine speranţe, ştim 
că la cârma omenirii încă n-a obosit Dumnezeu. Şi totuşi Dumnezeu lucrează 
prin oameni, deci credem că vor apărea oameni care să-i salveze pe oameni şi 
omenia.  

Cel ce scrie aceste rânduri a fost în Piteşti, dar nu a intrat în „tură”. A trăit 
însă tot timpul sub presiunea reeducării şi a fost păzit prin purtarea de grijă a lui 
Dumnezeu. Cele relatate sunt date certe aflate de la sursă directă. Am fost 
confidentul multora dintre victimele de acolo. Suntem îngroziţi, dar credem mai 
mult ca oricând! 
 
 Fenomenul Piteşti trebuie bine cercetat şi studiat de jurişti, de psihologi, 
de preoţi, de oameni de ştiinţă şi de oameni politici, căci pe toţi îi interesează şi 
cu toţii trebuie să-şi dea verdictul. Şi totuşi judecători ai celor petrecute în Piteşti 
nu pot fi decât cei ce au trăit această experienţă, căci nimeni nu o va putea 
pricepe aşa ca ei. Ar fi de dorit să se obţină mărturisiri ale tuturor celor ce au 
trecut pe acolo, fie ca victime, fie ca torţionari. Nici iadul n-a fost imaginat atât 
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de bestial şi crud cum a fost reeducarea din Piteşti. Literatura lumii trebuie să ia 
act de o pagină nouă în analele alienării umane. Explicaţii se vor da multe, dar 
fenomenul trebuie cercetat în sine, constatat obiectiv şi formulat cu claritate. El 
este simptomatic şi caracteristic. 

 
Adenda 
Bucureşti 1981 

Profund indignat, revoltat, chinuit sufleteşte, protestez cu toată puterea 
împotriva publicităţii ce se face cărţii lui Paul Goma “Patimile după Piteşti”. 
Poate inconştient, dar cu totul de neiertat, Paul Goma îşi permite să vorbească 
public despre oameni care au suferit cea mai cumplită tragedie descrisă 
vreodată de literatura lumii întregi, numindu-i personal şi strivindu-i încă o dată 
moralmente.  

Aceşti oameni sunt nişte munţi vibranţi ai torturilor sufleteşti apocaliptice 
trăite real, monstruos, satanic, prin aplicarea metodei marxist –leniniste în 
domeniul educaţiei. Aceşti oameni au fost de o mare frumuseţe morală, dar prin 
torturi necurmate exercitate de regimul comunist la ordinele Anei Pauker au fost 
transformaţi în monştrii morali. Le-a fost învinsă orice rezistenţă sufletească, 
voluntară, de conştiinţă, fiind aduşi în stare de alienare, de întoarcere pe dos a 
personalităţii, prin aplicarea principiului materialist al conştiinţei determinate. Toţi 
ar fi vrut să moară decât să ajungă monştrii, dar acolo era interzisă până şi 
voinţa de a muri.  

Aceşti oameni sunt curaţi. Nu ei, ci cei ce au conceput şi au condus din 
umbra puterii reeducarea sunt vinovaţi. Răul porneşte de la Sepeanu, Zeller, 
Dumitrescu, Popic, Coller, Nicolski, Teohari Georgescu, Ana Pauker şi mai 
departe până-n tainicele arhive ale comunismului, la acei criminali lucizi care vor 
uciderea lui Hristos în oameni şi a oamenilor ce nu li se supun lor, prin metode 
“ştiinţifice” experimentate şi irezistibile. O ură ancestrală năvăleşte prin 
comunism în lume. De aceea oamenii din Piteşti nu au fost ucişi, ci au fost 
transformaţi în monştrii, în bestii sadice, în nebuni masochişti, în criminali ai 
disperării.  

Nimeni în lume nu a suferit cât au suferit aceşti oameni. Nimeni nu are 
dreptul să se atingă de suferinţa acestor oameni. Cele ce s-au petrecut acolo 
sunt chinuitoare pentru ei. Nimeni nu suferă astăzi în lume cât suferă aceşti 
oameni. Nimeni nu poate realiza ce s-a petrecut acolo mai bine decât cei ce au 
trecut pe acolo. În faţa chinurilor lor, noi ne umilim şi plângem, dând slavă lui 
Dumnezeu că am fost păziţi de ele şi avertizăm lumea întreagă că soarta 
acestor oameni se pregăteşte fiecăruia, atunci când comunismul va stăpâni 
lumea.  

I-am cunoscut pe aceşti oameni înainte de Piteşti, în timpul “reeducării” şi 
după Piteşti. Ne plecăm în faţa suferinţei lor: tortură nudă, crudă, primară, 
incredibilă. Mulţi au murit, ferice de ei! Unii supravieţuiesc şi faţă de aceştia 
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greşesc cei ce le-au făcut publică tragedia la Paris. Greşeala constă în faptul că 
în cartea lui Goma li s-au dat – poate inconştient - numele. Mai sunt “reeducaţi” 
din Piteşti care trăiesc, au familii şi încearcă să se strecoare printre oameni, 
purtându-şi crucea într-o necontenită dramă interioară. Prin publicarea acestei 
cărţi, viaţa lor devine imposibilă în familie şi în societate, căci nimeni nu-i poate 
pricepe, şi de i-ar pricepe ar fi o tragedie.  

Este deci o monstruozitate să se facă publicitate pe rănile cele mai 
înfiorătoare ale unor oameni-victimă.  
 
 
 

* 
 

TÂRGU-OCNA 
 
 
 Târgu-Ocna e un mic orăşel aşezat într-o depresiune carpatină străveche, 
numit aşa fiindcă de aici s-a scos sare din pământ. Este udat de apa Trotuşului. 
Este vegheat de o măgură pe care s-a zidit din vechime un schit, al cărui clopot 
cu rezonanţă adâncă mângâie sufletele şi natura.  
 În acest târg a fost construit în 1937, la iniţiativa doctorului Ioan 
Cantacuzino, un sanatoriu pentru deţinuţii bolnavi de plămâni. Cu timpul i s-au 
mai adus îmbunătăţiri. Are două etaje, ferestre largi, terasă şi o curte 
încăpătoare. 
 Aici au fost expediaţi T.B.C.-iştii cu condamnări mari din toate închisorile 
din ţară, de la Canal, din mine, din Securităţi şi din lagărele de muncă forţată. 
Fiecare aducea amprenta unui anumit gen de suferinţă, căci regimurile de 
exterminare au fost diferite.  
 Lotul de bolnavi din Piteşti – din care făcea parte şi Valeriu - fusese trimis 
iniţial la spitalul-penitenciar Văcăreşti, în decembrie 1949. Era o iarnă grea. La 
Văcăreşti au fost cazaţi de un medic evreu într-o cameră cu geamurile sparte. 
Nu li s-a aplicat nici un tratament. Unica asistenţă medicală a fost un examen 
radiologic prin care li s-au stabilit diagnosticele. Acolo au făcut sărbătorile 
Crăciunului. Tot acolo au aflat de reeducarea ce se dezlănţuise în Piteşti şi unde 
mulţi dintre ei ar fi urmat să intre în „tură”. Dar la Văcăreşti s-a decis ca aceşti 
bolnavi să fie trimişi la penitenciarul-sanatoriu T.B.C. din Târgu-Ocna. Aşa se 
face că au sosit aici la începutul anului 1950. 
 Pentru cineva ieşit din iadul din Piteşti, Târgu-Ocna părea o binefacere 
cerească. În fiecare cameră erau zece paturi, fără a fi înghesuite. Ferestrele 
erau deschise. Până şi la uşi existau geamuri, care le deosebeau de clasica şi 
barbara uşă de temniţă. E adevărat că se închideau numai din afară şi deci 
numai de către temniceri, dar în cursul zilei ele rămâneau deschise şi se putea 
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ieşi la aer. Era o senzaţie de libertate prin faptul că puteai să te plimbi singur 
sub cerul deschis şi să calci pe iarbă verde. Erau îngăduite şi discuţiile între 
deţinuţi în timpul plimbării în cele două ţarcuri amenajate în curtea închisorii.  
 În aceste ţarcuri existau nişte minuni fără seamăn, pe care numai sufletele 
care le doresc şi nu le au le pot vedea şi care se numesc flori. Sunt puţini 
oameni în lume care să fi fost uluiţi, uimiţi, copleşiţi de o floare ca de  o minune 
a existenţei, ca de o taină, ca de o deschidere spre rai. Am tremurat şi am plâns 
când am văzut primele flori după ce am ieşit din orgia reeducării de la Piteşti. E 
greu de crezut că a existat ochi mai încântat de spectacolul naturii decât a fost 
ochiul nostru în faţa unei flori din Târgu-Ocna, după ce scăpasem din Piteşti. Şi 
totuşi, tot noi poate că am cunoscut un sentiment de libertate şi bucurie 
asemănător, dacă nu cumva mai intens, când eram readuşi în celulele piteştene 
după zile întregi de stat în beciul greu-mirositor, întunecat şi umed în care 
moartea ar fi fost cu mult mai uşor de suportat. Dar acestea sunt numai 
aprecieri relative, căci suferinţa Golgotei s-a trăit la modul absolut în fiecare 
împrejurare în parte. 
 Cu toate înlesnirile din Târgu-Ocna, regimul de viaţă din penitenciar era 
sever. El se înăsprise o dată cu eliberarea deţinuţilor comunişti, în august 1944. 
Puţinii comunişti închişi aici la începutul anilor ’40 se bucuraseră de un 
regulament de detenţie nu prea strict. Erau liberi în curte, aveau ateliere 
personale, puteau să-şi vândă produsele prin ţară plătind o mică taxă de 
întreţinere penitenciarului. Aveau cărţi, ziare şi reviste. De două ori pe 
săptămână aveau vorbitor cu familiile şi prietenii, care-i aprovizionau cu tot ce le 
era necesar. Aveau bani şi puteau cumpăra tot ce doreau. Erau respectaţi de 
către autorităţi. Întreţineau legături politice cu ţara şi străinătatea, discret dar 
fără mari riscuri. Ţineau mult la drepturile lor şi ripostau vehement ori făceau 
greve imediat ce se simţeau frustraţi. Nu s-au exercitat presiuni asupra 
conştiinţei lor. 
 Acum însă lucrurile stăteau altfel. Deţinuţii erau toţi anticomunişti şi 
„contrarevoluţionari” şi regimul trebuia să fie pe măsură. Prin urmare nu aveam 
legături cu lumea şi nici cu familiile. Nu aveam dreptul nici la cărţi, nici la scris, 
nici la ziare. Eram complet izolaţi de lume.  
 În schimb ne-am bucurat de o îmbunătăţire simţitoare a regimului de 
alimentaţie şi odihnă. Hrana se limita la cazan, dar era mai consistentă şi 
suficientă. Întrucât cei grav bolnavi nu puteau mânca toată raţia, cei semi-valizi 
aveau surplus. Aici toţi venisem distrofici, scheletici şi speriaţi de spectrul 
foamei, încât în primele luni s-au mâncat cantităţi de peste 20 kg alimente pe zi. 
Datorită acestei supra-alimentări - deşi se făcea cu fasole, cartofi, arpacaş şi 
varză, cu ceva carne, cu puţin lapte şi cu o jumătate de kg de pâine - au fost 
oameni care au luat la cântar între 10 şi 18 kg pe lună. Se mânca în neştire, zi şi 
noapte, de frica foamei. Se mânca din foame psihologică, fiindcă deşi erai plin, 
continua să-ţi fie foame. Spectrul foamei a dispărut abia după vreun an de zile 
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de hrană abundentă şi de siguranţa că, cel puţin atâta vreme cât vom rămâne 
aici, nu vom mai fi înfometaţi. Somnul a fost a doua uşurare, mai ales pentru cei 
ce veneau de la Canal, unde se muncea până la istovire douăzeci de ore din 
douăzeci şi patru. Aceşti oameni au dormit în primele luni aproape necontenit, 
încât şi când erau treziţi pentru masă păreau că mănâncă dormind.  
 Asistenţa medicală era relativă, mai mult inexistentă. O doctoriţă şi un 
sanitar-politruc făceau vizita bolnavilor dar administrau piramidoane, aspirine, 
vin tonic şi uneori poli-vitamine în epoca în care streptomicina făcea minuni în 
bolile de plămâni. Erau acolo câţiva deţinuţi medici şi mai mulţi studenţi în 
medicină care acordau adevărata îngrijire medicală.  
 Bolnavii grav, cei care nu se puteau servi pe ei înşişi, erau duşi în camera 
4 de la parter. Era acolo un aspect de leprozerie, atât prin mizerie, cât şi prin 
conştiinţa condamnării la moarte a locatarilor ei. Toţi erau îmbrăcaţi în zdrenţe, 
în vechiturile ce le mai rămăseseră. Erau slabi, cu ochii adânciţi în orbite, cu 
tuse şi hemoptizii, incapabili să se ridice din pat şi să se hrănească singuri.  
 Cei semi-valizi făceau de serviciu la camera 4, arătând multă râvnă şi milă 
în slujirea lor. La început a fost libertate în această privinţă, ulterior însă s-a 
considerat că sprijinul dat muribunzilor este „ajutor legionar” şi s-a limitat 
serviciul la doi oameni pe zi, prin rotaţie, iar noaptea câte unul, de teamă să nu 
se iniţieze acolo o armată care să declanşeze contrarevoluţia.  
 Prin urmare teroarea continua, exercitată pe de o parte de paznicii cruzi şi 
ignoranţi, pe de alta de „restructuraţii” din Piteşti. O dată sosiţi în Târgu-Ocna, 
deţinuţii care trecuseră prin „moara” lui Ţurcanu s-au împărţit în două: unii s-au 
smuls total şi definitiv din reeducare iar alţii i-au rămas fideli. Încă din prima zi 
„reeducaţii” au început cu bătaia. O făceau însă în virtutea inerţiei din Piteşti, 
fără a ţine seama că aici erau alte condiţii. În consecinţă a ieşit scandal. Atunci 
politrucul a spus: 
 - Dacă reeducarea a fost ordonată de partid ea este bună, iar dacă nu a 
fost ordonată de partid ea este rea.  
 Autorităţile din Târgu-Ocna, chiar securiştii, nu ştiau nimic despre 
reeducarea din Piteşti şi erau derutaţi. Au sosit inspectori de la Bucureşti dar şi 
aceia s-a întâmplat să fie neiniţiaţi în reeducare, de unde se vede încă o dată 
cât de secret şi bine ascuns în cele mai înalte cercuri ale partidului a fost acest 
experiment. A urmat deci o pauză prin confuzie, până ce treaba a fost preluată 
de cei în drept care, ca de obicei, au rămas în umbră, folosindu-l ca „agent” pe 
Nuţi Pătrăşcanu, condamnat mai târziu în procesul „ţapilor ispăşitori”.  
 Reeducaţii aveau o expresie stranie, între groază, febră şi hipnoză. 
Privirea le era sticloasă şi instabilă. Erau agitaţi şi veşnic puşi pe ceartă. 
Depuneau un zel epuizant în a tortura pe ceilalţi deţinuţi. Ei între ei se ţineau 
strâns uniţi, se suspectau reciproc iar din când în când supuneau pe câte unul 
sau altul la torturi colective, socotindu-l nesincer, nevigilent ori indulgent. 

 60



Trebuiau să urască, să lovească, să spioneze, să toarne, chiar să ucidă dacă 
era nevoie.  
 De aceea ne pândeau zi şi noapte şi interpretau tendenţios tot ce se 
petrecea, astfel încât o discuţie în trei era considerată „şedinţă banditească” iar 
munca voluntară la camera 4, „ajutor legionar”. Urmăreau cele mai mici gesturi 
de generozitate - cum ar fi cedarea unei bucăţi de carne ori a unei perechi de 
ciorapi unuia mai neputincios -  şi le transformau în „acţiune 
contrarevoluţionară”. Dar cel mai mult urau şi loveau în credinţă - acolo nimeni 
nu avea voie să-şi facă semnul crucii ori să discute probleme religioase - şi  în 
legăturile sufleteşti care se adânceau între oameni.  
 Ei considerau că sunt exponenţii reeducării, pe care juraseră să o 
slujească până la moarte şi deci urmăreau cu asiduitate „marea revoluţie”. În 
realitate însă toate acestea erau iniţiate, ordonate şi cerute de către conducătorii 
din umbră ai experimentului. În mai multe rânduri autorităţile au încercat să 
aplice organizat reeducarea în sanatoriu dar niciodată n-au putut reedita 
Piteştiul, întrucât aici dispăruseră izolarea şi surpriza.  
 La Târgu-Ocna reacţia împotriva „restructurării” a putut fi puternică şi 
eficace fără a fi fost organizată, ci izvorâtă din necesitatea colectivă de apărare. 
Ne provoca o spaimă şi o disperare cu mult mai acută gândul reeducării decât 
primejdia T.B.C.-ului. Piteştiul încă ne obseda şi ne îngrozea posibilitatea 
înapoierii acolo. Groaza reeducării era aşa de mare încât noi toţi hotărâsem, în 
caz că vom fi retrimişi la Piteşti, să nu mai riscăm să ajungem acolo, ci ori să 
provocăm, de va fi posibil, un scandal public în care să fim împuşcaţi ori, dacă 
vom ajunge totuşi acolo, să ne sinucidem. Dacă moartea nu ne era oferită, dacă 
nu exista scăpare din moartea reeducării, atunci sinuciderea era o izbăvire, un 
act conştient de sacrificiu, o problemă de onoare şi demnitate şi o deznădăjduită 
salvare a omului. Sinuciderea e un act de laşitate ori de dezechilibru mintal şi ne 
repugnă şi-o dispreţuim - dar acolo era unica alternativă a monstruozităţii şi 
demenţei fără limite.  
 Unii din cei intraţi în „ture” au mai găsit totuşi o alternativă: trăind câţiva ani 
în tortura reeducării, au acceptat toate mizeriile, au fost obligaţi la cele mai 
inimaginabile acte de decadenţă, au torturat pe alţii la rândul lor, au avut o 
comportare de adevărate canalii dar în adâncul sufletelor lor au rămas refractari 
la cele ce erau obligaţi să facă, îndureraţi că nu puteau rezista însă constrânşi 
de realitate să facă ce făceau. Unii dintre aceştia au înnebunit dar alţii au 
rezistat şi imediat ce li s-a oferit prilejul, s-au smuls stării de „reeducat”. De fapt 
nimeni nu poate garanta pentru el însuşi cum se va comporta în astfel de 
condiţii, căci suntem surprinşi fie de slăbiciuni ascunse în noi, fie de forţe din noi 
necunoscute. Important mi se pare momentul acceptării: este o acceptare silită 
şi este o acceptare voluntară. Acceptarea silită tinde, prin supunerea la infamie 
şi crimă, să te descompună sufleteşte şi să te alieneze mintal dar poate fi 
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justificată dacă nu a existat şi o acceptare voluntară. În cazul acestor oameni nu 
poate fi vorba de o acceptare voluntară, căci ei au fost nişte victime nefericite. 
 La Târgu-Ocna reeducarea n-a încetat dar nici nu s-a putut manifesta în 
formele diabolice de la Piteşti. Încercarea de sinucidere a lui V.I. – despre care 
am relatat pe larg mai înainte - a fost momentul culminant al salvării noastre şi 
al declinului restructurării. Totuşi sufletele mutilate la Piteşti au rămas multă 
vreme sub imperiul groazei duse până la nebunie.  
 Un caz tipic, pe care l-am urmărit cu atenţie, este M.. Era un  tânăr 
frumos, inteligent, cutezător şi plin de elan, descendent al unei familii de 
intelectuali. A intrat în „tură” la Piteşti cu eticheta de mare bandit şi reacţionar. 
La primul şoc a încercat chiar să se opună violent, dar a fost anihilat imediat. 
Timp de trei luni, zi şi noapte, a fost supus unor torturi înfiorătoare, până ce a 
cedat. După ce s-a terfelit în delaţiuni, divulgări şi  autodemascări a devenit unul 
dintre bătăuşi. Lovea cu sete, fără milă, cu forţă nebunească. Privirea îi era 
îngrozitoare, halucinantă, satanică. Înjura şi scotea din ura lui cele mai grave 
blasfemii. Nu avea decât vreo douăzeci şi doi de ani. S-a îmbolnăvit grav de 
T.B.C. pulmonar, slăbise şi avea hemoptizii mari. Făcea temperatură, scădea la 
cântar, era candidat la moarte.  
 În această stare a fost adus la Târgu-Ocna. Aici se comporta ca un 
vehement şi necruţător reeducat, înjurând, acuzând, ba chiar, cu eforturi 
imense, lovind. Exista în el un impuls, o forţă care-l stăpânea, care-l făcea 
înfiorător şi-i dădea puterea să domine boala gravă ce o avea şi să-şi continue 
acţiunea de reeducare. Întrucât era ţintuit la pat, nu primea să fie ajutat decât de 
reeducaţi şi a rămas în cercul lor de influenţă.  
 A venit însă o zi când M. a fost mutat cu patul în camera 4, a celor 
muribunzi, unde se afla şi Valeriu şi unde domnea un duh de pace şi dragoste 
creştinească. M. auzise de Valeriu dar nu-l văzuse până atunci. Din clipa în care 
M. a trecut în camera 4 a încetat cu orice manifestare urâtă. Tăcea. Era servit şi 
mulţumea. Cu timpul a început să i se destindă chipul, deşi nu l-am văzut 
zâmbind. Începuse să iasă de sub obsesia fricii şi să intre sub influenţa 
binefăcătoare a atmosferei curate pe care o răspândea Valeriu. Lângă patul lui 
mai era încă un reeducat, tot atât de grav bolnav şi care luase aceeaşi atitudine.  
 Într-o zi i-am spălat pe mâini şi pe picioare. Cruste groase de mizerie şi 
sânge le acopereau pielea. Am încălzit apă şi cu răbdare am încercat să înmoi 
şi să îndepărtez crustele, dar riscam să fac răni, aşa încât am procedat la mai 
multe spălături, până ce am ajuns la pielea curată. M. s-a supus fără murmur. 
Am observat că privirea lui era tristă şi m-am bucurat. Într-un moment când a 
simţit că nu este auzit de vecinul său reeducat, mi-a şoptit: 
 -Mă spălaţi pe mâini şi pe picioare, dar pe ele nu e numai mizerie, ci este 
sângele pe care l-am vărsat. Sângele fraţilor şi prietenilor mei.  
 A tăcut puţin şi a adăugat: 
 - Ştiţi că vă aşteptam să intraţi în „tură” şi că v-aş fi ucis cu aceste mâini? 
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 Sufletul meu tremura de emoţie, de milă, de durere. Ce puteam să-i spun?  
 - Taci, i-am zis, totul a trecut! Ne-a scăpat Dumnezeu! Dacă poţi, roagă-te! 
 Emoţionat, el mi-a prins mâna şi mi-a sărutat-o. Mă va arde toată viaţa 
acel sărut fantastic. Înţeleg acum mai bine intensitatea scenei de pe Golgota, 
când tâlharul pocăit l-a mustrat pe cel ticălos.  
 De la această întâmplare s-au mai scurs vreo câteva luni până ce M. a 
trecut la cele veşnice. În acest interval l-am văzut adesea cum îşi scria 
rapoartele informative pe care le trimitea politrucului. De ce o făcea? Pentru că 
era solicitat, pentru că era ameninţat, pentru că nu se eliberase de frică, pentru 
că nu găsise forţa interioară a eliberării? Ce scria? Dar ce ar fi putut să scrie 
despre nişte oameni care aşteptau moartea?! E foarte probabil că încerca să fie 
„bun” în aceste delaţiuni obligatorii.  
 Între timp M. a asistat la sfârşitul multora, şi acolo oamenii mureau frumos 
şi impresionant. A auzit de asemenea discuţii de un înalt nivel spiritual dar şi de 
profund tragism. Încă un factor important pentru evoluţia sa sufletească a fost 
faptul că reeducarea se estompase.  
 Aşadar M. se apropia de moarte. Ne-am propus să facem rugăciuni 
speciale pentru el şi fiecare cum se pricepea încerca să se apropie şi să-i 
deschidă sufletul. În relaţiile cu noi M. se purta cuminte dar nu mai mult. Cum 
ajunsesem să apreciem cam cât timp mai are de trăit un bolnav - o lună, două, o 
săptămână sau o zi - ştiam că şi el mai are puţine zile de viaţă şi doream să se 
mântuiască cel puţin în ultima clipă. Deci am căutat un moment potrivit şi i-am 
spus: 
 - Cu toţii suntem tineri, dar aici trăim sub semnul morţii. În faţa ei ni se 
deschide ultima posibilitate de salvare. Veşnicia stă să ne ia în primire. Cum 
mergem acolo?  
 El s-a uitat la mine şi mi-a zis:  
 - De ce vreţi să mă speriaţi? Credeţi că am să mor aşa de curând?  
 Am rămas nemişcat, îndurerat dar ferm. 
 - Nu vreau să mor, a zis el, nu sunt pregătit de moarte! Mi-e frică! Ajutaţi-
mă! Mi-e frică! 
 M-am aşezat lângă el şi cu lacrimi în ochi am făcut cu voce joasă o 
rugăciune scurtă. A ascultat cu ochii închişi, cu faţa brăzdată de lumini şi bezne. 
Era cutremurat şi răscolit sufleteşte. 
 - Nu vreau să te sperii, i-am zis, dar sunt dator, ca un gest de dragoste, 
să-ţi spun că trebuie să te pregăteşti să te înfăţişezi înaintea lui Dumnezeu. Tu 
ştii că uneori viaţa este mai groaznică decât moartea. Încearcă să foloseşti bine 
răstimpul ce ţi-a mai rămas. Să nu-ţi mai fie teamă. De acum oamenii nu vor mai 
avea putere asupra ta.  
 - Vă mulţumesc pentru dragoste, a şoptit el. Cât timp credeţi că voi mai 
trăi? 
 - Nu ştiu, dar e scurt. Nu te speria! Roagă-te!  
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 Aş fi vrut să-l îndemn să se spovedească, mi se părea însă prea mult 
pentru el. Simţeam că începuse să-şi deschidă sufletul, deşi încă nu-mi 
dezvăluise marea lui dramă. Respira greu. Era buhăit. Avea mâinile şi picioarele 
umflate. Am căutat să-i rămân în preajmă. Se chinuia mult dar era conştient. A 
doua zi după discuţia noastră am fost chemat de urgenţă la patul lui. Îşi trăia 
ultimele ceasuri de viaţă. Am rămas lângă el. 
 - Vă mulţumesc, mi-a spus cu voce joasă.  
 Ceva îl neliniştea. Eu mă rugam. Prietenul său reeducat de alături a obosit 
stând cu faţa în sus şi s-a întors cu spatele. Atunci M. mi-a spus: 
 - Dacă vă este cu putinţă, iertaţi-mă! Rog pe toată lumea să mă ierte! Am 
ucis! Sunt un criminal! Am săvârşit cele mai înspăimântătoare ticăloşii. Nu ştiu 
dacă pot fi iertat. Rugaţi-vă pentru mine... 
 Şi-a tras sufletul câteva clipe apoi a continuat:  
 - Nu puteţi înţelege cât vă sunt de recunoscător tuturor celor de aici. Nu 
sunt vrednic de dragostea ce-mi purtaţi. Îmi e groază de faptele mele. Eram 
nebun. Nu puteam să mă mai controlez. N-am dorit să fac ce am făcut, deşi am 
făcut-o cu luciditate, cu răutate, dar… nu eram eu. Sunt îngrozit că am ucis, că 
am putut fi atât de ticălos. Acum ştiu că mor! Ce vor zice ai mei despre mine? 
Ce las în urmă? Cu ce plec?... Poate cineva să mă ierte?!... 
 - Dumnezeu cel milostiv te poate ierta, i-am zis eu. Caută să te împaci cu 
El chiar acum! 
 - E greu… e îngrozitor… sunt un criminal… am ucis… iertaţi-mă! înşira el 
cuvinte convulsionate şi întretăiate de pauze cu respiraţie grea şi puls slab.  
 Vecinul său cel reeducat l-a simţit că se agită, i-a fost milă şi a încercat să-
i vină în ajutor. Deci a întins mâna, l-a atins şi i-a spus: 
 - Linişteşte-te, nu te mai chinui, de acum ai scăpat! 
 M. însă n-a înţeles intenţia lui, ci probabil a revăzut Piteştiul, s-a speriat, în 
mintea lui a reapărut Ţurcanu cu toată grozăvia reeducării, încât a reintrat în 
starea de panică dementă şi drăcească. Se învineţise la faţă, era din nou 
înfiorător în privire, chipul puhav se schimonosise hidos şi striga: 
 - Nu! Nu! Ţurcanu e un geniu! Reeducarea trebuie să meargă peste 
cadavre până la capăt! Trebuie ucişi toţi bandiţii… Trebuie… 
 Efortul îl epuizase şi am crezut că va muri. Ne rugam adânc. A stat o 
vreme la cumpăna dintre viaţă şi moarte, apoi a redeschis ochii pentru ultima 
oară. Era din nou senin, conştient de clipa aceea şi de toate. Plângea. A vorbit 
greu dar clar: 
 - Iertaţi-mă! Cred în Dumnezeu şi în viaţa veşnică. Nu mă părăsiţi. Vă 
rog… vă rog… 
 Şi aşa şi-a dat sufletul, uşor ca un pui. Tăcerea era adâncă. Nimeni nu 
murise încă în condiţii atât de cutremurătoare. Valeriu se rugase necontenit, 
ajutându-l pe M. dar şi pe mine. Deşi trecusem printr-o tensiune mare, deşi mă 
simţeam copleşit de vibrarea acestui suflet pe liniile ultime ale existenţei şi 
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conştiinţei sale, totuşi am găsit puterea să împlinesc cu cuviinţă toate cele 
creştineşti de la moarte. S-a aprins mucul de lumânare. M. era frumos, senin şi 
cald. Aşa a plecat dintre noi.  
 De atunci port în mine tragedia acestui copil, cu toate implicaţiile ei, pe 
toate planurile ei. Caut să înţeleg, mă rog necontenit şi mă doare în adâncul 
sufletului. Adevăraţii vinovaţi benchetuiesc şi pun la cale alte crime tot atât de 
înfiorătoare iar lumea doarme inconştientă, indiferentă, străină de cauză. Nu 
numai M. a fost uitat, ci noi toţi cei ce am trecut pe acolo suntem azi părăsiţi şi 
nu ni se dă dreptul să mărturisim cele petrecute, cele ce se pun la cale pentru o 
lume întreagă.  
 Tu, omule, de oriunde ai fi, vei fi viitorul caz M.!  
 În disperarea mea încerc să trag acest semnal de alarmă, cu toate 
riscurile. Sunt bătrân şi bolnav. Nu mai pot lupta, nu mai pot rezista, dar nu pot 
muri fără a mărturisi tuturor oamenilor, cinstit şi obiectiv, cele ce am trăit, am 
văzut şi am suferit. Nu ştiu cum îl va judeca Dumnezeu pe M., ştiu că a păcătuit 
mult şi a suferit mult! Nu am nimic de adăugat. Simt că plesneşte în mine 
coarda suportabilului. Dacă nu vorbesc, mă sufoc. Nu-mi fac iluzii despre 
receptivitatea oamenilor. Mulţi mă vor calomnia şi mă vor urî pentru că dezvălui 
aceste secrete. Dar cine are ochi de văzut, poate observa în lumea largă 
procesul reeducării şi restructurării materialist-dialectice, atee, imorale, 
decadente şi respingătoare.   
 Şi totuşi, viaţa în Târgu-Ocna putea fi şi frumoasă. Cei mai mulţi tineri de 
acolo deveniseră interesaţi de credinţă şi căutau izvoare de viaţă lăuntrică. 
Suferinţa şlefuise asprimile firii şi acum ieşeau la iveală gingăşii sufleteşti 
nebănuite. Se făceau gesturi de mare nobleţe şi dăruire. 
 Printre medicii deţinuţi era unul care nu se scula de lângă bolnavi până ce 
nu avea certitudinea că depăşiseră criza, chiar dacă el îşi risca sănătatea. 
Câţiva au încercat să-l tempereze, dar el aşa era şi nu se putea schimba. Acest 
tânăr medic avea un suflet feciorelnic şi o veselie copilărească, dar o maturitate 
gravă de gândire. Era gata oricând să-şi dea şi viaţa pentru aproapele. Şi, într-o 
bună zi, chiar după ce Valeriu povestise viaţa lui Damian leprosul (cel care a 
mers din dragoste să îngrijească leproşii de pe o insulă şi s-a îmbolnăvit şi el de 
lepră), medicul acela a venit să-şi vadă pacienţii şi cu fineţe a spus: 
 - Noi, cei care avem caverne, va trebui să ne hrănim mai consistent.  
 Prin urmare făcuse şi el cavernă la plămâni. Însă cu mila lui Dumnezeu nu 
peste mult timp a scăpat de ea. 
 Întrucât suferinţa era foarte apăsătoare în camera 4, unii băieţi încercau – 
tot din dragoste - să mai descreţească frunţile bolnavilor cu te miri ce mijloace. 
Mergeau şi, când se putea, le cântau, le recitau poezii sau le povesteau ceva 
frumos. De câteva ori s-au înjghebat chiar un fel de scenete vesele, mici 
improvizaţii hazlii pentru cei bolnavi. Efortul depus era mare dar rezultatele mici, 
căci era prea grea suferinţa muribunzilor ca să îi poată bucura o glumă.  
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  Printre locatarii camerei 4 se afla şi Valeriu. El ajunsese în acel timp la 
maturitatea sa duhovnicească. Era senin, echilibrat, puternic în cuvânt, controlat 
în faptă, statornic în rugăciune, intransingent în atitudine, plin de dragoste, 
răspândind o tainică atracţie - şi toate acestea din patul în care zăcea ţintuit de 
o boală grea şi îndelungată. Suferea de caverne la plămâni, avea pleurezie şi 
făcea pneumotorax, avea dese hemoptizii şi-şi pierduse pofta de mâncare. În 
plus simţea dureri reumatice în tot corpul, avea dureri abdominale din cauza 
unei apendicite şi, în fine, suferea de inimă. Din această cauză în ultimii doi ani 
el nu s-a mai putut aşeza întins pe pat nici ziua şi nici noaptea, ci şedea 
rezemat de marginea patului, iar capul îi cădea în piept. Dacă la început îl mai 
puteam transporta cu targa pe terasă, mai târziu nu-l mai puteam mişca din pat. 
Tusea îl epuiza, se congestiona şi adesea scuipa sânge. Atunci durerea îi fura 
zâmbetul curat şi înţelept.  
 Zâmbea şi prin somn. Somnul lui se contopea cu starea de veghe şi 
adesea s-a întâmplat să ne spună că în timp ce noi aveam impresia că doarme, 
el de fapt se ruga. Rugăciunea lui se continua şi în somn, şi asta îi dădea o 
strălucire pe chip şi răspândea o strălucire bine-plăcută în jur. Valeriu nu era 
însă un om fericit decât printr-un mare efort lăuntric şi mai ales prin darul lui 
Dumnezeu, care era plin şi puternic în el, întărindu-l să biruiască suferinţa prin 
trăirea în duh.  
 Pe chipul lui slab se descifrau lumini ce acopereau umbrele suferinţei. 
Fruntea îi era lată, albă, senină, brăzdată câteodată de o şuviţă de păr 
neastâmpărată. Nimic însă nu impresiona mai profund ca cerurile ce se 
succedau tot mai adânci şi mai luminate în ochii lui albaştri, pătrunzători. Era în 
ei ceva statornic şi cald care vibra şi îi dădea o expresie vie, inteligentă, activă. 
Părul, care fusese odată bogat, acum era rar şi mătăsos ca o mângâiere. Obrajii 
îi erau îmbujoraţi cu frumuseţea ftizică, aşa că pe albul străveziu şi imaculat 
apărea la răstimpuri purpură solară. Nasul intra în desăvârşită armonie cu toată 
figura lui. Gura era chipul bucuriei sale lăuntrice. Un zâmbet care este greu de 
definit îi înflorea pe buze. Era fericire şi era durere în zâmbetul lui, dar din ele 
două se răspândea lumină, bucurie, putere lăuntrică.  
 Când spasme şi dureri mari îl congestionau se crispa o vreme, dar 
chemând tainic numele lui Hristos depăşea suferinţa şi renăştea cu un zâmbet 
proaspăt, viu, strălucitor, venit din altă lume. Adesea spunea că este greu, că 
este chinuitor dar niciodată n-a spus că el face un efort ca să stăpânească 
suferinţa, ci că darul şi mila lui Dumnezeu îl ridică dincolo de ea şi îl fac fericit. 
Vorbirea lui cu Dumnezeu era necurmată, şi cu atât mai intensă şi mai evidentă 
cu cât boala îl dobora şi  viaţa lui intra în veşnicie.  
 Capul său frumos şi expresiv era susţinut de un gât subţiat, alungit şi mult 
solicitat, căci zi şi noapte Valeriu nu se odihnea pe pernă, ci veghea cu capul 
căzut uşor în piept. Pielea lui căpătase o transparenţă neobişnuită. Deşi era 
slab, avea tenul catifelat, mai bine zis frumos colorat în tonuri domoale şi pure. 
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Mâinile – ca de altfel tot trupul - îi erau slăbite. Nu putea nici să mănânce singur, 
dar când ridica mâna, din degetele lui se răspândeau lumini. Aceste lumini erau 
sesizate de toată lumea, dar la moduri diferite, în funcţie de ochiul lăuntric al 
fiecăruia. Atât temnicerii şi reeducaţii cât şi prietenii erau impresionaţi de „ceva” 
din Valeriu, dar puţini au ştiut că acel „ceva” era Hristos.  
 Pieptul lui era dungat de coaste plăpânde. Întrucât avea lichid purulent la 
plămâni, adesea i se făceau puncţii, apoi urma pneumotoraxul care-l umfla şi-i 
apăsa inima bolnavă. Plămânii şi inima i-au doborât viaţa.  
 Era îmbrăcat cu nişte haine ponosite şi răscârpite, unele ale lui, altele 
căpătate. Transpira mult şi schimba des lenjeria. În loc de pantofi ori bocanci 
avea o pereche de şoşoni, care şi aşa erau inutilizabili. Era învelit cu o pătură 
sură şi cu o ghebă castanie. La capul patului avea o pernă de puf care scăpase 
ca prin minune de percheziţii, deoarece era interzisă ca „obiect de lux”.  
 Însă într-una din zile, la un control, un temnicer zelos a confiscat puiul de 
pernă pe care se rezema Valeriu. Un alt miliţian, mai omenos, a ridicat perna 
dintre obiectele confiscate şi i-a aruncat-o discret înapoi. Pentru o clipă între 
cele două suflete s-a durat o scenă de puternică vibrare sufletească. După 
terminarea percheziţiei, Valeriu a socotit că e bine să dăruiască această perniţă 
lui T., care era anchilozat şi avea escare. T. nu a vrut să-o primească şi a dăruit-
o lui Ghe. Acesta a folosit-o dar îi făcea rău şi a dat-o la un altul, până ce perna 
s-a înapoiat la Valeriu, dăruită de cineva care nu ştia de unde pornise şi nici 
cum ajunsese acolo. În această situaţie el a primit-o ca un semn că i-a fost 
dăruită de Dumnezeu. 
 Valeriu era foarte sfios, încât pentru necesităţile zilnice nu primea să-l ajut 
decât eu. Din când în când îl spălam cu o cârpă înmuiată într-un lighean cu apă 
şi părţile mai delicate şi le spăla singur. Zâmbea jenat şi cerând înţelegere 
spunea: 
 - Te rog, lasă-mă pe mine! 
 Lângă pat era o cutie de metal acoperită cu un castron în care expectora. 
Dar a venit o vreme când nici atât nu mai putea face singur. Ori de câte ori era 
ajutat părea stânjenit şi mulţumea cu multă delicateţe, adăugând un zâmbet ori 
cu un gest care impresionau atât de mult încât până la urmă parcă tu îi 
rămâneai dator lui. De aceea era îngrijit de toată lumea cu multă bucurie. De 
fapt puterea lui de iubire năştea în ceilalţi dragoste şi dăruire. Se simţea 
îndatorat pentru cel mai mic gest de atenţie şi adeseori se smerea spunând:  
 - Sunteţi aşa de buni! Vă primejduiţi sănătatea, şi aşa şubredă, ca să ne 
îngrijiţi pe noi! Nu ştiu dacă eu aş fi avut atâta putere de dăruire. Dumnezeu să 
vă răsplătească! 
 Când slăbise foarte mult nu mai putea mesteca. Luam carnea cea mai 
bună, o mestecam eu până ce o făceam ca o pilulă şi aşa i-o dădeam în gură. 
Celelalte alimente i le dădeam cu lingura, ca la copii. Nu cred că a primit o 
înghiţitură de mâncare din mâna mea fără să mă fi răsplătit cu un zâmbet, cu o 
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privire ori cu un cuvânt. Şi deşi era topit trupeşte, intensitatea trăirii sale 
lăuntrice creştea zi de zi. A fost o vreme, spre sfârşit, când medicii şi prietenii l-
au îndemnat să nu mai vorbească, dar el a spus: 
 - Nu-mi luaţi această bucurie, căci pentru a-L mărturisi pe Hristos trăiesc, 
şi de trăiesc prin mila Lui trăiesc şi fără a-mi exprima dragostea ce vi-o port, n-ar 
mai avea rost să trăiesc. Nu vă temeţi deci. Nu vreau să ispitesc Izvorul Vieţii, ci 
vreau să-L slujesc până la capăt! Vă mulţumesc pentru grijă dar vă rog să 
înţelegeţi că nu pot să fac altfel!  
 Cel mai mult îl mişcau pe Valeriu darurile şi bucuriile sufleteşti ce i se 
făceau. El, care era bucuria şi întărirea noastră! Îi purta pe toţi în inima sa. Ştia 
că va muri şi dorea să se sfârşească dăruindu-se necontenit, aşa cum făcuse 
mereu. Pentru fiecare găsea cuvântul ori gestul potrivit. Printre darurile pe care 
le avea era şi acela de a cunoaşte oamenii, de a pătrunde în sufletele lor, de a-i 
orienta în viaţă. O dată mi-a mărturisit: 
 - Cu unii din cei care vin la mine am de luptat din greu, dar sunt suflete 
bune şi până la urmă ajung la adevăr. Alţii se deschid ca nişte potire de cristal şi 
primesc cuvântul lui Dumnezeu cu dragoste şi râvnă. Cu alţii mă înţeleg dintr-o 
privire, dintr-un gest şi apropierea noastră este profundă. Aici au fost adunate 
mărgaritarele de preţ ale Împărăţiei lui Dumnezeu. Simt că şi reeducaţii îşi 
pleacă ochii când ne întâlnim privirile, ba unii chiar pândesc momentul potrivit 
să-mi împărtăşească un gând bun. Este minunată lucrarea lui Dumnezeu. 
Suferinţa aceasta va contribui la zidirea creştinătăţii! 
 Rugăciunea lui Valeriu şi pilda vieţii sale lucrau pe nesimţite în sufletele 
celor ce-l înconjurau. De pildă, într-una din zile  R. trăgea pe furiş dintr-un rest 
de ţigară pe care-l găsise prin curte. Valeriu l-a văzut şi i-a spus: 
 - Cum vei putea rezista la marile încercări în care suntem angajaţi dacă nu 
te poţi stăpâni de la un fum de ţigară?! 
 Lui R. - tânăr student pe cât de bine pregătit, pe atât de bine intenţionat - i-
a fost suficientă această observaţie pentru ca să înceapă să-şi pună cu 
seriozitate problema vieţii creştine şi a trăirii lăuntrice. 
 - Până atunci nu-mi făcusem probleme de conştiinţă, mărturisea el mai 
târziu. Lui Valeriu îi datorez adevărata mea încreştinare. El mi-a descoperit nu 
numai adâncimea propriului meu suflet, ci şi orientarea în viaţă şi în lume.  
 Mai târziu, cam peste un an, Valeriu se pregătea să se spovedească şi să 
se cuminece. Pentru smerenie şi pentru ca să nu-i scape ceva l-a chemat în 
ajutor pe R.: 
 - R., te rog foarte mult să fii sincer cu mine! 
 - Am greşit cu ceva? 
 - N-ai greşit şi aş vrea ca nici acum să nu greşeşti. Te rog deci, cu toată 
libertatea sufletească şi fără a mă cruţa pentru vreo pricină oarecare, să-mi spui 
tot ce găseşti rău şi nepotrivit la mine, fie cu fapta, fie cu cuvântul. 
 R. a rămas uluit. Nu se aştepta la o astfel de cerere. Deci a răspuns: 
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 - Adică eu să-ţi fiu judecător? Îmi ceri un lucru peste putinţă! Ştii doar că 
mi-ai fost întotdeauna pildă de urmat. Nu-mi pot exprima decât bucuria că te-am 
întâlnit. Cred că nu te îndoieşti de sinceritatea mea! 
 Valeriu îşi plecase privirea şi asculta dus pe gânduri. I-a zis: 
 - Dacă tu nu vezi greşelile mele, cu siguranţă că sunt ochi care le văd. Te 
rog deci să mergi la zece oameni de aici şi să-i întrebi în mod sincer ce văd rău 
la mine, apoi să vii să-mi mărturiseşti fără ocolişuri. 
 - Îmi ceri un lucru greu. Dar fiindcă vrei tu, o voi face. 
 După vreun ceas s-a înapoiat şi i-a spus: 
 - Nimeni n-a avut nimic rău de zis.  
 - Totuşi, a insistat Valeriu, nu se poate ca cineva să nu aibă ceva de 
criticat.  
 R. a avut o clipă de ezitare. Valeriu l-a surprins şi nu s-a lăsat: 
 - Spune tot, de ce ascunzi ceva? 
 - Nu ascund, dar nu ştiu dacă merită să-ţi spun o judecată strâmbă a unui 
om cu neputinţe sufleteşti.  
 - Spune, a insistat Valeriu. 
 - E vorba de X.. El nu prea se îndeamnă să-i ajute pe cei din camera 4 şi 
probabil că exemplul de generozitate al celorlalţi îi dă mustrări de conştiinţă şi 
fel de fel de gânduri. El a considerat că ai putea să-ţi faci singur unele mici 
servicii, fără a mai solicita pe alţii, care sunt şi ei bolnavi.  
 Valeriu s-a întristat puţin dar nu s-a tulburat, ci a spus: 
 - Mă voi strădui să mănânc singur, să-mi iau singur medicamentele, 
plosca… dar mai mult de atât vă rog să mă credeţi că n-am să pot face. 
Întotdeauna am vie în faţa mea puterea voastră de jertfă. Ştiu că nu am cu ce vă 
răsplăti, dar Dumnezeu vă va da dar peste dar!  
 R. regreta acum că fusese sincer: 
 - Aşa ceva nu se poate. Am greşit că ţi-am spus cuvintele unui om 
nesăbuit. El gândeşte pe dos. Nimeni şi nici Dumnezeu nu-i dă dreptate. Nu se 
poate să-l iei în serios. Renunţă deci la ideea de a te descurca singur, dacă vrei 
să nu ne mâhneşti pe toţi! 
 Valeriu îl privea cu dragoste şi cu durere. Şi lucrurile au rămas cum 
fuseseră, căci cu toată silinţa, el era incapabil de efortul necesar până şi acelor 
mici nevoi. Prietenii au continuat să-l ajute iar el îi răsplătea cu darurile sufletului 
său. 
 În anotimpurile florilor îi aduceau zilnic flori din grădină iar el, la rândul lui,  
ruga pe unul şi pe altul să ducă din partea lui o floare câte unui bolnav. Gesturi 
delicate ale sufletelor mari şi sensibile. Florile lui preferate au rămas crinii, pe 
care i-a şi cântat cu gingăşie în poeziile sale.  
 Într-o altă zi însă Ghe., un ţăran osos care fusese cândva un munte de 
om, l-a înfruntat şi i-a spus : 
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 - Îţi convine să ţi se dea numai dumitale îngrijire şi să faci pe sfântul ! Mie 
de ce nu-mi aduce nimeni carne ? Pe mine de ce nu mă îngrijesc ca pe 
dumneata ? 
 - Frate, i-a zis Valeriu, din nebăgare de seamă v-am fost piatră de 
poticnire. Vă rog să mă iertaţi. Voi face tot ce pot ca să vă uşurez suferinţa ! 
 Şi ne-a rugat să-l lăsăm pe el, să ne ducem mai des la Ghe. şi să facem 
tot ce se poate pentru a-l ajuta. Ghe. era un ţăran care îşi apărase din moşi-
strămoşi pământul. Fusese la Canal, unde pentru o gamelă de ciorbă în plus 
devenise spărgător de normă. Aşa ajunsese să-şi scuipe plămânii. Acum era pe 
moarte. Deşi nu mai era nimic de făcut, eram zi de zi lângă el. Dorea mult să 
trăiască. Îşi iubea copiii şi gospodăria cu o forţă telurică. În ultimele zile ale vieţii 
însă s-a schimbat. S-a împăcat cu ideea morţii şi sufletul lui a devenit blând, 
blajin şi bun. I-a spus lui Valeriu : 
 - Iartă-mă, am fost stăpânit de satana ! Doream să trăiesc şi am fost 
îngrozit că mor. Nu a fost drept, nu a fost bine ce am făcut. Mor cu credinţa în 
Dumnezeul strămoşilor noştri. Ticăloşii ăştia au pângărit lumea ! Blestemaţi să 
fie ! şi s-a stins.  
 De atunci Valeriu era şi mai atent să nu se facă, chiar şi fără voie, pricină 
de sminteală pentru cineva. 
 Când se simţea mai bine Valeriu vorbea frumos şi cu însufleţire, oprindu-
se cu precădere la tema lui preferată - curăţirea lăuntrică şi unirea cu Hristos. 
Spunea:  
 - Prin Botez am primit Harul curăţitor iar prin ungerea cu Sfântul Mir ne-am 
împodobit cu toate darurile Duhului Sfânt, dar această binecuvântată stare 
lăuntrică a rămas nelucrătoare în noi, fiindcă suntem creştini numai cu numele. 
Trăim într-o lume de  confuzie, de libertinaj, de păcat. E o ruşine să fii mistic, e 
demodat să fii moral! Omul botezat, pentru a se mântui, trebuie să trăiască în 
Duhul Sfânt toată viaţa, ori noi tocmai asta n-am izbutit. Am crezut, ne-am rugat, 
am păstrat credinţa, am suferit, dar pentru a te uni cu Hristos este necesar să te 
curăţeşti lăuntric prin spovedanie şi să te înnoieşti prin Sfânta Împărtăşanie. 
Conştient deci şi cu toată stăruinţa să te uneşti cu Hristos, să te faci purtător al 
sfinţeniei Lui, al puterii Lui, al iubirii Lui, al luminii Lui, al nemuririi Lui. Trebuie să 
înfrunţi păcatul până la sânge. Aşa te naşti din nou. Nu există cale de 
compromis. Este atât de minunată învăţătura lui Hristos încât, dacă avem 
înţelegerea ei, avem cel mai puternic argument al existenţei lui Dumnezeu. Am 
plâns de durere şi de fericire când am avut această descoperire! Iar cei ce cred 
în El trebuie să mărturisească adevărul de conştiinţă chiar dacă vor fi martirizaţi. 
Oare Fiul lui Dumnezeu nu a fost ucis ca duşman al neamului Său?  
 Sămânţa aruncată de el aducea roadă. Zi de zi oamenii se apropiau tot 
mai mult şi mai sincer de Hristos, Care devenea izvorul şi călăuza vieţii şi 
gândirii lor. 
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 În tot acest timp Valeriu se spovedea şi se cumineca regulat. Duhovnicul 
său era un preot obişnuit, care însă sesizase adânca lui trăire lăuntrică.  
 - Sunt impresionat, ne-a mărturisit el după moartea lui Valeriu. 
Spovedania lui era o cercetare amănunţită a adâncurilor sufleteşti, o fină 
deosebire a duhurilor şi o dovadă a statornicirii lui în cea mai aleasă vieţuire 
creştină. Deşi nu păcate avea de mărturisit, ci trăiri, unele mai înalte ca altele, 
totuşi se smerea pe sine cu asprime. Îmi zicea : « Doresc să nu am nici o clipă 
de îndoială, în aşa fel încât să nu vină satana şi să-mi ia sufletul chiar atunci ». 
Cu toate că suferea mult, era plin de bucurie tainică. Rugăciunea lui era un 
suspin necurmat, o dorire  nestinsă, o neîncetată unire cu Hristos. Niciodată nu 
ar fi acceptat nici cea mai mică ştirbire a adevărului. Judecata lui era dreaptă şi 
sinceră. Hristos era viu în el.  
 O dată lui Valeriu i-a fost atât de rău încât credeam că se va sfârşi. Pe 
lângă toate afecţiunile de care suferea făcuse o apendicită acută. L-ar fi putut 
lăsa să moară, dar nu era "umanitar". Umanitarismul este ipocrizia cruzimii, el 
punctează cu lozinci şi veşminte frumoase câmpul otrăvit şi jalnic al revoluţiei. 
Deci medicul a făcut raport către conducere ca să fie transportat de urgenţă la 
spitalul din oraş pentru operaţie. Atunci politrucul penitenciarului a venit la el şi i-
a spus: 
 - Viaţa ta este în mâinile mele. Dacă nu vei fi operat, vei muri. 
 Valeriu a zâmbit îngăduitor şi i-a răspuns: 
 - Dacă viaţa unui om depinde de alt om, grea răspundere are acest om ! 
Iar dacă toţi oamenii ar şti că viaţa lor depinde de Dumnezeu, atunci fiecare ar 
preţui viaţa semenului său ! 
 - Eşti nebun, i-a zis politrucul, şi l-a trimis sub pază straşnică să facă 
operaţia.  
 Când a revenit la sanatoriu l-a oprit iar: 
 - Hei, ai văzut moartea cu ochii ! Vezi, am vrut să-ţi arătăm că viaţa ta e în 
mâinile noastre. Poate te-ai răzgândit şi de acum vei lucra cu noi. Îţi dăm 
streptomicină ! Vei primi şi pachete de la familie. Şi mai ştii ce poate urma?... 
Eşti un om inteligent şi poţi să ne fii de folos. Ştim că nu te preocupă politica, ci 
religia dar nu este Patriarhul vostru cu toţi popii lui de partea noastră ? De ce nu 
treci şi tu cu noi ? Ai ce câştiga! - Vă mulţumesc că aţi îngăduit să fiu operat. 
De aici înainte mi se vor prelungi chinurile. Cât despre restul, între mine şi 
dumneavoastră stă conştiinţa. Dumnezeu nu este de vânzare. Tranzacţii de 
conştiinţă nu se pot face. Pentru libertatea mea sufletească iau decizia de a 
muri. Este bine să se spună răspicat adevărul şi eu adevărul îl slujesc. Nu sunt 
judecătorul altora, ci sunt mărturisitorul lui Dumnezeu. Nu există zidire sub 
soare care să dureze fără Dumnezeu. Dumneavoastră nu vreţi să-l primiţi pe 
Hristos, eu nu pot primi moartea sufletească.  
 - Ţi-am spus eu că eşti nebun, a răcnit politrucul. Voi face raport. Eşti un 
încrâncenat, un fascist, un duşman al poporului plătit de bandiţii de americani. 
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Avem noi ac de cojocul vostru! Eşti bun numai de moarte ! Du-te şi mori cu 
Hristos al tău cu tot. Nu ne împiedicăm nici de El şi nici de unul ca tine ! 
 - Pe mine mă puteţi ucide acum, pe El nu-L mai poate ucide nimeni şi El 
este piatra de poticnire a tuturor semeţiilor. Înţelegeţi bine că Hristos este 
singura putere care poate izbăvi omenirea din suferinţă şi păcat !  
 - Lasă tu prostiile astea. Adevărul e de partea noastră ! 
 - Adevărul este dragostea care se jertfeşte pentru cei săraci şi prigoniţi !
  
 - Bă, tu stai cu moartea la buze şi-mi ţii mie predici mistice ! Ce, vrei să mă 
convingi şi pe mine ? Ia vezi că te-ai întins prea mult ! 
 Valeriu se trudea să-l privească, căci pleoapele erau grele. Se simţea 
stins trupeşte dar o bucurie lăuntrică îl făcea să vorbească despre credinţă, 
pentru a rămâne o mărturie în veac. Zâmbetul iubirii sale nemăsurate îi înflorea 
pe obraji. Se ruga în taină pentru acest nefericit om şi pentru ca Dumnezeu să 
salveze lumea de stăpâni ca el.  
 Politrucul era încurcat. A tras o tiradă de înjurături, apoi a ordonat să-l 
ducă pe Valeriu la locul lui.  
 - Bă, să nu zici că nu m-am purtat omeneşte cu tine, a mai adăugat. Ţi-am 
oferit viaţa dar tu vrei moartea. Dracu’ să mai înţeleagă toate astea!  
 Aşa s-au despărţit. De atunci nu l-a mai deranjat niciodată, dar de câte ori 
venea în cameră se uita lung la el. Valeriu ştia că nu va obţine nimic de la 
politruci, dar îşi făcea datoria să le vorbească :  
 - Sunt aici oameni de mare valoare care pot fi de folos ţării, spunea el, dar 
care mor pentru că nu au streptomicină şi nici veşti de la familiile lor. Puteţi să-i 
salvaţi !  
 Ei însă nu doreau să-i salveze. În concepţia lor omul nu conta, căci orice 
om poate fi înlocuit cu un altul, conta numai sistemul. Ori ideile acestor oameni 
minau tocmai sistemul şi deci sentinţele erau definitive. 
 O singură dată a mai avut o discuţie pe această temă cu un inspector. 
Acesta venise de la Bucureşti. S-a oprit la patul lui Valeriu şi l-a întrebat: 
 - Cum te cheamă, deţinut? 
 - Să trăiţi domnule inspector, sunt deţinutul Valeriu Gafencu, a răspuns el 
cu formula obligatorie.  
 - Aha! a exclamat politrucul privindu-l cenuşiu. 
 - Domnule inspector, vă rugăm să ne acordaţi drepturile pe care le-au avut 
şi deţinuţii comunişti aici.  
 - Noi nu vom repeta greşelile trecutului, a răspuns sec inspectorul. 
Umanismul nostru nu se aplică reacţionarilor. 
 - Domnule, a continuat Valeriu, aici suntem oameni bolnavi, neputincioşi, 
zilnic moare câte unul dintre noi, şi pe lângă toate astea suntem supuşi 
ameninţării cu teroarea şi tortura.  
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 - Cum îndrăzneşti să vorbeşti astfel cu mine? Nu pricepi că nu  vrem să 
facem din voi eroi? Vom face din voi delatori, iar din nevestele şi surorile voastre 
prostituate!  
 Valeriu era adânc îndurerat şi a răspuns: 
 - Păcatele lumii acesteia trebuie ispăşite. Noi ispăşim aici multe păcate. 
Cu toţii însă suntem în mâinile lui Dumnezeu. 
 - Eşti un bandit mistic! Aici vei muri! Să nu crezi c-o să scapi cu viaţă! Aşa 
cum eşti va trebui să primeşti reeducarea !  
 - Aşa cum sunt este o binefacere, a răspuns Valeriu, căci nu voi rezista 
mult, sunt suficiente câteva lovituri ca să mă doboare. 
 - Du-te dracului! a urlat inspectorul. Vom avea grijă să mori încet, chinuit, 
până ce vei renunţa la Hristosul acela cu care vrei să ne sperii. Pe El şi pe tine, 
pe voi toţi vă urâm, bă, şi vă vom distruge! Aici s-a terminat cu Hristos, şi Cel 
mort şi Cel înviat! Vom avea grijă ca generaţiile viitoare să nu mai ştie minciunile 
Lui şi ale voastre. Noi, bă, noi suntem hristosul lumii acesteia. 
 - Dumnezeu să vă ierte, domnule, a răspuns Valeriu şi a plecat capul în 
rugăciune, aşteptând porunca să fie zdrobit. Dar n-a fost ucis atunci. Calvarul lui 
a mai durat o vreme.  
 Viaţa în sanatoriu continua să se desfăşoare în circumsanţele reeducării şi 
morţii. Din când în când politrucul chema la el pe bolnavi pentru discuţii şi oferte. 
Toată lumea intra în alertă când cineva din cameră era dus la biroul conducerii. 
 Într-o zi l-au chemat acolo pe G., un tânăr elev din Maramureş, înalt, 
slăbuţ şi foarte vioi în ciuda bolii sale avansate. Era greco-catolic şi avea cu 
Valeriu dese discuţii pe această temă.  
 - Roma ne-a salvat în trecut, Roma ne va salva şi în viitor, spunea G.. Am 
scăpat de turci, trebuie să scăpăm şi de ruşi, şi asta nu prin Bizanţ, ci prin 
Roma.  
 - Sufletul întreg al românilor este ortodox, replica Valeriu. Noi am trăit ca 
naţiune sub turci, sub ruşi şi nemţi prin Ortodoxie!  
 Deci G. a fost chemat la politruc. Când s-a înapoiat, vibra pe chipul său un 
aer de biruinţă. S-a dus la Valeriu şi i-a povestit cum fusese îndemnat să se 
reeduce dar refuzase zicând că nu poate deveni un criminal. 
 - Cum îndrăzneşti să vorbeşti astfel în faţa mea? zbierase politrucul. 
 - Nu vorbesc eu, ci faptele pe care le ştim cu toţii. Niciodată nu voi accepta 
reeducarea ! 
 - Atunci vino să stăm de vorbă mai des şi spune-mi ce gândeşte Valeriu, a 
propus politrucul.  
 - Oare vă interesează ce gândeşte un om care aşteaptă să moară? Dacă 
este aşa, înseamnă că dumneavoastră credeţi în viaţa veşnică ! 
 - Banditule, tu eşti mistic! şi-a ieşit din pepeni politrucul. Ideile lui ne 
interesează, bă, pentru că rămân după ce el o să intre-n mormânt. Deci dacă 
vrei să-ţi dau streptomicina, atunci să-mi dai şi tu informaţiile de care am nevoie. 
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 - Sunteţi mult prea slabi dacă vă este teamă de nişte muribunzi, a ripostat 
G..  
 - Am să te las să mori ca un vierme, a scrâşnit politrucul.  
 - Decât să-mi pierd sufletul, mai bine mă las ucis ! 
 - Noi nu suntem ucigaşi, a apăsat ofiţerul. Te voi trimite la beci.  
 - Îmi veţi scurta suferinţa, a răspuns G.. 
 - Ce dracu’ ai în tine, pe ce te bizui tu ? Îi aşteptaţi pe americani ? Bă, 
americanii nu vin. Clasa muncitoare are antene pretutindeni. Suntem stăpâni pe 
situaţie. Ei v-au dat pe mâinile noastre ca să scape de voi. Dacă eşti băiat 
deştept, eu am putere să te fac sănătos şi apoi să te şi eliberez.  
 - Se pare că aveţi dreptate, i-a zis G.. Americanii nu vin dar Dumnezeu e 
aici, e în mine, şi nu pot face nimic împotriva voii Lui. El a deschis calea 
Golgotei. Cred în viaţa veşnică.  
 - Du-te-n … cu credinţa ta cu tot, s-a înfuriat politrucul şi s-a repezit să-l 
lovească.  
 - Palmele acestea mărturisesc adevăratele dumneavoastră intenţii. Vă rog 
să nu mă mai chemaţi pentru astfel de propuneri, căci nu are nici un rost.  
 G. învinsese deci ispita cu preţul propriei sale vieţi. Peste câteva luni şi-a 
dat sfârşitul. De la el au rămas câteva poezii pe cât de suave, pe atât de 
impresionante. A avut un suflet curat. Credinţa nu l-a părăsit nici o clipă. Iubea 
cu deosebire pe Maica Domnului, Preacurata Fecioară Maria, căci el însuşi era 
feciorelnic. Era iubit de toată lumea şi toţi l-au plâns. După ce a murit cineva l-a 
văzut în vis şezând undeva sus, în înaltul cerului.  
 Astfel de încercări de convingere au fost multe dar puţini au căzut pradă 
ispitei, căci oamenii învăţaseră să nu cocheteze cu satana, ci să taie de la bun 
început orice contact cu el. Satana a fost imaginat în multe feluri dar în 
închisorile comuniste şi-a arătat urâciunea cu mult dincolo de toate 
reprezentările şi fanteziile. Iar cei ce riscau să-i întindă vârful unui deget, îşi 
primejduiau capul. În acest cadru trebuie pomenite numele celor ce l-au 
înfruntat pe politruc şi au primit moarte martirică. Dincolo de aşa-zisa angajare 
politică, oamenii îşi apărau credinţa, îşi salvau sufletele, îl mărturiseau pe 
Dumnezeu în faţa urgiei ateiste. Lupta lor a fost creştinească. Ei nu au săvârşit 
crime, nu au urmărit scopuri socio-politice, ci au acţionat în virtutea sufletului 
creştin al neamului românesc. Şi în vreme ce ierarhia bisericească cocheta cu 
statul ateu, în temniţe creştinii erau martirizaţi.  
 Dar drumul crucii nu a fost pentru toţi la fel de neted şi drept. Unii s-au 
împiedicat în hăţişuri şi abia după zbateri grele au ajuns la liman. 
 Aşa s-a întâmplat cu T., un tânăr medicinist care a stat o perioadă lângă 
patul lui Valeriu. Se chinuia cumplit. Ajunsese piele şi os. Se făcuse covrig. Era 
plin de escare. Avea dureri îngrozitoare. Când era întors de pe o parte pe alta 
ţipa de ţi se rupea inima. A fost lucid până în ultima clipă a vieţii.  
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 Era greco-catolic dar vedea în Hristos numai un geniu care a organizat 
catolicismul atât de formidabil încât nici o forţă nu îl poate doborî. Biserica 
catolică era pentru el garanţia politică şi morală că toţi duşmanii vor fi învinşi. 
Deşi era raţionalist şi pozitivist, nutrea un dispreţ suveran pentru neghiobia 
gândirii materialist-ştiinţifice.  
 Valeriu a avut dese discuţii cu el, încercând să-i deschidă orizontul 
sufletesc al credinţei dar n-a reuşit. Erau însă doi oameni care se respectau 
reciproc. La o vreme T. a cerut să i se spună textele evanghelice memorate de 
deţinuţi. A ascultat cuminte, cu atenţie şi aparent nimic nu s-a schimbat. Însă 
cuvântul a lucrat cu putere şi când s-a apropiat de moarte, T. s-a deschis lui 
Dumnezeu. Ziua întreagă o petrecea ascultând rugăciuni ori rugându-se singur. 
 - Ce tainic este sufletul omului, zicea el, cu mult mai de nepătruns decât 
trupul ! Nici trupul nu-l putem stâpâni, căci încercările ştiinţei nu fac decât să 
mutileze viaţa. Dar sufletul este taina ce ne uneşte cu Dumnezeu. Îmi dau 
seama că am trăit până acum fără lumină, fără orizont, fără rost. Ştiam că marii 
medici au fost credincioşi dar asta nu m-a trezit din amorţeala materialismului şi 
a raţiunii. Suferinţa, căldura voastră sufletească şi apropierea morţii au dezrobit 
sufletul meu. Mă bucur acum. Mă văd neînsemnat şi găsesc în smerenie 
singura măreţie care nu piere. Totul îmi pare minunat, căci simt vibrând în mine 
lumina şi dragostea lui Hristos. Am păcătuit mult şi rog să fiu iertat de toţi aceia 
pe care i-am vătămat cu pseudo-ateismul meu. Vouă vă datorez bucuria cu care 
îmi sfârşesc viaţa. Acum ştiu că Biserica este o forţă nu numai prin organizarea 
ei, ci prin Duhul Sfânt care are toată puterea. Sunt fericit că am ajuns la 
credinţă! 
 Apoi, întorcându-se spre Valeriu, i-a spus:  
 - Ţie, bătrâne, îţi datorez cel mai mult. Mi-ai arătat multă înţelegere şi 
răbdare. Când tu însuţi aveai necazurile tale ai găsit tăria să asculţi frământările 
şi grijile mele. Adesea poate că ai suferit din pricina necredinţei mele. Iartă-mă, 
te rog. Vă rog pe toţi să vă rugaţi pentru mine ! 
 Aşa a plecat dintre noi T..  
 Ghe. era un alt tânăr care părea cam superficial. Mulţi credeau că nu este 
capabil de înalte şi adânci trăiri lăuntrice şi îl priveau cu mirare când venea să 
asculte discuţiile duhovniceşti. Îl căuta des pe Valeriu şi-i cerea îndrumări 
despre rugăciunea inimii, pe care o şi practica în taină. Cum era destul de 
bolnav şi stătea mai mult la pat, n-am băgat de seamă lucrarea lui până ce nu 
ne-a făcut atenţi Valeriu. Ghe. ajunsese la trepte înalte în rugăciune. Era vesel 
şi liniştit. Primea daruri şi vederi în duh. Era curat, blând, înţelept şi fericit. Şi el a 
fost chemat de politruc pentru a primi streptomicina contra delaţiunii dar refuzul 
său a fost atât de scurt şi categoric încât ofiţerul l-a înjurat şi l-a trimis în pat. Era 
ca un copil. Şi-a sfârşit viaţa zâmbind.  
 N. a fost un caz de altă natură. Descindea dintr-o familie înstărită şi i-a 
trebuit ceva timp să se lepede de mofturi. Era preocupat de problemele sociale, 
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pe care încerca să le desluşească prin prisma creştină. Adesea însă venea la 
patul lui Valeriu şi şedea acolo fără să zică nimic. Simţea o putere binefăcătoare 
venind de la el. Totuşi acest om nu a ajuns la o viaţă trăită în duh.  
 C. era de origine macedoneană. Băiat frumos şi dur ca cremenea. Nu era 
de acord cu modul de viaţă şi înţelegere al lui Valeriu. Când a simţit că i se 
apropie sfârşitul, a spus: 
 - Să ne răzbunaţi ! Să nu uitaţi nimic ! Să plătiţi totul după cuviinţă ! Nu 
trebuie să urâţi, ci să fiţi drepţi şi necruţători ! Fiara apocaliptică trebuie arsă, 
nimicită, distrusă. Dacă veţi fi slabi sufleteşte cu criminalii şi călăii noştri, voi şi 
copiii voştri veţi plăti această greşeală. S-a adunat în văzduh atâta nedreptate, 
atâta necredinţă, atâta urgie încât trebuie distrusă, dacă vreţi să nu işte alte 
crime şi nelegiuiri. Sufletele noastre sunt pline de răni; ele să judece. Dacă 
nedreptatea, ura şi mişelia cu care am fost trataţi nu vor fi răzbunate, atunci ele 
vor dăinui în veac peste neamul nostru. Vi se cere multă tărie sufletească pentru 
ca să învingeţi, dar mai multă ca să pedepsiţi. Dumnezeu va pedepsi prin voi 
dacă veţi fi drepţi, chiar dacă nu veţi fi miloşi. Nu confundaţi iertarea cu dreapta 
pedeapsă. Eu mor şi vă rog să mă răzbunaţi, altfel nu voi avea linişte în 
mormânt. Dumnezeu să vă ajute. Rugaţi-vă pentru mine şi iertaţi-mă pentru 
necazurile pe care fără voie vi le-am pricinuit. M-aţi ajutat cu dragoste. Acesta 
este adevăratul creştinism! 
 Vorbea fără patimă, fără idei preconcepute, fără egoism, din cleştarul unui 
suflet mâniat pe nelegiuire, pe crimă şi nedreptate. A plecat dintre noi senin.  
 Cea mai frumoasă figură de la Târgu-Ocna, după Valeriu, a fost 
Gheorghe. Simt că nu am date suficiente pentru a contura acest portret. Venea 
din Oltenia. Fiu al unei văduve cu mici posibilităţi materiale dar mare la suflet, 
care s-a chinuit toată viaţa ca să-şi ţină unicul copil în şcoli. Prima oară 
Gheorghe a intrat în puşcărie în 1941, apoi s-a eliberat şi a revenit în 1949. La 
început s-a distins atât prin ţinuta lui demnă, cât şi prin strădaniile sale sufleteşti. 
Se ruga mult, cerceta cărţile sfinte şi adâncea problematica creştină. Deşi 
modest, personalitatea lui se impunea de la sine. Era tăcut dar punctul lui de 
vedere avea mare greutate. Părea un mistic prin excelenţă dar se dovedise 
deopotrivă dinamic şi bun organizator. Spiritul său de sacrificiu nu avea margini. 
Ştia să fie prieten şi deschidea uşor inimile oamenilor. Mulţi căutau să şi-l 
apropie.  
 După ce s-a eliberat a intrat la facultate şi s-a impus cu autoritate atât 
printre colegi cât şi printre profesori. Când lua cuvântul la seminarii era ascultat 
cu luare-aminte. Profesorul Victor Jinga şi-l făcuse amic. Era apropiatul şi altor 
profesori. Unul dintre ei studiase francmasoneria şi l-a introdus în tainele ei. 
Marxismul îl descifrase singur, mai bine şi mai cutezător decât profesorii care 
tindeau în perioada aceea spre compromisuri de conştiinţă.  
 În anii 1944-1949 Gheorghe conducea studenţimea din Braşov. Se 
pregăteau de luptă contra comuniştilor. La primul val de arestări din 1948 a 
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scăpat vigilenţei Securităţii. Erau vremuri tulburi. Mulţi tineri au luat atunci 
drumul munţilor, constituindu-se în grupuri de partizani. Viaţa în munţi era grea. 
Ţara era înfierbântată şi gata să se răstoarne dar avea nevoie de ajutor din 
afară, care însă nu a venit. De multe ori eroismul românilor a fost zidul de 
apărare al Europei, când împotriva barbarilor, când împotriva turcilor şi acum 
venise rândul ruşilor. Eram însă sub ocupaţie rusească şi fără sprijin militar. Nu 
era de conceput o acţiune contrarevoluţionară. Fără a avea nici o ieşire, românii 
au fost arestaţi în valuri. Întemniţarea lor a anihilat orice rezistenţă în popor şi 
astfel s-a putut construi socialismul.  
 Gheorghe a fost şi el arestat în 1949 la Braşov. În fond nu făcuse nici un 
act criminal, pregătise însă rezistenţa. Şi n-a fost iertat pentru această 
cutezanţă. A fost supus timp de un an unei anchete dure care i-a distrus 
sănătatea. În timpul torturilor s-a rugat cu putere şi spunea că a simţit real 
ajutorul lui Dumnezeu. A primit 15 ani de muncă silnică şi a fost adus la Târgu-
Ocna, căci pe lângă ciroza hepatică se îmbolnăvise şi de T.B.C..  
 Între noi s-a distins din primul moment. Rostea zilnic, pe lângă rugăciunile 
obişniute, de cinzeci de ori Psalmul 50, dedicându-l de fiecare dată unui om sau 
unei cauze. Se ruga uneori în pat, alteori la plimbare, numai să fie liniştit. Era 
senin şi evident desprins de cele lumeşti. Credea nelimitat. Izvorau din el curăţie 
şi înţelepciune, bunătate şi severitate, pace dar şi luptă, certitudine dar şi 
neobosită căutare. Înseta după apele cele mai adânci ale vieţii lăuntrice. Când a 
aflat de rugăciunea minţii a început s-o practice, înlocuind treptat Psalmul 50. 
Înainta repede şi intens. În curând a ajuns să o rostească în inimă. Simţea un 
plâns răcoritor curgând înăuntru. Vedea lumina lăuntrică. Se bucura de darurile 
Duhului Sfânt. Dumnezeu îi dezvăluia adânca orânduire a lumii şi a omului. Se 
bucura că trăieşte, că e om şi creştin. Era feciorelnic şi hotărât să rămână toată 
viaţa al lui Hristos. Căci râvna lui pentru Dumnezeu îl mistuia cu slava vieţii 
veşnice.  
 Totuşi rămânea un luptător. Pe lângă preocupările strict sufleteşti căuta 
febril formulele de viaţă socio-politică creştine. Ţintea spre o alcătuire 
armonioasă, religioasă a lumii. Împreună cu Valeriu s-a decis să slujească toată 
viaţa pe Hristos şi Biserica. Nu voia să ajungă monah ori cleric, ci găsea că 
misiunea sa, deşi celib, este ca mirean. În discuţii repetate căutau amândoi 
coordonatele creştinismului viitor şi metodele de realizare. Amândoi erau plini 
de duh, dar Valeriu excela în cuvânt iar Gheorghe în faptă.   
 Într-o perioadă a fost luat de Securitate şi chinuit pentru a deveni delator 
dar răspunsul său ferm şi definitiv l-a salvat.  
 Între noi el era un fel de catalizator prin darul său de a se împrieteni cu 
toată lumea. Ştia să se comporte diferenţiat de la om la om. În apropierea lui te 
simţeai bine şi-ţi puteai deschide sufletul.  
 Din Târgu-Ocna a fost dus la Caransebeş şi apoi la Aiud. Pe oriunde a 
trecut a lăsat o impresie frumoasă. Deşi era atât de modest, totuşi 
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personalitatea lui s-a impus. I-a ajutat pe  mulţi să descopere puterea Rugăciunii 
lui Iisus, a contribuit la formarea conştiinţei creştine şi a fost o pildă de dârzenie 
sufletească. Adesea a stat laolaltă cu oameni răi ori cu delatori care l-au chinuit 
şi l-au provocat, dar pe care i-a dominat cu bunul lui simţ, cu tactul lui iscusit, cu 
marea sa putere de dragoste. Deşi iubea mai presus de toate rugăciunea, era 
sociabil, amabil, preocupat de problemele actualităţii şi de perspectivele de 
viitor. Cei care i-au fost în preajmă în acei ani vorbesc despre el ca despre un 
om excepţional.  
 În anii aceia regimul alimentar din Aiud era mizerabil, izolarea totală, 
tensiunea permanentă, încât ciroza sa făcea progrese. După 15 ani de detenţie, 
când mai avea câteva zile până la eliberare, era atât de epuizat încât l-au dus la 
infirmieria închisorii. Aici însă nu a durat mult şi s-a stins, conştient, împăcat, 
fără oscilări şi încredinţat că în lume va birui Hristos. Este înmormântat fără 
cruce în cimitirul politic din Aiud, pământ care a primit o bună parte din floarea 
neamului românesc din acest secol. 
 O altă figură cu totul aparte – de data aceasta nu prin sfinţenie, ci prin 
tragism -  între deţinuţii penitenciarului-sanatoriu Târgu-Ocna a fost pastorul 
evreu R.W.. 
 Într-o bună zi s-a anunţat la închisoare sosirea unei dube noi. Încă de la 
poarta penitenciarului se auzeau ţipete ca de pasăre rănită care ne înfiorau şi 
ne întrebam: ce poate fi? În fine, convoiul jalnic şi-a făcut apariţia: doi deţinuţi 
rupţi, prăpădiţi, împleticindu-se, târându-şi greu zdrenţele şi ciolanele, unul 
întins pe targă iar altul susţinut pe umerii a doi bărbaţi. Acesta din urmă ţipa ca 
din gură de şarpe. Era un bărbat înalt, blond, cu profil frumos, semitic, evreul 
W.. 
 Purta un costum albastru de stofă care de sus şi până jos era murdar şi 
infectat cu puroiul ce curgea din ganglionii de la gât. Cămaşa albă putrezise şi 
hainele de asemenea. Avea caverne în ambii plămâni. Avea abcese reci în 
omoplaţi şi coaste care şi acelea puroiau. Faţa şi mâinile erau scorojite de un 
amestec de tegumente, puroi, sânge şi murdărie. Era nebărbierit şi plin de 
mizerie pe cap. Cum făcea un pas, se mişca o coastă ruptă ori un şold bolnav şi 
omul ţipa înfricoşător. Am desluşit printre strigăte: „Iisuse, Iisuse!”. 
 Când a intrat pe poarta ţarcului nostru, B. l-a recunoscut şi a zis: 
 - Bine ai venit, trimisul Domnului!  
 La care acesta a răspuns: 
 - Iată că mă întâmpină un înger al lui Dumnezeu! Lăudat să fie! 
 - În veci! Amin! 
 Omul acesta venea de la beciul al doilea al Securităţii, unde fusese ţinut 
doi ani izolat şi când s-a considerat că va muri, a fost trimis spre înmormântare 
„umanitară” în sanatoriul Târgu-Ocna. Văzând starea gravă în care se găsea, 
am intervenit să se evacueze o rezervă şi l-am dus acolo. La început s-a mutat 
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cu el B. pentru a-l îngriji, apoi am venit eu, căci oboseala era epuizantă. W. nu 
credea că va mai trăi. Deşi era îngrozit şi crispat, totuşi i-a zis lui B.:  
 - Du-mă în curte, să vestesc legionarilor pe Domnul! 
 - Dragul meu, i-a răspuns B., te cunosc bine şi-ţi ştiu râvna, dar ai răbdare 
să-i cunoşti pe aceşti oameni şi apoi vei înţelege ce ai de făcut. 
 - Adică? 
 - Aici se trăieşte o viaţă creştină de cea mai autentică valoare. Vei vedea 
şi te vei convinge! 
 - Bine, atunci vreau să-i cunosc! 
 - Ai răbdare. Mâine te vom duce să-ţi facem o radioscopie. Te vei întâlni 
cu un om a cărui viaţă ne este pildă multora dintre noi. 
 W. a căzut pe gânduri. Era nerăbdător. Chinurile fizice îi dădeau şi o stare 
de agitaţie sufletească şi cerebrală. Ţipa necontenit.  
 În seara aceea A. a luat iniţiativa unei colecte de haine pentru a-l primeni 
pe W.. 
 - Măi neamule, măi fârtate, mă, care ai ceva de dat, vino la nenea, e o 
ocazie unică, dai neică pentru un jidan!  
 Vesel şi glumeţ şi-a început treaba dar cu toată discreţia, ca să nu se afle 
că „ajutorul legionar” funcţionează şi pentru evrei. S-au strâns de toate: un 
costum de haine, cămăşi, ciorapi subţiri de lână, lenjerie şi două pulovere de 
lână. 
 - Este suficient unul! Tu deci să-l iei înapoi pe al tău! 
 - Ba tu să-l iei pe al tău, căci eu mă eliberez peste şase luni! 
 - Lasă-te, mă, cu gluma, după cinci ani de ocnă urmează alţii nenumăraţi 
de muncă obligatorie. Aşa că eu dau, întrucât am două pulovere.  
 - Ai tu două pulovere, dar ai şi două caverne, plus 20 de ani de muncă 
silnică! 
 - Tu întotdeauna o iei înainte ca baba în car! Cum e ceva de dat, cum e 
ceva de făcut, tu ai şi  sărit ars. Dar mai potoleşte-te, că-ţi văd sufletul ieşind pe 
gură!  
 - Ba eu dau!  
 - Ba eu dau!  
 Mai în glumă mai în serios, deşi se iubeau mult, prietenii se ciocneau 
pentru măsura dăruirii lor. 
  - I le vom da pe amândouă, am conchis eu.  
 Şi aşa s-a făcut. Iar darul din dar se face şi acel pulover în plus a încălzit 
oasele obosite ale multora, căci dăruit a fost la rândul lui de W..  
 A doua zi A. cu încă doi băieţi s-au prezentat cu un lighean cu apă fiartă, 
cu prosoape, scule de bărbierit şi pachetul de schimburi.  
 - Am venit să îndepărtăm amintirile de la Securitate! au zis ei. Puteţi 
rezista la o baie bună? 
 - Voi încerca. Vă mulţumesc. 
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 - Pentru smerenie, ar trebui să încep cu picioarele, dar noi vom începe cu 
capul, căci el este stăpânul întregului trup. Şi dacă ţineţi, mergem mai departe! 
 W. tuşea, expectora şi ţipa. Ochii îi erau ieşiţi din orbite. Se agita 
necontrolat din cauza durerilor. Cu mari necazuri au reuşit să-l spele pe cap, 
fără însă a scoate crustele, căci riscau să facă răni. Cu cârpe ude i-au şters cât 
de cât trupul mizerabil, apoi picioarele. Unghiile erau imense. Au trebuit tăiate 
de medic în etape. L-au îmbrăcat frumuşel -  desigur că nu era nimic nou, dar 
toate erau curate şi dăruite cu dragoste. Apoi A. a luat briciul şi a început să-l 
pomădeze. Acolo singurul săpun existent pentru rufe, piele, dinţi şi bărbierit era 
un calup infect făcut din reziduri de petrol, care în loc să înmoaie, ustura pielea. 
W. tăcuse până atunci dar nu s-a putut abţine să nu zică una. Şi a zis: 
 - Uite, acum ai un jidan în mână, eşti cu briciul pe beregata lui, de ce nu-l 
tai? 
 A. a zâmbit şi i-a spus: 
 - Nu vreţi să vă cânt o priceasnă? Uite, am să vă cânt „Ajutorul meu de la 
Domnul, cel ce a făcut cerul şi pământul”.  
 După ce a terminat priceasna, nu a lăsat timpul să treacă şi a adăugat: 
 - Acum am să cânt „La râul Babilonului, acolo am şezut şi am plâns când 
mi-am adus aminte de Sion. Să se lipească limba mea de gâtlejul meu de voi 
uita de tine, Ierusalime. Aliluia!”. 
 W. l-a întrebat: 
 - Oare cânţi pentru mine, ori pentru că aşa crezi? 
 - Dacă nu aş crede, nu aş cânta pentru nimeni, i-a spus A.. 
 - Legionarii sunt creştini? a mai întrebat W.. 
 - Am să vă povestesc azi numai o întâmplare din Pateric şi lăsăm restul pe 
altădată. 
 Şi i-a povestit un moment frumos din „Vieţile Sfinţilor”. Apoi s-au despărţit, 
cu un fel de punte întinsă peste prăpastie.  
 La amiază W. a fost dus cu targa la raze, apoi l-au oprit pe coridor, la 
parter. Lângă el, pe o altă targă, era Valeriu. Doi oameni cu ochi albaştri şi cu 
minţi sclipitoare. Doi iubitori ai lui Hristos. Doi creştini martirizaţi, care cu ultimele 
eforturi făceau un gest de credinţă şi jertfă de sine. Unul era român, altul era 
evreu, cu caracterele tipice ale rasei lor. Discuţia a început direct, vie şi 
viguroasă.  
 - Mi s-a spus că eşti creştin, a zis W.. 
 - Ştiu că sunteţi pastor protestant, a răspuns Valeriu. 
 - Dar cum poate un naţionalist român să fie creştin? Hristos a înfrăţit toate 
neamurile, deci este o contradicţie în definiţie dacă admitem creştin şi 
naţionalist! 
 - Domnul pastor este evreu. Nu doreşte mântuirea evreilor? Oare n-a iubit 
şi Domnul poporul evreu? 
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 - Desigur, a răspuns W.. Domnul s-a născut din seminţia lui David de 7000 
de ani şi eu mă trag din seminţia lui Israel şi-mi iubesc neamul pentru a cărui 
mântuire însuşi Hristos a vărsat lacrimi. 
 - Înţeleg deci că domnul pastor este un naţionalist, un naţionalist evreu. 
Românii sunt şi ei naţionalişti. Noi ne-am născut prin fire români dar prin Har şi 
prin Adevăr suntem creştini. Evreii nu sunt creştini nici după 2000 de ani! 
Naţionalismul românilor nu este şovin, nici imperialist, nici rasist, ci decurge 
firesc din îmbinarea dintre credinţă şi felul nostru propriu de viaţă. Noi mergem 
înfrăţiţi cu toţi drept-credincioşii pe calea lui Hristos către Înviere. Prin Hristos 
toate neamurile au format Noul Israel şi cu această conştiinţă tratăm noi 
problema naţională, inclusiv problema evreiască.  
 - Atunci de ce sunteţi antisemiţi? 
 - Nu suntem antisemiţi. Toate relele care vin peste poporul evreu sunt din 
vina lui. Nu înţelegeţi oare că ei ispăşesc Sîngele nevinovat pe care l-au vărsat 
şi pe care continuă să-l urască? Noi iubim poporul evreu şi-l dorim mântuit, dar 
trebuie să-i spunem Adevărul răspicat azi, aşa cum şi Domnul i l-a spus atunci. 
Numai aşa îi aşteptăm pe evrei în Noul Israel şi avem mare râvnă pentru 
pocăinţa lor.  
 - Dar evreii au fost ucişi de legionari la abator, spânzuraţi ca animalele! 
 - Este o înscenare josnică! N-avem cunoştinţă ca cineva să fi spânzurat 
evrei la abator. Şi sunt evrei care ştiu asta foarte bine! 
 - Dar evreii ucişi în pădurea de la Jilava? 
 - A fost un act necontrolat al unor oameni fanatici într-o împrejurare 
socială tulbure. Dar dacă puneţi aceste crime pe seama legionarilor, atunci nu 
trebuie puse pe seama tuturor evreilor crimele săvârşite de Elena Lupescu ori 
de Ana Pauker şi toţi evreii stăpâni pe Securitate? 
 - Văd că îţi iubeşti neamul, a zis R.W.. 
 - Ne iubim neamul dar şi pe toţi oamenii din lume. Dorim din suflet 
încreştinarea întregului popor evreu, dar asta depinde de el, nu de noi. Ştim că 
există o „rămăşiţă” a evreilor care urmează pe Domnul. Aveţi toată dragostea 
noastră în Hristos dar suntem trişti pentru că până şi atunci când un evreu se 
încreştinează, în loc să vină la sursa directă, la Adevăr şi la Har, o coteşte puţin, 
e puţin sectar, are ceva de cârtit, rămâne puţin în afară de Dumnezeu. 
 W. i-a răspuns: 
 - Voi aveţi marele noroc că v-aţi născut creştini şi când vă treziţi la Hristos, 
ştiţi unde să intraţi, dar noi... Eu sunt evreu de sute de generaţii şi strămoşii mei 
au fost duşmanii lui Hristos, deci când L-am aflat am fost pus în faţa dureroasei 
dileme de a nu şti pe ce uşă să intru!  
 - Înţelegem drama de care ne vorbeşte domnul pastor, dar dacă sunteţi cu 
adevărat însufleţit de credinţa cea dreaptă, o veţi găsi în Ortodoxie. Poate că de 
aceea ne-am întâlnit aici...  
 - Vrei să mă faci ortodox? 
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 - E o poruncă sfântă! 
 - Poate vrei să mă faci şi legionar? a întrebat maliţios W.. 
 - Aş dori să nu fi auzit această remarcă. Înţeleg însă perspectiva diferită 
din care privim lucrurile. Dar ţin să vă precizez că noi nu ne găsim pe o poziţie 
politică sau naţionalistă, ci pe poziţia celei mai autentice învăţături creştin-
ortodoxe. De aici cheamă Domnul oile cele rătăcite ale casei lui Israel. 
 La aceasta W. a şoptit: 
 - Evreii nu mai sunt israeliţi! 
 - Pentru acest cuvânt aş dori să vă sărut! a răspuns Valeriu. 
 W. a stat câteva clipe pe gânduri, apoi a continuat: 
 - Ştii că Jurnalul de la Jilava al lui Codreanu a contribuit la încreştinarea 
mea? Un antisemit învaţă pe un evreu despre creştinism! Este cu adevărat 
surprinzătoare întâlnirea noastră de astăzi! 
 - Şi o dorim rodnică! a încheiat discuţia Valeriu. 
 Încet-încet R.W. a cunoscut atmosfera generală din penitenciar. El era 
foarte greu de suportat, încât B. m-a rugat să-l înlocuiesc. L-am îngrijit cu 
răbdare şi dragoste în perioada cea mai grea. Băieţii au continuat să-l spele 
până ce l-au curăţat bine. Abcesele au fost operate tot de un medicinist deţinut, 
cu toate condiţiile precare de acolo. 
 - După eliberare am să-ţi fac un sanatoriu! i-a zis R.W. drept mulţumire. 
 - Nu mă lua pe mine pe ovreieşte! Voi nu ştiţi decât ochi pentru ochi şi 
plată pentru plată! Mie nu-mi trebuie nici o răsplată. 
 - Atunci de ce mă îngrijeşti? 
 - Uite aşa, de dragul meseriei! Îţi place? 
 Sănătatea lui era încă departe de a se fi restabilit. Îl îngrijeam pe cât îmi 
stătea în putinţă şi căpătase încredere în mine. Omul acesta era adânc 
frământat sufleteşte. Avusese o viaţă plină de cotituri neaşteptate şi încercările 
nu-l părăsiseră nici acum. Redau aici câteva din mărturisirile pe care mi le-a 
făcut, căci personajul merită atenţie. 
 W. era fiul unei familii de evrei modeşti din România. Tatăl lui murise de 
tânăr şi ei au rămas patru fraţi mărunţei pe capul unei mame neajutorate. Din 
această cauză familia s-a mutat la Istambul, când W. avea vreo 10-12 ani. În 
port acest copil al nimănui a cunoscut cele mai mizerabile decăderi şi degradări 
umane. În scurt timp au revenit în Bucureşti. Când W. avea 16 ani a plecat la 
Paris, fiind invitat de un unchi al său din America. Acesta era un publicist. 
Venise din S.U.A. în Franţa pentru a ţine nişte conferinţe comuniste. Atunci a 
cunoscut W., prin intermediul unchiului său, pe ambasadorul URSS-ului la Paris.  
 - Tinere, i-a zis acesta, avem nevoie de dumneata pentru România. Te voi 
trimite în URSS să faci o Universitate politică. Apoi ţi se vor da misiuni de mare 
importanţă pentru Revoluţia internaţională. 
 În scurt timp W. şi-a însuşit ideile marxist-leniniste, care-i păreau familiare 
şi a plecat la Moscova. Timp de doi ani a făcut o şcoală condusă de o evreică 
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comunistă. Acolo studiau oameni din toată lumea, cu toţii fiind pregătiţi pentru 
revoluţia din cele cinci continente, cu deosebire însă pentru cea din Europa. 
Chiar în timpul cursurilor a fost trimis peste Nistru, în România, cu misiuni 
subversive.  
 Când a terminat şcoala a avut un rol conducător în lupta ilegală a 
comuniştilor din România dintre 1930-1940. A fost arestat şi condamnat. A 
executat pedeapsa la Doftana, unde se găseau cei câţiva comunişti cunoscuţi în 
vremea aceea. Majoritatea trecuseră prin URSS. Erau muncitori. Studiau 
marxism-leninismul. Foloseau cu predilecţie „Cursul scurt al Istoriei Partidului” 
de Stalin. Relaţiile dintre deţinuţii comunişti erau înveninate şi dure, căci 
îndoctrinarea în spiritul urei de clasă neavând acolo cum să se manifeste, se 
declanşa într-un conflict sângeros între „tovarăşi”. Aveau bune legături cu 
exteriorul, chiar şi cu străinătatea, primeau „ajutorul roşu” şi erau bine întreţinuţi. 
Provocau curent greve şi manifestaţii rebele. În urma unei acţiuni de protest, W. 
a fost pedepsit la camera H. Era o cameră umedă şi rece. După câteva zile l-a 
cuprins disperarea şi cu acest prilej a făcut prima rugăciune din viaţa sa. 
„Dumnezeule, a zis el, eu ştiu că Tu nu exişti, dar dacă exişti, scoate-mă de 
aici!”. Şi a fost scos din camera H nevătămat. W. nu avea nici o bază religioasă, 
nici mozaică cel puţin. Era un fanatic revoluţionar comunist.  
 Prin anul 1939 s-a îmbolnăvit de plămâni şi a fost eliberat din închisoare. 
A locuit o vreme în casa unei familii de protestanţi din regiunea Braşovului. 
Soţia, şi ea activistă revoluţionară, nu era cu el. De la acei ţărani simpli a luat W. 
Biblia şi a citit-o. I se părea că intrase într-un univers binecunoscut şi familiar. 
Ţăranii nu au putut să-i dea prea multe îndrumări dar a cunoscut un evreu care 
era pastor creştin. Acesta a început să-i tălmăcească sensurile adânci ale 
Bibliei. Şi era suficient un cuvânt ca W. să înţeleagă ideea în întregime, cu toate 
consecinţele şi implicaţiile ei. Era atras, uimit şi convins. Deci a primit să fie 
botezat dar botezul a fost luteran.  
 Mai târziu, când s-a întâlnit cu soţia şi şi-au luat un apartament în oraş, 
într-o noapte W. i-a mărturisit că s-a botezat. Ea a sărit ca arsă şi a strigat:  
 - Cum e cu putinţă? Spune-mi că n-ai făcut tu blestemăţia asta!  
 El însă i-a răspuns:  
 - Am descoperit adevărul şi L-am primit pe Hristos. Sunt creştin! 
 - Dacă ai făcut asta, eu nu vreau să mai trăiesc! a zis ea şi a alergat la 
fereastră să se arunce. 
 Cu greu a reuşit să o prindă şi să o calmeze. A urmat o perioadă de 
insuportabilă tensiune care însă a sfârşit prin botezarea ei.  
 - Da, aici este rostul lui Israel. Hristosul a venit. Prin Biserica creştină se 
va mântui poporul evreu. Misiunea lui se va împlini prin creştinism, erau 
concluziile familiei convertite. 
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 W. a învăţat cu uşurinţă ebraica veche, care curgea de la sine. Vorbea de 
altfel şapte-opt limbi străine. Cu temperamentul său impetuos şi cu inteligenţa 
sa strălucită s-a făcut repede cunoscut în cercurile creştine din Bucureşti.  
 În 1940, când s-a instalat în România guvernarea naţionalistă şi ocupaţia 
militară germană, pastorul comunităţii evreieşti luterane organizate de Misiunea 
suedeză pentru încreştinarea evreilor din România a dispărut misterios şi W. a 
ajuns pastor al acestei biserici. Predica plin de înflăcărare. Veneau să-l asculte 
şi ortodocşi ori catolici, dar cu deosebire neoprotestanţi. Evreii creştini erau 
atunci scutiţi de orice suspiciune sau obligaţie şi îşi desfăşurau activitatea în 
deplină libertate.  
 W. ajunge să aibă relaţii ministeriale şi la cele mai înalte nivele bisericeşti. 
Are un băiat şi pe un altul român îl înfiază, crescându-i împreună. În 1944, când 
au sosit trupele sovietice în România, W. împreună cu ai lui le-au ieşit înainte şi 
au împărţit ostaşilor Biblii în limba rusă.  
 În 1946 a avut loc o conferinţă a confesiunilor din România convocată de 
Ana Pauker, evreică şi conducătoare a comuniştilor. Atunci a luat cuvântul 
rabinul şef Şafran, care a acuzat pe creştini că-i prigonesc pe evrei şi a 
ameninţat cu răzbunarea, căutând în acelaşi timp să nege dumnezeirea lui 
Hristos; ei, evreii, a spus Şafran, sunt poporul ales!  
 Creştinii prezenţi acolo au îngheţat de frică. Un mitropolit român a vorbit 
ca să nu tacă şi a spus de toate dar nu a îndrăznit să-L apere pe Hristos şi nici 
pe români. Catolicii au fost demni dar reţinuţi. Protestanţii au fost confuzi şi 
oscilanţi. În sală se găsea şi W. împreună cu soţia sa care i-a zis: 
 - Tu trebuie să-i spui rabinului adevărul. Cere deci cuvântul! 
 Cum şi el era reprezentant al mişcării ecumenice, i s-a îngăduit să 
vorbească. A început prin a evoca originea sa iudaică, apoi a mărturisit cum a 
ajuns creştin, în fine a trecut la atac împotriva lui Şafran şi a păcatelor şi 
necredinţei poporului evreu, pe care le-a dezvăluit cum numai un evreu poate să 
o facă.  
 - Voi sunteţi vinovaţi! a strigat el. Păcatele voastre au urcat până la cer. 
Voi urâţi, voi uneltiţi, voi împilaţi, voi minţiţi împotriva lui Hristos şi a Bisericii 
Sale. Aţi pierdut dreptul de popor ales prin uciderea lui Hristos şi nu vă rămâne 
decât să vă pocăiţi şi să vă încreştinaţi! Căci Cel pe Care Îl prigoniţi este Cel 
vestit patriarhilor şi prorocilor. În afara lui Hristos nu aveţi mântuire! 
 Rabinul făcea spume, Ana Pauker a dat ordin să fie întreruptă 
radiodifuzarea discursului. Sala aplauda frenetic. Adevărul ieşise la lumină prin 
W. Când a terminat cuvântarea era sleit, o putere mare ieşise din el. Au venit ai 
lui şi l-au scos pe o uşă lăturalnică, fiindcă evreii îl aşteptau să-l ucidă.   
 W. şi-a continuat activitatea pastorală în cadrul Misiunii suedeze dar avea  
repetate neplăceri cu actele de huliganism ale evreilor, care adesea invadau 
biserica provocând scandal. Mama şi fraţii săi au plecat în Palestina, 
comunicându-i să nu vină acolo căci va fi distrus.  
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 În 1948, într-o duminică, pe când se îndrepta spre biserică, a fost oprit pe 
stradă şi dus cu maşina la Securitate. Acolo îl aştepta colonelul Dulgheru, evreu 
şi el, care învârtind un pistol în mână i-a zis batjocoritor: 
 - Ai sosit la timp şi la timpul potrivit vei ţine predica la biserică.  
 A fost dus la subsolul 2 al Securităţii. Acolo, izolat, cu aer rău, cu 
rezistenţa slăbită, s-a îmbolnăvit. Nu a fost înregistrat cu numele lui, căci se 
interesau de el ambasadele străine, ci sub numele de Vasile Georgescu. Deci 
Securitatea răspundea invariabil că nu exista nici un arestat cu numele R.W.. 
Între timp i-au întemniţat şi soţia. I s-a organizat apoi un proces secret şi a primit 
20 de ani de muncă silnică. Aşa a ajuns în 1950 la Târgu-Ocna.  
 După ce şi-a mai revenit puţin din starea jalnică în care fusese adus, W. a 
fost mutat în camera 4, chiar în patul din faţa lui Valeriu. Au urmat deci discuţii 
îndelungate între cei doi, în care inteligenţa speculativă şi impregnată de 
materialism a pastorului era mlădiată de gândirea lucidă, profundă dar smerită a 
lui Valeriu. Zi de zi W. iscodea tot felul de chiţibuşuri, care erau de fapt izvorâte 
din frământările sale interioare şi de fiecare dată Valeriu punea ordine în 
gândirea evreului. Aşa de pildă într-o zi a întrebat: 
 - Oare cine e mai mare, Hristos sau Marx? E mai bine cum a spus Iisus ori 
cum a spus Marx? 
 Deţinuţii din cameră, care se închinau lui Hristos şi respingeau categoric 
marxismul, s-au simţit jigniţi şi mulţi i-au pus la îndoială buna-credinţă. Dar 
Valeriu a intervenit cu blândeţe: 
 - Fraţilor, acest om e chinuit de propriul său trecut. Trebuie să-l înţelegem 
şi să-i dăm răspunsul care să-i lămurească problema. Marx cutremură un secol. 
El aşează lumea pe făgaşul materialismului ateu, care vede universul şi omul ca 
un mecanism. Aplicarea principiilor lui în societate duce la robie, tiranie politică 
şi mutilarea spirituală a indivizilor. Iată ce este Marx pentru omenire. Noi suntem 
datori să-i dăm o replică creştină, să arătăm prin însăşi viaţa noastră ce 
înseamnă Hristos şi învăţătura Lui pentru lume. 
 În altă zi W. a spus dintr-o dată: 
 - Există totuşi antisemitism creştin! 
 Valeriu i-a răspuns: 

- Creştinii se găsesc pe poziţie de dragoste pentru evrei dar nu şi pentru 
fărădelegile lor, acestea merg în faţa dreptei Judecăţi. 

- Dar s-au făcut crime şi abuzuri! 
- Din partea cui? Cine provoacă oare, creştinii pe evrei ori evreii pe 

creştini? Oare apartenenţa la „seminţia sfântă” absolvă de răspundere orice 
evreu de orice fapte? Iată, reeducarea din Piteşti a fost condusă de Ana Pauker, 
colonelul Zeller şi alţi evrei. Vă solidarizaţi toţi cu astfel de crime? E vremea să 
renunţaţi la solidaritatea în rău bazată pe orgoliul rasial. Când va pătrunde în 
sufletele evreilor dragostea care-i animă pe creştini, atunci se va putea discuta 
de la dragoste la dragoste şi adevărul va ieşi la iveală ca untdelemnul deasupra 
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apei. Evreii s-au încătuşat sufleteşte şi mintal în sângele pe care l-au vărsat. Ei 
trebuie să se smulgă din duhul căruia singuri s-au înrobit. Atunci se va apropia 
ziua bucuriei pentru noi şi pentru voi. 

- Oare Dumnzeu poate ierta poporul evreu? Nu crezi că sângelui iudaic îi 
este refuzată mântuirea? 

- Cred că pocăinţa evreilor este o problemă duhovnicească şi nu rasială. 
W. a rămas puţin pe gânduri, apoi a spus: 
- Nu toţi evreii sunt învederaţi anticreştini, nici învederaţi  rasişti, sunt mulţi 

de bună credinţă, mulţi capabili, cinstiţi, dar ori sunt dezinformaţi, ori se lasă 
antrenaţi de ceilalţi, ori sunt terorizaţi. Cunosc un rabin care s-a încreştinat de 
bună voie dar s-a întors la iudaism de groază.  

Valeriu a conchis: 
- Ar trebui mai multă strădanie creştină pentru întoarcerea evreilor! 

 În aceeaşi cameră era şi arhimandritul G., care-şi trăia ultimele zile de 
viaţă. El i-a spus lui Valeriu: 
 - Admir răbdarea cu care-l trataţi pe acest pastor. Poate este numai o 
risipă inutilă de dragoste şi inteligenţă. Nu-mi inspiră încredere acest om. Dar e 
bine că faceţi ce faceţi. 
 Între timp W. continua cu atitudinile lui oscilante. O dată un deţinut căruia i 
s-a adresat cu „tu” i-a răspuns tot cu „tu”, fapt care l-a revoltat pe pastor, deşi el 
fusese vinovat. Valeriu i-a spus: 
 - Rugăm pe domnul pastor să folosească aceeaşi termeni cu care i se 
vorbeşte. Altfel riscă să se işte conflicte şi ele pot fi evitate cu puţină smerenie şi 
bună-cuviinţă. 
 Altă dată doi dintre bolnavii din cameră l-au rugat să înceteze puţin 
discuţia întrucât aveau nevoie de linişte dar el nu s-a putut stăpâni şi a 
continuat. Cei doi l-au acuzat de lipsă de bun-simţ, ipocrizie şi provocare. 
 - Ăsta e antisemitism! a ripostat el. 
 - N-am fost şi nu sunt antisemit, a răspuns un deţinut mai glumeţ, dar dacă 
toţi evreii sunteţi aşa, încep să-i înţeleg pe antisemiţi! 
 Valeriu a încercat să liniştească atmosfera dar n-a reuşit. Totuşi în ziua 
când au simţit că li se apropia sfârşitul, cei care-l apostrofaseră pe W. au mers 
şi i-au cerut iertare, gest care l-a împresionat profund. Simţea duhul sincer al 
acelor oameni. Stânjenit, şi-a cerut şi el iertare şi aşa s-au despărţit împăcaţi. 
 După asta W. a zis: 
 - Aici am cunoscut cu adevărat pe Hristos, aici am întâlnit pe adevăraţii 
creştini. Lenin cu încă trei-patru tovarăşi au întocmit într-un parc din Elveţia 
planurile prin care au răsturnat jumătate din Europa. Eu, dacă aş avea o sută de 
oameni ca aceştia de aici, aş putea să schimb faţa lumii! 
 Într-una din zile a fost adus la sanatoriu un evreu talmudist cocoşat, foarte 
grav bolnav. Când a intrat în contact cu atmosfera din camera 4, ura lui 
împotriva creştinilor s-a dezlănţuit violent: 
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-Voi, creştinii, sunteţi vinovaţi de pogromul împotriva evreilor. Ne vom 
răzbuna după legea noastră! 

- Dimpotrivă, i s-a răspuns, creştinii sunt victimele directe sau indirecte ale 
evreilor. Evreii au ucis pe Hristos şi-i prigonesc şi-i ucid pe creştini ori de câte ori 
au ocazia în istorie, ca să ajungă ei înşişi stăpânii lumii. Dar lumea modernă nu 
poate accepta guvernarea unui neam străin care se consideră Israel. 

- Noi suntem Israelul prin alegerea divină! 
- Israelul este haric şi nu născut dintr-o anume seminţie. 
- Voi sunteţi antisemiţi şi prin asta nesocotiţi legământul dat de Dumnzeu 

poporului evreu! 
- Antisemit nu a fost Hristos, ci Iuda, Ana, Caiafa şi poporul care a cerut 

răstignirea. Antisemiţi nu sunt creştinii, ci evreii care luptă împotriva evidenţei, 
căci ei ştiu bine că Hristos este Dumnezeu dar prin Talmud şi Cabala au 
răstălmăcit învăţătura revelată a Vechiului Testament. Ei se închină fie viţelului 
de aur împotriva Dumnezeului lui Moise, fie lui Satana împotriva adevărului lui 
Hristos. Poporul evreu L-a dat pe Hristos dar e incapabil să-L urmeze, căci el 
însuşi se consideră Hristos - iată culmea demonismului la care a ajuns! 

- Creştinii au colaborat cu  Hitler împotriva creştinilor! a strigat talmudistul. 
- Dar tot creştinii au fost marii martiri ai lagărelor naziste! De altfel, 

nazismul a fost un iudaism relativ. 
- Cum vine asta? 
- Evreii s-au declarat pe ei înşişi drept fiinţă sfântă, însuşi Mesia, deci 

rasismul lor este absolut. Hitler a declarat pe arieni drept rasa superioară, deci o 
formulă relativă. Mai mult, nici nazismul  nu a fost creştin, ci anticreştin.  Hitler îi 
suspecta pe creştini de semitism. 

- Creştinii nu i-au apărat pe evrei împotriva nazismului! 
- Creştinii i-au apărat pe creştini şi pe evrei în măsura posibilităţilor istorice 

de atunci. Evreii acuză pe creştini că i-au prigonit prin Hitler, dar asta este o 
dublă ipocrizie:  pe de o parte ei ştiu că nu se putea face mai mult atunci, pe de 
altă parte vor să justifice uciderea creştinilor pe care ei o săvârşesc prin 
comunism.  

- Dar evreii sunt victimele lui Stalin şi ale comunismului! 
- Asta e o ipocrizie şi un tupeu tipic iudaic. Se ştie bine că evreii au creat 

materialismul istoric, au condus revoluţia sovietică, au dezlănţuit prigoana 
împotriva Bisericii creştine şi a tuturor oamenilor care au refuzat comunizarea.  

Aici W. a intervenit ferm în discuţie:   
- Comunismul este instrumentul de iudaizare a lumii.  
- Pentru această afirmaţie vei plăti scump! i-a strigat înfuriat evreul 

talmudist.  
W. însă a continuat netulburat: 
- În lupta dintre Stalin şi Troţki a învins Stalin, care s-a folosit de evrei. El 

le-a refuzat puterea dar nu şi serviciile. Aşa că evreii au ales locul doi în 
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comunism şi nu l-au părăsit niciodată. Ei sunt calul troian al revoluţiei 
comuniste. 

- Fiinţa poporului evreu este sfântă şi va pieri oricine se va atinge de ea. 
- Tocmai asta este greşeala rabinică, a spus W., rasismul de tip divin, 

dominaţia lumii de către evrei. Obsesia puterii mondiale îi satanizează pe iudei! 
Dar lumea a ajuns la o stare de conştiinţă care nu mai poate admite împărăţia 
universală a evreilor. Nici comuniştii, nici capitaliştii nu sunt dispuşi să dea 
puterea în mâna evreilor.  

- Poporul evreu îşi dovedeşte mesianismul prin influenţa lui mondială şi 
prin crearea statului Israel, a replicat cocoşatul. 

- Nu cu puterea lui Dumnezeu au făcut ei aceste fapte, ci ca Antihrişti ce 
s-au închinat lui Satana. 

- Meriţi să fii ucis! a strigat turbat talmudistul. 
- Şi mama şi fraţii mei mi-au spus la fel, a răspuns senin W.. 
După ce s-a mai liniştit, cocoşatul a reluat: 
- Evreii au fost capabili să creeze după 2000 de ani statul israelit şi vor fi 

capabili să conducă lumea întreagă. 
W. i-a răspuns: 
- Statul Israel este o dovadă a vremurilor apocaliptice de sfârşit de lume, 

de venire a doua oară a lui Hristos. Puterea vi se va lua. Iubesc poporul evreu, e 
poporul meu dar cred că numai prin Hristos se va mântui. Locul evreilor va fi 
unul de cinste în creştinism. Acum însă când sunt îmbătaţi de putere, ei nu pot 
vedea adevărul, nu se pot pocăi. Aş vrea să fiu şi eu anatema ca Pavel, numai 
să pot mântui pe unii dintre ei! 

- Vom rezidi templul lui Solomon şi vom şterge orice urmă de creştinism 
din Ierusalim! 

- Veţi fi din nou loviţi cumplit, a zis W... 
- Ne vor apăra creştinii, a răspuns cu tâlc evreul talmudist. Am reuşit să 

naştem un complex de vinovăţie în conştiinţa creştinătăţii, care o paralizează şi 
prin care o vom supune.  

- Vinovăţia este a voastră, dar voi respingeţi Adevărul. Hristos încă vă mai 
întinde mâna prin care vă puteţi salva. Şi va veni vremea prorocită în care evreii 
vor intra în numărul creştinătăţii; atunci va fi slavă şi bucurie pe pământ. 

- Avem o moştenire comună, a încercat evreul să cotească discuţia. 
- Hristos ne desparte, i-a retezat-o W.. Chiar Moise şi prorocii sunt ai 

noştri. Dacă aţi urma lui Moise aţi fi creştini! 
- Nu evreii, ci romanii L-au ucis pe Hristos, a insistat talmudistul. 
- Evreii L-au ucis prin forma legală de atunci, deci prin romani. Nu romanii 

L-au urât pe Hristos, ci evreii. Nu pe romani îi acuză Hristos, ci pe evrei.  
- Nu poporul evreu L-a ucis pe Hristos, ci căpeteniile lui. 
- Poporul evreu, cu unele excepţii de credincioşi, şi-a urmat conducătorii şi 

este vrednic de ei. 
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- Au trecut zeci de generaţii de la Ana şi Caiafa, e vremea să se uite crima 
de atunci.  

- Urmăreşte ce fac evreii de atunci şi până azi împotriva creştinilor şi a 
tuturor oamenilor şi vei înţelege de ce li s-a spus că păcatul împotriva lui Hristos 
va fi iertat, dar păcatul împotriva Duhului Sfânt nu li se va ierta. Evreii de azi 
sunt mai vinovaţi decât evreii care L-au ucis pe Hristos! 

Bolnavii din camera 4 ascultau uimiţi. W. vorbea din propria lui otravă 
sufletească, de care acum se simţea eliberat. Talmudistul s-a jurat să-l denunţe 
după eliberare la mai-marii comunităţii evreieşti, care-l vor distruge. Însă în scurt 
timp a murit. 

După această confruntare Valeriu i-a spus: 
- Domnul pastor cunoaşte foarte bine adevărul, rămâne numai să se 

statornicească în el. 
W. s-a înclinat uşor şi a rămas pe gânduri. Cunoştea într-adevăr mai bine 

ca alţii problema evreiască şi raportarea ei la creştinism. Avusese discuţii 
aprinse pe această temă cu fratele său, care era mare maestru în Loja secretă 
iudaică, lojă ce controla masoneria internaţională. 

 - Cum vreţi voi, vreo 15 milioane de evrei, să guvernaţi 4 miliarde de 
neevrei? îl întrebase W.. 
 Iar fratele i-a răspuns: 
 - Avem prozeliţi suficienţi. Unii ştiu că ne sunt prozeliţi, alţii nu ştiu dar toţi 
sunt la dispoziţia noastră şi noi vom fi dumnezeul lor. Noi am creat 
francmasoneria iar prin comunism, capitalism, materialism şi umanitarism am 
dat deja o spiritualitate iudaică întregii lumi. Lumea se iudaizează zi de zi. Evreii 
sunt fermentul secolului XX.  
 - Dar Hristos a venit! zicea W. 
 - Nu a venit. Acela a fost un fur şi un trădător al poporului ales.  
 - De ce nu vine atunci Hristosul?  
 - Însuşi poporul evreu este Hristosul! 
 Atunci W. a luat foc şi a început să-i demonstreze fratelui său că poporul 
evreu e plin de nelegiuire şi păcat, încât nu poate fi frumosul, sfântul şi 
desăvârşitul Hristos. Acela a fost şi rămâne Iisus Hristos. 
 - Vă urâm, i-a strigat fratele lui, şi tu eşti un trădător al neamului nostru. 
Când vom rezidi templul lui Solomon, vom face în cetatea Ierusalimului cea mai 
mare statuie din lume pe care vom scrie: „Să nu uitaţi niciodată ce v-au făcut 
vouă creştinii!”.  
 - Pieirea ta prin tine, Israele! i-a replicat W.. Voi nu mai aveţi cer, căci 
dincolo de pământ nu aveţi nici un ideal ! 
 În ciuda atitudinii lui tranşante, W. era plin de frământări. Drama lui se 
consuma lăuntric cu puterea unui foc mistuitor. O dată când am venit să-i curăţ 
rănile mi-a spus : 
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 - Te rog să mă asculţi. Am de mărturisit lucruri grave care trebuie 
cunoscute. Nu ştim care dintre noi va mai scăpa din temniţa asta. Simt nevoia 
să vorbesc. 
 În timp ce-mi spunea acestea a intrat politrucul strigând : 
 - Hei, W., ce faci ? Te spovedeşti lui I.I.? 
 W. s-a înfuriat: 
 - De unde ştie ciobanul ăsta că chiar  vreau să mă spovedesc? Satana nu 
mă lasă să fiu deplin al lui Hristos! 
 A trebuit să ne despărţim dar pe parcurs W. a găsit prilejuri să-mi 
dezvăluie lucrurile care-l frământau. O făcea în funcţie de conjunctura din 
penitenciar dar şi de mişcările lui sufleteşti. Uneori era cald şi sincer, alteori 
suspicios şi închistat. Tot ce scriu aici sunt mărturisiri directe pe care le am de la 
acest om.  
 Evreii, îmi spunea el, vor să stăpânească lumea. Ei cred că sunt aleşii lui 
Dumnezeu. Cred că fiinţa lor naţională este sfântă. Întrucât nu a 
apărut „Hristosul” pe care-l aşteaptă, au ajuns la teoria că însăşi fiinţa rasială a 
poporului evreu, deci evreii înşişi în totalitatea lor sunt „Hristosul”. Drept urmare 
refuză să admită că au păcate şi de aceea interzic orice critică, oricât de 
justificată împotriva poporului evreu, acuzând de antisemitism şi făcând scandal 
şi vâlvă în lumea întreagă că din nou sunt pradă pogromului. Pe lângă asta 
exagerează cu sută la sută suferinţele şi jertfele pe care le-au dat în timpul 
războiulu dar uită rolul lor din revoluţia bolşevică, în care holocaustul împotriva 
creştinilor nu are asemănare. Ei acuză pe creştini de antisemitism pentru a nu fi 
ei acuzaţi de anticreştinism. Consideră sfânt sângele lor şi-l răzbună cu unu la o 
sută.  
 După război evreii au crezut că a sosit momentul revoluţiei internaţionale 
dar au trebuit să dea înapoi, căci s-a ivit opoziţia americană. Acum s-au masat 
în America dar n-au părăsit nici comunismul, căci joacă o carte dublă şi în final 
vor trece de partea celor care vor învinge. Ei sunt acum singura forţă care are 
putere atât în comunism cât şi în capitalism, ceea ce le dă un larg spaţiu de 
manevre. Bizara alianţă comunisto-capitalistă este opera lor, căci capitaliştii 
evrei şi francmasoneria iudaică au finanţat comunismul. Mai presus de toate 
evreii luptă pentru cauza lor, şi deci sunt solidari între ei indiferent pe ce 
baricadă se găsesc. Puterea lor este imensă. Influenţa lor e hotărâtoare atât la 
Kremlin cât şi la Casa-Albă.  
 Este adevărat că a existat un conflict de putere cu Stalin, dar nici Stalin nu 
i-a alungat pe toţi, nici ei n-au părăsit niciodată puterea sovietică. Evreul 
Cuganovici a fost socrul lui Stalin. Când au cerut să aibă şi ei parlamentari în 
Soviete, Stalin le-a spus : 
 - Aduceţi-mi un singur evreu miner şi atunci voi vedea dacă voi 
reprezentaţi clasa muncitoare. Voi nu puteţi fi reprezentaţi ca naţiune, căci nu 
aveţi un teritoriu al vostru. Deci vă voi crea o ţară în Siberia.  
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 Ei n-au acceptat. La scurt timp a apărut o carte la Editura  Politică în care 
se spunea că poporul evreu şi-a îndeplinit ultima misiune istorică prin contribuţia 
la Revoluţia bolşevică dar de aici înainte el va trebui să se topească în masa 
proletariatului şi a popoarelor internaţionale. Cartea nu a plăcut evreilor şi au 
reuşit să-l determine pe Stalin s-o retragă din circulaţie. Dar ei nu s-au retras din 
U.R.S.S.. Influenţa lor s-a păstrat neştirbită în punctele cheie. În plus au izbutit 
să-i iudaizeze pe comunişti, care gândesc şi acţionează ca evreii. De pildă ura 
comuniştilor împotriva creştinilor este pur iudaică. Numai ei Îl urăsc pe Hristos 
atât de absurd şi de total.  
 Evreii însă manevrează lumea şi prin alte mijloace. Francmasoneria este 
dominată şi dirijată de ei. Capitalismul este în cea mai mare parte controlat de 
finanţa evreiască. Influenţa lor politică este covârşitoare. Sunt orbiţi de putere şi 
au o forţă revoluţionară care stârneşte admiraţie, dar nu au har. În aceste 
condiţii este greu de crezut că se poate aştepta de la ei umilinţa care i-ar 
încreştina. 
 Acum evreii discută cu Vaticanul şi cer să nu se mai considere că poporul 
evreu L-a ucis pe Hristos, ci romanii şi câteva căpetenii ale iudeilor. În felul 
acesta vor să schimbe adevărul evanghelic. Ei ignoră faptul că de 2000 de ani 
nu fac altceva decât să-L urască pe Hristos şi să uneltească împotriva tuturor 
oamenilor. Discuţiile de la Vatican nu sunt decât o manevră politică. Evreii vor 
de fapt distrugerea Vaticanului şi a întregului creştinism pentru a le putea prelua 
ei. Totuşi evreii radicali talmudici refuză orice fel de încreştinare şi vor să 
iudaizeze lumea şi să se instaleze ca mari pontifi. Dincolo de aceste orientări, 
evreii sunt solidari între ei în atingerea scopului final. Duhul minciunii satanice îi 
stăpâneşte. Ei sunt acei  ”câini scrijeliţi” cum îi numeşte Pavel, ei sunt duşmani 
ai tuturor oamenilor. Şi totuşi dintre ei va ieşi o rămăşiţă care se va mântui prin 
Hristos. Ultimul popor care se va încreştina sunt evreii. Suferinţe cumplite se 
deschid în faţa istoriei.   

Făcând aceste mărturisiri, R.W. era el însuşi înfricoşat dar o făcea cu forţa 
pe care o exercita asupra conştiinţei sale credinţa în Hristos. Căci dincolo de 
oscilaţiile sale, W. credea în Iisus şi credea că numai prin El se va mântui 
poporul evreu. De fapt frământarea fundamentală a acestui om era raportul 
dintre dragostea lui pentru neam şi dragostea pentru Hristos. Acest conflict 
ieşea adesea la suprafaţă şi mulţi îl suspectau şi-l acuzau dar Valeriu l-a apărat 
în faţa lor, făcându-i să înţeleagă drama acestui om, dramă pe care noi românii 
nu o cunoaştem, căci românul s-a născut creştin. 
 Încet-încet apele tulburi din sufletul lui W. se limpezeau. Atmosfera de 
pace şi dragoste care domnea printre deţinuţii din camera 4 era ca un balsam 
pe zbuciumările lui lăuntrice. Dar încă nu văzuse tot. Urma să fie martorul unui 
gest care avea să-i salveze viaţa şi să-i facă încă o dată dovada adevăratului 
creştinism.  
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 În calculele tactice ale politrucilor din Târgu-Ocna intrau şi elemente 
şocante. Aşa se explică faptul că au permis să pătrundă în sanatoriu 10 grame 
de streptomicină pentru R.. A fost un adevărat pelerinaj. Toţi bolnavii se duceau 
să o vadă ca pe un miracol iar medicii săvârşeau un întreg protocol când o 
manevrau. R. a decis să dea această streptomicină lui Valeriu.  
 - Îţi mulţumesc din suflet dar nu o pot primi, de ea depinde sănătatea ta! i-
a zis emoţionat Valeriu.  
 - Eu nu sunt atât de grav bolnav şi condamnarea mea este mică. Am toate 
şansele să supravieţuiesc. Deci te rog să o primeşti! a insistat R.. 
 B. a auzit şi a spus : 
 - Avem datoria să-l salvăm pe W.! El este un apostol al lui Hristos şi poate 
fi de folos oamenilor. Propun deci să-i dăm lui streptomicina. 
 Situaţia era delicată, căci atât pastorul cât şi Valeriu erau primii candidaţi 
la moarte apropiată.  
 - O voi da lui Valeriu, a hotărât stăpânul medicamentului. 
 Valeriu a ascultat liniştit şi a spus : 
 - Iată un prilej în care ne putem arăta dragostea pentru poporul evreu, 
dincolo de atitudinea lui faţă de Hristos. Sunt deci de părere să-i dăm lui W. 
streptomicina. 
 - Nu! s-a împotrivit R.. Rămân la prima mea hotărâre. Dorim să trăieşti, 
avem nevoie de astfel de oameni! 
 - Bine, a zis Valeriu. Primesc streptomicina şi-ţi mulţumesc. Sunt 
nevrednic de dragostea ta.  
 A luat deci streptomicina şi a dăruit-o la rândul său lui W.. Era atât de ferm 
în gestul lui încât nici R. şi nici nimeni nu a putut obiecta. Acele 10 grame de 
streptomicină au salvat viaţa lui W.. El trăieşte iar Valeriu s-a stins din viaţă.  
 Spre sfârşitul anului 1951 credeam că Valeriu îşi trăieşte ultimele zile de 
viaţă. Slăbise, era epuizat, nu se mai putea hrăni. Era străveziu. Suferea 
îngrozitor şi necontenit. Dar prin nu ştiu ce minune a primit un pachet de la 
familie în care erau şi 18 grame de streptomicină. Mai primise ceva lenjerie, un 
pulover şi o haină, dar haina era micuţă ca de copil. Valeriu a privit-o zâmbind şi 
a spus: 
 - Cred că mama mea dragă s-a gândit că Domnul l-a ajutat pe fiul ei să 
devină prunc, aşa după cum dorea şi de aceea mi-a trimis o haină de copil!  

Apoi a adăugat: 
- Oare cu ce sacrificii au putut surioarele mele sărace şi singure să-mi 

facă rost de  streptomicină? Ele nu ştiu că nu mai am mult de trăit. Alergarea 
mea se sfârşeşte aici. Nimic nu mă mai poate salva acum, cel puţin în condiţiile 
de aici. N u avem nici un semn că sfârşitul suferinţei noastre se apropie şi nu 
cred că eu mai pot ajunge acolo. De aceea aş vrea să salvăm viaţa cuiva care 
are şanse să trăiască. O fac cu toată libertatea sufletească şi fără nici o părere 
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de rău. Vă rog să alegeţi voi bolnavul care are nevoie de cele 18 grame de 
streptomicină.  

- Asta nu se poate! i s-a răspuns categoric. Ţie ţi-a fost trimisă şi tu o vei 
face. Este o datorie, indiferent de rezultate. 

Au urmat zile de discuţii contradictorii pe această temă. În cele din urmă, 
văzând că n-o scot la capăt cu el, i-am zis : 

- Vei face ascultare! Ţi-ai spus gândul dar nu ai libertatea să hotărăşti în 
afara noastră. În numele lui Dumnezeu, al familiei tale şi din ascultare faţă de 
noi vei face streptomicina! 

Şi i s-a făcut. În scurt timp şi-a revenit binişor. Ne bucuram toţi în jurul lui. 
Începuse să compună câteva poezii-testament, căci voia ca tinerii să cunoască 
cele ce s-au petrecut în temniţele acestui secol. A putut deci să-şi continue 
versurile.  

La Crăciun era destul de înviorat. În noaptea cântărilor îngereşti a compus 
un minunat colind al deţinuţilor din Târgu-Ocna. În patul de alături îşi dădea 
sufletul arhimandritul G.. Venise în stare gravă de la Canal, unde fusese unul 
dintre stâlpii rezistenţei. În seara aceea a Naşterii Pruncului Iisus el a fost luat la 
cer. A plecat neclintit în credinţă. Neavând cu ce-l îmbrăca, căci rufele sale erau 
ude de transpiraţie, Valeriu a oferit hainele lui şi a păstrat pentru sine pe ale 
părintelui.  
 - Acestea sunt hainele mele monahale! a zis el emoţionat. Cu ele să mă 
înmormântaţi! 
 Noaptea aceea de Crăciun nu o voi putea uita până la sfârşit. Umblam 
necontenit de la un bolnav la altul, luându-le pulsul şi îngrijindu-i. Din când în 
când îmi mai aruncam privirea şi spre Valeriu. Era vesel, fericit înlăuntrul său, cu 
pleoapele lăsate, cu capul plecat în piept. Nici el nu se putuse odihni. După ce 
mi-am terminat treaba am simţit că mă cheamă din priviri, că mă roagă să mă 
duc la el. M-a privit cu o pătrundere cum încă nu simţisem până atunci. Şi-a 
făcut semnul crucii, apoi mi-a luat mâna. Un fior adânc m-a cuprins. Era foarte 
concentrat, lucru neobişnuit la el, căci în starea lui duhovnicească putea rămâne 
destins până şi în cele mai cumplite tensiuni prin care ne era dat să trecem. 
Simţeam că are ceva să-mi împărtăşească.  
 - Ioane, tu îmi eşti cel mai bun prieten, mi-a zis. Dar nu ca prieten vin la 
tine, ci ca să-ţi cer sfat, să mă supun ţie. Vrei să mă asculţi? 
 - Te ascult, am răspuns eu, dar nu ştiu dacă voi fi vrednic de încrederea 
ce-mi arăţi. 
 Valeriu a plecat ochii şi mi-a spus liniştit: 
 - În noaptea asta am privegheat. Aşteptam să vină cântecul colindei mele. 
Doream să fie foarte frumos. Îl cântam în minte. Îl desluşeam din cerurile înalte 
din care cobora. Cam greu pentru mine, căci nu cunosc notele muzicale şi 
trebuie s-o fac după ureche. Eram deci treaz, lucid şi senin când deodată am 
văzut că am în mână fotografia Setei (fata pe care o iubise). Uimit de întâmplare 
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am ridicat privirea şi la capul patului meu am văzut-o pe Maica Domnului 
îmbrăcată în alb, în picioare, vie, reală. Era fără Prunc. Prezenţa ei mi se părea 
materială. Maica Domnului era aevea lângă mine. Eram fericit. Uitasem totul. 
Timpul părea nesfârşit. Atunci Ea mi-a spus: “Eu sunt Mireasa ta! Să nu te temi. 
Să nu te îndoieşti. Biruinţa va fi a Fiului meu. El a sfinţit locul acesta acum 
pentru cele viitoare. Puterile întunericului cresc şi încă vor mai înspăimânta 
lumea dar vor fi spulberate. Fiul meu aşteaptă pe oameni să se întoarcă la 
credinţă. Azi sunt mai cutezători fiii întunericului decât fiii luminii. Chiar de vi se 
va părea că nu mai e credinţă pe pământ, să ştiţi că totuşi izbăvirea va veni, dar 
ca prin foc şi prin pârjol. Lumea mai are de suferit. Aici însă e multă credinţă şi 
am venit să vă îmbărbătez. Îndrăzniţi, lumea e a lui Hristos!”. Apoi Maica 
Domnului a dispărut şi am rămas copleşit de fericire. M-am uitat în mână dar nu 
mai aveam nici o fotografie.    
 Valeriu vorbea simplu, deschis, fără urmă de părere de sine. Sufletul lui 
părea un potir din cel mai pur cristal, care se învrednicise a-L primi pe Hristos. 
Cugetul lui smerit şi pacea cu care mi-a vorbit mi-au dat certitudinea că nu 
fusese o înşelare. Mă simţeam cumva şi eu sfinţit, înnoit, participând la minune. 
Cu intensitatea cu care ţâşnesc într-o astfel de împrejurare luminile interioare, 
cu sfială dar şi cu convingere i-am spus simplu:  - Dumnezeu ne cercetează. 
Dacă noi putem cădea, El va birui. Ne trebuie credinţă, şi acum putem avea mai 
multă. Să ne rugăm! 
 Am făcut împreună o scurtă rugăciune. Şi în tăcerea camerei 4 pentru 
muribunzi sufletele noastre s-au făcut pentru o clipă scară către cer. 
 N-a fost singura dată când Valeriu mi-a împărtăşit astfel de trăiri înalte. 
Într-o altă zi, nu mult după Crăciun, m-a rugat din nou să-l ascult şi mi-a spus: 
 - Azi noapte târziu mă rugam. Mă simţeam mângâiat de Harul lui 
Dumnezeu  şi mă bucuram în taină de darul ce mi s-a dat. Eram treaz, conştient 
şi fericit. Deodată am simţit că ceva deosebit se petrece cu mine, în afara 
voinţei mele. Începând de la extremităţile trupului sufletul a început să mă 
părăsească. Nu numai că nu-mi era frică, dar ştiam că nu e vorba de moarte şi 
cu cât sufletul părăsea trupul, cu atât trăirea mea lăuntrică creştea. Sufletul a 
urcat uşor spre piept, spre gât, spre cap. Mă simţeam fericit, curat, luminat de o 
lumină sfântă. Niciodată mintea mea n-a fost mai înţelegătoare ca atunci. Ştiam 
că Domnul este cu mine. Eram fericit că sunt în puterea Lui. Timpul parcă se 
dilatase. Nu mai simţeam durerea din trup. Îmi priveam trupul fără să-l doresc şi 
fără să-l resping. Viaţa şi materia îmi păreau minuni. Sufletul s-a apropiat iute de 
gură şi a ieşit din trup. Am ştiut atunci că pot să merg fără opreliştea materiei 
oriunde aş fi dorit. Era minunat! O bucurie nespusă m-a copleşit. Primul gând a 
fost să merg să-mi văd familia dar mi-am amintit de sfaturile Părinţilor din 
Pateric, care poruncesc să nu te încredinţezi lucrării duhurilor decât în stare de 
ascultare, ca să nu te înşele diavolul şi să te piardă. Mi-a apărut în minte 
bătrânul schimnic care avea un înger de lumină ce-i descoperea multe taine şi-l 
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ajuta să facă mari minuni, încât se dusese vestea despre el. Dar bătrânul ieşise 
de sub ascultarea stareţului şi a obştii şi se credea inspirat de însuşi Dumnezeu. 
Au fost zadarnice chemările la supunere din partea stareţului, căci el îi socotea 
pe toţi pizmătăreţi şi-i dispreţuia. Deci a venit la el îngerul şi i-a zis: „ Tu eşti cu 
adevărat fiul meu cel binecredincios. Am făcut multe minuni prin tine dar ei nu te 
cred, căci te urăsc. În noaptea aceasta îi vom încredinţa pentru totdeauna că eu 
sunt îngerul lui Dumnezeu şi tu eşti vasul Lui cel ales. Să-i chemi să vină la 
fântâna din curtea mănăstirii, în miezul nopţii, şi să fii şi tu acolo. Eu voi veni şi 
voi arăta puterea ce mi-a dat-o Dumnezeu”. Deci în miezul nopţii s-a dus la 
fântână. Îngerul luminos a apărut şi intrând în fântână i-a spus: „Aruncă-te în 
fântână şi eu te voi scoate nevătămat înaintea lor, ca să vadă că eşti sfânt!”. 
Bătrânul s-a aruncat în fântână şi a murit ca un ticălos. Deci amintindu-mi eu de 
acestea, a continuat Valeriu, m-am temut să nu cad în ispită şi am hotărât să 
mă întorc în trup. Acum, iată, mă supun ascultării. Spune-mi ce să fac şi aceea 
voi face! 
 Auzindu-l, m-am înfiorat. Am cerut trei zile de răgaz pentru a mă ruga. 
După trei zile m-am dus la el şi i-am spus: 
 - Cred că este lucrarea lui Dumnezeu! Smerenia ta e chezăşia adevărului 
şi a  binelui. Te supui ascultării faţă de mine, dar eu nu am astfel de trăiri, nu am 
nici cu cine să mă sfătuiesc, nu am nici cărţi duhovniceşti să cercetez. Mă simt 
nevrednic de o astfel de cinste şi înfricoşat de răspundere. Nu mă îndoiesc de 
minuni însă nu cred că ne sunt de neapărată trebuinţă pentru mântuire. Dar 
slavă lui Dumnezeu pentru cele ce se petrec cu noi, cu tine, prin El! Sfatul meu 
este să fii cu băgare de seamă. E bine cum ai procedat! Să nu mergem prea 
departe cu perspectivele ce se deschid în acest plan, căci nu suntem încercaţi. 
Să ne ferim de ispite!  
 Valeriu m-a ascultat atent şi a primit tot ce i-am spus fără nici o umbră de 
tristeţe, îndoială sau împotrivire. A rămas senin şi împăcat cu hotărârea mea şi 
tocmai această smerenie a lui m-a încredinţat de starea de har în care se afla. 
 Tot cam în vremea aceea ştiu că mi-a povestit mai multe vise ale sale dar 
din păcate nu am reţinut decât unul, şi acela incomplet. Părea că se deschide 
înaintea ochilor un câmp plin de toate frumuseţile şi roadele pământului în care 
munceau oameni ce nu aveau voie să guste nimic. Dacă cineva ar fi cutezat să 
atingă un fruct oarecare, oricât de mic, se declanşa o alarmă automată şi 
paznici cruzi şi fără suflet pedepseau şi ucideau fără milă. Ştiind acest lucru, 
muncitorii renunţaseră să se atingă de acele minunate bunătăţi. Apoi a sunat 
ora mesei. Muncitorii s-au împărţit în nouă cete, care au venit rând pe rând la 
cazanul comun să primească raţia. Prima ceată au fost paznicii, care erau 
sănătoşi şi rumeni. A doua erau muncitorii atleţi şi puternici care depăşiseră 
normele. A treia ceată muncitorii palizi, care depuneau cele mai mari eforturi. A 
patra ceată, slabi şi gârboviţi, erau muncitorii obosiţi, istoviţi şi inapţi de munci 
grele. A cincea erau copiii trudiţi şi aspri. A şasea ceată erau bătrânii, adunaţi 
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într-un convoi trist, gârboviţi, hămesiţi, speriaţi şi umiliţi. A şaptea ceată erau 
bolnavii descompuşi, chinuiţi, schilodiţi, jalnici, plângând şi jelind. A opta 
cuprindea experimentele de degenerare a oamenilor, încât apăreau creaturi 
diforme, hidoase, unele ţinute în borcane de protecţie. Cea din urmă ceată era 
însă şi mai monstruoasă, schelete între nebunie şi moarte, disperaţi, bezmetici, 
halucinanţi: erau toţi cei supuşi unor pedepse. La fiecare ceată exista o altă 
hrană. Primii au mâncat mult, gras şi dulce, apoi mâncarea s-a tot subţiat şi s-a 
făcut amară ca fierea, dar înfometaţii o mâncau cu disperare. Între cete nu 
existau legături. Femeile erau la un loc cu bărbaţii dar nu se mai deosebeau 
între ei. Câmpul râdea încărcat de roade. Muncitorii şi-au reluat lucrul. 
 Cu fiecare zi ce trecea Valeriu se apropia de moarte. În ultimele luni de 
viaţă a fost vioi, bucuros, a scris poezii şi ne-a vorbit cu însufleţire. Se 
sedimentaseră în el toate ideile din trecut şi formaseră o viziune închegată 
despre Biserică, lume şi viaţă. În ziua de prăznuire a Întâmpinării Domnului din 
1952 ne-a chemat pe mine şi pe Gheorghe şi ne-a spus: 
 - Doresc mult să slujim Domnului întru totul şi întru toate. Suntem fiii 
Bisericii şi nu ne vom despărţi de ea. Se deschide o eră nouă în lume care 
trebuie umplută de duh, idei şi activităţi creştine. Creştinismul reînvie, dar 
sarcinile creştinilor sunt mari. Este vremea unui nou apostolat. Nu se poate trăi 
cu sufletul în înalt iar cu viaţa de zi cu zi în egoiste şi mizerabile orânduiri 
sociale. Există o unitate şi continuitate în lume şi în viaţă, deci să nu părăsim 
nici un plan al existenţei noastre, ci prin toate, în toate să fim creştini. Duşmanii 
sunt mulţi din afară şi dinlăuntru, dar să nu uităm că lupta noastră este cu 
domniile şi stăpâniile întunericului. Lumea secolului nostru nu are nicăieri o 
înfăţişare creştină. Structura sufletească a omului civilizat este lipsită de 
Dumnezeu. Biserica nu are putere. Sunt deci de înfruntat forţe uriaşe, 
apocaliptice. Trebuie nebunia lui Hristos pentru a reîncreştina lumea. Aici noi 
am descoperit pe Hristos, Biserica şi creştinătatea. Purtăm în noi o experienţă 
atât de amarnică încât am fost umpluţi cu lumină. Cred că suntem datori să 
făgăduim că vom sluji lui Hristos şi oamenilor în modul în care am înţeles să o 
facem aici. Nu avem de la cine lua binecuvântare, dar o cerem de sus. 
 Valeriu rostea cuvintele limpede şi liniştit, încât lăsa impresia că nu din el, 
ci de la Hristos veneau îndrăzneala şi puterea cu care vorbea. Am făcut 
împreună o foarte scurtă rugăciune prin care am pecetluit pe Hristos în sufletele 
noastre şi peste viaţa noastră toată. Am fost trei! Dintre ei am rămas în viaţă 
numai eu, căci Valeriu şi Gheorghe s-au mutat la ceruri. Port această uriaşă şi 
sfântă povară. Cred că am trăit numai pentru că Dumnezeu are un rost cu mine 
ca slujitor al Lui. Sunt conştient şi responsabil pentru ceea ce scriu aici. Mă rog 
fierbinte lui Dumnezeu să-mi ajute şi rog pe oameni să se oprească o clipă din 
iureşul ameţitor al vieţii şi să cugete mai adânc la rostul lor.  
 Zilele se scurgeau lin. Valeriu era inundat de o tainică bucurie lăuntrică. 
Chinul devenise mai blând. Înflorea pe faţa lui un zâmbet aducător de lumină. 
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Răspândea în jur un duh de pace adâncă. Mergeam la el cu încredere şi 
nădejde. Sufletele noastre se plecau pe pieptul lui şi primeau putere şi întărire.  
 În noaptea dinspre 18 februarie am fost într-o stare de trezie, fără 
frământări, fără nelinişti, ci priveghind fără să-mi fi propus acest lucru. Dimineaţă 
eram deja îmbrăcat când temnicerul a deschis uşa. Am plecat liniştit, chemat 
tainic de Valeriu. Simţeam înlăuntru că ceva se petrece. Pe scări m-a întâmpinat 
un medic deţinut care mi-a zis: 
 - Vino, Valeriu nu mai are puls! Azi  se va sfârşi! 
 Nu am fost tulburat, nu m-am alarmat, nu am simţit nici durere şi nici 
spaimă, mi se părea că totul e firesc şi am răspuns: 
 - Ştiu! 
 Când am ajuns la uşa camerei 4 Valeriu era tot rezemat de marginea 
patului, cu capul plecat în piept, cu pleoapele lăsate şi zâmbea fericit, deşi unde 
de durere încă îi mai brăzdau fruntea. M-a simţit şi a deschis ochii: 
 - Bine ai venit, a spus el. Azi să stai lângă mine. Se termină alergarea! 
 - Bine,Valeriu, i-am spus, voi fi aici tot timpul.  
 - Să ai grijă să se plinească toate după cuviinţă. În starea în care mă 
găsesc, eu pot uita ceva.  
 De fapt el n-a uitat nimic, ci m-a purtat şi pe mine pe cărările lui. Pe la 
orele 9 a chemat preotul, s-a spovedit şi s-a cuminecat strălucind de bucurie. 
 S-a dus vestea printre deţinuţi că va muri. În cameră era atmosferă de 
reculegere. W., care de obicei era în vervă, acum se aşezase moţ în pat şi cu 
ochii plini de uimire asista ca la o minune. Prietenii au venit rând pe rând să-şi ia 
rămas-bun. Până şi „reeducaţii” se îmblânziseră şi, impresionaţi, căutau şi ei să-
l vadă. Iar temnicerul, care excela prin răutate, în ziua aceea s-a făcut nevăzut 
încât nimic nu a tulburat atmosfera de pace şi taină. 
 Valeriu îşi pierdea puterile din ceas în ceas dar sufletul îi era tot mai viu şi 
mai tare. De câteva ori a cerut apă, de câteva ori m-a rugat să-l masez pe 
spatele încovoiat. A vorbit de mai multe ori şi de tot atâtea ori s-a odihnit cu 
capul plecat în piept. Câţiva prieteni i-au cântat din melodiile sale. A ascultat şi 
parcă întruchipa el însuşi cântecul. Apoi a mulţumit cu recunoştinţă băieţilor.  
 - Să daţi slavă lui Dumnezeu toată viaţa! le-a spus el.  
 Unui tânăr de o rară curăţie i-a zis: 
 - Tu eşti o floare! Dăruieşte tot parfumul sufletului tău Celui ce ţi-a dat 
daruri atât de frumoase!  
 Altuia i-a spus: 
 - Nu te teme să te încredinţezi lui Hristos, căci toate nelămuririle tale vor 
primi răspuns şi vei înţelege viaţa şi lumea în Duhul Sfânt.  
 A venit şi un poet şi Valeriu l-a privit cu dragoste: 
 - Tu ai talent, închină-l lui Hristos! E nevoie de o cultură creştină. Poeţii au 
mari daruri şi mari răspunderi. Slăviţi-L pe Dumnezeu şi toate lucrurile Lui! 
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 Poetul a fost atât de emoţionat încât n-a reţinut ce-i spusese. Uimit, a ieşit 
afară şi m-a chemat rugându-mă să-i repet cuvintele lui.  
 A venit şi un medicinist protestant care-l îngrijise în ultima vreme:  
 - Domnule doctor, vă sunt recunoscător pentru dragostea cu care m-aţi 
ajutat, l-a întâmpinat Valeriu. Noi doi am avut dese confruntări teologice. 
Sfârşitul vieţii mele este o ultimă mărturisire ortodoxă. M-aş bucura mult să 
reveniţi la Biserica cea adevărată.  
 Ori de câte ori începea să vorbească răspândea din el putere şi aceasta 
mă mişca. Harul era în el iar eu mă împărtăşeam de lumina lui. Totul se 
petrecea normal, simplu şi fără intenţie, ca o lucrare a lui Dumnezeu.  
 A venit şi W., plin de fiori şi evlavie cum nu era el de obicei: 
 - Slavă Domnului că am ajuns aici! a zis. Dumnezeu m-a adus aici pentru 
a mea mântuire. Aici L-am cunoscut curat pe Hristos. Îţi mulţumesc pentru tot ce 
ai făcut pentru mine. Cuvintele pe care mi le-ai spus nu vor rămâne fără rod, şi 
nici adevărul ortodox pe care mi l-ai descoperit. Iartă-mă pentru necazurile 
pricinuite. Roagă-te pentru mine, căci am nevoie de această rugăciune. Doresc 
ca în Împărăţia lui Dumnezeu să intrăm pe aceeaşi poartă! 
 Valeriu i-a răspuns: 
 - Mă bucur că ne-am întâlnit. Vă înţeleg frământarea dar vă rog să veniţi la 
Hristos ca Pavel, fără şovăială, fără ocolişuri, fără rezerve. Să-L rugăm 
împreună pentru pocăinţa şi încreştinarea poporului evreu. Nici un neam din 
lume şi în primul rând ei nu au mântuire decât în Hristos. Harul Domnului să vă 
aducă la Adevăr.  
 W. era adînc mişcat. S-a înapoiat în patul lui şi a continuat să-l privească 
pe Valeriu.  
 Pe la ora zece a fost vizita medicală. Era o doctoriţă cu suflet bun, pe care 
însă nu avea voie să şi-l deschidă faţă de noi. L-a privit pe Valeriu şi a înţeles şi 
ea că sosise ultima zi. Era vădit impresionată. Valeriu i-a spus: 
 - Vă mulţumim pentru toată grija ce ne-o purtaţi. Poate că mâine va lipsi 
încă unul din camera 4. O ultimă rugăminte mai am pentru bolnavii de aici. Dacă 
s-ar putea să funcţioneze în această cameră o lumină pe timpul nopţii.  
 - Lasă tu lumina! s-a răstit un sanitar politruc. 
 Valeriu i-a zis şi lui: 
 - Nu vă supăraţi, dar această rugăminte vi-o adresăm şi dumneavoastră, 
căci şi dumneavoastră vă îngrijiţi de-atâta vreme de noi! 
 Era tot mai epuizat. Gâtul nu putea să mai susţină capul, deci l-am sprijinit 
eu cu mâna. Am trăit atunci o bucurie şi o deplinătate cum rar am mai simţit. 
Cred că Hristos era prezent în Valeriu şi numai aşa îmi pot explica starea lui de 
har, cât şi uimirea mea şi a prietenilor care erau de faţă. 
 Cu ultimele puteri mi-a spus: 
 - În primul rând gândul şi sufletul meu se închină Domnului. Mulţumesc că 
am ajuns aici. Merg la El fără nici o îndoială. Sunt fericit să mor pentru Hristos. 
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Eu plec dar voi aveţi de purtat o cruce grea. Fiţi tari în credinţă, căci Hristos va 
birui toţi vrăjmaşii. Îndrăzniţi şi rugaţi-vă! Păziţi neschimbat Adevărul dar să 
ocoliţi fanatismul. Nebunia credinţei este putere dumnezeiască dar tocmai prin 
aceasta ea este echilibrată şi profund umană. Să-i iubiţi şi să-i slujiţi pe oameni. 
Au nevoie de ajutor, căci furi şi tâlhari caută să-i înşele. Ateismul va fi învins, dar 
să fiţi atenţi cu ce va fi înlocuit! 
 S-a oprit puţin ca să tragă aer în piept. Apoi a continuat:  
 - Vă mulţumesc din suflet pentru tot ce aţi făcut pentru mine. Rostul 
suferinţei noastre este schimbarea la faţă a lumii. Creştinătatea trebuie să pună 
un început nou, mai curat, mai aproape de Adevăr… Rog să mă iertaţi... Să mă 
ierte orice om faţă de care am greşit cu ceva... Gândesc cu multă dragoste la 
mama şi surioarele mele. Doresc să meargă pe calea Domnului. Vă rog să aveţi 
grijă de ele... 
 Trecuse de orele 12. Afară ningea cu fulgi mari, catifelaţi, care se 
zbenguiau în văzduh. Bolnavii au servit masa. Valeriu via şi se stingea în 
acelaşi timp. Respira greu. Vorbea tot mai rar. Eu eram tot mai profund mişcat.  
 - Ioane, a zis el, să duceţi duhul mai departe! Aici a lucrat Dumnezeu! 
 A urmat o pauză îndelungată. S-a congestionat puţin la faţă şi apoi a 
redevenit senin, frumos, fericit. A putut să mai rostească:  

- S-a sfârşit!   
A ridicat ochii albaştri spre cer şi am văzut cum se descopereau în ei 

minuni tot mai adânci, tot mai uimitoare. Totul era făcut din lumină 
nepământească dar real, un fel de realitate desăvârşită a cărei vedere te face 
fericit. Plângeam în hohote. Şi-a dat sufletul către orele 13 în ziua de 18 
februarie 1952. Clopotele de la Schit au prins să vestească. Lacrimile mele au 
încetat. Valeriu era frumos, mai frumos ca oricând. Am stins lumânarea mică ce 
fusese aprinsă în ultimele lui minute de viaţă. L-am îmbrăcat cu hainele 
părintelui G.. În gură i-am pus, aşa cum mă rugase, o cruce mică de argint pe 
care o salvase din toate percheziţiile („ca să fiu recunoscut!” mi-a explicat el). A 
sosit targa. Toţi deţinuţii se aflau în curte în aşteptare. Când am trecut cu el 
către poartă ne-am oprit iar ei s-au descoperit şi s-au închinat. L-au luat în 
primire doi deţinuţi de drept comun care aveau misiunea înmormântărilor. Două 
zile a fost ţinut în curtea mare, sub fulgii de zăpadă şi a fost îngropat noaptea. O 
parte din lucruşoarele lui le-a luat temnicerul dar multe au fost păstrate de 
prieteni ca amintire.  

La mormântul lui nu a fost pusă nici o cruce şi nici nu i s-a scris numele 
nicăieri.  Vestea despre viaţa lui a străbătut toate temniţele şi mulţi îl 
pomenesc cu evlavie.   Amin.  

 
 
Epilog 
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După ce Valeriu a plecat dintre noi, R.W. mi-a cerut să-l botez ortodox cu 
numele de Valeriu. L-am amânat până în vară ca să-i dau prilej să cugete bine. 
I-am explicat că nu trebuie să se grăbească, întrucât consecinţele spirituale şi 
bisericeşti sunt mari. El însă  dorea cu ardoare viaţa în Hristos Cel Adevărat. 
Dorea să se mântuiască, fiindcă văzuse aevea cum poate intra un om în 
Împărăţia veşnică. În urma stăruinţelor lui i-am împlinit dorinţa. Datorită 
prigoanei în care trăiam acolo, nu am făcut public acest act. O anume îngrijorare 
stăruia în sufletul meu şi căutam să-l ocrotesc pe W.. Atâta vreme cât am fost 
împreună el creştea în adevăr, iubire şi smerenie. Dar în toamna lui 1952 eu am 
fost expediat din Târgu-Ocna la Caransebeş, apoi la Galaţi şi Aiud şi de atunci 
nu l-am mai văzut. Din puţinele cercetări ce le-am făcut am aflat cu durere că nu 
s-a comportat ca un creştin ortodox. A fost eliberat în 1955 şi până la rearestare 
a activat tot la luterani şi neoprotestanţi.  

În 1958 mie şi multor deţinuţi din Târgu-Ocna ce fuseseră eliberaţi ni s-a 
intentat un monstruos proces, fiind acuzaţi de organizare legionară 
contrarevoluţionară cu scopul de răsturna Republica. Eu nici măcar nu fusesem 
liber. Nimeni nu se organizase. Nimic nu era adevărat din acest proces, decât 
dragostea şi trăirea creştină din Târgu-Ocna, care avusese ca centru de 
polarizare pe Valeriu. A fost arestat şi R.W. dar fiind evreu, Securitatea nu l-a 
introdus în lotul nostru, ci în altul, al sectanţilor şi tuturor ne-a dat pedepse 
maxime. Deci până în 1964 R.W. a fost iarăşi întemniţat, de această dată la 
Gherla. A lăsat impresii contradictorii pe unde a trecut, iscând admiraţie dar şi 
mai multă repulsie. Nu se declara ortodox.  

După ce ne-am eliberat eram urmăriţi şi terorizaţi şi nu ne-am întâlnit, deşi 
aş fi vrut mult să-l văd. Nu ştiu dacă el şi-a dorit să mă vadă. La scurt timp 
americanii l-au cerut guvenului român şi a plecat în S.U.A.. S-a stabilit undeva 
în California. Am auzit că a făcut declaraţii anticomuniste în faţa Senatului 
american şi a creat o organizaţie creştină cu care colindă toate ţările, fiind 
ascultat cu viu interes. Am auzit de asemenea că ar fi scris mai multe cărţi. Nu 
le-am citit, dar intersându-mă de ele am înţeles că a ascuns tot ce văzuse, 
trăise şi simţise în Târgu-Ocna. A uitat adevărul ortodox. A uitat că a fost 
botezat. L-a uitat pe Valeriu. În tot acest timp creştinii minunaţi pe care el i-a 
descoperit în Târgu-Ocna se sting în temniţa cea mare a comunismului. 

Când am înţeles că în ţară nu puteam face absolut nimic, că duhul 
adevăratului creştinism, pe care Valeriu ne rugase să-l ducem mai departe, nu 
putea fi nici măcar mărturisit, am decis să apelez la R.W. ca să mă ajute, cu 
relaţiile pe care le avea, să ajung în America. În acest scop am trimis pe cineva 
la el. Prima reacţie a fost pozitivă. R.W. mi-a scris chiar două ilustrate dar apoi 
brusc a refuzat orice ajutor şi orice contact cu mine. Mi-a comunicat doar scurt 
că americanii nu mă vor acolo deoarece sunt fascist.  Profund îndurerat de 
evoluţia conştiinţei lui R.W., relatez toate acestea sincer şi obiectiv, ca un 
document de memorat. 
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 Până în anul 1958 au trecut zile de uriaşă suferinţă, singurătate, foamete, 
izolare, boală şi moarte, dar au fost şi supravieţuitori. O parte din foştii deţinuţi 
politici din Târgu-Ocna erau încă în temniţe, cei ce avuseseră condamnări sub 
zece ani fuseseră eliberaţi.  
 Situaţia politică internaţională era confuză şi oferea putere nestingherită în 
ţara noastră pentru comunişti. Nici o forţă nu apăruse după război care să se 
opună revoluţiei marxist-leniniste, nici o idee nu avea şanse să înlocuiască 
ideologia materialistă, nici o personalitate nu era pe măsura vremurilor. Veacul 
părea strivit de ideologia, revoluţia şi puterea armată sovietică.  
 Creştinismul burgheziei occidentale era dolofan şi căldicel, aşa cum îl 
văzusem pe al burgheziei româneşti. Spiritul Stalin-Roosvelt guverna lumea 
peste toţi preşedinţii vremii. Germania şi Japonia erau ţinute în frâu de 
occidentali ca şi cum tot ele ar fi fost duşmanii, şi asta convenea Kremlinului. 
Europa era la pământ. America se împleticea între eroism şi inconştienţă. Dacă 
cineva ar face o suită de hărţi ale Terrei în care ar însemna, an de an, 
răspândirea comunismului sub forma statală, politică şi propagandistică, ar pune 
în evidenţă uluitoarea rapiditate cu care, după sfârşitul celui de-al doilea Război 
Mondial, s-a răspândit revoluţia roşie. Nu i-a lipsit Occidentului nici puterea 
militară, nici cea economică şi nici chiar cea politică pentru a se opune 
comunismului, ci i-au lipsit forţa morală, conştiinţa veacului şi simţul vremurilor. 
În aceste condiţii au fost ţări din Răsărit care au făcut dovada unui eroism 
disperat dar care s-au prăbuşit pentru că Occidentul nu s-a opus puterii 
sovietice.  
 În România se construia nestingherit socialismul. Noi, cei din temniţe, 
ceream mila lui Dumnezeu pentru o lume în transformări dezastruoase. S-a 
început cu moşiile, s-a continuat cu socializarea întreprinderilor, apoi cu 
deschiaburizarea, şi în fine, a venit  vremea colectivizării. Urma să se purceadă 
la colectivizarea micii proprietăţi agricole, aşa încât tot pământul să devină 
proprietate de stat şi toţi muncitorii agricoli, proletari. 
 Ori de câte ori se întreprindea o mare operaţie socializantă soseau de la 
Moscova planurile de acţiune. În primul rând se creau condiţiile prielnice. Din 
interior nu era nici un pericol: armata şi Securitatea erau ale partidului, partide 
de opoziţie şi alte forţe politice nu mai existau, nici o organizaţie necomunistă nu 
putea să acţioneze. Şi totuşi partidul, cu adânca lui experienţă umană, ştia că 
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ţăranul român avea o puternică tradiţie şi conştiinţă a proprietăţii pământului. 
Mai ştia că ţăranii sunt proşti dar mulţi, şi deci pot fi un pericol. Prin urmare s-a 
dispus luarea de măsuri adecvate. Forţele interne erau puse în alertă. Trebuia 
însă şi o pregătire psihologică, şi aceasta s-a făcut cu mijloacele specifice lor: 
teroarea şi minciuna.  
 Pentru a răspândi teama şi nesiguranţa în popor s-a ordonat arestarea a 
două sute de mii de oameni. Întrucât nimeni nu se făcuse vinovat cu nimic, s-a 
analizat care sunt categoriile de adversari potenţiali ce trebuie arestaţi. Şi s-a 
ajuns cam la următoarea schemă: trebuie arestaţi foştii deţinuţi politici, foştii 
oameni politici, foştii militari, foştii magistraţi, acei intelectuali care nu s-au 
adaptat, preoţii reacţionari, creştinii militanţi, sectarii religioşi şi toate elementele 
nesigure. În consecinţă dubele negre au cutreierat ţara şi au smuls din sânul 
familiilor oameni nevinovaţi, care nu avuseseră nici cel puţin intenţia să 
purceadă la acţiune contrarevoluţionară, nu pentru că nu o doreau, ci pentru că 
era inutilă. Românii nu sunt laşi, ci inteligenţi. Ei nu se avântă când ştiu că 
bătălia e inutilă, ci îşi dovedesc vitejia la momentul potrivit, pe care ştiu să-l 
detecteze cu ascuţită intuiţie.  

Dar nu erau suficiente numai arestările. Ele trebuiau justificate legal, deci 
securiştii au primit ordin să însceneze procese antirevoluţionare. Perfect 
conştienţi de realitate, conducătorii sovietici şi români ştiau că oamenii nu au 
fost vinovaţi, dar au ordonat punerea la cale a unor false comploturi împotriva 
regimului.  

Eram atunci întemniţat la Aiud, bolnav, distrofiat, epuizat, supus unui 
regim celular de izolare, înfometare şi teroare care dura de atâta amar de 
vreme. Stăteam de aproape un an în aceeaşi formaţie de patru deţinuţi în 
celulă, încât ajunsesem să ne sufocăm reciproc, să nu ne mai suportăm unul pe 
altul şi să trăim într-o tensiune absurdă şi totuşi inevitabilă. Eram obosit de toate 
eforturile depuse pentru a restabili pacea şi buna-înţelegere între patru oameni 
care nu aveau nimic de împărţit, care în fond se găseau pe aceleaşi baricade, 
care erau pregătiţi pentru aceeaşi moarte dar care depăşiseră limitele toleranţei 
şi înţelegerii reciproce. Ajunsesem până acolo încât ne simţeam gândurile şi 
reacţionam la ele, făcându-ne procese de intenţii.  

Fiecare venise aici cu bagajul său personal de structură, moştenire, 
educaţie şi cultură. La început această diversitate a fost o încântare, întrucât 
oferea o prospeţime de informaţii reciproce. Dar după ce au căzut barierele şi 
frânele de caracter s-au arătat slăbiciunile fiecăruia, ba chiar deosebirile între 
oameni s-au transformat în insuportabile conflicte reciproce, un fel de asalt al 
omului împotriva altui om. În aceste condiţii mă refugiasem în rugăciune şi în 
cugetare la cele sfinte, dar nu eram scutit de suferinţe.  

Într-o seară din toamna lui 1958 au căzut zăvoarele şi am fost scos afară 
cu bocceluţa de zdrenţe ce-mi mai rămăseseră. În cursul nopţii am fost urcat 
într-o dubă-auto în care erau făcute opt mici carcere unde abia puteai să te 

 102



strângi. Şi duba a pornit. Duba –auto este simbolul teroarei dar şi al ipocriziei, 
căci deşi are ferestre ele nu există, ci sunt geamuri false puse pentru a minţi 
ochii din afară. Unde ne duc? Ce vor? Am bătut în perete şi prin morse am aflat 
că mai sunt şi alţi prieteni, toţi foşti deţinuţi în Târgu-Ocna. Ce vor de la noi? 
Reeducarea din Piteşti se terminase dar perspectiva ei încă ne îngrozea. Fie 
voia Domnului!  

La un moment dat duba s-a oprit în drum. Ne-au scos pe rând afară 
pentru necesităţi. Eram în câmp deschis şi în faţă aveam masivul Munţilor 
Făgăraş. Fiorii libertăţii, ai contactului cu natura, ai aerului proaspăt se 
încrucişau în sufletele noastre cu groaza, incertitudinea şi foamea. O tristeţe 
profundă viermuia în fiecare fibră a fiinţei. Am înţeles că luasem drumul spre 
Bucureşti şi în zori am fost debarcaţi la Securitate.  

Cu pătura în cap am fost duşi fiecare într-o celulă în Securitatea din Calea 
Rahovei. Celula nu avea fereastră în afară, ci în coridor. Era în zori de zi şi 
imediat am fost condus într-un birou unde m-a întâmpinat plin de curiozitate un 
copilandru spelb, cu ochelari, pipernicit, cu grad de locotenent major. Se pare 
că-l chema Cenuşe. Cu toate că s-a purtat brutal şi impertinent, am simţit la el şi 
o sfială: 
 - Aici eşti la Securitate, mi-a zis. De când eşti arestat? 
 - Din 1941! 
 - Eşti bolnav? 
 - Sunt! 
 - Oi fi tu bolnav, dar de rele nu te laşi! Prin ce penitenciare ai trecut? 
 - Jilava, Piteşti, Târgu-Ocna, Caransebeş, Galaţi, Aiud. 
 - Pe unde ai trecut ai făcut victime. Ai băgat oamenii în puşcărie! 
 - Nu ştiu să fi suferit cineva din cauza mea. 
 - Îl cunoşti pe C.V.? 
 - Da. 
 - Dar pe N.F.? 
 - Şi pe el.  
 - Unde i-ai cunoscut? 
 - La Târgu-Ocna.  
 - Şi cum v-aţi organizat acolo? 
 - ! 
 - Nu răspunzi? Avem noi metode să te facem să vorbeşti! Banditule, ai 
vrut să răstorni Republica! 
 Eram de-a dreptul uimit de prăpăstiile ce le debita. Mă întrebam unde vrea 
să ajungă. 
 - Hei, nu răspunzi? s-a răţoit el din nou. Am pus degetul pe rană! Credeai 
că n-o să aflăm? Ai să dai socoteală! Îi am aici arestaţi pe toţi bandiţii din Târgu-
Ocna. Păcat de copilaşii pe care i-au făcut şi de familiile lor! Tu îi porţi pe 
conştiinţă! 
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 - Domnule… este prea mult, prea neadevărat ca să nu fiu uluit. Îmi 
aruncaţi în faţă acuzaţii care nu au nici un temei şi sunt sigur că nici 
dumneavoastră nu credeţi în ele! 
 - Auzi, bă, al dracului, mă face mincinos! Ei, lasă că am să-ţi dovedesc eu 
cine-mi eşti! 
 Am fost dus în celulă. Acolo mai erau încă trei deţinuţi, toţi trei filozofi. 
Unul dintre dânşii, P.Ţ., îmi era cunoscut, căci se remarcase ca o figură de 
excepţie atât ca gânditor şi economist, cât şi ca om. Făcuse o serie de vreo 
şapte ani de temniţă, se eliberase şi era rearestat. Mi-a spus: 
 - Ştii, aici mişună turnătorii, dar dumneata miroşi a om. Nu te mira de cele 
ce se petrec. Ni se înscenează nişte procese, căci trebuie să se justifice nu 
numai arestarea noastră, ci şi pericolul în care se află Republica, din care 
cauză, zic ei, au fost obligaţi să ia măsuri severe.  
 P.Ţ. era un om admirabil şi eram uimit cum alături de o minte genială 
încăpea un suflet curat şi o inimă caldă. Am stat cu el vreo cinci luni în beciul 
Securităţii. Era mereu în vervă şi febră intelectuală iar eu eram dornic să-l 
ascult. Eclipsa de departe orice interlocutor. Cultura lui enciclopedică făcea 
discuţia mereu proaspătă. Întâlnise prin temniţe toată floarea intelectualităţii 
române şi în discuţii de cea mai înaltă factură îi impresionase pe toţi. Este o 
mare pierdere că dezbaterile lui nu s-au putut înregistra. Eu atunci îl 
descopeream. Şederea mea cu P.Ţ. câteva luni în beci, în discuţii de 12-16 ore 
pe zi, a fost o mare desfătare şi o Universitate de cel mai înalt rang.  
 Am fost anchetat de multe ori. Am fost bătut, batjocorit, umilit. Cu cât 
aflam mai bine ce monstruozitate juridică vor să însceneze, cu atât mă 
încrâncenam mai dârz să nu mă las târât în ea. Totul era minciună sfruntată, 
invenţie pură, fals juridic. Capetele de acuzare erau două: că am organizat o 
bandă de legionari în Târgu-Ocna, cu planuri secrete contrarevoluţionare; că am 
dispus ca cei ce se eliberează să menţină organizaţia, să coopteze şi pe alţii şi 
să realizeze contrarevoluţia. Cum ajunseseră ei să mă taxeze pe mine drept şef 
de bandă legionară? Îi anchetaseră şi îi torturaseră pe cei arestaţi acum să 
spună cine i-a organizat şi cine era şeful în Târgu-Ocna.  
 - Nu era nici un şef, au spus ei. 
 - Dacă nu era nici un şef, atunci cine avea mai multă autoritate asupra 
voastră? 
 Oamenii, convinşi că nu fac nici un rău, au spus: 
 - Era acolo un deţinut de mare autoritate: Valeriu Gafencu. 
 - Lasă-l pe ăsta, că a murit. Altul! 
 - Mai era Ioan Ianolide, au zis ei. 
 - Dar poeziile astea cine le-a făcut? 
 - Unele sunt făcute de Valeriu Gafencu, altele de Radu Gyr şi câteva de 
C.D.. 
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 Valeriu murise, Radu Gyr era implicat într-o altă înscenare la fel de „reală” 
ca toate procesele acelei perioade. Deci l-au adus pe C.D.. Întâi l-au acuzat că 
a făcut poezii „duşmănoase”, cum ar fi aceea în care duhul lui Lenin se plimbă 
peste ţara întemniţată, mulţumit de baia de suferinţă şi sânge în care a scăldat-
o. Apoi l-au întrebat:  
 - Cunoşti poeziile lui Valeriu? 
 - Pe câteva. 
 - Dar pe I.I. îl cunoşti? 
 - Da. 
 - Spune-ne ce ştii despre el! 
 - Ştie el despre el. Nu vorbesc decât despre mine. 
 Întrucât toţi noii arestaţi aveau cam aceeaşi ţinută spirituală, securiştii s-au 
gândit să mă facă pe mine şef de lot.  
 - Domnilor, le-am spus eu, tot ce faceţi este respingător. Aveţi în faţă un 
om pe care ar trebui să-l respectaţi cel puţin pentru imensa lui suferinţă! Vă 
avertizez că nu mă voi lăsa câtuşi de puţin antrenat în această înscenare. Nici 
eu şi nici oamenii de care-mi vorbiţi nu suntem vinovaţi cu nimic. În primul rând 
ţin să vă spun că, datorită unor procese sufleteşti de care nu sunt dator să vă 
dau socoteală, eu nu mă găsesc pe poziţie legionară. În al doilea rând mulţi din 
cei arestaţi nici nu au fost legionari. Deci nu poate fi vorba de o acţiune 
legionară! Iar faptele de care vorbiţi sunt născociri şi răstălmăciri care nu pot fi 
incriminate politic. Am suferit o viaţă cumplită, am trăit pe margine de mormânt 
şi singura noastră grijă a fost aceea a mântuirii şi, poate, a supravieţuirii.  
 - Nu vă ajutaţi între voi? 
 - Era un ajutor omenesc al unor oameni nefericiţi şi, în plus, era permis de 
administraţie. 
 - Lasă, bă, că nu ne duci tu pe noi! Trebuia să-i îngrijiţi pe ăia de la 
camera 4, dar de ce aţi organizat colecte? De ce împărţeaţi din mâncarea 
voastră? De ce aţi dat altor bandiţi medicamente şi streptomicină? 
 - Este dureros să aud că putem fi acuzaţi de organizare antirevoluţionară 
fiindcă am împărţit între noi, după necesităţi, zdrenţele şi lăturile! Comuniştii 
care-au fost în Târgu-Ocna se bucurau de drepturi umane şi primeau „ajutorul 
roşu”!  
 - Bă, să nu te atingi de memoria eroilor noştri, că te ia mama dracului! Noi 
nu suntem proşti şi nu vom repeta greşelile trecutului! 
 - Domnilor, dumneavoastră nu judecaţi după lege, ci după bunul plac şi 
aveţi două măsuri, nu una.  
 - Avem atâtea câte ne place nouă. Noi nu împărţim puterea cu nimeni. Nu 
dăm socoteală nimănui. Poporul şi clasa muncitoare sunt atotputernice.  
 Am zâmbit amar şi ei au văzut. Căci de acum mă anchetau mai mulţi.  
 - Dar cu streptomicina? Ştim că l-ai botezat pe W.. Nici asta nu e 
organizare? 
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 Dacă ei minţeau înscenând, eu mi-am luat dreptul de a nu recunoaşte 
nimic.  
 - Nu ştiu despre ce vorbiţi, am zis eu, de altfel nici nu înţeleg cum poate fi 
organizare politică un botez, şi încă botezul unui evreu! L-aţi făcut şi pe el 
legionar? 
 - Nu vrei să recunoşti nimic! Binee!… Să trecem peste asta. Lui W. i-am 
pregătit o companie mai aleasă. Nu ne scapă nici împuţitul ăsta de trădător! 
 Mai târziu am aflat că W. fusese arestat şi considerându-se că e prea 
puţin verosimil ca într-o organizaţie antisemită să fie şi un evreu, l-au înglobat 
într-un grup de acuzaţi de sectanţi religioşi şi l-au condamnat.  
 Întrebările au continuat la fel de prosteşti şi neverosimile. 
 - Bă, tu ai dat ordin să se facă popi X şi Y şi Z?  
 Nici nu ştiam acest lucru, dar m-am bucurat în sine-mi. 
 - N-am ordonat nimănui nimic, dar nimic, am răspuns, cu atât mai puţin să 
se facă preoţi! Ei ştiu ce au făcut. Dar nu înţeleg ce legătură ar fi între preoţie şi 
organizaţia legionară de care tot vorbiţi. 
 - Bă, ori popi, ori legionari, tot un drac! Şi unii şi alţii sunteţi contra 
revoluţiei noastre. Dar vom trece cu tăvălugul peste voi. Nu ne oprim decât în 
America! 
 - Domnilor, le-am zis eu, planul religios nu se identifică cu cel politic! Şi 
dacă este interzisă orice organizaţie politică necomunistă, Republica recunoaşte 
legalitatea Bisericii şi tolerează institutele teologice. 
 - Revoluţia noastră este ştiinţifică şi s-au luat toate măsurile de 
înmormântare publică şi fastuoasă a Bisericii! Mai avem nevoie de ea pentru o 
vreme, şi-i venim noi de hac! Biserica voastră este la discreţia noastră. Degeaba 
vă mai consideraţi creştini, că tot Sinodul vostru a trecut de partea revoluţiei. Ei 
vă afurisesc, bă, ei, înţelegi tu?  
 - Ar fi cu mult mai înţelept să căutaţi a înţelege ce este creştinismul şi 
morala creştină, spun eu, v-ar fi de folos. 
 - Nu ne trebuie misticismul vostru obscurantist! Şi ţi-am mai spus că noi nu 
împărţim puterea cu nimeni. Toată puterea se strânge în mâinile noastre. 
Nimeni şi nimic nu ne scapă.  
 Iar am zâmbit. Ei au continuat: 
 - Poate te gândeşti că vin americanii? Avem noi grijă să nu vină! Ne-am 
trimis noi emisarii noştri să-i împiedice să vină. Revoluţia nu mai are adversar. 
China este şi ea de partea noastră şi când vom da drumul la un miliard de 
chinezi, invadăm lumea!  
 Apoi au reluat brusc: 
 - Hei, ce zici, principiile alea sunt ale tale ori ale lui Valeriu?  
 Am tăcut. Deci ştiau şi de ele.  
 - Le ştii? 
 - Nu le ştiu, le-am răspuns sec.  
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 - Minţi! Bă, tu eşti un prost! De fapt voi aţi gândit acolo şi aţi văzut că nu 
mai merge cum a fost şi aţi cârmit-o pe alte idei! 
 - Ideile mele sunt ale lui Iisus Hristos, zic eu.  
 - Îţi vom dovedi că sunt legionare, zic ei.  
 - Dar cum puteţi să le numiţi legionare când spuneţi singuri că ideile 
legionare nu mai sunt actuale? 
 - Teologii tăi îţi vor dovedi că nu sunt idei creştine, ci legionare. 
 Teologii? Care teologi? Mă gândeam la o confruntare cu Patriarhia dar de 
fapt anchetatorii se refereau la trei oameni care făcuseră Teologia în scurtul 
interval de libertate şi care sub imperiul gârbaciului declaraseră legionare cele 
mai autentice principii creştine. Nu puteam să reacţionez decât încăpăţânându-
mă să nu recunosc o astfel de inepţie. Ştiam bine ce urmăresc. Am auzit atunci 
lucruri care ar stârni râsul dacă n-ar fi tragice. Astfel mi-a fost dat să aflu că: o 
nuntă poate fi considerată „adunare legionară contrarevoluţionară”; un cadou 
făcut la botez ar putea fi „ajutor legionar” organizat în scopuri antistatale; un 
pelerinaj la mănăstire este „marş legionar de antrenament” în scopul cuceririi 
puterii politice; o vizită la un prieten înseamnă „oficiu de curieri subversivi”; o 
felicitare ilustrată de sărbători este un „cod cifrat” prin care se menţine legătura 
între membrii organizaţiei ilegale; un cântec de dragoste este „imn subversiv” 
dacă-l cântă un legionar; „Doamne, ajută!”, salutul nostru strămoşesc, este salut 
legionar; relaţiile de prietenie între familii sunt „activităţi duşmănoase”; 
participările la slujbele bisericeşti sunt „congrese” cu jurăminte şi iniţiative 
contrarevoluţionare; o fată care se îndrăgosteşte de un fost deţinut devine 
legionară şi este vârâtă în proces; credinţa însăşi este legionară, prin urmare 
trebuie condamnată de lege. S-a ajuns până acolo încât un prieten care a dat 
altuia aflat în nevoie un tub de 1 leu cu polivitamine a fost acuzat de „organizare 
de ajutor reciproc cu scopuri duşmănoase”!  Totul era cusut cu aţă roşie. Nu 
existase nici o intenţie, nici o mişcare, nici o urmă de activitate politică, nici 
legionară, nici contrarevoluţionară, de nici un fel, căci era o inepţie să gândeşti 
la aşa ceva în Târgu-Ocna ori în Republica Populară Română a anului 1958, 
când eram pradă sigură şi de durată a comunismului. Dar din nimic au organizat 
un proces în toată legea, cu tot tabietul de mascaradă juridică. 
 La sfârşitul anchetei eram tare prăpădit. M-au trimis pentru puţină refacere 
la spitalul Văcăreşti. Aici m-au îngrijit doi medici români cărora le mulţumesc şi 
m-a chinuit un tânăr doctor evreu fără să aibă nici o justificare legală, medicală 
sau morală pentru tratamentul la care m-a supus.  
 Când am fost dus la proces, la Tribunalul Militar, eram susţinut de un 
temnicer. În sală se aflau familiile noastre. Am trecut pe lângă mama şi tata, pe 
care abia i-am recunoscut, atât de mult se schimbaseră şi îmbătrâniseră. 
Văzându-mă,  mama nu şi-a dat seama cine sunt şi a exclamat: 
 - Dar ăsta săracu, al cui o fi?! 
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 Eram deci atât de schilod, de slut, de prăpădit încât nici propria mea 
mamă nu m-a recunoscut. E ştiut simţul acela acuns al mamelor de a-şi 
descoperi copiii şi dacă el nu s-a trezit în mama, care era o femeie cu mari 
resurse sufletşti şi intelectuale, înseamnă că chiar devenisem alt om. Mama 
mea nu m-a recunoscut. Atât eram de desfigurat! 
 Tribunalul era întocmit din ofiţeri, judecători, un procuror-ofiţer şi avocaţi 
care s-au cam deghizat în acuzatori. Martorii acuzării au fost părinţii şi soţiile 
acuzaţilor. Securiştii dirijau procesul. Toată asistenţa era intimidată.  
 Am apărat cauza tuturor. Când am luat ultima oară cuvântul am spus: 
 - Nimeni dintre acuzaţi nu este vinovat! Lăsaţi oamenii să meargă la 
familiile lor! 
 Pedepsele au curs masiv de la M.S.V. (muncă silnică pe viaţă) la 15 ani. 
Numai unul care acceptase rolul de delator şi acuzator a primit sub 15 ani. Pe 
acelaşi calapod au fost înscenate sute de procese cu zeci de mii de 
condamnaţi, mulţi dintre ei la moarte. Aceştia din urmă au fost ţinuţi în lanţuri 
aproape un an de zile în aşteptarea executării, zilnic fiind terorizaţi, batjocoriţi şi 
murdăriţi. În cele din urmă „umanismul” şi-a spus cuvântul şi li s-a acordat 
dreptul să trăiască toată viaţa în muncă silnică. Tot atunci a fost condamnat un 
grup de distinşi călugări şi de intelectuali creştini din Bucureşti care se făceau 
vinovaţi de „misticism”.  
 Temniţele gemeau. Oamenii erau epuizaţi. Nici o speranţă nu se 
întrezărea la orizont. Ceream cu mai multă stăruinţă mila lui Dumnezeu pentru 
noi şi lume.  
 Începuse deja prigoana prevestită de Valeriu pe patul de suferinţă, când 
trecea de la moarte la viaţă prin Iisus Hristos. 
 

* 
 

ULTIMA REEDUCARE 
  
 În anul 1964 temniţele erau supraîncărcate de oameni epuizaţi, bolnavi, 
deznădăjduiţi. Unii făcuseră numai cinci ani de închisoare, alţii însă ajunseseră 
să execute douăzeci şi patru – douăzeci şi cinci de ani!... O viaţă de om!... O 
generaţie!  
 Un veac pierdut, pentru un neam e mult!  
 Puterea comunistă era acum atotstăpânitoare, măreaţă şi fără adversari. 
Jertfele date păreau fără rost. Comunismul se instaurase pentru un timp 
imprevizibil de lung, secular. Oamenii regretau că n-au ştiut adevărata realitate 
politică internaţională, că nu li s-a spus de la început ce este Yalta pentru ţara 
noastră şi pentru toată Europa de Est. Până şi cei mai convinşi democraţi se 
simţeau trădaţi. Evreii părăseau ţara emigrând în America, după ce ne 
predaseră comunismului. Membrii de partid roiau acum în jurul ciolanului de ros. 
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Au fost multe stăpâniri tiranice şi păgâne pe la noi dar nici una n-a atins nici pe 
departe amploarea, adâncimea şi durata ateismului marxist-leninist.  
 Dacă naţiuni ca polonezii, nemţii, ungurii au mai avut zvâcniri de răzvrătire 
- care însă au fost repede înăbuşite, fiindcă nimeni nu i-a apărat – românii, mai 
învăţaţi cu vitregiile istorice, au înţeles că deocamdată nu e nimic de făcut şi 
încearcă să se strecoare printre picături. Ei cântă Internaţionala şi râd de ea dar 
între timp corul revoluţiei înaintează. Şi cu durere vedem cum sub presiunea 
bolşevicilor nu numai faţa ţării se înroşeşte, dar şi sufletul neamului dă semne 
de ticăloşire. Cleştele se strânge tot mai mult. Suntem definitiv sclavi în ţara 
noastră. Mai avem scăpare? Dar de unde să vină!? Nimeni nu inspiră încredere, 
nimeni nu înfruntă cu adevărat revoluţia!  Democraţia, în loc să-l blameze, 
face loc comunismului. Forţele de stânga au libertate în toată lumea. Comuniştii 
sunt atât de siguri pe putere încât au hotărât să recurgă la o manevră politică pe 
cât de ingenioasă, pe atât de vicleană. Occidentul le-a cerut, în numele 
„umanismului”, să elibereze pe toţi deţinuţii politici. Fie – au zis comuniştii – cu 
condiţia ca ţările din Est să primească ajutor economic, sprijin tehnic şi toleranţă 
politică.  
 Ei ştiau ce umbre de oameni mai supravieţuiau în temniţe şi erau siguri că 
aceştia nu mai pot constitui nici un pericol pentru statul comunist. Astfel, pe un 
preţ atât de mic au dobândit o îndoită victorie: pe de o parte, destinderea 
relaţiilor dintre Est şi Vest, care avea să ducă la dominarea întregii lumi de către 
forţele stângiste; pe de altă parte, crearea unei imagini „umanitare” a regimului 
comunist în lume. 
  Deci în 1964 s-a anunţat eliberarea deţinuţilor politici dar nu li s-a spus şi 
lor. Erau ei ruinaţi dar trebuiau distruşi moral înainte de a fi puşi în libertate. 
Aceasta a fost ultima reeducare! 
 Temniţele erau organizate pe culori politice.  
 La Botoşani se găseau membrii partidelor istorice, care s-au dovedit încă 
o dată cei mai naivi şi mai dispuşi la compromisuri, deşi purtau în spate cele mai 
mici condamnări. Câţiva fruntaşi de ai lor au fost plimbaţi prin ţară, li s-au arătat 
marile realizări ale regimului, li s-a pus la îndemână material de propagandă şi 
oamenii s-au entuziasmat. Nu au fost necesare eforturi deosebite de reeducare. 
S-au dat repede declaraţii de desolidarizare de trecut şi de supunere în prezent 
şi astfel eliberarea s-a operat fără rezistenţe şi şocuri.  
 La Gherla erau masaţi cei fără culoare politică definită, consideraţi 
elemente nesigure pentru partid. Şi aici s-a procedat tot cu discursuri 
demagogice, cu plimbări prin ţară şi promisiuni mari, şi cu chiu cu vai s-a ajuns 
la eliberare.  
 În Aiud însă erau legionarii, bandiţii de legionari! Cu ăştia nu era de joacă! 
Cu ăştia reeducarea s-a dovedit laborioasă. Ultima reeducare în Aiud a fost un 
dezastru. Ea a fost condusă zi de zi de doi colonei de Securitate şi de un 
cortegiu întreg de temniceri.  
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 Au fost vizate întâi vârfurile: Biriş, Vojen, Gyr, Crainic, Petraşcu, 
Mironovici. Biriş şi Vojen, fruntaşi de rangul doi ai Mişcării Legionare, s-au pus 
la dispoziţie fără rezerve. Radu Gyr, poetul ale cărui versuri au fost catehismul 
sufletului românesc din temniţe, era distrus, scheletic, istovit. Ajunsese la 
limitele rezistenţei. Avea în spate un sfert de veac de temniţă. Un an de zile 
zăcuse în aşteptarea pedepsei capitale la care fusese condamnat. În calitate de 
comandant legionar i s-a pus în spate răspunderea pentru viaţa tuturor 
deţinuţilor. Alternativa era clară: ori vă supuneţi -  ori vă ucidem, şi el a dat o 
declaraţie de desolidarizare politică şi de renunţare la opera lui cu caracter 
social. Acelaşi lucru l-a făcut şi Nichifor Cranic. Scrisorile lor au fost citite 
deţinuţilor şi au fost ca un duş rece şi şocant.  
 Nicolae Petraşcu şi Radu Mironovici, vârfuri legionare şi prieteni apropiaţi 
ai Căpitanului, au asistat la reeducare ca două stane de piatră, fără a o aproba, 
fără a o înfiera. Au înţeles să se sacrifice ei, întruchipând rezistenţa de onoare şi 
să lase oamenii să procedeze după conştiinţa şi puterile fiecăruia.   
 S-au creat camere-club în care se făcea reeducarea. S-au organizat mai 
multe colective de activişti ai reeducării, toţi aleşi dintre vârfurile intelectualităţii. 
S-au dat declaraţii scrise iar oral s-a vorbit pe cât de mult, pe atât de ruşinos şi  
mizerabil.  
 Mai tragic era că reeducaţii activişti se prezentau ca nişte bravi, ca nişte 
eroi care au de îndeplinit o sarcină măreaţă. Când se autodefăimau, când 
minţeau şi batjocoreau tot ce le fusese scump odată, ei susţineau că au trăit un 
proces de conştiinţă care le-a descoperit adevărul şi de pe această poziţie îşi 
îndeplinesc o datorie nobilă. Perversiunea era respingătoare. Strigătele lor de 
victorie păreau lătrat de hienă. Tot cuvântul lor duhnea a stârv moral. Inteligenţi 
şi culţi, răstălmăceau adevărul atât de abil încât rămâneai uluit de capacitatea 
lor dialectică. Se întreceau în figuri oratorice.  Se torturau unii pe alţii. Când 
ameninţau, când ademeneau, când adulau, când se ploconeau - şi minţeau, 
minţeau, minţeau. Greu se mai putea deosebi adevărul de minciună dacă nu 
erai bine format şi informat dinainte.  
 În temniţele româneşti nu s-au strâns numai eroi şi sfinţi. Închisorile au 
fost un soi de site succesive a mii şi mii de oameni. Puţini, extrem de puţini sunt 
cei care au rezistat tuturor cernerilor. Acest proces de selecţie severă trebuie 
foarte bine înţeles, căci altfel sfinţii şi eroii nu mai sunt verosimili. Sunt deci 
foarte multe figurile sinistre pe care le-am întâlnit în închisoare. Voi reveni poate 
asupra lor dar aici ţin să amintesc un caz de excepţie, cutremurător, din „ultima 
reeducare”: Victor.  
 Victor era avocat şi profesor. Om inteligent şi plin de prestanţă. Înalt şi cu 
chip bărbătesc. Exprima autoritate şi superioritate. Dispunea de toate calităţile 
pentru a se putea face cunoscut şi a se impune între oameni.  Aşa se face că a 
ajuns ministru secretar de stat. A urmat repede întemniţarea. În închisoare s-a 
ţinut la distanţă faţă de masa de deţinuţi politici. Nu prea ştim ce era în capul lui 
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dar credem că era convins că se situează pe o poziţie politică victorioasă. În 
cosecinţă, în anii aceia tulburi când Germania fusese zdrobită, când 
comunismul ajunsese peste ţara noastră până la Berlin, când deţinuţii şi tot 
neamul românesc erau derutaţi şi îngroziţi, mulţi, foarte mulţi căutând 
oportunităţi pentru a se salva - atunci el a ieşit în faţă şi a uimit prin atitudinea sa 
excesivă. Şi-a format un grup de adepţi. S-au proclamat eroi şi puritani. Au jurat 
moarte comuniştilor şi tuturor celor ce colaborează cu ei.  Au afirmat ca şef pe 
Corneliu Codreanu, cel mai controversat personaj dar care era simbolul 
anticomunismului. A început chiar să-i tortureze pe cei care, spunea el, 
„dezonorează numele de român şi de om”. Grupul s-a izolat şi Victor a introdus 
o disciplină severă, amestec de asceză şi politică, de exerciţii spirituale iezuite şi 
de naţionalism extremist. Dispreţuiau pe toţi ceilalţi oameni. Până şi ţinuta lor 
semeaţă dovedea orgoliul cu care erau îndopaţi. Prin 1946 am aflat că Victor îl 
declarase pe Codreanu reîntruchiparea lui Hristos şi pe alţi legionari îi făcuse 
sfinţi, martiri ori mucenici. Se crease un cult al lor, un ritual magic. În cursul unor 
inţieri succesive adepţii lui ajungeau la aceste concluzii şi ei înşişi se credeau un 
fel de arhangheli. Prin anul 1948 Victor este ameninţat cu un proces pentru 
acţiunea lui. De data asta el îl declară pe Codreanu marxist, reîncarnarea lui 
Marx, realizatorul real al revoluţiei comuniste. În cosecinţă se oferă Partidului şi 
acuză pe foştii săi prieteni dar comuniştii nu au timp să se ocupe de el, ci-l 
condamnă substanţial pentru acţiunea sa contarevoluţionară. Trece din nou  pe 
poziţia intransigenţei legionare, se declară locotenentul lui Horia Sima şi jură să-
i scurteze de cap pe toţi adversarii acestuia. Adepţii lui încep să se trezească 
dar influenţa lui lucrase adânc şi cei mai mulţi au rămas cu profunde tare 
sufleteşti. 
 Victor rămâne aproape singur. Urmează o perioadă lungă şi aspră în care 
se întâlneşte în puşcărie cu toată protipendada politică de ieri condamnată de 
comunişti. El se afirmă ca un fel de erou al rezistenţei inducând pe mulţi în 
eroare. Îşi vedea din nou realizat visul de glorie. Era însă măcinat de toate 
inepţiile şi demenţele posibile. Unii spun că a încercat să ia contacte cu 
administraţia dar nu a fost folosit decât ca biet delator. S-a pretat şi la acest 
mârşav joc pentru un blid de terci. Chiar moartea unor oameni este pusă pe 
seama informaţii lor date de el, deşi la suprafaţă continua să facă pe eroul.  
 Când a început ultima reeducare din Aiud, comuniştii au ales cu grijă 
dintre deţinuţi o serie de elemente corespunzătoare. Victor n-a fost însă printre 
primii vizaţi. Când a auzit că alţii i-au luat-o înainte a înnebunit de-a binelea. 
Intrarea sa în acţiunea „reeducării” a fost meteoritică. Nimeni nu l-a putut 
domina. Aşa-zisa lui personalitate s-a răsfrânt peste întrega „reeducare”. Acolo 
unde alţii mai aveau puţină decenţă, el a introdus orgoliul nesăbuit al deplinei 
decadenţe prezentată ca act de eroism. 
  Victor se declară acum iluminat de marxism-leninism şi ca un atlet intră în 
noua împărăţie descoperită. Neagă pe Dumnezeu, batjocoreşte pe Hristos, 
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denigrează tot trecutul,  „recunoaşte”  că prin el s-au dat ordine de crimă şi jaf. 
Acuză fără milă pe toţi şi pe toate. Terorizează şi striveşte totul. Înnebuneşte cu 
totul când însuşi Comitetul Central al partidului îl felicită. Credea că va intra 
triumfător în libertate. Dar după eliberare n-au trecut decât două zile şi, şocat, s-
a aruncat înaintea unui tren şi a murit ca un ticălos. 
 Astfel de caractere - poate doar mai puţin înverşunate - au mai fost în 
reeducare. Între aceşti reeducaţi era adus câte un rezistent  şi începeau să-l 
tortureze zi şi noapte, în celulă şi în public, cu adevăruri şi cu minciuni, cu 
insulte şi cu ameniţări, cu toate mizeriile morale şi verbale posibile şi nu încetau 
până ce nu-l încovoiau. Plângeau bieţii  oamenii încolţiţi de această ceată de 
lupi turbaţi şi puţini au putut rezista până la sfârşit. Căci din zi în zi reeducarea 
devenea o avalanşă care cuprindea toată suflarea din temniţă. Era dispoziţie de 
sus ca să fie doborâtă orice rezistenţă până la 31 iulie, când trebuiau puşi în 
libertate toţi deţinuţii politici. Nouă însă ni se spunea că dacă nu ne reeducăm 
vom muri acolo.  
 Cei care au refuzat categoric reeducarea au fost masaţi în Zarcă şi supuşi 
unui regim de exterminare prin foamete, izolare, boală şi pedepse. Pentru 
ceilalţi s-a dat mâncare din belşug, proastă dar multă, ca să se întremeze puţin 
bietele schelete.  
 M-a chemat şi pe mine colonelul şi mi-a vorbit de reeducare. Am răspuns: 
 - Problemele mele de conştiinţă le rezolv singur şi nu permit amestecul 
nimănui. 
 - Eşti nebun! a urlat el furios şi m-a trimis drept pedeapsă într-o cameră de 
alienaţi mintal, o primă experimentare a azilelor psihiatrice. 
 Am făcut acolo o experinţă rară şi cu concluzii nebănuite. Apoi am ajuns în 
Zarcă.  În cele din urmă m-au dus la spital, căci eram dărâmat. Acolo am stat în 
acelaşi pat cu un evreu comunist, fost ministru împreună cu Vasile Luca şi Ana 
Pauker. Fusese ţinut izolat la Rîmnicu Sărat timp de 9 ani. Era plin de ură şi 
dorinţă de răzbunare. Suferinţa nu-l învăţase nimic bun.  
 

ELIBERAREA 
  
 Era luna iulie şi încă ni se spunea că nu vom fi eliberaţi dacă nu ne 
reeducăm. În starea în care mă găseam eu nu mai aşteptam decât moartea. 
Totuşi în zilele din urmă ale lunii au început să plece sute de oameni zilnic.  
 Am fost dus în celular. Mi s-au dat zdrenţele personale pe care le mai 
aveam după mai bine de 20 de ani de temniţă. Încă nu ştiam şi nu credeam că 
voi fi eliberat. Totuşi în ziua de 31 iulie mi s-a pus în mână foaia de eliberare şi 
un bilet de tren până la Bucureşti. Am avut un şoc şi am plâns spasmodic… Nu-
mi venea să cred. Nu ştiam unde să mă duc şi nici cine mai trăia din familie. 
Tata fusese categorisit chiabur şi deci era greu de crezut că familia mea mai 
locuia în casa bătrânească. Nu ştiam decât de o rudă mai îndepărtată din 

 112



Bucureşti care avea şanse să fi supravieţuit şi am cerut să merg la ei. Mi se 
părea că se învârteşte totul cu mine. 

 Am fost urcat într-un camion şi dus la gară cu un întreg grup ce mergea la 
Bucureşti. Era 1 august 1964. Am plecat plângând. Se rupea inima în mine de 
durere, de umilinţă, de neputinţă. Eram învinşi, definitiv învinşi. Din miile de 
oameni din Aiud câteva zeci se reeducaseră, purtându-se cum nu se poate mai 
josnic iar marea majoritate  au încercat să se strecoare, fiecare cum a putut şi 
cum a crezut de cuviinţă. Au mai fost şi vreo două sute care au rămas 
intransigenţi, necompromişi, bravi. Acum părăseam cu toţii temniţa, slabi, 
zdrenţăroşi, murdari, umbre ale celor ce fusesem cu 20 de ani în urmă. Mulţi au 
plecat pe tărgi fiind bolnavi. Toţi arătam jalnic. Aşteptam în fiecare staţie să ne 
aresteze şi să se termine gluma asta proastă dar ne înşelam: mergeam de fapt 
spre temniţa cea mare. 

Mi se părea că port în mine un mormânt, că mă mişc într-un mormânt şi 
că mă duc spre un mormânt. O, îmi spuneam, cât de fericiţi sunt cei ce au murit 
şi n-au mai apucat să trăiască amărăciunea acestei eliberări! 

În camion oamenii au început să dea frâu liber gândurilor: 
- Nu ne eliberează comuniştii, ci americanii! a zis un democrat.  
- S-a terminat cu ei, sunt pe drojdie. Vor urma alegeri libere şi-i facem zob! 

căuta să mă convingă un altul. 
Ascultam cu îngăduinţă aceşti oameni care trăiau din iluzii.  
-Nu din slăbiciune ne eliberează, le-am spus, ci din putere. Nu le mai este 

frică de noi. Nouă ni s-a luat chiar şi şansa de a muri ca martiri! 
Atunci foarte aproape de mine cineva a şoptit o vorbă care m-a 

cutremurat: 
- Dacă ar fi să-mi iau viaţa de la început, aş repeta drumul pe care am 

mers! 
Peste vreo zece ani aveam să-l întâlnesc pe acest om în Bucureşti. Când 

m-a văzut s-a speriat, s-a schimbat la faţă şi a vrut să fugă, dar fiind prea 
aproape a bâiguit ceva şi s-a făcut nevăzut! Ce se întâmplase? Oare 
reeducarea, oare azilele psihiatrice? Ce metodă diavolească sfărâmase acest 
munte de caracter?! 

Dar să revin la ziua eliberării. Urcasem într-un tren muncitoresc. S-a dus 
vestea că suntem într-un compartiment şi veneau bieţii oameni să ne vadă. Unii 
cutezau să intre în vorbă, alţii ne întindeau un codru de pâine şi toţi participau la 
marea noastră durere, deşi nu realizau faptul că noi nu avem un ban de tramvai 
în buzunar.  

Când am coborât în Gara de Nord am cerut unei femei nişte mărunţiş şi 
ea mi-a dat tot ce avea în buzunare. Era o femeie de serviciu pe undeva. Pe 
peron aşteptau familiile deţinuţilor. Am întâlnit o mamă cu doi copii mărişori, toţi 
plini de groază, care ne-a întrebat: 
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- Nu cumva aţi auzit de X? Este soţul meu şi tatăl acestor copii. Toţi vin, 
numai de el nu aflu nimic. Chiar dacă ştiţi că a murit, spuneţi-mi deschis, căci 
nesiguranţa în care tremură de zece ani inima mea m-a distrus! 

- Doamnă, mamă scumpă, i-am răspuns, iartă-ne dar nu-ţi putem uşura 
suferinţa, căci nu-l cunoaştem pe soţul dumitale. Dar dacă în două-trei zile nu va 
sosi, poţi să nu-l mai aştepţi! 

Plângea ea, înotau în lacrimi cuvintele noastre.  
Căutam pe peron să văd silueta logodnicei mele dar nici ea şi nici nimeni 

din familie nu mă aştepta. Am ajuns la tramvai dar nu mai ştiam cum circulă. Am 
vrut să dau un telefon dar nu ştiam cum mai funcţionează. În cele din urmă am 
ajuns la rudele mele. Nu mă înşelasem, erau tot acolo. Numai că în locul vilei lor 
muncite cu trudă era acum o grămadă de cărămizi, amintire a 
bombardamentelor aviaţiei anglo-americane.  Prezentul şi trecutul mă săgetau 
deopotrivă. O femeie grăsună, cam lălâie, s-a repezit şi m-a sărutat plângând în 
hohote. Era o muncitoare activistă de partid care făcuse mult rău în jurul ei, 
ameninţând, lovind, denunţând dar care ajunsese să vadă în cele din urmă 
realitatea crudă şi mincinoasă căreia îi slujise. A avut faţă de mine o răbufnire a 
sufletului ei mediocru, contradictoriu şi confuz. 

Rudele m-au primit cu milă şi lacrimi. Simţeam că au ceva să-mi ascundă. 
Doream să aflu de logodnică, de părinţi, de fraţi. 

- Da, da, Petrică e bine, locuieşte în Bucureşti. Şi Mărioara are două fete, 
este în casa părintească. Nenea (adică tata) e puţin bolnav, dar o să-i treacă, e 
uşor! 

- Mama? 
- Maică-ta s-a prăpădit cu dorul tău în inimă acum trei ani! 
Mi-am adunat atunci ultimele puteri: 
- Dar logodnica? 
- Ai s-o vezi, e bine, sănătoasă! 
- S-o văd? Dar ce face? 
- Te-a aşteptat până mai un an. S-a dus zvonul că ai murit. Toţi am sfătuit-

o să se căsătorească, că i-a fost destul să te aştepte optsprezece ani! 
- Şi? am întrebat eu. 
- Şi şi-a găsit un om de omenie cu care s-a căsătorit! 
M-am încovoiat şi am izbucnit într-un plâns înfundat, care nu se va sfârşi 

niciodată din sufletul meu. Totul era un dezastru, o ruină, o paragină iar eu o 
nălucă, o arătare, o himeră.  

M-am lăsat în voia rudelor mele. De mână cu doi bătrâni am pornit într-o 
lume nouă, ostilă, pustiită. 

 
* 
 

ÎNTÂLNIRI 
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Nimeni 
 
 
 Trăim astăzi într-o lume plămădită rău şi dospită acru. Teama pluteşte 

peste suflete, în aer, în natură, până în soare. Nu mai există dragoste şi respect 
între oameni. Nu mai sunt sentimente, nu mai este nobleţe, a dispărut 
generozitatea. Oamenii suferă fără Dumnezeu şi-L caută dar sunt luate măsuri 
severe ca să nu-L afle, căci comuniştii nu sunt dispuşi să împartă puterea cu El.  

Un popor cultivat, bogat, conştient de drepturile sale este un pericol. Un 
om cu credinţă, cu idei, cu idealuri este duşman din principiu. Idealul lor este un 
popor amorf, încovoiat, care să nu gândească şi - Doamne fereşte - să nu 
ajungă să acţioneze. Legea societăţii este dependenţa, căci poporul care 
aşteaptă cu mâna întinsă mila stăpânului poate fi strunit fără dificultăţi.  

Progresul socialist e în plină desfăşurare. Copiii se destrăbălează de 
micuţi şi la maturitate sunt deja scârbiţi de viaţă. Nu ştiu nimic despre Hristos, 
despre Biserică, nu ştiu nici să-şi facă semnul crucii. Bătrânii gândesc şi ei 
libertin şi se prostesc în perversiuni. Dezmăţul e general dar se păstrează cu 
străşnicie tăcere asupra lui. Minciuna a devenit inteligenţă, căci se minte de sus 
în jos şi se minte atât de des încât adevărul nu mai există. Furtul s-a 
generalizat, afacerile murdare înfloresc la toate nivelele, relaţiile şi nepotismul 
sunt calea sigură spre reuşită. Omul este indiferent omului şi prin urmare răul nu 
mai are nici o stavilă. 

Lumea colcăie încinsă în socialism şi marasmul este general. Şi totuşi, în 
lumea asta murdară sunt oameni de cea mai mare valoare. Ei tac. Mai bine zis 
ei sunt reduşi la tăcere, dar sunt şi asta este esenţialul. Ei fac dovada faptului că 
omul şi lumea au în ele mecanisme şi forţe care nu pot fi nici supuse, nici 
calculate. Căci acolo unde întunericul este mai ameninţător oamenii păzesc mai 
cu străşnicie lumina.  

De aceea mulţi occidentali sunt de părere azi că adevăraţii oameni ai 
omenirii se găsesc în ţările socialiste. Ei spun un adevăr dar pentru noi este 
dureros să aflăm că Occidentul de la care aşteptam salvarea e decăzut spiritual 
şi moral mai jos decât oamenii lui Marx. Se pot da multe explicaţii însă una cu 
deosebire ni se pare importantă : Marx cu toţi ai lui erodează sufletul lumii 
occidentale, doar că o fac cu alte mijloace decât în Răsărit. Noi, care am trecut 
prin această fază, o descifrăm cu uşurinţă acolo, în timp ce occidentalii nu 
înţeleg că ei se comunizează deja ideologic şi moral.  Experienţa avută ne-a 
învăţat să gândim mai profund şi subtil. Nu ne putem juca cu cuvântul, cu 
sufletul, cu ideile, cu valorile, nici cu omul şi societatea. Noi am căpătat 
respectul sfânt pentru adevăr şi de aceea drămuim lucrurile cu mai multă 
înţelepciune.  Câţiva oameni căliţi aici, în arşiţa materialismului ateu, au 
izbutit să evadeze şi să vorbească Occidentului dar sunt mulţi care tac şi rămân 
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în ţară. Ei sunt antenele care prind undele Luminii dumnezeieşti şi sunt învăluiţi 
de ea. Ei tac dar exercită un rol uriaş în iconomia de mântuire a lumii. 

Marginalizaţi, umiliţi, batjocoriţi sau, în cel mai bun caz, ignoraţi, trec prin 
viaţă smerit, fără vâlvă, fără zgomot. Dar ei sunt în pace… 

 
 
Intru într-o biserică. Nu este lume multă. Biserica e imensă. Ard lumânări 

nenumărate. Este o adevărată forfoteală cu aceste lumânări. Din drumul lor de 
zi cu zi, oamenii se abat şi aprind o lumânare, apoi se pierd în mocirla cotidiană. 
Aceşti oameni ştiu foarte puţin despre Dumnezeu, nu au timp să-I dedice, mulţi 
sunt confuzi şi totuşi aprind o lumânare în biserică, expresie a luminii nevăzute 
din ei înşişi.  

Într-un colţ al bisericii este un bărbat. Stă acolo ore întregi, tăcut, cu ochii 
închişi, luminat şi anonim. Chipul lui e senin, armonios şi dezvăluie o puternică 
trăire lăuntrică. Întreb pe cineva cine este.  

- E inginerul N., mi se spune.  
- Cum, el? zic eu şi simt o furnicătură în piept iar în ochi îmi năvălesc 

lacrimi calde.  
E un bun, un foarte bun prieten…  

         Are în spatele lui 20 de ani de temniţă. Mi-l amintesc: tânăr, adâncit în 
citirea Scripturii, rugându-se ziua şi noaptea, cercetând căile sfinţeniei cu râvnă. 
De atunci a luat obiceiul să se roage cu ochii închişi, chiar dacă era singur în 
celulă, căci şi aerul şi zidul văruit abat atenţia care trebuie concentrată numai în 
inimă. Ştiu că ajunsese să vadă lumina din sine încă înainte de a ne despărţi. 
Cărările temniţei sunt scurte dar despărţite nemilos de ziduri şi păzite de 
temniceri, încât nu ne-am văzut de 30 de ani. I s-a cerut şi lui, ca tuturor de fapt, 
să-şi renege trecutul, să-şi repudieze prezentul şi să îmbrăţişeze sistemul 
marxist-leninist. Dar el purta în sine povara sfântă şi privea departe, peste 
oştirea de nebuni care-l torturau şi-l somau să se predea. „Cu ce vreţi voi să 
schimb pe Dumnezeu Care este viu în mine? Cu golul vostru din inimi? Cu 
nebunia voastră?” părea că le spune. 

- Era un schimb inacceptabil, a început chiar el să-mi povestească. Ştiam 
că sunt turbaţi şi nu i-am provocat, căci mai ştiam şi că pot să mă sfâşie. Mi-m 
ascuns deci sufletul şi mai adânc în mine dar am refuzat orice megieşie cu 
satana. Mă socoteau rătăcit, prost şi îngust la minte, din care cauză au fost 
oarecum indulgenţi cu mine. Pe alţii, mai temerari, i-au distrus. Eu am fost izolat 
în Zarcă şi de acolo m-am eliberat. De atunci trăiesc singuratic. Sunt pensionat 
medical. Ştii, am rămas cu multe metehne, dar o duc! Doctorii sunt uluiţi că n-
am murit încă. Dar eu ştiu că Dumnezeu îmi dă viaţă, din mila Lui de care mă 
socotesc nevrednic!  

A tăcut o clipă, apoi mi-a spus fericit: 
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- Acum am ajuns la rugăciunea necontenită. Şi noaptea în somn sunt treaz 
în rugăciune! Pe cât de multă iubire mă inundă, pe atât de profundă înţelegere a 
rosturilor lumii primesc. Suntem în mâinile lui Dumnezeu. Nu sunt optimist, nu-
mi fac iluzii, ştiu că urmează suferinţă şi mai multă, dar aşa e scris să fie, aşa se 
vor curăţa sufletele până ce va pătrunde în ele Hristos! 

Ne-am bucurat amândoi câteva minute, după care mi-a zis: 
- Acum trebuie să ne despărţim. Slavă Domnului pentru întâlnirea de azi! 
- Să fim mereu împreună sus! Sus! 
- Du-te acum, suntem! 
Şi am plecat repede pentru a nu fi văzuţi „uneltind”. 
 
Într-o zi m-am dus la o mănăstire lângă Bucureşti. Pe o cărare înverzită 

mă întreţineam cu stareţul, un om care a crescut în mănăstire, a învăţat teologie 
şi este pătruns de duhul monahal. Se apropie de noi o turmă de vaci şi stareţul 
strigă: 

- Hei, frate, văd că ştii ce-i ascultarea, dar mai ai mult până să înveţi ce-i 
credinţa! 

Vorbea cu paznicul vacilor, un începător venit să intre în monahism. Mă uit 
bine la el şi mă cutremur. Între timp, văcarul a alergat după o vacă răzleţită şi s-
a tot dus. 

- Părinte, ştii cine este acest om? îl întreb pe stareţ. 
- Unul care ţine morţiş să intre în mănăstire. L-am ispitit cu batjocuri, cu 

dispreţ, l-am alungat dar el se ţine scai de mănăstire. 
- Părinte, întreb eu, ce crezi că este mai important: să te rogi ori să aperi 

credinţa? 
Stareţul s-a uitat scrutător şi mi-a spus: 
- Vrei să mă ispiteşti? Vrei să mă bagi în politică, nu? Gândeşte-te că 

răspund de locaşul acesta sfânt. 
- Părinte, îl iau eu din scurt, ce va fi aici peste o sută de ani? Ba nu, peste 

cinzeci, chiar peste zece? Sunteţi toţi bătrâni… Tinerii nu au voie să intre în 
mănăstire şi nici nu mai au râvnă şi evlavie. Vremurile s-au schimbat. Nu vezi că 
vei fi ultimul stareţ din această mănăstire seculară? Ce faci, deci? 

- Scris este că ajunge zilei necazul ei. Nu cunoaştem viitorul, este la 
Dumnezeu. Noi ne rugăm şi ne lăsăm în voia lui Dumnezeu. 

- Părinte, acest om de la vacile mănăstirii nu s-a lăsat în voia lui 
Dumnezeu, ci a făcut voia lui Dumnezeu! El a luptat să nu se împuternicească 
în ţară ateismul. A suferit torturi cumplite şi tăcea mormânt. I se cerea să se 
lepede de credinţă, să-şi trădeze fraţii şi să se supună statului ateu. 

- Păi, zice stareţul, asta e politică. Noi avem o Împărăţie veşnică în ceruri 
pregătită de Domnul Hristos. Scris este să ne supunem stăpânirilor, că de la 
Dumnezeu sunt lăsate. Noi nu facem politică. 

- Mi se pare că faci politică, Părinte, şi o cam faci pe dos.  
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- Să scurtăm vorba, politica cu ale ei, noi cu ale noastre! 
Şi ne-am despărţit într-o atmosferă spinoasă. Mai târziu, stareţul a ajuns 

episcop. Atunci l-am căutat pe „văcar” dar dispăruse fără urme. 
Parcă îl văd şi acum…. Când a intrat în celulă era străveziu, scheletic dar 

neclintit. Venea de la Securitate. Fusese partizan în munţi prin anii 1941-1943. 
Era un om mai mult scund. Călca rar şi apăsat. Deşi era o fire paşnică, când s-
au pornit prigoanele în ţară, poate ştiind că-i va veni rândul, poate sperând că 
se mai poate lupta, luase calea munţilor. Şi-a format un grup de oameni pe 
care-i strunea cu fermitate. Purtau pistoale dar nu aveau dreptul să le 
folosească decât în apărare. În general evitau confruntările.  Viaţa în munţi 
era grea, căci nu aveau nici armament, nici aprovizionare. A încercat să ia 
contact cu străinătatea, dar n-a primit decât felicitări. A înţeles că lupta era 
pierdută. Temniţele fuseseră înţesate. Poporul era subjugat. Fără ajutorul 
Apusului nu se putea lupta cu Armata roşie şi nici cu Securitatea română. Totuşi 
în munţi nu se temeau de ostaşi, ci de trădători. Poporul îi ajuta cu alimente şi 
mulţi oameni au fost întemniţaţi din această cauză. O mănăstire care i-a găzduit 
a fost desfiinţată, călugării întemniţaţi şi lăcaşul transformat în cămin de copii 
părăsiţi.  

Au trecut ani şi speranţele lor s-au spulberat. Într-o zi tot grupul a fost 
atacat de un prieten al lui, venit în munţi ca agent al Securităţii. Credea că vor 
scăpa, dar n-au scăpat. Au fost prinşi şi torturaţi : 

- Ce urmăriţi? Ce depozite de arme aveţi? Ce legături cu străinătatea? Ce 
legături cu alţi partizani? Cine vă informa? Cine vă aproviziona? încercau ei să 
afle.  

Putea oare să le răspundă? Şi cine erau cei ce-l chinuiau? Şi ce urmăreau 
ei? Îi cunoştea bine. Ştia ce vor face şi nu avea ce discuta cu ei. Ei îl torturau şi 
el tăcea. A refuzat să vorbească şi la anchete şi la proces. L-au numit „Fachirul”. 
L-au condamnat la muncă silnică pe viaţă. A rămas un singuratic, adâncit în 
sineşi, ursuz. În munţi citise Biblia de mai multe ori şi având o memorie 
fabuloasă, reţinuse mult din ea. Se ruga zi şi noapte de unul singur, oriunde s-ar 
fi aflat, ori ce ar fi făcut şi adesea a fost văzut cu chipul scăldat de lacrimi. Atunci 
era mai frumos ca oricând. Profilul îi părea săpat în marmură albă. Văzându-l, 
un pictor a fost cuprins de emoţie şi a spus: 

- Omul acesta e luminos la chip, străluceşte, are o expresie care mă 
uimeşte. Dacă voi trăi, mă voi strădui toată viaţa să prind într-un portret ceea ce 
văd în el. 

Omul era şi foarte citit. Uneori se lăsa antrenat în discuţii şi uimea prin 
puterea de a pătrunde lucrurile şi de a le sintetiza. Nu vorbea nici ca un preot, 
nici ca un filozof, ci se situa într-un plan superior ce le cuprindea pe amândouă. 
Preocupările lui erau vaste, generale şi toate se rezolvau simplu, în spiritul lui 
suveran. Se bucura de respectul tuturor. A trecut prin temniţă fără urmă de 
compromis.  
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Şi acum, când îl întâlnisem, iată că a dispărut... 
 
Au trecut câţiva ani. Mă dusesem în creierii munţilor la un schit, să 

cercetez un vestit duhovnic şi aspru ascet. M-a impresionat puterea cu care 
vorbea cât şi vastele sale cunoştinţe teologice şi mistice. Se plimba cu uşurinţă 
prin Sfinţii Părinţi şi-i tâlcuia atât de personal, încât părea că de la sine vorbeşte. 
Se situa la înălţimi greu de urmărit vorbind despre comuniunea cu Dumnezeu. 
L-am ascultat câteva zile şi apoi l-am întrebat despre libertate, comuniune şi 
comunitate, despre unitate, solidaritate şi har şi despre Ierusalimul cel ceresc, 
Împărăţia lui Dumnezeu şi mesianism. Ascetul s-a uitat la mine şi mi-a spus: 

- În tinereţe am crezut că pe Hristos Îl pot afla în rugăciune, în aspre 
nevoinţe şi singurătate, azi am înţeles că El este în lume, în fapte şi în „nebunia” 
credinţei. Nu trăim vremuri de contemplaţie, ci de acţiune, deşi fără Harul primit 
prin comuniunea cu Dumnezeu nici mărturisirea Lui în lume nu va fi puternică. 
Există un aspect tehnico-economic al lumii moderne care a cucerit masele 
populare dar le-a şi obosit şi acum oamenii revin spre peşteri şi pustii în 
căutarea rugătorilor celor sfinţi. Dar mai este şi un aspect satanic-ateu, care se 
propagă cu putere mare şi a pustiit sufletele, şi acesta cere  o ripostă a Duhului 
Sfânt. Este vremea marilor mărturisitori. Trebuie să ştim ce vrea Dumnezeu cu 
noi, căci oamenii ne întreabă ce este materia, ce este clasa socială, ce este 
lupta de clasă, ce este proprietatea şi toate câte se leagă de viaţă iar noi nu 
putem să le vorbim despre războiul nevăzut al duhurilor şi despre treptele 
Scărarului, deşi acestea rămân mereu valabile, căci de fapt din ele ne tragem 
înţelepciunea, din ele trebuie să desprindem chipul şi înfăţişarea lumii creştine. 
Noi trebuie să avem răspunsuri la toate problemele. Creştinii s-au preocupat de 
răspunsurile fundamentale ale existenţei, în vreme ce fiii întunericului au dat 
ideile lor în problemele actuale ale lumii. Ori, oamenii trăiesc „acum” şi numai 
după ce află pace „acum” vor năzui şi spre cele veşnice. Sufletul se 
înfrumuseţează cu dumnezeieştile virtuţi pentru ca „acum” să trăiască 
creştineşte şi aşa să se angajeze pe drumul veşniciei. Nu este nici o dogmă, nici 
o virtute,  nici o idee oricât de înaltă care să nu se reflecte „acum” în viaţa 
noastră. Noi nu putem de exemplu să renunţăm la dogma Sfintei Treimi, pentru 
că totul s-ar destrăma şi am rămâne orfani şi păcătoşi ca şi ateii. Dar problema 
problemelor este să dovedim oamenilor că numai Dumnezeu cel nevăzut şi 
imaterial este Adevărul şi că fără El nu numai noi, ci însăşi materia nu mai este 
nimic. Nu putem noi oamenii să anulăm materia prin ideile noastre dar prin 
modul pătimaş de a o privi, adică prin materialism, ne mutilăm sufleteşte, ne 
dezorientăm mintal şi viaţa devine un coşmar. Deci Dumnezeu e necesar azi, 
acum, aici – altfel suntem pierduţi. Nu e vremea să mai căutăm argumente 
despre existenţa lui Dumnezeu. El este atât de necesar, S-a făcut pe Sineşi atât 
de evident prin puterea ateistă, încât nu trebuie decât să-L trăim sincer şi să-L 
mărturisim cu putere. Pentru aceasta Domnul Iisus este prigonit acum, pentru 
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că ne mai fiind Împărat al celor din înaltele dregătorii, este Împărat al poporului, 
al sufletului şi al vieţii. 

- Părinte, i-am zis eu uimit, cum aţi ajuns la aceste concluzii? Aici în 
schimnicie, între Sfinţi şi Scripturi?!… 

- De fapt, tot ce ţi-am spus este ascuns în viaţa monahală, căci nu pe sine 
se slujeşte monahul, ci lumea. Mănăstirile nu şi-au pierdut menirea, ele sunt 
centralele spiritualităţii creştine, a căror lumină va dovedi ca oarbe luminile 
electrice, cu uzinele lor cu tot. Oamenii sunt pe cale să piară înghiţiţi de ştiinţa şi 
de tehnica lor şi nu le vor putea stăpâni decât dacă, situându-se în perspectiva 
creştină, vor vedea limitele materiei, sensul lucrurilor, rostul vieţii - şi aşa să le 
stăpânească şi să le coordoneze. Acum oamenii sunt orbi şi robi, orbiţi de 
lumina falsă din ei, robiţi de materia în care au crezut. Nu-i nimeni stăpân, 
nimeni nu mai este la cârma corabiei civilizaţiei secolului nostru. Trăim vremuri 
apocaliptice. Fiara e omul şi maşina e unealta nimicirii omului. Nici pacea nu va 
fi pace, nici războiul nu va rezolva nimic, căci criza este religioasă şi numai 
Dumnezeu redevenit Stăpân în oameni va putea găti o orânduire şi un sens bun 
omenirii întregi. Ne trebuie forţa lăuntrică de a gândi materia şi maşina iscodită 
din ea şi de a le stăpâni în limitele folositoare vieţii. Dar nu vom putea face acest 
lucru decât dacă vom vedea lumea însăşi în limitele ei şi-n normele ei divine. În 
fine, niciodată nu vom izbândi dacă nu ne pocăim, dacă nu ne supunem lui 
Dumnezeu, dacă nu-L primim în noi, dacă nu ne îndumnezeim! 

- Părinte, i-am zis, sunteţi nemaipomenit! De acum ştiu tot ce vreţi să-mi 
mai spuneţi. Mărturisesc că nu vă credeam preocupat de astfel de probleme. 
Ştiam că vorbiţi despre Har, despre substanţa, emanarea şi lucrarea Lui dar văd 
că sunteţi neîntrecut şi în cele ale vieţii şi materiei.  

- Nu vreau acuma să mă smeresc, căci m-a smerit Dumnezeu din destul, 
dar n-ar fi drept să nu spun că multe dintre acestea m-a ajutat să le pricep 
părintele M.. 

- Dar cine este părintele M.? am întrebat eu nedumerit. 
- Îţi este prieten şi ştie că eşti aici. Te-a văzut din chilia lui. 
- Prieten?... Chilie?… Atunci, să mă duc să-l văd!  
- E prea departe! Şi nici nu te primeşte. Mi-a îngăduit însă să-ţi vorbesc 

despre el.  
- Atunci, cum m-a văzut? 
- A primit de la Dumnezeu darul vederii în duh, aşa prin materie…şi prin 

timp... 
- Spuneţi-mi, rogu-vă, cine este acest om? 
- L-ai văzut ultima oară când discutai cu stareţul unei mănăstiri unde el era 

văcar.  
- O! am exclamat eu. El?! Aici?! Aşa cum mi-l descrieţi?!... 
- A fugit şi s-a ascuns la mine. Îl văzusem în vis şi l-am primit cu braţele 

deschise. De la el am învăţat multe despre Dumnezeu şi lume. Ne întâlnim 
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adesea şi stăm îndelung de taină. Vezi, eu vorbesc mult, mi-a fost dat darul 
acesta. El zice că eu sunt glasul lui. El s-a retras de lume dar este arcul cel mai 
încordat al lumii. Mă uimeşte! Mi se pare că e desprins de cele pământeşti dar 
îmi descrie realităţile lumii cum eu ca duhovnic nu o pot face încă. Pentru el 
lumea e în ceruri şi cerurile sunt microscopul electronic cu care vede tainele 
lumii. E un trăitor unit cu Dumnezeu, fiindcă nu poţi vedea iadul, nici păcatul 
dacă nu eşti în lumina dumnezeiască. El este deci ochiul lui Dumnezeu pe 
pământ. 

- Dar ce face? Cum se simte? Cum trăieşte? am întrebat eu, cuprins de 
grijile omeneşti.  

- Bună întrebare! Trăieşte între albine, căci numai pe ele le-a îngăduit în 
pustnicia lui. De sănătatea sa se îngrijeşte Însuşi Dumnezeu. De-ale gurii îi 
mai ducem noi de aici, din schit. 

- Dar îl ştiam bolnav! 
- E sănătos! Oamenii nu mai cred în puterea de tămăduire a Duhului Sfânt 

dar el e o dovadă că ea lucrează. 
- Poate foloseşte ceva plante, am zis eu. 

 - Nici nu se gândeşte la ele! Ba nu, uneori mi-a cerut nişte ceaiuri. Dar să 
nu crezi că ceaiurile l-au vindecat, nu… ci Duhul Sfânt, puterea credinţei din el. 
Nu, nu, nici asta să n-o iei greşit, nu credinţa l-a vindecat, vezi, cum să mă 
explic, dacă am zis Duhul Sfânt, pentru mine o fi de ajuns dar oamenii de azi vor 
ceva mai pe înţelesul lor. Mie mi se pare că suflarea lui Dumnezeu înfiripează 
lumea necontenit. În suflarea lui Dumnezeu sunt forţe, puteri, este însăşi viaţa, 
este însuşi sufletul oamenilor şi toate trăiesc datorită ei. De aceea socotesc eu 
că dacă despărţim credinţa de Izvorul ei, şi ea e neputincioasă. Credinţa unită 
cu Dumnezeu e puternică; credinţa confundată cu autosugestia e fleac. Ori 
tocmai asta este, avem lângă noi, avem în noi, avem în viaţă şi avem în materie 
o putere nematerială, izvorâtă din Dumnezeu şi dacă reuşim s-o captăm şi s-o 
folosim, ea este medicamentul cel mai bun. Ea cunoaşte lumea gândită de 
Dumnezeu şi deci tot ce face ea este în orânduirea profundă a lumii. Omul 
poate să creadă greşit, poate ieşi din ordinea naturală şi mi se pare că prea 
multa ştiinţă a oamenilor de multişor a pierdut contactul cu firea, încât în loc să 
folosească, îl nefericeşte pe om şi strică natura. Curge foc, lumină, Duh în om 
şi-n lume. Aşa s-a vindecat el. Şi dacă foloseşte unele ceaiuri, este pentru că 
aşa-i spune duhul să facă, este ca şi cum acceptă să mănânce pentru a trăi. 
Dacă mănânci otravă mori, el însă mănâncă mană cerească. Mana cerească e 
şi materială, este şi imaterială. El ştie să le îmbine pe toate. 
 Ascultându-l, mă făceam tot mai mic. Mă cuprinsese un fel de frică. Oare 
aş fi putut rezista să văd un astfel de om? Mi se părea că am o închipuire. 
 - Nu te teme, mi-a spus călugărul, totul este normal, real, firesc. Nefiresc 
este să fii lipsit de puterea lui Dumnezeu. 
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 Mă surprinsese în intimitatea mea şi mi-a fost ruşine. Mă simţeam prea 
plin, obosit de prea multă putere. Am întrerupt convorbirea. Au urmat câteva zile 
de pace lăuntrică. Rugăciunea mea era intensă, îmi cuprindea întreaga fiinţă. 
Mâncam fără a-mi fi foame şi mă simţeam tare bine. Am înţeles că prietenul 
meu se roagă pentru mine şi-mi transmite puterea sufletului său. Cred că tot 
aşa, cumva asemănător dar păstrând proporţiile, oamenii sunt însoţiţi de 
dragostea şi Harul lui Dumnezeu. De atâta bucurie şiroiau lacrimile în mine şi 
eram mai viu, mai profund. Mi se desluşeau noi înţelesuri ale existenţei. 
Dumnezeu era realitatea. Dacă eu putem încerca o astfel de trăire 
duhovnicească, cum era oare aceea de care se desfăta prietenul meu? Ferice 
de el!  
 Am hotărât să plec. Mă liniştisem. Pelerinajul la schit îmi oferise mai mult 
decât aş fi putut aştepta vreodată. M-am dus să-mi iau rămas bun. Bătrânul mi-
a zis: 
 - Să nu-l judeci greşit. El stă ascuns pentru că acesta este darul lui. N-am 
văzut la nimeni mai multă dragoste de oameni ca la prietenul dumitale. Acesta 
este modul lui de a îi sluji. Du-te şi te va însoţi. Acolo unde vei întâlni lucrări 
minunate, gândeşte-te că pot fi făcute şi prin el... el este în miezul lumii. Fii 
binecuvântat! Te binecuvintează şi el!  
 Şi am plecat.  
 
 După o vreme eram într-o localitate balneară ca să-mi mai potolesc 
durerile din oase. Staţiunea se găsea într-o regiune de munte pitorească, cu 
ţărani îmbrăcaţi în costume naţionale, cu obiceiuri încă nestrivite între şinele 
roţilor de fier. Era cu atât mai bine, căci şi nervii mei aveau nevoie de 
destindere.  
 M-am prezentat la medic. Era o doamnă între două vârste care mi-a 
acordat o atenţie deosebită. Nu ştiam cum să-i mulţumesc mai bine şi i-am adus 
un buchet de flori.  
 - Domnule, a început ea vorba, nu de mult am avut aici un pacient care m-
a impresionat profund şi care a lăsat urme adânci, deşi a stat atât de puţin la 
noi. 
 Eu o priveam nedumerit şi ea a înţeles. 
 - Ştiţi, mi-a explicat, domnul acela avea exact aerul pe care-l degajaţi şi 
dumneavoastră.  
 Am tresărit. 
 - Nu, nu, să nu mă înţelegeţi greşit. Noi credem că omul acela era preot 
dar ascundea lucrul acesta din motive lesne de înţeles. 
 - Dar eu nu sunt preot, i-am răspuns apăsat. 
 - Nu veţi fi fiind preot, dar nici muncitor nu sunteţi! 
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 Mă întrebam de ce oare mă iscodeşte femeia aceasta. I-am întins politicos 
legitimaţia mea de serviciu. Ea a citit şi zâmbind a aşezat-o pe masă spunându-
mi: 
 - Nu trebuia să mă convingeţi. Nu era nimic rău dacă vă credeam preot. 
Poate că nici domnul despre care vă vorbeam nu era preot. Ştiţi, eu sunt om de 
ştiinţă… eu nu cred… am studiat materialismul dialectic dar…ştiu eu... dacă 
există oameni de acest fel, atunci Dumnezeu nu este o noţiune învechită.  
 Îmi dădeam seama că nu voia să mă flateze. Un motiv întemeiat o obliga 
la aceste concluzii. Nu trebuia să o dezamăgesc. 
 - Şi ce a făcut aşa de extraordinar omul acela ? am întrebat-o cu 
naturaleţe şi interes. 
 - Nu a făcut nimic extraordinar, mi-a spus ea. Tocmai asta e problema. Am 
simţit că pot avea încredere în el şi mi-am deschis sufletul cu toată sinceritatea. 
I-am povestit în amănunt toată viaţa mea şi drama căsniciei mele. Nu mi-am 
imaginat că cineva ar putea să-mi aducă pacea în familie dar omul acesta a 
făcut-o. Şi nu ştiu cu ce putere! Nu avea nimic de Rasputin în el şi nici de 
hipnotizator, era blând, senin şi simplu dar în sufletul lui se puteau descărca 
toate furtunile lumii fără ca să-l tulbure, şi acolo se linişteau. Aşa a fost cu 
mine... 
 Femeia a tăcut câteva clipe, apoi a reluat emoţionată: 
 - Eram distrusă, disperată! Fiica noastră adolescentă fugise din oraş cu un 
coleg de şcoală. Repede s-au despărţit şi ea n-a mai revenit acasă, ci s-a 
pierdut în Bucureşti. Am găsit-o dar ne-a strigat fără sfială în faţă: „De la voi am 
învăţat ce e libertinajul! Voi, care n-aţi găsit niciodată timp să vă apropiaţi de 
sufletul meu, acum faceţi front comun împotriva operei voastre! Voi m-aţi 
crescut aşa! Şi-mi place cum sunt. Şi sunt frumoasă. Am învăţat ce iubirea cum 
voi încă nu ştiţi. Voi învăţa singură ce e viaţa!”. Cred că avea dreptate. Ne-am 
înapoiat la hotel. Soţul meu a plecat. Am plâns mult şi am ieşit să iau aer. Am 
ajuns la Herăstrău şi-mi priveam silueta cum se unduieşte în valuri. Mi se părea 
că mă voi odihni bine pe fundul lacului. Probabil că zâmbeam amar, căci un alt 
gând îmi spunea că voi purta şi acolo drama familiei mele! Nu ştiu cât timp a 
trecut. Împietrisem. Un domn s-a oprit lângă mine şi-mi vorbea. Încet m-am 
trezit alături de el pe aleile parcului. El îmi spunea poezii, îmi insufla bucuria de 
a trăi. M-am lăsat în voia acelei întâmplări, căci simţem că mă refac sufleteşte. 
După câteva ore ne-am despărţit şi apoi ne-am revăzut. A urmat o strânsă 
corespondenţă. El s-a ocupat de fiica mea. Aşa au trecut trei ani. Între timp soţul 
meu plecase de acasă. Fetele pe care le iubea nu erau mai mari decât fata 
noastră. Iar fata cunoscuse bărbaţi de toate vârstele, de toate categoriile. Dar 
curând s-a îmbolnăvit şi a fost părăsită de toată lumea. Numai prietenul meu, 
poetul, a îngrijit-o şi a adus-o acasă. Timid, mi-a cerut să mă căsătoresc cu el. 
Cred că tristeţea mea îl inspira. I-am auzit versurile şi păreau smulse din sufletul 
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meu. Nu ştiam ce să fac. Nu eram divorţată. Şi în aceste condiţii a apărut 
pacientul care vă seamănă. Se numeşte Popescu Petre. 
 - Şi ce a făcut Popescu Petre? am întrebat eu, în timp ce mă gândeam că 
nici nu putea fi un nume mai comun ca acesta. 
 - Nu ştiu cum a făcut dar a izbutit să deschidă şi sufletul soţului meu. Într-o 
seară acesta a venit beat şi i-a spus: „Sunt nebun. Nu sunt beat, ci nebun. Mi-e 
silă de femei şi de mine. Am întrecut măsura... După ani de zile mi-am văzut 
fata, dar nu fata, ci femeia din ea şi am poftit-o. Nu credeam că este posibil aşa 
ceva. Şi am început să beau. Poate că prin alcool voi uita că sunt un monstru 
deşi în mintea mea se învârtesc încă pofta şi repulsia totodată.” A doua zi omul 
a venit cu soţul meu la mine. Era şi fata de faţă. Cu ea vorbise mai înainte şi-i 
cunoştea rănile. Ne-a confruntat pe toţi trei cu realitatea dură a sufletelor şi 
intimităţii noastre. A vorbit şi de poet şi de oscilările mele interioare. Toţi trei 
tăceam striviţi de luciditatea cu care el analiza viaţa noastră. Nu ştiu ce studii 
avea dar părea foarte cult. A vorbit încet, simplu şi curgător ca o apă liniştită din 
şesuri. Venea pacea prin el. Noi eram cartea deschisă din care el vorbea. 
Înţelegeam că totul trebuie refăcut, luat de la capăt. A terminat spunându-ne 
pentru prima oară: ,,Dumnezeu există. El vă lipseşte. El vă va da puterea unei 
noi vieţi”. Aşa ne-am despărţit, căci omul a dispărut. 
 - Dar altceva n-a mai spus? am întrebat eu. 
 - Ba da, a mai spus să căutăm un mare duhovnic. 
 - Când a dispărut? 
 - Cu trei zile în urmă, mi-a spus doctoriţa disperată. Nu ştiu de ce vă 
povestesc toate acestea dar am simţit că vă pot vorbi ca şi lui... 
 - Doamnă, am zis eu, acel mare duhovnic este Petre Popescu. 
 - Dar de ce a plecat? a strigat ea. 
 - Pentru că trebuie să căutaţi Adevărul! Nu e suficient să aveţi intuiţia lui. 
Viaţa în Adevăr este cu atât mai aspră cu cât porneşte de la nişte realităţi ca 
cele pe care mi le-aţi înfăţişat. Aţi văzut un liman, dar el este greu de atins! 
Cercetaţi-vă bine încotro vreţi să mergeţi şi cu ce puteri. Dacă pierdeţi acum, 
pierduţi sunteţi! 
 - Domnule, mi-a spus ea, am ştiut că mă veţi ajuta. Vă mulţumesc. Mâine 
nu voi mai fi aici. 
  
 În aceeaşi staţiune am mai întâlnit un fost paznic din Penitenciarul Aiud, 
un ţăran cu frica lui Dumnezeu şi cu înţelepciune milenară în el. Ne-am bucurat 
mult revăzându-ne. De la el am aflat despre Nică, un prieten drag care trecuse 
prin cele mai groaznice torturi în închisoare. 
 - L-am întâlnit la Iaşi, mi-a povestit fostul gardian. El m-a recunoscut şi a 
venit la mine. Acum arată ca un om întreg la minte. S-au vindecat şi cavernele 
din plămâni. Când l-am întrebat cum îi merge mi-a spus: „Ei m-au înebunit. M-
au injectat. M-au făcut din om neom. Îmi era groază şi de aceea doream să mor. 
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Apăreau în mine gândurile sănătoase dar îmi era frică de ele şi le alungam. Îmi 
era frică de ei ca de gândurile mele, şi-mi era frică de gândurile mele ca de ei. 
Nu îndrăzneam să mai fiu eu însumi dar nici nu puteam uita ce sunt. Îmi 
amintesc cum număram până la epuizare şi apoi o luam de la capăt. Atunci îmi 
făceau injecţii. Ţineam discursuri incoerente, bizare. Adesea începeam să spun 
adevărul, să acuz, să descopăr lumii crimele lor şi sfârşeam în lanţuri. De 
nenumărate ori am crezut că voi muri dar în loc de moarte a pătruns în mine 
groaza. Mi-am tăiat şi venele dar m-au salvat. În fond nu ştiu ce voiam, cred că 
nu eram stăpân pe mine în astfel de momente. După eliberare am început să 
am încredere în mine. Familia m-a ajutat imens, mai mult decât ştiu ei, căci 
încet, încet am ieşit din psihoza teroarei. Şi totuşi ceva nu mai e în regulă. Am 
coşmare, adesea intru în panică şi dacă nu este mama ori sora mea să mă 
aducă la realitate, fantezia mea reintră în psihoza fricii de altădată. Port în mine 
imaginile trecutului. Nu cred că pot iubi, nici nu regret nimic dar adesea plâng. 
Sunt încă neguri groase peste sufletul meu dar oamenii nu înţeleg asta. Ce ştiu 
ei, oamenii, despre mine?!...”. 
  
 Ascultându-l pe fostul paznic din Aiud mi-a venit în minte chipul celui mai 
simplu om pe care l-am cunoscut vreodată. Este Marin, suflet curat şi limpede 
între oamenii culţi şi tare complicaţi. Avea multă ştiinţă de carte dar ea se topea 
într-însul ca într-o lacrimă. Marin mergea totdeauna la esenţă. Prindea mereu 
miezul lucrurilor şi nu se pierdea în divagaţii. Mulţi îl dispreţuiau şi găseau că nu 
are personalitate. Ei spuneau: ”Marin reduce totul la Iisus, mai mult nu ştie, cu 
toată şcoala pe care a făcut-o!”.  
 Au trecut însă mari încercări peste noi, ni s-a cerut să ne dezicem, am fost 
supuşi la eforturi supraumane, am deznădăjduit. S-au prăbuşit mulţi oameni 
care străluciseră cu teoriile lor. Dar Marin a rămas viu cu Iisus: cu Iisus în 
foamete, cu Iisus în trudă, cu Iisus în chinuri, cu Iisus în iad. Mintea şi sufletul lui 
n-au cunoscut întunericul prăbuşirilor în neant.  
 După eliberare a ajuns învăţător şi şi-a mai dat încă două licenţe. Modest 
cum era trecea neobservat, copiii însă îl iubeau şi se adunau în jurul lui. El le 
spunea lucruri simple şi-i învăţa să facă fapte mici şi frumoase. Mergea cu ei pe 
câmpii ori prin oraşe şi le călăuzea primii paşi prin lume. Securitatea s-a sesizat 
şi a început să-l urmărescă şi să-l ancheteze. S-au luat nenumărate declaraţii 
de la copii, de la părinţi şi totuşi nu era nimic de acuzat. Îl purtau pe drumuri în 
anchete şi ameninţări. 
 - Domnilor, spunea el, dar nu sunt cu nimic vinovat! 
 - Ba eşti! Ne strici copiii cu basmele tale. Ştim că eşti mistic! Cine nu 
lucrează pentru noi este împotiva noastră! 
 - Dumnezeu nu vă este duşman dacă faceţi binele, spunea el. 
 - Dumnezeu vrea oamenii pentru sine, noi vrem oamenii pentru noi. Nu 
primim să împărţim puterea cu nimeni! 
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 - Dar dacă El nu există, atunci de ce vă temeţi de El?! 
 - Vezi că eşti bandit? Aşa strici şi minţile copiilor dar vom avea grijă să te 
despărţim definitiv de ei!  
  A venit însă cutremurul şi şcoala s-a prăbuşit, prinzând treizeci de copii 
sub dărâmături. Marin a uitat de sine şi s-a avântat acolo unde primejdia era mai 
mare. Lumea îl privea cu sufletul la gură. A salvat un copil, apoi altul, şi altul şi 
până la urmă a murit strivit de o grindă care s-a prăbuşit peste el. De atunci s-a 
creat un mit în jurul lui. 
  
 
 Într-o altă împrejurare mă găseam în munţii Bucegi. Un grup de turişti 
tineri discutau aprins: 
 -Oare cine o fi acest om? Un muncitor atât de cult? De ce nu este 
promovat? Unde a studiat? 
 Puţin mai încolo, la o stână, stând la poveşti cu ciobanii, mi-au spus: 
 - Avem aici un om al lui Dumnezeu. Mare înţelepciune poate încăpea în 
mintea lui! Vine adesea la noi şi atunci ni se pare că ne ducem la denii cu el, 
aşa ne învăluie în cuvinte de taină. 
  Am urcat mai sus, la cabana unor muncitori forestieri. Oameni pădureţi şi 
calmi, greu de pornit la vorbire. De data asta i-am iscodit eu şi-n cele din urmă 
un pădurar voinic mi-a zis: 
 - Apoi domnule, aici am văzut un om ca nimeni altul. Îşi dă şi cămaşa de 
pe el. Are un suflet mare. Ne cunoaşte păsul tuturor şi pentru fiecare are cel mai 
bun cuvânt. De când umblă dânsul printre noi parcă ne-am mai îmbunat, aşa de 
ruşinea lui, că doar nu are nici o putere asupra noastră.  
 Tocmai atunci coborau pe drum câţiva muncitori agitaţi: 
 - Pleacă! Nu trebuie să-l lăsăm să plece! Ei îl alungă! Să mergem să-l 
apărăm!... 
 Atunci a apărut el. S-a apropiat încet şi le-a zis:  
 - Vă mulţumesc pentru dragostea ce-mi purtaţi dar nu aveţi cu ce mă 
ajuta. Fiecare om are crucea lui. Purtaţi-vă crucile pe care le aveţi şi eu mă voi 
strădui să o port pe a mea. Cu bine deci! 
 Îl recunoscusem. Era nea Ilie, un ţăran care făcuse vreo douăzeci de ani 
de temniţă, învăţase multe, era iscusit în cuvânt şi ştia să vindece rănile 
sufleteşti ca nimeni altul. Mulţi intelectuali rafinaţi îi cereau în închisoare părerea 
în probleme de ascuţime filosofică, fiindcă el dispunea de o intuiţie care nu 
înşela.  
 M-am dus după el. Ne-am îmbrăţişat.  
 - Domnule, mi-a zis el necăjit, de când m-am eliberat mă poartă din loc în 
loc. Familie nu am, fiindcă mi-au prăpădit-o ei. Nu fac nimc deosebit, spun şi eu 
câte un cuvânt ici-colo. Sunt aici de cinci ani şi prinde cuvântul lui Dumnzeu dar 
l-a auzit şi Securitatea. M-au chemat de mai multe ori şi mi-au spus: „Banditule 
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tot nu ţi-ai băgat minţile în cap?! Să dispari de aici ori te nenorocim!”. „Şi unde 
să mă duc?” i-am întrebat. „Unde vezi cu ochii, numai în raza noastră de 
activitate să nu mai apari!”. Atunci le-am răspuns: „Eu spun adevărul şi fac 
binele. Le voi duce mai departe! Voi mă trimiteţi!”. 
 Şi m-a privit cu un zâmbet amar. Am mai schimbat câteva vorbe şi a 
plecat. Ne-am despărţit cu sufletele încălzite de amintiri. 
  
 
 Nu mult după aceea m-am îmbolnăvit de ciroză hepatică şi am stat mai 
multă vreme în spital. Am avut atunci liniştea necesară ca să-mi adun gândurile 
pe hârtie. Cum nimeni nu ştia de unde vin şi cine sunt nu eram pus nici sub 
supraveghere. Mi se spunea  „domnul profesor” deşi eu declarasem că sunt 
muncitor. Era acolo o tânără doctoriţă care mă îngrijea cu dragoste şi 
devotament. Într-o zi m-a văzut citind „Delirul” şi m-a rugat să-i împrumut şi ei 
cartea. Cu prilejul acela mi-a povestit: 
 - Am cunoscut aici un om extraordinar! Nu cred să fie mulţi pe pământ ca 
el. Nu ştiai ce să admiri mai mult la dânsul, bunătatea ori inteligenţa lui, cultura 
ori faptele lui bune! Era profund până la necuprins, cel puţin aşa mi se părea 
mie. Zâmbea şi era mereu  deschis. Deşi grav bolnav, ajuta pe toată lumea. Îl 
vizitau sute de oameni. Uneori nici nu-i puteam primi pe toţi. Veneau şi 
intelectuali şi mulţi oameni simpli, femei şi copii. Spuneau întâmplări uimitoare 
despre generozitatea acestui bărbat. Îşi riscase viaţa într-o uzină ca să salveze 
un grup de muncitori dintr-un grav accident de muncă. Descurcase toate 
încâlcitele probleme ale contabilităţii întreprinderii, deşi era pe post de simplu 
economist. Vorbea curent patru limbi străine. Cunoştea şi literatură. Ştia mii de 
versuri şi mai ştia capitole întregi din Biblie. În fine, era un om deosebit. Îl 
iubeam mult. A venit însă Securitatea şi m-a chestionat despre el: ce zice, ce 
face, cine vine, ce discută. Am spus tot ce ştiam şi ei au scris. Apoi mi-au cerut 
să notez numele tuturor vizitatorilor şi să-i stenografiez vorbirea. Atunci am 
înţeles că ceva era în neregulă şi am refuzat să mai discut cu securiştii. 
Rezultatul a fost că l-au mutat din salonul meu. Mă duceam zilnic să-l văd. 
Suferea de cord. Avusese două infarcturi şi nu stătea bine cu inima… Într-o zi l-
au luat la o anchetă. A doua zi l-au adus pe targă. Toate îngrijirile medicale au 
fost inutile. Ne cuprinsese pe toţi teama, revolta şi sentimentul laşităţii şi 
înfrângerii. A murit chinuit. 
 - De ce-mi povestiţi toate acestea? am întrebat-o eu. 
 - Pentru că mi se pare că ascundeţi o taină asemănătoare cu a lui! Cine 
sunteţi de fapt? 
 - V-am dat o carte să citiţi, mai avem timp de discutat. 
 Fata era isteaţă. Peste două zile a venit cu cartea şi înainte de a mi-o 
întinde, mi-a zis: 
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 - Nu pricep. Acesta este un roman istoric, oricât ar fi de romanţat. Cum 
este posibil să existe oameni ca acela despre care v-am vorbit şi oameni ca 
eroul principal al acestui roman: intelectuali şi unul şi altul dar atât de 
contradictorii! 
 - Aveţi multe lucruri de învăţat despre oameni, lucruri şi istorie, i-am 
răspuns. Aflaţi că cei doi eroi atât de opuşi sunt de fapt una şi aceeaşi 
persoană. Îi cunosc bine. Cunosc şi aşa-zisele documente pe care şi-a brodat 
autorul romanul. Autorul acesta nu poate fi iertat, căci deşi trăia eroul său, nu l-a 
consultat. 
 - De ce? 
 - Pentru că nu dorea adevărul! 
 Fata s-a făcut pe rând roşie, galbenă, verde încât am crezut că face un 
icter mecanic ori o congestie cerebrală. Îmi părea rău că fusesem aşa de brutal. 
Dar cum va reacţiona un popor întreg când va afla adevărul?... 
  
 „Nimeni” este numele acestor umbre care trec prin ţară. Sunt osândiţi să 
rămână „nimeni”. Nimeni! Nimeni! Nimeni! 

 
PORTRETE 

 
 Am trăit la o răscruce de epocă încărcată de evenimente excepţionale dar 
şi de oameni deosebiţi. Voi scrie aici şi despre oameni cunoscuţi direct şi despre 
alţii despre care am cules date indirecte, precizând ce ştiu sigur şi ce este 
numai auzit. Voi fi tot atât de drept şi corect cu prietenii, cât şi cu duşmanii. Voi 
spune adevărul chiar dacă voi supăra unele sensibilităţi. Scriu numai cu datele 
slabei mele memorii. Dacă nu ar fi frica, dacă aş avea documente, dacă aş lucra 
liniştit, aş putea da portrete cu mult mai reuşite. Consider deci că fac numai 
lucru de informaţie, de document şi alţii vor da portretelor  haina splendorii ce li 
se cuvine. Dumnezeu să mă ajute! 
 
Un om  între oameni  
Prietenul meu, Sfântul Valeriu 
 Am avut şansa unor confruntări dramatice pentru credinţă. Am cunoscut 
oameni care au realizat plinul uman, sfinţenia, mucenicia - dar printr-o cernere 
cruntă... 
 Am tăria să mărturisesc că sunt un om fericit întrucât am văzut un om în 
care via, gândea, zâmbea, trăia şi biruia Hristos: Valeriu Gafencu . 
 Îl las să vorbească el despre el, prin scrisori şi cele câteva poezii compuse 
înainte de a muri. Ele vorbesc de la sine despre sine. Sunt cel mai fidel portret 
al lui Valeriu, sufletesc, fizic şi testamentar.  
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Scrisori 
 
 Au rămas de la Valeriu câteva scrisori trimise între 1942-1948. Sunt 
scrisori adresate familiei şi trecute prin cenzura penitenciarului. Ele surprind cu 
fineţe devenirea lăuntrică a lui Valeriu din anii lui de căutări şi frământare. E tot 
ce ne-a rămas scris de la el. Reproducem aici câteva fragmente, ca o expresie 
vie a felului său de a fi şi de a se afirma.  
 
 3 Iulie 1942 
 Trimiteţi-mi cursurile de drept, căci vreau să studiez. De asemenea şi un 
curs de limba germană, deoarece vreau să învăţ bine germana. (...) Eu sunt 
mulţumit sufleteşte şi împăcat cu mine însumi. Nu vă mint. E realitatea sufletului 
meu, care şi-a găsit pacea în înţelegerea şi ajutorul Atotputernicului Dumnezeu. 
Cred că numai cu adevărul Evangheliilor îşi poate găsi omul linişte în suflet.   
 Dragile mele surioare, vă rog păziţi-vă de păcat, trăiţi în curăţenie, căci 
numai aşa veţi birui în viaţă.  
 
 August 1942 
 Îmi pare că a trecut aşa de mult de când nu v-am mai scris nimic, încât 
acum când încerc să vă trimit şi eu frânturi de viaţă şi de gând, nu ştiu parcă nici 
cum, şi nici cui să mă adresez. (...) M-am îmbolnăvit de icter. (...) Scrisorile 
voastre m-au înviorat. Mi-e dor de casă şi de libertate. (...) Sufleteşte mă simt 
bine. Dumnezeu mă călăuzeşte şi lumina Lui mi-e flacără mereu aprinsă. 
Rugaţi-vă mult. 
 
 1 Septembrie 1942 
 Gândurile mele sunt îndreptate spre frumoasa Basarabie. (...) Voi 
apropiaţi-vă cât mai mult cu inimile de Dumnezeu, căci numai de la El ne vine 
mântuirea.  
 
 14 Octombrie 1942 
 În viaţa lumii blestemate de aici mă simt singur. Îmi petrec timpul 
gândindu-mă mereu la Dumnezeu. Singur Dumnezeu mă înţelege pe deplin şi 
pe El, spre marea mea mulţumire sufletească, Îl simt veşnic lângă mine, 
ocrotindu-mă şi luminându-mi calea. Cât sunt de fericit când simt în mine 
vibrând duhul creştin, voi poate niciodată nu veţi înţelege! Sunt atât de puţini cei 
ce-L înţeleg pe Hristos, ca să nu mai vorbesc de numărul extrem de redus al 
celor ce-L trăiesc. În viaţa asta credinţa e totul. De aceea omul fără credinţă e 
mort.  
 
 1 Noiembrie 1942 

 129



 Faptul că am ajuns a înţelege, a trăi chiar învăţătura lui Hristos m-a făcut 
să mă simt mulţumit şi ca trezit din mormânt. La aceasta au contribuit 
singurătatea, viaţa pe care o duc şi înfrânarea firească de aici. Mă gândesc 
uneori că într-o viaţă normală n-aş fi ajuns la o asemenea transformare 
lăuntrică. 
 
 21 Iunie 1943 
 O zi uriaşă! M-am spovedit, m-am împărtăşit. Trăiesc momente mari, cele 
mai mari din viaţa mea! O răscruce a vieţii! M-am lăsat cu totul în voia lui 
Dumnezeu. 
 
 10 Ianuarie 1944 
 Câte suflete îndreptate către Tine, Doamne, doresc să trăiască o viaţă 
nouă, în care să stăpânească pacea, înţelegerea şi dragostea creştină! (...) 
Fiecare zi e cât o viaţă de fericire! Rog pe Bunul Dumnezeu să-mi dea putinţa 
de a face binele pe care sufletul meu doreşte să-l facă în lume. Cred că acesta 
este rostul vieţii omului: să iubească toată zidirea lui Dumnezeu şi să facă bine.  
 
 10 Februarie 1945 
 Atâta timp cât Dumnezeu veghează asupra lumii, nici un rău nu va putea 
zdruncina fondul moral şi adânc creştin al sufletelor curate şi pline de dragostea 
nemărginită pentru adevăr şi aproapele. Suferinţa, oricât de grea ar fi, nu are alt 
sens decât curăţirea sufletului dornic de mântuire. (...) Doresc să ştiu că sunteţi 
pregătite să primiţi cele mai grele lovituri cu credinţa că dincolo de această viaţă 
trecătoare există o altă viaţă, veşnică, fericită, o patrie cerească fără hotar care 
merită orice jertfă, oricât de mare. (...) Eu sunt sănătos şi fericit. Nimic nu mi-ar 
putea nărui această stare sufletească. Sunt atât de fericit încât aş vrea să strig 
în gura mare, să audă toată lumea strigătul meu, să-l audă şi Tuţa de acolo de 
unde se găseşte, să ajungă fericirea mea până la cer! 
 
 20 Februarie 1945 
 Maica Domnului îmi împlineşte rugăciunile. Trăiesc pe revărsarea unor 
adevărate valuri de dragoste, care îmi copleşesc toată fiinţa pătrunsă de 
conştiinţa nimicniciei mele ca om pe pământ. Stau căzut în faţa icoanei, în 
genunchi, implorând milă, ajutor şi dragoste pentru mine şi pentru toţi ai mei, 
părinţi, rude, prieteni, binefăcători, vrăjmaşi. (...) Sunt cum mă ştiţi. Tac mâlc şi 
meditez ore şi zile în şir. Îmi trimit gândurile departe şi când mă trezesc la 
realitate zâmbesc. Cânt şi mă rog. Sunt vesel sufleteşte. Viaţa cotidiană are un 
aspect uniform. Viaţa interioară mi-e simplă, vie, plină şi mare, cu doruri şi vise 
pe care eu le trăiesc şi le simt vii în sufletul meu. Mă lupt cu păcatele. Şi cu cât 
mă adâncesc mai mult în mine, cu atât găsesc altele noi. Dar cu ajutorul 
Domnului le birui. Am căpătat o seninătate sufletească permanentă şi mă 
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mulţumesc cu darurile pe care mi le dă Dumnezeu, căci sunt nepreţuite. Vă 
mărturisesc iarăşi acelaşi lucru: trăiesc fericirea, o gust mai ales în lacrimi şi 
durere, acolo o găsesc mai dulce, mai adâncă. Trăiesc cu conştiinţa omului 
păcătos. Trăiesc pe Dumnezeu, Izvorul tuturor bucuriilor vieţii.(...) Sunt foarte 
mulţumit acum că am trăit o viaţă morală şi curată. În relaţiile mele cu fetele am 
fost cinstit, corect şi curat, mai exact n-am căzut în păcat. Şi am iubit atât de 
mult! (...) Vă spun drept, sunt fericit. Înţeleg şi iert totul, oricine m-ar lovi pe mine 
personal îl iert.  
 
 10 Aprilie 1945 
 Simplificaţi-vă viaţa cât mai mult. Întotdeauna învaţă-te să te mulţumeşti 
cu puţin, învaţă-te a te jertfi pe tine însuţi pentru binele aproapelui… rugăciunea 
este expresia cea mai curată a iubirii de Dumnezeu şi de aproapele. Când vei 
ajunge să te rogi cu adevărat, ai realizat pacea, fericirea…am ajuns să văd la 
fiecare pas făcându-se o minune…am avut momente în viaţa mea de închisoare 
când am plâns cu lacrimi nestăvilite, dându-mi seama de nimicnicia firii mele 
omeneşti, de slava lui Dumnezeu, de iubire. În aceste lacrimi am găsit cea mai 
mare fericire trăită de mine vreodată. 
 
 25 Mai 1945 
 Vă vorbesc la modul cel mai serios: faceţi-vă un examen de conştiinţă cât 
mai amănunţit, cecetaţi-vă bine viaţa, adânciţi-vă în interiorul fiinţei voastre şi 
cunoaşteţi-vă pe voi înşivă, cu toate păcatele şi greşelile săvârşite în viaţă. 
Scrieţi-le şi duceţi-vă în faţa duhovnicului să le mărturisiţi. Niciodată nu e prea 
târziu. Dar nu amânaţi nici măcar cu o singură zi. Vă vorbesc ca un fiu şi frate al 
vostru, cu toată iubirea ce o am pentru voi. Vorbesc cu toată convingerea 
sufletului, nu din cărţi ci din propria-mi trăire din aceşti ultimi ani, cei mai serioşi 
şi mai importanţi din viaţa mea, care pentru mine înseamnă totul, dar absolut 
totul. (...) Mulţumesc din toată inima Bunului Dumnezeu pentru suferinţa ce mi-a 
trimis-o. Căci prin suferinţă mi-am putut lumina sufletul şi am găsit calea vieţii. 
(...) Vă rog din suflet să citiţi Sfânta Scriptură. În fiecare seară înainte de a vă 
culca strângeţi-vă în jurul mamei, voi, copile scumpe ale inimii mele şi cu 
seninătate reculegeţi-vă câteva momente şi citiţi câte un capitol din Evanghelie, 
un capitol din Epistole şi câte un psalm. Cu multă evlavie faceţi-vă apoi 
rugăciunea de seară. (...) Ar fi foarte bine să aveţi candelă  în dormitor. Cu 
candela aprinsă, în tăcere, fiecare să-şi examineze faptele, gândurile şi vorbele 
de peste zi. Imediat ce aţi constatat vreo greşeală să o mărturisiţi cu sinceritate, 
cerându-vă iertare. Apoi ... somn uşor! (...) Iubiţi-vă mult! Mult! Spuneţi-vă 
singure una alteia greşelile, cu dragoste. Ajutaţi-vă mereu. Iubitele mele, ar fi cel 
mai mare şi frumos lucru pe care l-aţi realiza: o familie creştină. O inimă necăjită 
să-şi afle mângâierea între voi. (...) 
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 25 iunie 1945 
  Să ştiţi că eu nu sunt îngrijorat de soarta voastră dintr-un singur motiv: vă 
ştiu curate la suflet, cu credinţă în Dumnezeu şi cu dragoste pentru toată lumea. 
Aceste mari realităţi îmi dau siguranţa deplină că veţi răzbate bine prin toate 
încercările ce le veţi mai întâmpina pe viitor. Priviţi lucrurile în adâncime. Nu 
vedeţi voi că Dumnezeu vă trimite diferite încercări pentru a vă întări credinţa!? 
Nu gustaţi voi în cele mai grele clipe dintr-o bucurie izvorâtă din lumea lăuntrică 
a fiinţei voastre duhovniceşti? O fericire nouă, găsită în lacrimi. (...) Cât de mult 
aş vrea să fiu în mijlocul vostru, să pătrund în intimitatea sufletelor voastre şi să 
deschid larg porţile iubirii ce visează acolo şi aşteaptă să se reverse în valuri, să 
vă văd izbucnind în lacrimi de fericire îngenuncheate înaintea icoanei lui Hristos, 
mărturisindu-vă păcatele şi mulţumind. (...) Să ascultaţi mereu de glasul 
conştiinţei, trăind adevărul cu toată plinătatea sufletului. Vreau să vă ştiu senine 
şi conştiente de rostul pe care-l aveţi ca fiinţe vii: mântuirea. Vreau să vă ştiu 
curate la suflet. O curăţie feciorelnică, plină de virtute. Să fiţi creştine prin viaţa 
voastră! 
 
 23 Septembrie 1945 
 Rugăciunea este expresia cea mai curată a iubirii de Dumnezeu şi de 
aproapele. Când vei ajunge să te poţi ruga cu adevărat, atunci vei cunoaşte 
pacea şi fericirea. Eu încerc mereu şi Bunul Dumnezeu mă ocroteşte şi-mi 
dăruieşte atât de mult încât am ajuns să văd la fiecare pas făcându-se câte o 
minune. Trebuie să fiu sincer şi să recunosc  că nu realizez decât foarte puţin, 
că încă n-am ajuns a mă ruga cu inima curăţită de griji, păcate şi gânduri 
lumeşti. Scumpă Norica, numai cine a gustat din bucuriile adânci ale sufletului le 
poate înţelege. Am avut momente în viaţa mea când am plâns cu lacrimi 
nestăvilite, dându-mi seama de zădărnicia şi nimicnicia fiinţei mele omeneşti, de 
slava lui Dumnezeu şi de iubirea Lui. Ei bine, în aceste lacrimi izvorâte din 
adâncul fiinţei mele îndurerate am găsit cea mai înaltă şi mai curată fericire 
trăită de mine vreodată. Cât aş fi de fericit să ajung a realiza o stare continuă de 
rugăciune! (...) Viaţa aceasta este cu totul trecătoare. Şi tot ce ţine de ea este 
trecător!  
 
 20 Noiembrie 1945 
 Mă preocupă în mod deosebit problema păcatului. Din iunie 1943, când 
am trăit prima zguduire sufletească provenită de pe urma conştiinţei păcatului, 
mi-am dat seama că pe măsură ce mă adâncesc mai mult în mine însumi 
descopăr noi păcate. În adâncul cel mai tainic al inimii am găsit izvorul nesecat 
al vieţii, dragostea. Mi-am dat seama că am nesocotit acest dar. Am spus 
atunci: „am greşit!”. În pământul păcatelor mele îngropasem tot ce sădise 
Dumnezeu mai preţios în mine. Pentru nesocotirea acestui dar sfânt, iubirea, 
mă simt răspunzător de toate păcatele semenilor mei, din toate timpurile şi 
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locurile. Dar sunt un om fericit, cel mai fericit om! Simt dragostea lui Dumnezeu 
la tot pasul, ocrotirea şi grija Lui pentru mine. Vreau să nu mai trăiesc pentru 
mine, ci să trăiesc pentru iubire, să contribui la fericirea tuturor, cu darul lui 
Dumnezeu. Prin mântuirea semenilor mei să-mi mântuiesc propriul meu suflet. 
Ah! Cât sunt de fericit! Cum poate trăi omul, această fiinţă micuţă, atâta fericire? 
Viaţa omului e un dar nepreţuit, e o minune şi eu mă străduiesc să devin prunc 
la suflet. După mii de suferinţe am realizat cea mai frumoasă prietenie din viaţa 
mea. Vom trăi toată viaţa unul pentru altul, Împărate Ceresc! 
 
 Crăciun 1945 
 E noapte. Tocmai am citit Acatistul Domnului. Am făcut un Crăciun mai 
frumos decât o poveste! Sufleteşte m-am simţit mai pregătit decât în alte 
rânduri. Am simţit, prin greutatea suferinţelor trăite pentru învierea sufletului, 
răspunderea ce mă apasă privitor la mântuirea propriului meu suflet, a familiei, 
rudelor, prietenilor, vrăjmaşilor, neamului întreg. Şi cu cât urcam mai sus pe 
scara idealului, cu atât mă vedeam mai mic, mai păcătos iar idealul mai înalt, 
desăvârşit: Hristos! Şi iată aşa, încet-încet, toţi idolii adolescenţei s-au năruit. 
Vălul de pe ochi a căzut prin lupta cu păcatul şi în faţă a rămas vie, senină, 
icoana Domnului Iisus Hristos! Aşadar am reuşit să stabilim pacea cu toţi 
semenii noştri şi asta numai prin călcarea noastră în picioare, prin 
recunoaşterea greşelilor noastre, prin iubire. Şi câtă pace am trăit vineri, când 
m-am aflat în faţa preotului! Ne-am împărtăşit mulţi. Ce zi mare, ce zi frumoasă! 
Am trăit-o din plin, cu toate binecuvântările trimise de Domnul!  
 O stea călătoare de la Răsărit 
 Cu razele albe de-argint 
 Lunecă înspre albastrul senin 
 Al cerului viu înflorit. 
 Şi steaua-L vesteşte pe Pruncul Mesia 
 Născut din Fecioara Maria.  
 Un miel blând se uită şi-ar vrea să-L sărute 
 Pe pruncul scăldat în lumină 
 În noaptea Crăciunului alb şi senin 
 O Mamă cu Pruncul la sân 
 Curată-n iubire priveşte-n uimire 
 Plinindu-se Bunavestire. 
 Un Prunc Sfânt se naşte în noaptea-nstelată 
 Din Sfânta Fecioară şi Duhul cel Sfânt 
 Al Tatălui drept Cuvânt 
 Coboară azi pe pământ 
 Făclie pe veci luminată! 
 
 Anul Nou 1946 
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 La poarta inimii cânt florile dalbe. Cine a trăit iubirea mă va înţelege şi va fi 
fericit pentru fericirea mea. (...) Eu m-am pregătit şi mă pregătesc mereu să 
devin creştin. Nu numai în mănăstire este mântuit omul. (...) Mă doare neputinţa 
firii omeneşti, dar mă fericeşte iubirea. 
 
 29 Ianuarie 1946 
 Alta este viaţa decât aceea pe care şi-o închipuie oamenii. Altul este omul 
însuşi, decât aceea ce se închipuie el a fi. Altul este Adevărul decât acela pe 
care-l imaginează mintea omenească. Vreau să fiu sincer şi deschis până în 
cele mai adânci fibre ale sufletului. Cu primul pas pe care l-am făcut în 
închisoare m-am întrebat pentru ce am fost închis. Pe planul vieţii sociale, 
privind relaţiile mele cu lumea în care am trăit, întotdeauna am fost privit ca 
foarte bun, un exemplu de conduită morală. Dacă intram în conflict cu cineva, 
era numai pentru Adevăr. După mult zbucium, după multă durere trăită, când 
paharul suferinţelor se umpluse, a venit o zi sfântă, în iunie 1943, când am 
căzut cu faţa la pământ, îngenuncheat, cu fruntea plecată, cu inima zdrobită, 
într-un hohot de plâns. Îl rugam pe Dumnezeu să-mi dăruiască lumina. La acea 
dată îmi pierdusem toată încrederea în oameni. Îmi dădeam perfect de bine 
seama că mă găseam în adevăr, pentru ce dar sufeream? Din tot sufletul meu 
plin de elan rămăsese numai iubirea. Nimeni nu mă înţelegea. În plânsul meu 
prelung am început să bat metanii. Şi deodată…o!…Doamne! Ce mare eşti Tu, 
Doamne! Mi-am văzut tot sufletul meu plin de păcate, rădăcina tuturor păcatelor 
omeneşti am găsit-o în mine. Vai, atâtea păcate, şi ochii sufletului meu împietrit 
de mândrie nu le vedeau. Ce mare este Dumnezeu! Văzându-mi toate păcatele, 
am simţit nevoia de a le striga în gura mare, de a mă lepăda de ele. Şi o pace 
adâncă, un val adânc de lumină şi dragoste mi s-a revărsat în inimă! Imediat 
cum s-a deschis uşa am ieşit vijelios din celulă şi m-am dus la fiinţele care ştiam 
că mă iubesc cel mai mult şi la cei ce mă urau şi care greşiseră cel mai mult faţă 
de mine şi le-am mărturisit deschis, fără nici un înconjur: „Sunt cel mai păcătos 
om. Nu merit încrederea ultimului dintre oameni. Sunt fericit!”. Toţi au rămas 
înmărmuriţi. Unii m-au privit cu dispreţ, alţii cu indiferenţă, unii m-au privit cu 
iubire, pe care ei înşişi nu şi-o puteau explica. Un singur om mi-a spus: „Meriţi 
să fii sărutat!”. Dar eu am fugit repede în celula mea, mi-am trântit capul în 
pernă şi mi-am continuat plânsul mulţumind şi slăvindu-L pe Dumnezeu. La ora 
aceea atitudinea mea era cu totul de neînţeles. Oamenii împietriţi în păcate 
trăiau departe de propria lor realitate sufletească. Mai târziu, câţi nu mi-au 
mulţumit că prin smerenia mea i-am salvat pe ei! De la acea dată am început 
conştient lupta împotriva păcatului. De-aţi şti voi ce grea luptă este războiul cu 
păcatul! Vreau să ştiţi că nu numai aici dar şi când eram afară am luptat foarte 
mult împotriva păcatului. ( aici mărturiseşte că deşi a fost ispitit trupeşte nu a 
căzut, nu a păcătuit, ci a rămas curat). În închisoare mi-am cercetat sufletul şi 
mi-am dat seama că chiar dacă n-am păcătuit cu fapta, cu vorba şi mai ales cu 
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gândul am greşit. M-am dus la preot şi după un adânc examen de conştiinţă m-
am spovedit. Mărturisirea m-a despovărat de ele. Şi o luptă continuă duc mereu. 
Lupta nu încetează până la moarte. Fără pocăinţă nici un om nu poate face nici 
un pas înainte. Cine fuge de realitatea propriului suflet e un mincinos. (...) Ce 
este viaţa? E un dar al lui Dumnezeu dat nouă oamenilor pentru a ne curăţi 
sufletele de păcat şi a ne pregăti, prin Hristos, pentru a primi viaţa veşnică. Ce 
este omul? O fiinţă creată din nemărginita iubire a lui Dumnezeu, căreia i-au fost 
puse în faţă fericirea şi moartea spre a alege. (...) Fiţi foarte atenţi. În viaţa 
socială oamenii se privesc şi se judecă nu după ce sunt ei în fond, ci după ce 
par ei în formă. Nu vă faceţi iluzii despre om, căci cine face aceasta va suferi 
amar,  însă iubiţi-l. Unul singur este desăvârşit, Unul singur este bun, Unul 
singur este curat:  Hristos-Dumnezeu! (...) Şi acum: ce este Adevărul? Adevărul 
este Hristos, Cuvântul lui Dumnezeu. Căutaţi să vă apropiaţi sincer de Hristos şi 
lăsaţi lumea cu păcatele ei în pace. 
 
 19 mai 1946 
 Sunt fericit, căci dacă-mi este îngrădită libertatea fizică prin legile 
omeneşti, în schimb mi s-a dăruit libertatea sufletească prin taina iubirii şi 
această libertate sufletească este bunul cel mai de preţ pe care l-aş fi putut 
câştiga în lumea aceasta plină de deşertăciuni. Numai în măsura în care slujim 
lui Dumnezeu slujim la salvarea neamului, la reînnoirea lui sufletească. 
 
 7 martie 1946 
 Mama mea iubită, te-am văzut în inima Noricăi la vorbitor. Erai bună, 
blândă şi înţelegătoare faţă de tot ceea ce sufletul meu trăieşte. Şi eu tăceam şi 
priveam în mine. Acolo am găsit Iubirea. (...) Azi sunt atât de mulţumit! Privesc 
liniştit la viaţa mea şi a întregii lumi şi văd lucrarea Domnului în toate. Mă uit la 
viaţa voastră şi văd minunea lui Dumnezeu. Draga mea mamă, te simt atât de 
mult! Spune-mi, mamă, că-mi simţi iubirea. Spune-mi, mamă, că mă simţi lângă 
matale tot timpul. Spune-mi, mamă, că eşti fericită. Vreau să-ţi spun atâtea, 
mamă! (...) Noaptea mă trezesc din somn şi mă rog. Îmi trimit gândurile la 
mama mea, în Ţara Făgăraşului, şi-i atâta linişte atunci în mine! Şi-l simt pe 
Tuţa, îi simt dragostea lui neţărmurită. Şi mă gândesc adesea la iubirea dintre 
matale şi Tuţa. Ce cămin frumos aţi realizat! Şi ce iubire frumoasă! (...)  
 Mamă, mi-aduc aminte de zilele de vară, de pe vremea când eram elev la 
liceu şi  păşeam în grădină cu matale, printre pomi. Şi mi-aduc aminte de 
gândurile pe care mi le împărtăşeai privitoare la viitorul meu. Doreai să ai o noră 
bună. Iar eu, ţin minte, prea puţin mă gândeam la asta. Visam însă o soţie şi o 
vedeam în închipuirea mea ca pe o fată frumoasă, pe care din prima clipă a 
întâlnirii să o iubesc. S-o iubesc cu dragoste unică... (...) Esenţialul gândurilor 
mele din acea vreme dusă era ca eu să devin un om de mare valoare. 
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Înţelegeam prin aceasta un om care să joace un rol covârşitor în istorie, un om 
care să aducă cel mai mult aport neamului. Voiam să fac mult bine în lume... 
  Dar omul plănuieşte şi Dumnezeu hotărăşte. Viaţa şi-a urmat cursul ei 
vijelios şi măreţ pentru mine. Iată, m-am văzut singur la Iaşi, la Universitate. 
Acolo am văzut că, într-adevăr, mi se deschideau mari perspective de viitor. 
Trăiam o viaţă normală, eram unul din cei mai apreciaţi studenţi, iubit de toată 
lumea şi cu o sete neobişnuită pentru Ideal: o lume nouă, în care să domnească 
Iubirea şi dreptatea, armonia desăvârşită. În Iaşi, deşi tot sufletul meu era 
însetat de dragoste, nu mi-am legat inima de nici o fată. De ce? Purtam în 
sufletul meu chipul unei fete, iubita mea, dar pe această fată niciodată nu am 
putut s-o recunosc întruchipată într-o făptură reală. Aşa încât am rămas la 
modul meu propriu de a trăi iubirea, revărsându-o în toate fiinţele dar rămânând 
cu un gol în inimă, care se aştepta umplut. 
 Şi, iată, am ajuns în închisoare. Am fost trist atunci?! Am fost bucuros?! N-
aş putea spune. Îmi dădeam seama precis însă că închisoarea îmi rezolva prin 
suferinţă şi ruperea de lume o serie întreagă de probleme. Aveam totala 
convingere că sufăr pentru adevăr. Faptul acesta îmi aducea  în suflet o pace 
adâncă. Mă aflam pe calea împlinrii idealului. 
 Şi, dragă mamă, aş vrea să ştii că am suferit mult. În prima iarnă mă 
trezeam noaptea din somn şi în singurătatea celulei, în frig şi foame, priveam 
întunericul şi şopteam încet, ca să aud numai eu, dar aşa de tare ca să audă 
Dumnezeu: „Mamă, mi-e frig, mi-e foame!”. La început a fost greu de tot. 
Dumnezeu însă a fost mereu cu mine. Nu m-a părăsit nici o clipă. Am început 
să înfrunt suferinţele trupului şi încet-încet am început a gusta din bucuriile noi. 
Am văzut că sunt un om păcătos. M-am cutremurat de păcatele mele, de 
neputinţa mea. Mi-am dat seama atunci că eu, care doream cu toată inima o 
lume ideală, eu însumi eram un păcătos. Deci mai întîi trebuia să devin eu un 
om curat, un om nou. Şi am început să mă lupt cu răul din mine. Încet-încet a 
coborât peste mine lumina adevărului. Am început să trăiesc fericirea în 
suferinţă. Şi golul din inima mea, pe care eu aşteptam să-l umple iubirea iubitei 
mele, l-a umplut Hristos, Iubirea cea mare. Şi am înţeles atunci că mare cu 
adevărat este cel care are o dragoste mare, mare cu adevărat este cel care se 
vede pe sine mic. (...) Azi sunt fericit. Prin Hristos iubesc pe toţi. Este o cale atât 
de greu înţeleasă şi acceptată de oameni!... Dar sunt convins că este singura 
care duce spre fericire... 
 
 15 mai 1946 
 Toţi umblăm după fericire. Toţi o dorim, toţi o căutăm. (...) Intru direct în 
intimitatea inimilor voastre şi vă spun: căutaţi fericirea în sufletele voastre. Nu o 
căutaţi în afara voastră. Să nu aşteptaţi fericirea să vină din altă parte decât 
dinlăuntrul vostru, din sufletul vostru, unde sălăşluieşte Hristos. Dacă veţi 
aştepta fericirea din afara voastră veţi trăi decepţii peste decepţii şi niciodată nu 
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o veţi atinge. Vă spun atât: căutaţi iubirea şi trăiţi-o cu multă smerenie! (...) Cine 
împlineşte cuvântul lui Hristos realizează Maximum, Totul!  
  
 15 mai 1946 (alta) 
 Multă atenţie şi grijă în toate. O perfectă legalitate şi corectitudine. 
Prudenţă în fiecare cuvânt vorbit ori scris. Sunt vremuri cu totul delicate, pe care 
voi poate nu le sesizaţi. Să aveţi relaţii cu toată lumea, dar strict în cadrul unei 
vieţi creştine. (…) Felix! (este vorba de sublocotenentul Felix Guha, prieten 
apropiat al lui Valeriu – n.n.) Ne-am întâlnit suflet cu suflet în tren, între 
Bucureşti şi Piatra Olt. Ne-am uitat în ochi şi o iubire ne-a făcut prieteni pentru 
toată viaţa. În el am văzut un suflet uriaş, titanic, care trăia sub povara grea a 
singurătăţii. Nu mă simt vrednic de dragostea lui. Până şi azi nu  pot preciza 
cum am devenit noi prieteni aşa, deodată: el matur, cu o cultură vastă, cu 
cunoştinţe neobişnuite, cu posibilităţi unice şi o poziţie socială înaltă; eu, în 
schimb, fără  nimic din ce avea el. Felix, dacă trăia azi, prin iubirea ce i-o port şi 
prin încrederea neţărmurită ce o avea în sinceritatea mea s-ar fi transformat 
total, în stilul celei mai înalte linii de trăire creştină. Şi Felix ar fi devenit, printr-o 
conştiinţă creştină, un om inegalabil. 
 
 28 mai 1946 
 E zădărnicie multă în lumea asta pământească dar sunt atât de minunate 
darurile lui Dumnezeu sădite în sufletul omului, încât cu bucurie accepţi gândul 
morţii - căci moartea pentru Hristos aduce fericirea vieţii veşnice. Şi noi vom 
învia şi orice suferinţă, oricât de mică, primită cu iubire, orice jertfă făcută pentru 
Dumnezeu va cântări mult în ceasul înfricoşatei Judecăţi. Atunci, în Ziua 
Judecăţii de Apoi, ni se vor vădi toate păcatele, toate greşelile vieţii. De aceea 
trebuie să ne mărturisim  păcatele la duhovnic şi să luptăm lupta cea bună. Căci 
unii vor învia pentru viaţă iar alţii pentru pedeapsa veşnică. Să stăruim în 
rugăciune, să priveghem cu smerenie şi dragoste şi să credem în mila lui 
Dumnezeu. 
 (...) Ne-am petrecut ziua ce de obicei. Pe înserate ne-am dus toţi trei la 
plimbare. Am început a ne mărturisi din stările sufleteşti încercate în ultima 
vreme, o mărturisire de păcate. Au fost momente mari, trăite cu toată 
sinceritatea sufletului, mărturisiri ale celor mai fine sentimente şi taine sufleteşti. 
Simt că mi se cere o viaţă de curăţenie totală, nu numai cu fapta sau cu vorba, 
ci şi cu gândurile şi intenţiile. (...) Trăim intens lupta cu păcatul. În adâncul 
sufletului dorim Învierea. Suntem într-o poziţie care cere cea mai mare atenţie: 
muchie de cuţit. De vreme îndelungată sesizez şi lupt cu cele mai subtile 
gânduri care încearcă să-mi pătrundă în suflet. Îmi dau seama că diavolul 
încearcă să pătrundă în suflet pe căi aparent nevinovate. (...) Caut umilinţa, căci 
îmi foloseşte mult la frângerea inimii. (...) Lupta împotriva egoismului este foarte 
grea. Înţeleg că omul adevărat este acela care a reuşit să-şi înfrângă iubirea de 
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sine. Trebuie să lupt împotriva tendinţei de singurătate şi în acelaşi timp trebuie 
să lupt împotriva realizării de relaţii personale care ar putea purta pecetea 
egoismului, adică să fug de satisfacţia pe care o încearcă sufletul atunci când 
simte şi pe alţii participând la viaţa şi darurile sale personale. O singură atitudine 
este valabilă: o viaţă înaltă creştină de necontenită rugăciune. Adică ce faci să 
fie curat – orice faptă, orice gând sau vorbă, orice relaţie, muncă, odihnă, totul 
să fie stare de rugăciune, de comuniune cu Dumnezeu. Păcatul a fost biruit de 
Iubire. 
 
 Fragmente de scrisori trimise de la Galda (1946-1948) 
  
 Mă odihnesc la gândul dăruirii totale şi al jertfei permanente. Mi-i dragă 
Crucea. Şi eu port o cruce. Simt iubirea Mântuitorului Hristos şi la EL alerg când 
vin ispitele asupra pătimaşului meu trup. Şi Domnul mă ajută şi-mi dă puteri să 
birui răul. Cât este de bun Dumnezeu!  
  
   
 De cele mai multe ori mă găsesc luptând cu egoismul din mine. De aceea 
îmi este dragă singurătatea. Mi-i tare drag să ascult foşnetul frunzelor şi 
murmurul apei. Sunt un om liber. Hristos mi-a sfărâmat lanţurile robiei! 
 
 Frate iubit, niciodată să nu te consideri de prisos. Acolo unde eşti, eşti cu 
voia lui Dumnezeu şi ai un rost anume de împlinit. Cu iubirea şi cu smerenia ta 
vei zidi pe fratele tău. Şi vei culege mare fericire. (...) Nu există nici un păcat 
care să rămână nepedepsit. Dacă însă te căieşti sincer şi cu zdrobire de inimă 
şi te rogi lui Dumnezeu, el te va ierta şi-ţi va trimite harul Lui. Şi invers, nu există 
nici un bine, nici un gând bun, oricât de simplu ar fi el, care să nu fie răsplătit. Fii 
însă smerit, căci nu tu, ci Dumnezeu lucrează prin tine.  
 
 Aud piţigoi cântând. Cât sunt de simpli!  
 
 Tocmai a venit proprietarul viei. Are ochelari de soare. Când l-am văzut, 
mi-am amintit că sunt puşcăriaş care lucrează pe moşia lui. Gândul acesta mă 
smereşte. Dar  Dumnezeu îmi trimite bucuria cea mare. Lucrez pe pământul lui 
Dumnezeu. Oamenii sunt mândri şi nu vor să vadă că Unul singur este Stăpân a 
toate: Hristos!  
  

O, Doamne! Cum judecă oamenii şi condamnă la moarte pe semeni de-ai 
lor înainte de a-i fi judecat Dumnezeu?!  
  

Privesc în sufletul meu. E o mare de linişte. Şi deasupra apei, uşor, câte 
un val lin tremură şi se pierde în imensitate. Ispite care totuşi nu reuşesc să-mi 
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tulbure pacea. Nu le dau voie să pătrundă în adânc. Mă lupt cu ele. „Şi Duhul 
Domnului pluteşte peste ape”. Cât eşti Tu de mare, Doamne! 

 
Acum sunt cu gândul într-o mănăstire!  
 
Sunt un om mic, neputincios şi gol de fapte bune. Aceasta sunt în 

realitate.  
 
Când eram copil iubeam mult porumbeii dar, ca de altfel toate dorinţele, 

nu i-am putut avea prea multă vreme. Azi înţeleg că aici a fost iubirea lui 
Dumnezeu, care îmi răpea bucuriile din lumea aceasta pentru a mă învăţa ca 
prin renunţare să ajung a iubi curat, desăvârşit. Şi azi iubesc porumbeii, dar nu-
mi simt sufletul legat de ei, ci-i iubesc prin Dumnezeu. Şi înţeleg că iubirea lui 
Dumnezeu nu mă va părăsi niciodată. Şi El va interveni în viaţa mea ori de câte 
ori îmi voi lega sufletul de vreo bucurie sau dragoste omenească. Şi fie mă va 
ajuta să mă smulg din ea, fie mi-o va răpi El, pentru a-mi dărui în schimb 
libertatea sufletului, care este cel mai mare bun.  
 
 Sunt fericit, senin şi încrezător în destinul vieţii mele. Dumnezeu m-a 
ajutat întotdeauna. Sunt pregătit pentru orice.  
 
 Mama era o fată simplă, cu şcoală primară, fără altă avere decât fecioria 
sufletului şi a trupului. Tuţa era un om întreg, sănătos, voinic, cu un trecut 
frumos, student la Politehnică, bine văzut de toţi oamenii de valoare pe care îi 
avea Basarabia în acele vremuri. Se iubeau. (...) Îl văd pe Tuţa plângând în 
hohote, tremurând de iubire şi durere: a plecat feciorul lui, Valeriu. Şi eu cât sunt 
de păcătos!  
 
 Dorinţa de înălţare spre cer se poate vedea în întreaga natură. Şi munţii şi 
copacii şi ciocârliile şi vulturul şi sufletul omului sunt veşnic însetate de tot mai 
sus, mai sus, mai aproape de Domnul, mai departe de lumea aceasta.  
 
 Mi-e dor de un loc liniştit, îndepărtat, de o colibă ori un bordei săpat în 
stâncă, de o chilie sub poale de munte, să fiu ca păsările cerului. În jurul meu cu 
natura prietenă şi cu Domnul Hristos mereu în suflet. Să iubesc în linişte, smerit 
şi uitat de lume. Uneori mă gândesc să mă fac preot, dar nu sunt vrednic. 
Privesc pământul. Într-o zi voi fi şi eu pământ şi alţii vor scormoni ţărâna. Trupul 
meu se va preface în praf şi pulbere. Din trupul meu va creşte probabil o altă 
viaţă. Sufletul meu va fi în ceruri, unde-şi va aştepta judecata. Doresc să mă 
mântuiesc.  
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 Aud ciocârlia cântând în parc. Privighetorile cântă. Mi-s dragi. Mă lupt cu 
gândurile păcătoase care încearcă să-mi intre în inimă. În suflet e linişte.  
 
 31 ianuarie 1948 
 În toate împrejurările roagă-te lui Dumnezeu să se împlinească voia Lui. 
Văd lucrarea lui Dumnezeu în sufletele voastre. Văd purtarea Lui de grijă. Şi 
sunt atât de mulţumit! Dragostea este cea mai mare virtute. Dragostea este 
însăşi desăvârşirea. Când dragostea, în loc să o dărui Izvorului a tot binele, lui 
Dumnezeu şi prin El aproapelui tău, o dărui acestei lumi pământeşti, deci îi 
răstorni sensul, ea devine din cea mai minunată virtute cea mai primejdioasă 
patimă.  
 Dumnezeu l-a înzestrat pe om cu atâtea daruri, încât prin stăruinţa în 
virtute, cu ajutorul Părintelui Ceresc, el poate să se mântuiască. Dumnezeu i-a 
dăruit atâţia talanţi pentru ca prin ei omul să poată lupta, să poată să se apropie 
de El, să dăruiască şi să se jertfească. În măsura în care nu întrebuinţăm bine 
„talantul” pe care ni l-a încredinţat suntem robi păcatului. Aşadar pentru fiecare 
din noi se pune problema întrebuinţării talanţilor dăruiţi de Dumnezeu. Nu este 
permis nici a întrebuinţa spre rău talantul şi nici a-l îngropa în pământ. „Ale Tale 
dintru ale Tale, Ţie Îţi aducem de toate şi pentru toate”. Ceea ce ne-a dăruit 
Dumnezeu, Lui să-I dăruim. El ne-a dăruit viaţa, deci pentru El să trăim. El ne-a 
dăruit iubirea, Lui să I-o dăruim.   
 Ispăşim în această viaţă şi în viaţa veşnică. În această viaţă, ispăşirea prin 
suferinţă are două aspecte: un rol ispăşitor şi un rol curăţitor. În viaţa veşnică 
ispăşirea prin suferinţă este chin veşnic. De aceea se cuvine să-I mulţumim 
Domnului când ne pedepseşte aici, în viaţa aceasta. Deci să fim foarte atenţi la 
felul în care folosim darul lui Dumnezeu.  
 
 7 martie 1948 
 Vă urmăresc pe toţi şi pe fiecare în parte cu dragostea şi cu rugăciunea. 
Deşi sunt departe cu trupul, nu însă şi cu duhul, căci sunt alături de voi.  
 
 Nedatate 
 Când te văd întristată îţi strâng mâna şi-ţi spun: fruntea sus! Înainte! Curaj! 
Orice bucurie adevărată se câştigă cu preţ de jertfă. Orice cetate se cucereşte 
cu credinţă, bărbăţie, îndrăzneală, încredere în misiunea dată de Dumnezeu, şi 
în principal cu rugăciune.  
 
 Să mergeţi pe cărarea cea spinoasă, prin suferinţele pe care le îndură 
creştinul iubitor de adevăr. (...) Vreau să ştiţi că vremurile acestea pentru mine 
le socotesc o încercare şi le privesc ca pe o stare de ispăşire: cu sufletul senin 
şi plin de pace, cu bucurie tainică şi cu multă nădejde. Vreau să ştiţi că sunt 
fericit. Vremurile acestea sunt adeverirea drumului pe care ani şi ani în urmă l-
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am mărturisit. Aceasta îmi este o bucurie atât de adâncă, încât pot spune că 
privesc moartea cu multă împăcare lăuntrică şi cu nădejdea fericirii viitoare. Îmi 
doresc zile multe pentru ca, prin ajutorul lui Dumnezeu, să mă pregătesc 
sufleteşte. Toată dragostea sufletului meu.  
 
 

Poezii 
 
 În ultima parte a vieţii Valeriu a compus şaisprezece poezii autobiografice 
şi testamentare. Nu a avut nici hârtie, nici creion, ci le-a alcătuit în minte, 
memorându-le. Apoi au fost învăţate de prieteni şi duse mai departe.  
 Exigenţele estetice pot fi justificate dar valoarea adevărată a acestor 
versuri stă în duhul care le-a dat viaţă.  
  
 
              DAR 
 
Frate dragă, din grădină 
Îţi trimit în dar un crin, 
Să-ţi mângâie blând privirea 
Cu veşmântul lui virgin.  
 
Floare dalbă, floare albă,  
Cât de mult aş da şi eu, 
Îmbrăcat în haina-ţi albă, 
Să mă duc la Dumnezeu. 
 
Răsădit acolo sus,  
În grădina minunată, 
Să-mi simt viaţa-mbălsămată 
Cu iubirea lui Iisus. 
 
Plâng înăbuşit în noapte 
Şi suspin cu glasul stins: 
Dă-mi veşmântul alb de Nuntă 
Cu crini minunaţi încins.  
 
 Încă din titlu poezia îşi vădeşte semnificaţiile ei profunde. „Darul” este mai 
mult decât o floare: este un prilej de cugetare la Dumnezeu şi de apropiere de 
El prin rugăciune. Prin urmare Iisus Însuşi este dăruit prietenului sub forma 
crinului, într-un gest de mare dragoste şi gingăşie. Simbolul crinului este 
frecvent la Valeriu şi aici el închipuie neprihănirea, desâvârşirea, fericirea, 
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atribute pe care autorul le râvneşte, căci le scria într-o vreme în care suferinţa 
sa era mare şi epuizantă. Deşi lasă să răzbată sentimentul uşurării şi al fericirii 
trecerii în veşnicie prin nuntă, el nu dispreţuieşte condiţia în care se află, ci 
doreşte numai transfigurarea ei prin înnoirea duhovnicească.  
 
                    
                  DOR 
 
Trăiesc flămând, trăiesc o bucurie 
Frumoasă ca un crin din Paradis. 
Potirul florii e mereu deschis 
Şi-i plin cu lacrimi şi cu apă vie; 
Potirul florii e o-mpărăţie. 
 
Când răii mă defaimă şi mă-njură 
Şi-n clocot de mânie ura-şi varsă, 
Potirul lacrimilor se revarsă 
Şi-mi primeneşte sufletul de zgură:  
Atunci Iisus de mine mult se-ndură. 
 
Sub crucea grea ce mă apasă sânger, 
Cu trupu-ncovoiat de neputinţă. 
Din când în când din cer coboar-un înger 
Şi sufletul mi-l umple cu credinţă; 
M-apropii tot mai mult de biruinţă. 
 
Mă plouă-n taină razele de soare, 
M-adapă Iisus cu apă vie, 
Grăuntele zvârlit în groapă-nvie  
Ca viaţa îmbrăcată-n sărbătoare: 
Trăiesc flămând, trăiesc o bucurie. 
 
Refren: 
Sub flacăra iubirii arzătoare, 
Din zori de zi şi până-n noapte-aştept. 
Te chem şi noaptea, ghemuit cu capu-n piept: 
Iisuse, Iisuse! 
Încet mă mistui ca o lumânare. 
 
 Prima strofă este mărturia stării de har, bucurie lăuntrică de floare 
paradisiacă ivită şi crescută din lacrimi şi suferinţă. Duhul preschimbă suferinţa 
în bucurie covârşitoare, nepământească. În strofa a doua autorul ne arată cum a 
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ajuns la această stare: sufletul şi trupul său au fost aspru chinuite şi batjocorite 
dar atunci a fost curăţit prin lacrimile revărsate de Dumnezeu în el. Totuşi, 
suferinţa continuă ca un calvar ce tinde să-l doboare însă este din nou salvat, 
de data aceasta de prezenţa îngerului din sine, care-i întăreşte puterea şi 
credinţa. Din treaptă în treaptă a suferinţelor urcă treaptă cu treaptă biruinţa, 
certitudinea, pacea, fericirea. Ultima strofă înfăţişează unirea tainică, deplină cu 
Hristos. Soarele este harul ce-l luminează. Iisus însuşi îi oferă saţiul sfinţeniei şi 
veşniciei. Omul e pregătit să fie îngropat cu certitudinea învierii în slavă. Cheia 
acestei poezii ca şi mesajul ei cel mai profund sunt cuprinse în primul şi ultimul 
vers -  „Trăiesc flămând, trăiesc o bucurie” – care exprimă paradoxala dualitate 
a condiţiei umane ce aspiră spre îndumnezeire. Refrenul este o descriere reală 
a ultimei perioade din viaţa autorului, petrecută în poziţie de veghe şi în 
chemarea necontenită a Numelui lui Iisus. Aşa a fost posibilă transfigurarea ce 
s-a realizat în Valeriu. 
 
 
                 POEZIE 
 
Mi-s ochii trişti şi fruntea obosită 
De-atâta priveghere şi-aşteptare, 
Mi-e inima bolnavă, istovită 
De grea şi îndelungă alergare 
Şi plânge ca o pasăre rănită.  
 
Când ochii mi-i închid şi cat în mine 
Puteri să urc Golgota până sus, 
O voce, un ecou din adâncime 
Îmi spune blând: „Viaţa e Iisus! 
Mărgăritarul preţios e-n tine”. 
 
Privesc la dimineaţa minunată  
A Învierii Tale din Mormânt, 
Cu Magdalena, ca şi altă dată, 
Îngenunchez ’naintea Ta plângând 
Şi-s fericit şi plâng cu Tine-n gând.  
 
 Chinul epuizant îi întristează ochii şi-i oboseşte fruntea. Aşteptarea în 
suferinţă este grea şi inima sa bolnavă plânge. Epuizat, el nu mai are puterea să 
facă cine ştie ce efort de rezistenţă, ci caută în sine şi-L află acolo pe Iisus, 
închipuit prin simbolul mărgăritarului. Ultima strofă este descrierea stării de har 
în faţa priveliştii Învierii, pe care poetul o contemplă cu dragostea şi uitarea de 
sine a Magdalenei, împrumutând fericirea, lacrimile şi cântul ei. Poezia se 
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termină într-un imn de slavă, care izbucneşte numai după parcurgerea 
sfâşierilor pricinuite de lupta lăuntrică. 
 
 
 
                   MINA 
 
Un gând smerit şi simplu, o lumină 
Spre Tine se înalţă lin din mină 
Şi sufletul înlăcrimat se roagă: 
O, vino, de păcate mă dezleagă! 
Pe fruntea mea senină mâna-Ţi pune 
Şi cheamă-mă încetişor pe nume 
Cum ţi-ai chemat prietenul din groapă; 
Te rog, Iisuse, dă-mi un pic de apă!  
 
Dă-mi Pâine, Apă vie dă-mi din Viţă,  
Să simt pulsând viaţa în mlădiţă, 
Din mila Ta dă-mi inimă curată 
Şi faţa Ta divină Ţi-o arată 
În ceasul fericitei mele despărţiri 
De lumea asprei noastre pribegiri. 
 
Iisuse Doamne, vino-n zori, 
Te cheamă cei din închisori, 
O, vino, mina luminează, 
Pe noi ne binecuvintează! 
 
 Este o poezie dedicată prietenului său drag Marin Naidim, aflat în regim 
de detenţie la mina de plumb de la Baia-Sprie. Memorată din om în om, poezia 
a ajuns în cele din urmă la destinatar. Notă. După zeci de ani de la această 
întâmplare, în 1992,  Marin Naidim scrie emoţionat: „Auzise şi el că sub 
pământ, în mină, e o căldură grozavă, că se transpiră cumplit şi că mereu 
ţi-e sete şi-n compasiunea lui invoca mila lui Dumnezeu, cerea de la El 
pentru mine, prietenul lui, un strop de apă”. ( M. Naidim – „Valeriu 
Gafencu” în „Studentul Valeriu Gafencu, Sfântul închisorilor din 
România”, Cluj, 2002) 
 
 
        COLIND 
 
Pe malul Trotuşului 
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Cântă robii Domnului 
Înjugaţi la jugul Lui. 
Dar cântarea lor e mută, 
Că-i din suferinţă multă 
Şi-i cu lacrimi împletită.  
 
În inima robului 
Domnu-şi face ieslea Lui 
În noaptea Crăciunului. 
 
Flori de crin din ceruri plouă  
Peste ieslea Lui cea nouă 
Şi din flori picură rouă.  
 
Stă un colpilaş în zare 
Şi priveşte cu mirare 
La fereastra de-nchisoare.  
 
Lângă micul copilaş 
S-a oprit un îngeraş 
Ce-i şopteşte drăgălaş: 
Azi Crăciunul s-a mutat  
Din palat la închisoare, 
Unde-i Domnu-ntemniţat. 
 
Şi copilul cel din zare 
A venit la închisoare 
Să trăiască praznic mare. 
 
 În prima strofă autorul face referire la închisoarea din Târgu-Ocna, pe 
malul Trotuşului, care adăposteşte pe robii Domnului ce „colindă” muţi de 
suferinţă. Apoi trece înlăuntrul robului, unde se naşte Hristos ca într-o nouă 
iesle. De data aceasta crinii semnifică darurile duhovniceşti ce însoţesc 
naşterea în Hristos a omului. Copilul care priveşte uimit spre fereastra temniţei - 
căci şi temniţa are modul ei de a comunica cu lumea – este o metaforă a omului 
neprihănit, credincios, a omului în care nu a fost ucis Dumnezeu. Un înger, fiinţă 
nepământeană dar perceptibilă celor curaţi cu inima, îi vorbeşte dezvăluindu-i 
că naşterea lui Hristos nu se mai săvârşeşte în forma strălucirii publice, ci în 
prigonirea credinţei prin întemniţare. Creştinii fiind întemniţaţi, Iisus Însuşi este 
întemniţat. Înnoirea în Hristos în suferinţă şi prigonire este o lucrare mare, 
profundă, strălucitoare.  
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 Această poezie Valeriu a închinat-o arhimandritului G., spunând că la el s-
a gândit când a ales simbolul copilului venit să participe la Crăciunul din temniţă. 
Noi credem că autorul însuşi ar putea fi potirul în care s-au petrecut real aceste 
transformări lăuntrice şi poezia „Colind” ar putea fi socotită o mărturisire 
personală.  
 
  
                      IMN 
 
Vă cheamă Domnul Slavei la lumină, 
Vă cheamă mucenicii-n veşnicii, 
Fortificaţi Biserica Creştină  
Cu  pietre vii, zidite-n temelii! 
 
Să crească-n inimile voastre-nfrânte 
Un om născut din nou, armonios,  
Pe chipurile voastre să se-mplânte 
Pecetea Domnului Iisus Hristos.  
 
Un clopot tainic miezul nopţii bate, 
Iisus coboară pe pământ, 
Din piepturile voastre-nsângerate 
Răsună imnul Învierii sfânt. 
 
Smulgeţi-vă din ceata celor răi, 
Intraţi în cinul oastei creştineşti, 
Priviţi spre Porţile Împărăteşti, 
Căci cei din urmă fi-vor cei dintâi. 
 
Veniţi creştini, luaţi Lumină, 
Cu sufletul senin, purificat, 
Veniţi flămânzi, gustaţi din cină, 
E Nunta Fiului de Împărat! 
 
 “Imn” este chemarea sfântă şi dinamică a lui Valeriu la lucrarea de înnoire 
lăuntrică a credincioşilor în Biserica drept-măritoare. 
 
 
         RĂMAS BUN 
 
Sângerând de răni adânci,  
De zile fără soare, 
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De răni ascunse şi puroi, 
Cu oasele slabe şi moi, 
Stau ghemuit în pat şi mă gândesc 
Că în curând am să vă părăsesc, 
Prieteni dragi! 
 
Nu plângeţi că mă duc de lângă voi, 
Şi c-o să fiu zvârlit ca un gunoi, 
Cu hoţii în acelaşi cimitir; 
Căci crezul pentru care m-am jertfit 
Cerea o viaţă grea şi-o moarte de martir. 
 
Luându-L pe Iisus de Împărat, 
Năvalnic am intrat pe poarta strâmtă, 
Luându-mă cu diavolul la trântă.  
Şi ani de-a rându-ntr-una m-am luptat 
Să devin altul, 
Un erou,  
Om nou.  
 
Şi-am vrut 
Neamul să-l mut 
De-aici, de jos, 
La Domnul Iisus Hristos. 
 
Acum, când văd cât sunt de păcătos, 
De mic şi de neputincios, 
Că am nevoie  multă de-ndurare, 
De dragoste, de milă, de iertare, 
Că numai Dumnezeu le poate toate 
Şi lumea din robie El o scoate, 
Devin copil supus, 
Sunt umilit 
Şi-s fericit.  
 
Din cerul Tău înalt şi prea-ales, 
Părinte, când mă vei lua la Tine, 
Prietenilor mei de pe pământ 
Redă-le Tu, în alb veşmânt, 
Un suflet care i-a iubit şi i-a ’nţeles. 
(lipseşte ultima strofă) 
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 Este o poezie descriptivă în care pe lângă autoportretul său, autorul face 
şi o încadrare în epocă şi în năzuinţele unei generaţii. Iniţial el a pornit vrând, cu 
un efort personal, să mute neamul la Dumnezeu dar aflându-şi poziţia sa umilă 
de om, are revelaţia transfigurării personale şi colective oferită de Dumnezeu 
prin credinţă, prin comuniune cu El.  
 Valeriu îşi ia rămas-bun de la prieteni printr-o mărturisire egală cu un 
testament, precum şi prin rugăciunea ce o înalţă ca sufletul său să rămână 
împreună cu cei pe care i-a iubit şi i-a înţeles, într-o continuitate a comuniunii 
sufleteşti a fraţilor acum şi în veci. 
 
 
 Valeriu a mai alcătuit şi alte poezii, printre care un cântec de leagăn 
închinat copiilor celor întemniţaţi, în care părinţii erau icoane de urmat pentru 
copii; o poezie lungă cu tema fiului risipitor - un tânăr ce întruchipează lumea 
secătuită sufleteşte a secolului nostru şi care, ajuns în criză, se regăseşte în 
legătura cu Tatăl Ceresc; în fine, un colind a cărui melodie a şi compus-o, un 
imn adus Maicii Domnului, pe care el o cinstea în chip deosebit. 
 Despre toate aceste poezii se poate încă vorbi. Semnificaţiile lor, 
simbolurile folosite, transformările lăuntrice descrise sunt realităţi pe care 
Valeriu le-a trăit la modul propriu, conştient şi viu.  
 Nădăjduiesc să se păstreze toate versurile lui, cât şi alte date şi informaţii 
despre autorul lor. A încerca acum să le găsesc şi să le adun ar fi o greşeală, 
întrucât orice contact între foştii deţinuţi este suspectat, interpretat tendenţios şi 
condamnat fără cruţare. Dar cred că Valeriu va trece şi prin această prigoană şi 
va contribui la zidirea unei lumi noi, creştine.  
  
 Ne-am străduit aici a-l prezenta pe Valeriu pentru că vedem în el nu numai 
o experienţă personală, ci şi un model uman, o cale de izbăvire din moartea 
sufletească ce ni se pregăteşte, un om devenit desăvârşit prin Hristos. Ştim că 
nu este singurul caz de sfinţenie în acest secol şi credem că noianul acesta de  
intensă şi izbitoare credinţă va naşte în lume o nouă eră creştină, mai curată şi 
mai bine gândită decât cele din trecut. Viaţa de sfânt a lui Valeriu se proiectează 
ca model al acestei lumi noi. 
 
 Oameni de cultură  
 
 Radu Gyr             
 Un om legendar şi reprezentativ al acestor vremuri, un mare poet care a 
încrustat în trupul său şi a cântat în poezia sa toată pătimirea unei generaţii, un 
munte de suferinţă, de demnitate şi de disperare - acesta este Radu Gyr.  

El a cântat, pe toate registrele, toată jalea dar şi marea credinţă a 
neamului românesc. Poezia lui a fluturat din gură în gură la milioane de oameni, 
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ca un îndreptar al vremurilor. Este simbolul românismului de azi. Om cald, suflet 
sensibil, minte inspirată, caracter frumos şi trup plăpând. Poezia lui este o 
frescă a acestei epoci. L-au prigonit din pricina ei, au vrut să-l nimicească, a 
căzut dar va via mereu. 
 Era urât la chip ca un semit  degenerat şi era frumos la suflet ca negrăita 
armonie a spiritualităţii româneşti mioritice. Şi-a trăit viaţa mai mult prin temniţe, 
când sub burghezi, când sub fascişti, când sub comunişti. A făcut studii 
strălucite, a fost Profesor universitar. Talentul şi l-a dăruit poeziei, deşi îl atrăgea 
şi muzica. Gingăşia lui naturală a fost crispată de tragedia vieţii sale şi a cântat 
toată gama frământărilor şi chinurilor acestui secol.  
 Nu era un mistic dar credea în Dumnezeu cu toată tăria. Era un naţionalist 
român, dar nu era şovin, nu a cunoscut ura de rasă şi a iubit oamenii cu putere 
de sacrificiu. 
 Opera lui este vastă. A compus zeci de mii de versuri, fără a le scrie, ci 
memorându-le, căci în temniţă nu se permitea scrisul şi nici cititul. Poeziile 
treceau din om în om prin închisori şi de acolo în ţară. Toată suflarea 
românească se regăsea în poezia lui. Ea a constituit factorul ideologic al 
rezistenţei româneşti, a fost în acelaşi timp mesajul nostru, strigătul nostru de 
disperare şi descrierea crudei realităţi dar mai presus de toate a fost forţa 
credinţei şi afirmării noastre. 
 Poezia lui este profund creştină, naţională şi umană. Deşi nu are numai 
valoare locală şi temporală şi va putea fi citită oricând cu acelaşi interes pe toate 
meridianele lumii, totuşi nimeni nu o va înţelege ca oamenii care au suferit în 
acest veac tortura sufletului şi a trupului. Într-o zi această poezie în cătuşe va 
ieşi la lumină. 
 Dintre versurile lui, poezia care a circulat cel mai mult, care a însemnat cel 
mai mult pentru sufletul în restrişte al osândiţilor a fost „Iisus în celulă”:   
 Azi noapte Iisus a intrat în celulă. 
 O, ce înalt şi ce trist era Christ! 
 Luna a intrat după El în celulă 
 Şi-L făcea şi mai înalt şi mai trist… 
 Cu vizita aceasta, pe cât de tainică pe atât de reală, începe poezia. Şi 
Iisus participă la toată mizeria vieţii deţinutului, la toate chinurile lui, se face 
părtaş la toate suferinţele lui în mod firesc, ca un prieten, ca un semen şi totuşi 
ca un Dumnezeu. Deţinutul Îl vede, Îl urmăreşte şi se identifică cu El simplu şi 
natural, căci şi Hristos  „parcă purtase lanţuri cândva”. Procesul a fost conştient, 
urmărit cu atenţie, binefăcător. Apoi deţinutul aţipeşte, mulcomit de dulcea 
prezenţă a lui Christ şi i se pare că a dormit o mie de ani. Trezit, Îl caută cu 
înfrigurare; Christ însă nu e nicăieri. Zadarnic este strigătul gemut prin zăbrele al 
deţinutului, căci Hristos nu mai revine. Dar El rămăsese în însăşi fiinţa 
deţinutului, care mărturiseşte: „m-am pipăit şi pe mâinile mele am găsit urmele 
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cuielor Lui”. Comuniunea cu Dumnezeu în restrişte a fost dintotdeauna actul de 
tărie al sufletului românesc prigonit, strivit şi răstignit. 
 Radu Gyr a făcut puşcărie în vreo 4-5 etape. Prin anii 1955-1958 a avut o 
fereastră de libertate. Era perioada în care regimul comunist se afirma puternic 
şi mai avea un singur salt – colectivizarea ţăranilor - pentru a integra deplin 
întreaga suflare românească. Însă în preajma colectivizării trebuiau luate măsuri 
de intimidare şi prevedere şi Radu Gyr a fost o primă victimă. O viaţă întreagă a 
suferit pentru opinia lui pe care şi-a exprimat-o în versuri. Şi de data asta crima 
lui erau tot versurile lui. Ele deveniseră o forţă socială, şi asta supăra pe stăpânii 
absoluţi. Astfel că, nici mai mult nici mai puţin, pentru poezia sa „Ridică-te, 
Gheorghe, ridică-te, Ioane!”, socotită „manifest legionar anticomunist”, a fost 
condamnat la moarte. Tot restul de acuzaţii anexate erau iluzorii.  
 Poetul era de mult bolnav. Cu lanţuri la mâini şi la picioare a fost ţinut 
aproape un an de zile la Jilava, în aşteptarea executării pedepsei cu moartea. O 
aripă întreagă a Jilavei era atunci ocupată de „morţi”, cum le plăcea temnicerilor 
să-i răsfeţe. „Hai, morţilor, a sosit moartea!”, li se striga zi de zi, ceas de ceas. 
Nedreptatea şi umilinţa erau strigătoare la cer, căci nici unul dintre condamnaţi 
nu era vinovat, nu de moarte, dar nici de temniţă. Ei reprezentau cu adevărat 
sufletul neamului şi neamul întreg vibra în jurul lor – ori tocmai puterea aceasta 
de influenţă naţională era vina pe care nu le-o puteau ierta tovarăşii lui Marx.  
 În cele din urmă Radu Gyr a fost graţiat. Au urmat ani de chin, de mizerie, 
de  boală. Oscila între viaţă şi moarte. „De o mie de ori a murit”, cum spunea el 
undeva NOTA: în poezia „Basm”..., de zeci de mii de ori şi-a dorit moartea, 
spunem şi noi despre el, ca şi despre noi, dar moartea nu ne-a vrut pe toţi. 
Printre supravieţuitori a rămas şi poetul. 
 Prin 1963-1964 comuniştii erau stăpâni necontestaţi în ţară şi au decis 
eliberarea deţinuţilor politici, pentru a face manevră de deschidere occidentală, 
mai bine zis de infiltrare în Occident. Lui Radu Gyr i s-a spus: „Dacă nu cedaţi, 
dacă nu vă supuneţi, dacă nu capitulaţi fără condiţii, vă exterminăm pe toţi. Ai o 
mare înrâurire asupra tuturor. Poţi să-i salvezi ori poţi să-i ucizi. Noi nu ne jucăm 
cu puterea cum aţi făcut voi. Ori, ori. Alegi între viaţă şi moarte. Nu acceptăm 
amânări, acum te decizi. Trebuie să renegi public tot ce ai crezut, tot ce ai scris 
viaţa întreagă, ca să moară mitul credinţei voastre. Tu poate eşti gata să mori 
dar gândeşte-te la miile de oameni care vor pieri din cauza nebuniei tale. Te 
asigurăm că ne vom ţine de cuvânt: dacă te lepezi de credinţa ta, vă vom da 
libertate tuturor deţinuţilor dar dacă nu vă ies gărgăunii şi nu sunteţi în stare să 
coborâţi şi voi pe pământ şi să vedeţi realitatea, atunci vă vom trimite urgent în 
cer. Nu avem nevoie de bandiţi. Nu eşti atât de inconştient încât să bagi în 
mormânt zeci de mii de oameni. Vă vom oferi locuri în câmpul muncii. O să fiţi şi 
voi productivi. Bă, lumea este în mâna noastră şi nu o scăpăm. Nu te uita că voi 
sunteţi mai mult morţi, căci avem toate mijloacele ştiinţifice să vă punem pe 
roate. Noi nu te minţim, nici tu să nu ne minţi. De altfel nici nu mai puteţi face 
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nimic. Poporul e gata să vă sfâşie. Nu mai aveţi viitor dar depinde de tine dacă 
veţi mai trăi sau veţi fi exterminaţi.” 
 Radu Gyr zăcea pe o targă, bolnav, epuizat, distrus dar sufletul şi mintea îi 
erau nevătămate. „I-am privit cu dispreţ şi milă”, îmi mărturisea el ulterior, „dar şi 
conştient că nu glumeau. Purtam în suflet povara frumuseţilor şi sacrificiilor unei 
vieţi, ale unei generaţii, ale celor mai buni dintre noi, şi în ultimă instanţă 
vedeam cauza lumii întregi pusă în cumpănă de aceşti exponenţi ai neantului. 
Viaţa abia licărea în mine. Ar fi fost o uşurare să mor! Era o dramă dilema în 
care mă găseam. Ştiam bine ce suflete curate şi sfinte zac între ziduri, pândite 
de moarte. Nu aveam dreptul să îi las să moară. Dar puteam să ucid sufletul 
acestor oameni şi al lumii întregi? Simţeam că se revoltă toate elanurile sfinte 
pe care le-am trăit şi le-am cântat. Am greşit uneori dar întotdeauna am năzuit 
spre ideal şi nu ne-am preţuit nici familiile, nici sănătatea, nici viaţa. Dar 
vremurile ne-au fost potrivnice! Visul nostru este mai sus, dar mai departe. 
Acum, aici ei sunt stăpâni. Am văzut atunci alte hecatombe de morţi iar pe ei 
râzând în hohote. Ce să fac? Ce să aleg? Torturat sufleteşte am acceptat să 
dau o declaraţie, care să devină publică, prin care să-mi reneg trecutul şi opera. 
A trebuit să scriu în termenii dictaţi de securişti. Îmi rupeam din suflet. Şi am 
simţit că totuşi sunt slab, că am atins limitele rezistenţei, că sunt umilit şi 
batjocorit dar că nu puteam face altfel. Cred că am contribuit la salvarea multor 
vieţi. Viaţă fără pată?! Sufletul a fost totuşi salvat. Te privesc şi văd sufletul 
imaculat al idealurilor noastre. În prăpădul colectiv ce a urmat le-a scăpat totuşi 
ceva, puţin după părerea lor, esenţialul după părerea noastră. Voi trăi cu 
regretul compromisului făcut dar cu convingerea că am învins. Am fost puşi în 
libertate. Câţiva nu am fost îngenuncheaţi. Deşi torturaţi, noi credem mai mult! 
Sunt necesare lacrimile pocăinţei. Am învăţat pe viu ce înseamnă a fi cu 
adevărat creştin. Chinul meu nu a încetat. Îmi iubesc opera, aşa cum am trăit-o 
şi am scris-o. Compromisul nu a alungat dragostea de curăţie şi de adevăr. Am 
fost urâţi şi prigoniţi cu o ură străină neamului românesc. Lumea întreagă 
decade dar în lumea întreagă se simte un vânt nou de înviere. Cred mai 
puternic ca oricând. Am ţinut să îţi mărturisesc aceste lucruri, poate că se 
ascunde o taină în întâlnirea noastră atât de neaşteptată!” 

Eram atunci amândoi la băile Călimăneşti. Ulterior ne-am mai întâlnit. 
Continua să scrie poezie de substanţă şi de frumuseţe dar scria şi la o gazetă a 
partidului pentru românii din străinătate. Muncea mult. Era foarte sensibilizat, 
foarte singur şi sub endemica lui veselie ascundea o dramă cumplită. El mi-a 
spus că pe Nicolae Petraşcu l-au ucis la Sibiu iar pe Radu Mironovici îl ştia 
sechestrat într-o comună. 
 Tragedia poetului nu se sfârşise. El continua să fie calul de bătaie al 
tuturor oportuniştilor. Lovit de zeci de ani din toate părţile, acum îl loveau fraţii 
de condei, în ţară şi peste hotare. D. Micu şi alţii l-au atacat crud şi nedrept în 
gazetele literare. Tot Radu Gyr era „huliganul”, „banditul”, „decadentul”, 
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„obscurul”, „misticul”, „fascistul”, „criminalul”. În ultimele zile tocmai citise nişte 
critici mârşave venite de la oameni din breasla scriitoricească. A făcut o 
congestie cerebrală peste noapte şi în zori era neînsufleţit.  
 Cine l-a ucis? Nu îl poate ucide nimeni, câtă vreme vor mai fi oameni. 
 
 Nichifor Crainic 
 Este cel mai mare poet român creştin şi unul dintre cei mai mari poeţi 
creştini ai lumii. A fost Profesor universitar, academician şi ziarist. Opera sa 
poetică este completată de opera eseistică şi mistică. Prelegerile sale 
universitare îi înălţau pe auditori la ceruri. 
 Nichifor Crainic este reprezentantul tradiţionalismului şi orientării spre 
Bizanţ. Filiaţia bizantină ca trăsătură spirituală a neamului românesc este 
structurală şi nimeni nu o poate contesta. Nici orientarea spre cultura franceză, 
nici aplecarea spre nemţi ori ruşi nu egalează forţa cu care substanţa noastră 
spirituală se simte ortodox - bizantină. Acest aspect l-a susţinut Nichifor Crainic 
în întreaga sa operă, contribuind în plus la reabilitarea Bizanţului, atât de 
nedrept calomniat în Occidentul de după Revoluţia franceză. El era de altfel 
ortodox convins şi adversar al catolicismului.  

Pentru ideile sale, Nichifor Crainic a suferit o îndelungată detenţie, în 
timpul căreia a compus în memorie numeroase poezii. Acestea au ajuns şi 
afară, unde au circulat ilegal. Nădăjduim însă că într-o zi vor vedea lumina 
tiparului. NOTA: volumele „Şoimi peste prăpăstii...” 
 În temniţă poetul se ruga adâncit în sineşi, în genunchi, ceasuri întregi. 
Dar totuşi acest om de o remarcabilă sensibilitate era dublat de un senzorial 
nestăpânit. Datorită respectului pentru opera sa şi pentru suferinţa îndurată nu 
vom vorbi despre slăbiciunile lui omeneşti. A făcut regretabile compromisuri de 
conştiinţă dar opera lui rămâne pură şi autentic ortodoxă. El a murit ca un 
singuratic, căci era încă ostracizat. 
 Uitând greşelile omului, rămânem cu imaginea poetului şi gânditorului 
creştin care va impresiona oricând şi oriunde va fi citit. Azi se lasă tăcere peste 
opera lui dar într-o zi va fi aşezat în locul de cinste al culturii.  

 
 Mircea Vulcănescu 
 Era un bărbat înalt, frumos, demn, impozant, plin de prestigiu şi cu o 
remarcabilă personalitate. A fost asistentul lui Nae Ionescu, filozoful ortodox 
român care a creat şcoală. A fost el însuşi un profund gânditor care nu a reuşit 
să scrie tot ce cugetase din pricina temniţei şi a morţii premature.  
 În temniţă vorbea şi cuvântul lui era ascultat. Îi învăţa să gândească pe cei 
ce fuseseră conducători ai ţării. Concepţia sa era una profund creştină de pe 
poziţii politice democratice. Îl vedeam adesea la biserică, atunci când biserica 
din Aiud nu fusese încă  transformată în W.C. . 
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 Întreţinând o febrilă activitate intelectuală în rândul deţinuţilor, Mircea 
Vulcănescu era un inamic declarat al marxiştilor. Din cauza unor prelegeri ţinute 
la Jilava a fost dus la camera neagră, aproape dezbrăcat, împreună cu alţi 
„bandiţi”. Ţinuţi flămânzi, neavând pe ce să se odihnească, au început să cadă 
pe mâzga rece, care aducea îmbolnăvirea şi moartea. Mircea Vulcănescu s-a 
aşezat jos, ca să poată sta alţii pe el şi le-a zis: „Eu voi muri. Salvaţi-vă voi.” Nu 
a murit atunci, dar revenind la Aiud a continuat să vorbească iar ei au continuat 
să îl pedepsească până ce l-au ucis.  
 A fost un om cu caracter de diamant. 
 

Nu putem să nu amintim aici pe Mircea Eliade, din aceeaşi şcoală a lui 
Nae Ionescu, cel care a scăpat de viforniţă şi a dus mai departe gândirea 
românească, precum şi pe profundul teolog Gheorghe Racoveanu. 

În acelaşi curent s-a înscris şi Emil Cioran, care ulterior însă a adoptat în 
Franţa o gândire personală şi străină duhului ortodox şi românesc. 
  
 Constantin Noica 
 Filozof tot din pleiada lui Nae Ionescu. A fost condamnat pentru un 
manuscris. După eliberare a scris şi a publicat. Scrisul lui este o excepţie în 
atmosfera prezentă dar are ceva neîmplinit. Se pare că însuşi sufletul filozofului 
este încă tulbure şi nedefinit. 
 
 Petre Ţuţea 
 Un colos intelectual într-un suflet de copil. Un enciclopedist care nu a 
reuşit să scrie mai nimic. Un filozof care şi-a rotunjit concepţia în focul 
temniţelor. A vorbit toată viaţa strălucitor, conştient că se dăruie. Adesea îşi 
citea prin reviste ideile expuse şi era mulţumit, căci nu pe el, ci credinţa lui voia 
să o răspândească. 
 Întâlnind la Jilava mai toate vârfurile culturale şi politice româneşti, ca M. 
Manoilescu, Bejan, Bentoiu, Istrate Micescu, Petre Pandrea, Ţuţea s-a impus 
între ei cu autoritate necontestată. Dacă s-ar putea reproduce discuţiile dintre 
zidurile Jilavei, ar rezulta o nemaipomenită şi ascuţită întâlnire de opinii.  
 Gândirea sa era profund creştină. Formulările lui erau savante. Şi totuşi în 
intimitate era simplu, cald sufleteşte şi blând ca un copil. El nu făcea simplă 
teorie filozofică, ci îmbrăţişa toată viaţa într-o viziune optimistă şi maiestuoasă.  
 A suferit cu demnitate ani mulţi de temniţă, apoi a trăit ca un fel de nimeni, 
al nimănui, un nimic. Nu numai neamul românesc, ci toată lumea a pierdut în el 
un mare gânditor. 
 Trăiască Petre Ţuţea! 

 
 Petre Pandrea 
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 Un anarhist cinstit, care oscila din stânga spre dreapta, căci a fost 
adversar declarat şi al uneia şi al alteia, după cum socotise el a fi cu drept. 
Fusese marele avocat al comuniştilor şi ei l-au întemniţat fără proces. A fost 
apoi avocatul legionarilor şi al Mănăstirii Vladimireşti.  
 A fost mereu consecvent cu sine însuşi. Când a auzit de oribila crimă de la 
abator NOTA E vorba de acuzaţia adusă Legionarilor că ar fi ucis evrei la 
abator, spânzurându-i în cârlige ca pe vite. De fapt n-a fost decât o 
înscenare, pusă la cale cu scopul de a denigra Mişcarea Legionară., s-a 
prezentat acolo şi a întreprins o anchetă pe cont propriu, în calitate de jurist şi 
publicist. A constatat că la abator în acele zile nu fusese ucis nimeni, prin 
urmare a acuzat autorităţile de atunci de înscenare. 
 În temniţă s-a convertit la credinţă. La Ocnele Mari, când un temnicer a 
călcat în picioare o iconiţă, el a sărit ca un fulger şi a strigat: „Nemernicule, cum 
îndrăzneşti să batjocoreşti acest chip sfânt, care este Maica şi Fecioara 
sufletului românesc de totdeauna?”. Auzise ceva şi din viaţa lui Valeriu şi ne-a 
zis: „Voi, care l-aţi cunoscut, aveţi datoria să strângeţi cu sfinţenie toate câte le-
a făcut şi le-a spus Valeriu întrucât trebuie să faceţi cunoscut lumii că sfinţii au 
trăit printre noi.” 
 Crescuse în concepţia materialismului marxist iar când s-a deschis în el 
orizontul sfânt al credinţei a hotărât: „Va trebui să ard tot ce am scris şi să 
rescriu”. 
 La ultima reeducare din Aiud era plin de durere sufletească. A fost eliberat 
în 1964 şi a murit de cancer. 
 
 Vasile Voiculescu 
 A trecut modest, tăcut, discret, aproape neobservat printre noi şi a lăsat în 
suflete frumuseţi cereşti, aripi de îngeri, splendori omeneşti. Lipsit de dinamism 
şi agresivitate, el a fost un contemplativ, un rugător, un mărturisitor. Cu grijă şi 
migală şi-a şlefuit sufletul până ce a văzut cerurile deschise. Citindu-l, ne face 
frumoşi şi buni ca sufletul său.  
 Poezia lui a urcat pe cele din urmă trepte ale liricii româneşti şi este 
candidată la primul loc. În Sonetele după Shakespeare poetul a ajuns la miezul 
expresiei creştine înfăţişată în dimensiunea ei mistică şi umană. A scris şi proză. 
A participat activ la mişcarea „Rugului Aprins” de la Mănăstirea Antim, fapt 
pentru care a şi fost condamnat. Când boala deja îl distrusese, a fost eliberat ca 
să moară acasă. 
 V. Voiculescu nu a fost publicat. Despre V. Voiculescu nu se vorbeşte. 
Despre V. Voiculescu se va vorbi în viitor. Doctor, poet şi mistic - Vasile 
Voiculescu. 
 
 George Manu 
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 Om de cultură şi specialist de mare prestigiu în fizica atomică. Un caracter 
integru. I s-a oferit libertatea cu condiţia să se pună în serviciul statului ateu dar 
a refuzat. „Refuzi dar vei muri!”, i s-a spus şi aşa i s-a şi făcut. A murit înfometat, 
bolnav, neîngrijit, în mizeria zărcii din Aiud.  

 
 Dinu Pilat 
 Un tânăr bogat sufleteşte, descinzând din familia renumită a Brătienilor. 
Din fire sensibil şi generos, s-a dăruit pe sine în tot ce a întreprins.  
 Intelectual subţire, a făcut o bună critică, fiind asistent al lui George 
Călinescu. A scris un roman inspirându-se din anii grei, plini de evenimente 
tragice pentru ţară (1930-1940), o lume pe care nu o cunoscuse, cu care nu 
avea tangenţe dar care îl fermecase cu intensitatea ei spirituală şi dramatică. 
Pentru acest roman în ciornă, el şi cei ce l-au citit au fost condamnaţi ca 
idealişti, mistici şi legionari. 
 În temniţă s-a remarcat prin nobleţe, prin intensă strădanie duhovnicească 
şi prin cultura sa aleasă. A fost capabil de acte de sacrificiu pentru a salva viaţa 
unora mai bolnavi ca el. Postea şi se ruga intens. Ajunsese la înalte trăiri 
duhovniceşti. Purta pe chip o lumină din interior.  
 După eliberare a muncit din greu, apoi a fost rechemat de George 
Călinescu la catedră. Datorită unor relaţii de familie a putut să publice fără însă 
să se compromită cu ceva. Şi-a îngrijit cu devotament mama, care a suferit mult.  
 A murit de cancer la creier.  
  

Alexandru Mironescu 
 Un om complex, sincer şi generos. O figură admirabilă. Deşi avea o 
pregătire ştiinţifică, a fost poet, romancier, critic de teatru, eseist, publicist, 
memorialist. A debutat ca ateu al şcolii franceze şi a sfârşit ca mistic ortodox. A 
făcut politică socialistă dar el vedea un socialism moral-creştin şi deci era printre 
socialişti ca o cioară albă.  
 A participat intens la mişcarea de la „Rugul Aprins”, din care cauză a şi 
fost condamnat. A făcut 5 ani de temniţă ca un spadasin. Poeziile lui filocalice, 
încă nepublicate, vor ocupa un loc ales în literatură.  
 După eliberare s-a păstrat netulburat, necompromis. Credea în Dumnezeu 
şi practica rugăciunea inimii dar era dublat de un om cu rigoare intelectuală, 
realizând o ţinută echilibrată şi armonioasă.  
 - S-a terminat cu comuniştii, spunea el. 
 - Dar cum? îl întrebam eu. 
 - Păi ăştia, socialiştii ăştia din Vest au să facă ceva. 
 - E o dublă naivitate, spuneam eu. Comuniştii sunt plini de avânt iar 
socialiştii occidentali vor avea soarta socialiştilor români.  
 - Fleacuri, zicea el. Eşti pesimist. Ai suferit prea mult, nu vezi că nu mai 
există comunişti? 
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 - Nu există comunişti de credinţă dar există comunişti politici, obsedaţi de 
putere nemăsurată şi conştienţi de eficacitatea sistemului marxist-leninist. 
 - Eu poate nu voi mai trăi, dar voi veţi vedea cum sucombă această băşică 
umflată a marxism-leninismului!  
 Era naiv politic.  
 Înainte de a muri de cancer spunea: „Merg senin în cealaltă viaţă. Nu mă 
îndoiesc de existenţa ei dar sunt atent aşa, ca într-un laborator, să văd cum va 
fi!”. A sfârşit senin, lucid, plin de dragoste şi înţelepciune. 
 
 Vladimir Streinu 
 Literat, critic literar cu vederi stângiste. Mulţi ani a fost tolerat de regimul 
ateu, apoi condamnat o vreme şi după eliberare pus iarăşi în posturi de 
răspundere. Nu mai credea în materialismul dialectic dar nici nu a avut tăria să îl 
înfrunte. 
 
 Paul Sterian 

 Poet mistic din cercul lui Nae Ionescu, a trecut prin temniţe şi a 
supravieţuit menţinându-se în preocupările sale literar-religioase. Nu i s-a 
permis publicarea. 
 
 Şerban Cioculescu 
 Om de vastă cultură, critic literar de mare rigoare. Dintotdeauna a fost 
orientat spre centru-stânga, transformându-se adesea în agitator politic-literar. 
Academicianul Şerban Cioculescu dovedeşte o conştiinţă laxă dar nu ştim totuşi 
ce este în intimitatea sa.  
 
 Virgil Carianopol 
 Un poet autodidact, talentat, de dreapta. După ce a făcut puşcărie a 
devenit poet de curte, lozincar oportunist, suflet de vânzare. Totuşi a scris 
poezie bună, care nu va trece neobservată. 
 
 Constantin Gane 

Figură de letopiseţ, scriitor de viţă veche, nobil la propriu şi la figurat. Om 
simplu în credinţă şi vast în cultură. Autorul cărţii “Trecute vieţi de doamne şi 
domniţe”. A murit în Aiud cu puţin înainte de eliberare.  
  
 Profesorul Moţaş 

 Biolog, socialist, ateu. În temniţă sufletul şi mintea lui s-au deschis lui 
Hristos. „Văd acum în miezul vieţii lucrarea lui Dumnezeu. Este o bucurie 
imensă. Să ne rugăm! Hai să ne rugăm!”, spunea el. Şi se ruga iar când termina 
începea să expună o antropologie creştină. 
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 Traian Brăileanu 
 Profesor sociolog, filozof şi fost ministru. Caracter integru. A gândit creştin, 

a fost brav în temniţă şi a murit frumos după o îndelungă suferinţă.  
  
 Ion Petrovici 

Profesor, filozof, metafizician, creştin. A fost condamnat de comunişti o 
dată cu ceilalţi miniştri ai lui Antonescu. A trăit distins şi discret. A fost bun 
prieten cu Nichifor Crainic şi profesorul Tomescu. 
 
 Ion Cantacuzino 
 Puţini oameni de o cultură vastă ca a sa. Puţini oameni nobili şi eleganţi 
ca el. Puţini intelectuali au suferit atât de frumos şi demn ca el. 
 
 Traian Herseni 
 Filosof, sociolog creştin, eseist. A suferit mult şi cu demnitate. A gândit 
mult dar nu ştim ce a lăsat scris. 

 
Ernest Bernea  
Filozof, a conceput în temniţă un sistem filozofic creştin. 

 
 Nicolae Mărgineanu 
 Filozof raţionalist. Temniţa l-a şocat dar nu l-a schimbat. 

 
Ovidiu Cotruş  
Tânăr filozof format la şcoala lui Lucian Blaga din Cluj. Un enciclopedist. A 

fost întemniţat alături de colegul său Doinaş. 
 
Horia Cosmovici  
Avocat, publicist, pictor. A trecut la catolicism prin înrâurirea monseniorului 

Ghika. Avea mulţi admiratori.  
 
 Au mai fost în închisori şi alţi mulţi oameni de cultură despre care nu am 
date informative. Cum desigur ştim că au fost unii ca M. Sadoveanu, G. 
Călinescu ori T. Arghezi care, cameleoni fiind, s-au colorat în roşu. L. Blaga, I. 
Barbu, V. Băncilă au izbutit să nu intre în temniţă şi nici să nu se compromită în 
aşa-zisa „libertate socialistă”. Un Ţuculescu ori D. Anghel şi-au afirmat cu 
dârzenie filozofia şi viziunea lor spirituală în opere care numai postum au fost 
recunoscute. Alţii, ca G. Enescu, au evadat în străinătate. Au fost şi savanţi ca 
Săvulescu ori Parhon care s-au prefăcut în măscărici politici. Intelectualitatea 
română nu a fost materialist-ştiinţifizată dar s-a pretat la un joc nu prea onorabil. 

 
Poeţi tineri 
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Este vorba despre acei poeţi care şi-au scris opera în temniţe şi nu sunt 
cunoscuţi:  
 
 Constantin Dragodan 
 Dragodan este un om simplu, modest, sincer şi bun. 
 Nu aţi auzit de acest poet, căci a crescut la Aiud şi tot acolo a scris versuri 
de bună calitate. Despre poezia sa vă pot vorbi prietenii lui dar şi securiştii. 
Dacă vreţi să-i cunoaşteţi o parte din operă, mergeţi la Tribunalul Militar din 
Bucureşti şi-o veţi afla la dosar. Căci Dragodan a fost condamnat pentru că l-a 
„văzut” pe Lenin trecând triumfător şi mulţumit de sine peste ţara plină de 
temniţe şi lagăre.NOTA Poezia lui nu este însă  numai politică, ci şi de 
substanţă.  
 
 Ştefan Vlădoianu 
 Un om mărunt şi miop dar înalt şi cu vederi de vultur în măiastra sa 
poezie. A tradus în colonie la Galda pe Baudelaire. Viaţa lui: Aiud, mină, Aiud! 
 
 Constantin Oprişan 
 Tânăr poet şi filozof, bun cunoscător al lui Kirkegaard. A cunoscut 
tenebrele reeducării dar a ieşit din ele purificat. Poezia lui circulă din gură în 
gură. A fost ucis prin izolare, înfometare şi lipsă de asistenţă medicală, în fortul 
13 de la Jilava. NOTA 
 

 Cunosc şi alţi poeţi tineri care au scris în temniţe şi nu ştiu dacă vor 
ajunge să fie vreodată cunoscuţi şi recunoscuţi. Cine a auzit de Al. Ioanid, A. 
Vişoran, C. Paragină, Pop, Gheorghiţă Viorel şi alţi mulţi ca ei? Aceştia sunt 
adevăraţii reprezentanţi ai culturii româneşti, care de la obârşii este creştin-
ortodoxă. În faţa suferinţei şi jertfei lor să se plece genunchii viitorimii! 

Mai amintesc aici, ca fenomen semnificativ, pe poeţii tineri care au crescut 
sub regimul ateu dar care sunt profund religioşi şi ale căror opere sunt de vârf: 
Nichita Stănescu, Ioan Alexandru, Marin Sorescu, I. Gheorghe, Ana Blandiana, 
I. Niculae, Dinescu, Horia Bernea ş.a. 
 
 Oameni politici 
  
 Iuliu Maniu 
 Şeful Partidului Ţărănist a fost un democrat de tip occidental, căci s-a 
format în Ardealul austro-maghiar. Deşi nu a fost un militant creştin, credinţa a 
fost fundalul întregii sale vieţi politice. Demnitatea lui mergea până la rigiditate. 
Caracter tare şi incoruptibil, şi-a afirmat totdeauna tranşant punctul de vedere.  
 L-a înfruntat pe Carol al II-lea dar nu i-a putut împiedica guvernarea 
scandaloasă, rapace şi criminală. S-a bucurat de stima lui Antonescu. A luptat 
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să obţină garanţii de la anglo-americani în vederea semnării unei păci separate 
dar nu a avut succes şi fără convingere a trebuit să trateze cu sovieticii şi cu 
comuniştii români. După 23 August a înţeles repede că totul era pierdut, întrucât 
anglo-americanii nu au contracarat Armata Roşie care ocupa ţara. Nici Maniu nu 
ştia că la Yalta fusesem vânduţi de occidentali lui Stalin şi că vorbăria despre 
democraţie şi autodeterminare dintre Aliaţi nu era garantată cu nimic de către 
anglo-americani. 
 Conştient de responsabilităţile ce îi reveneau pentru evenimentele 
contemporane, Iuliu Maniu a ales martiriul. A fost arestat şi condamnat nu de 
Carol al II-lea, nici de Antonescu, ci chiar de comuniştii a căror ascensiune o 
înlesnise prin participarea la actul de la 23 August. Aceştia îl declarau acum 
inamicul numărul unu al „democraţiei socialiste”.  
 La proces a avut o ţinută nobilă şi demnă. A vorbit frumos despre toţi 
colaboratorii săi, chiar şi despre cei decăzuţi. A primit senin condamnarea şi nu 
şi-a făcut iluzii. Ştia că vremea lui a trecut, ştia că suferinţa sa este de lungă 
durată şi de mare profunzime. Cunoştea acum limitele democraţiei şi 
deficienţele ei. 
 A trecut o vreme prin închisoarea din Galaţi, apoi a fost dus la Sighet. Aici, 
deşi supus unui regim extrem de dur, a avut o ţinută vrednică de admiraţie. 
Continua să creadă, să fie optimist, căci el vedea departe. Se spovedea şi se 
cumineca regulat. Înaintat în vârstă, şi-a sfârşit zilele sub îngrijirea unui călugăr 
catolic întemniţat şi el la Sighet. 
 Numele lui Maniu înfioară şi acum sufletul românilor şi-l va orienta mereu 
spre demnitate, onoare, înaltă ţinută morală şi responsabilitate până la 
sacrificiu. Desigur era bine dacă el ar fi fost un om de acţiune, mai abil, mai 
decis, mai spontan, încât să nu fie numai un simbol moral, ci şi un ctitor politic. 
A lăsat neîmplinite marile speranţe pe care românii le investiseră în el. Cu toate 
acestea va rămâne până la capăt unul din oamenii politici cei mai iubiţi şi 
respectaţi de popor.  
 
 Ion Mihalache 
 Un mare tribun, un bun agitator de mase, un îndrăzneţ agitator politic. Om 
onest, vrednic, de bună-credinţă. Vederile lui politice au fost ţărăniste, adică 
laburiste, un fel de centru-stânga. Dacă între ţărani s-a descurcat bine, 
intelectualii strânşi în jurul lui l-au dominat şi au aruncat confuzie şi nedumerire 
în politica sa: ţărănistul Titulescu făcea politică abilă, europeană, de apropiere 
de U.R.S.S.; alt ţărănist, Armand Călinescu, a fost criminalul ţării; 
Ghelmegeanu, Ralea, Potircă, Ioaniţescu, tot ţărănişti ai lui Mihalache,  l-au 
părăsit făcând jocul comuniştilor. 
 Este cinstea lui Mihalache că nu a fost comunizant dar este incompetenţa 
lui faptul de a fi promovat elemente politice comunizante de prim rang. I-au lipsit 
probabil marile intuiţii politice ale vremii şi a plutit în confuzie.A fost un adversar 
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al liberal-burghezilor dar partidul său nu a izbutitit a fi mai mult decât o copie 
nereuşită a liberalilor. Confuziile se pot găsi în chiar vederile politice ale lui 
Mihalache. De pildă, prin 1936 el ocrotea public activităţile comuniste din 
România. Fără să fi strălucit, el a rămas bărbatul politic-ţăran. Ţăranii l-au iubit 
şi l-au urmat. A fost însă prea democrat şi prea corect pentru a lupta cu şiretenia 
„democraţiei socialiste”. 
 În ultima parte a vieţii Ion Mihalache l-a secondat pe Maniu. Ar fi urmat să 
plece în străinătate dar au fost trădaţi. La proces a fost demn, cinstit, corect, aşa 
cum era de fapt sufletul său. În temniţă a suferit şi a murit demn. În urma lui a 
suferit şi a murit soţia lui, o femeie modestă care niciodată nu a ieşit din 
anonimat. Cu toate că ea a murit după eliberare, amândoi sunt eroi ai neamului. 
 
 George Brătianu 
 Un istoric descins din familia politicienilor burgheziei române şi care s-a 
deosebit de ei prin ţinuta sa intelectuală şi politică înaltă şi de incontestabilă 
moralitate. A fost o personalitate complexă, cu putere de afirmare dar fără 
stridenţe. Pentru el politica era un criteriu moral şi nu unul de parvenire. Deşi 
era de concepţie liberală, nu a căutat să se îmbogăţească şi nici nu a sprijinit pe 
alţii să o facă deoarece onestitatea îi impunea să muncească pentru a câştiga. 
 În peisajul politic românesc a fost o figură aparte. A creat un Partid Liberal 
al său, independent de liberalii familiei Brătianu. În politica externă de 
asemenea s-a distanţat de Brătieni, orientându-se spre Germania. Pe 
Antonescu l-a susţinut fără a se identifica întru totul cu el. Constrâns de 
evenimentele războiului, a înţeles necesitatea păcii separate cu America şi a 
militat alături de Iuliu Maniu şi Dinu Brătianu, împărtăşind soarta lor. Este unul 
dintre stâlpii actului de la 23 August. Şi el a cerut şi a sperat că va primi 
garanţiile Angliei şi Americii. A plătit cu viaţa amara sa deziluzie.  
 La Sighet a fost umilit şi batjocorit. Încă nu este elucidat modul în care a 
murit. Sfârşitul i-a fost demn cum i-au fost şi sufletul şi viaţa. George Brătianu 
este deschizător de ţinută românească. 
 
 Titel Petrescu 
 Avocat, preşedinte al Partidului Socialist. Un intelectual franţuzit şi 
înmănuşat. Vechii socialişti l-au acceptat ca şef pentru a avea un conducător 
intelectual. O parte din ei, ca Rotar, Rădăceanu, Voitec şi alţii l-au trădat curând 
şi au trecut de partea comuniştilor. În schimb mare parte din popor, care nu 
putea adera la comunism dar care nu se declara nici burgheză, a debarcat în 
Partidul Socialist, nu din convingeri socialiste, ci într-un soi de naufragiu politic. 
De fapt socialişti convinşi au rămas numai cei câţiva bătrâni care l-au urmat pe 
Titel Petrescu în restriştea temniţelor, după actul de la 23 August la care el a 
participat solicitat de Maniu. 
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 În fond Titel Petrescu a fost un „tovarăş de drum” de care comuniştii s-au 
dispensat repede, repede. N-a avut rezistenţă la suferinţă. A fost eliberat când 
era foarte grav bolnav, pentru a muri acasă, conform umanismului marxist. El 
este un exemplu bun pentru toţi socialiştii din lume care acceptă „tovărăşia de 
drum”. 
 
 Dinu Brătianu 
 A trăit până la o venerabilă vârstă rămânând în umbră şi a sfârşit prin a 
muri ca un martir naţional. Alături de Maniu este coautor al actului de la 23 
August. A sfârşit în neagra temniţă de la Sighet.  
 
 Nicolae Pătraşcu 
 Om politic creştin, Secretar General al Mişcării Legionare. Bărbat dârz, 
cinstit şi viteaz. Deşi modest, a jucat roluri politice majore. Un caracter integru şi 
un mare conducător de oameni.  
 A cunoscut lagărele lui Hitler. În 1945 vine în ţară din Germania iar în 
1947 trece la organizarea antirevoluţionară. Este arestat şi condamnat în 1948, 
alături de sute de mii de români.  
 După ani de teroare şi torturi este băgat în procesul „Ţurcanu” şi acuzat că 
a organizat „reeducarea” din Piteşti. Ani de zile a suportat regimul de 
exterminare de la izolarea din Jilava.  
 În 1964 a refuzat să accepte personal „reeducarea” dar nu s-a opus ei, ci 
a dat fiecărui om libertatea de a alege. Ca un sfinx stătea la şedinţele 
monstruoase ale „reeducării” din Aiud, unde era adus cu forţa să asiste.  
 A fost totuşi eliberat în 1964 şi ucis într-un chip înfiorător la Sibiu. NOTA – 
din Mitu Banea despre uciderea lui N.P. 

 
 Ilie Niculescu 
 Profesor dr. la Academia de Înalte Studii Comerciale din Bucureşti. Bărbat 
frumos la chip şi la suflet. Inteligent, cult şi om de acţiune. Luptător ideal, creştin 
activ. Un cavaler al onoarei neîntinate şi totuşi un învins.  
 A fost paratrăsnetul unei puternice şi duşmănoase furtuni. A suferit imens. 
Omul acesta hulit, batjocorit, socotit simbol al răzvrătirilor era de fapt un pur, un 
visător şi un idealist. Bunătatea lui sufletească mergea până la jertfă. Nu avea 
loc în inima lui pentru ură, el cel atât de mult urât.  
 În 1964 a ieşit din temniţă zdrobit. A continuat să trăiască sub ploaie de 
injurii şi calomnii. Şocat fiind o viaţă întreagă, a murit în 1968 printr-un stop 
cardiac repetat. 
 

Constantin Petrovicescu 
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General, Ministru de Interne în timpul guvernării legionare. În temniţă s-a 
distins prin strădaniile sale duhovniceşti, ajungând la bătrâneţe la o 
impresionantă conştiinţă şi trăire creştină. A murit cu zile în Aiud. 

 
Traian Trifan  

 Legionar de frunte, avocat, caracter integru. Lucrător al rugăciunii minţii, 
de ale cărei adâncimi s-a apropiat vibrând şi strălucind tainic. 
  
 Ene Filipescu 
 Copil analfabet sosit desculţ în Bucureşti şi muncind ca ucenic de cizmar, 
a învăţat carte singur şi a ajuns autodidact. A intrat în Partidul Socialist, 
participând la activitatea din ţară şi din străinătate. Cu timpul şi-a făcut în 
Bucureşti un atelier de încălţăminte de lux cu magazin de desfacere şi câştiga 
bine.  
 Pleda pentru libertate dar era  autocrat. Citise adesea Biblia dar nu credea 
în Dumnezeu. Îşi făcuse o cultura naţionalist-marxistă însă cunoştea şi pe 
clasicii greci. Personalitatea lui îmbina generozitatea cu autoritatea şi reuşea să 
se facă iubit prin nobleţea intenţiilor sale. 
 Când socialiştii s-au scindat în două el a rămas între puri. A intrat în 
temniţă şi dădea lecţii de socialism şi deţinuţilor şi autorităţilor. Iubea viaţa şi n-a 
vrut să accepte moartea nici până în ultima zi. Dar în ultima oră a vieţii sufletul 
său s-a deschis cerului şi a cerut să i se facă o rugăciune. Aşa a sfârşit un 
bătrân socialist. 
 
 Constantin Argetoianu 
 Fost Ministru de Finanţe şi al Afacerilor Străine şi cunoscut om politic. O 
inteligenţă derutantă. După 23 August a făcut un voiaj în străinătate şi a venit cu 
garanţiile francmasoneriei să lupte şi să înlăture regimul comunist din România. 
A fost însă arestat la Jilava şi a murit în crudă mizerie. În vremea aceea 
Sadoveanu, adversarul său din francmasonerie, ocupa roluri importante în 
slujba comunismului. 
 
 Lucreţiu Pătrăşcanu 
 Avocat, vechi comunist, coautor al actului de la 23 August. A fost primul 
conducător comunist român care a afirmat ideea naţională în cadrul 
Internaţionalei proletare. Stalin şi Dej l-au condamnat la moarte.   
 Cazul Pătrăşcanu nu trebuie considerat elucidat, căci nu avem date 
suficiente pentru a o face. În timpul detenţiei el a fost ţinut foarte izolat şi puţini 
sunt cei ce pot mărturisi despre el şi despre evoluţia conştiinţei lui în faţa morţii 
pe care i-au oferit-o “tovarăşii” săi de drum, reprezentanţii idealului marxist, 
oamenii pe care i-a ajutat, i-a apărat şi pentru care a luptat cu mari riscuri. Se 
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pare că a avut până la sfârşit o atitudine demnă. A fost executat la indicaţiile 
directe, scrise ale lui Dej. Ceauşescu l-a reabilitat. 
 Pe lângă Lucreţiu Pătrăşcanu au mai fost atunci închişi la Piteşti şi alţi 
comunişti cu diverse devieri partinice. Ei erau deţinuţi fără condamnare. Erau 
îmbrăcaţi civil,   primeau o hrană foarte bună, aveau cărţi şi ziare. Li se dădea 
hârtie şi scriau toată ziua autocritici şi autodemascări. Ştim că unii dintre ei au 
luat contact cu studenţii din Piteşti care urmau să intre în reeducare. Mai ştim că 
unii dintre ei au fost conduşi de către ofiţerul politic Marina să vadă torturile 
studenţilor din camera 4 şi s-au îngrozit. Dacă între ei va fi cineva cinstit 
sufleteşte şi va fi avut norocul să supravieţuiască, ar putea depune mărturie.  

 
 Vasile Luca 
 A fost unul dintre primii trei terorişti din România, alături de Ana Pauker şi 
Gheorghiu-Dej, la care s-a adăugat Teohari Georgescu. Dej a rupt gâtul evreicei 
şi al lui Luca. Acesta din urmă s-a bucurat de un regim penitenciar special, 
extrem de izolat dar totuşi supraalimentat. Într-o perioadă a trecut prin Văcăreşti 
şi avea crize colerice.  
 
 Alexandru Iacob 
 Evreu. Fost ministru. Prieten al lui Vasile Luca şi condamnat împreună cu 
el. A fost ţinut opt ani izolat într-o celulă la Râmnicu-Sărat. S-a eliberat în 1964 
cu gândul să se răfuiască cu unii „tovarăşi”. 
 
 Aurel Dobrescu 
 Fost ministru ţărănist. Un om impulsiv şi scandalagiu. Nu se bucura de 
simpatie nici între ţărănişti, căci făcuse un joc dubios cu comuniştii. În cele din 
urmă a fost şi el condamnat.  
 L-am cunoscut în 1958 în spitalul-penitenciar Văcăreşti. Eram bolnav, 
slab, prăpădit. Mă îngrijeau un medic şi o doctoriţă dar de la o vreme a apărut 
separat încă un doctor tinerel. Acesta mi-a administrat zilnic două injecţii 
plegomazin şi ceva drajeuri care mă ameţiseră. Nu ştiam ce sunt. Într-o zi 
medicul şi doctoriţa au văzut la mine o injecţie plegomazin şi aflând că doctorul 
evreu îmi face un astfel de tratament fără ştirea lor au făcut tapaj şi i-au interzis 
să mai intre la mine în celulă. Am înţeles atunci că doctorul cel tânăr îmi 
administra un tratament aşa-zis psihiatric. 
 În aceste împrejurări a fost adus în celulă Aurel Dobrescu. Arăta ca un 
taur furios. De la bun început mi-a arătat un bocanc de alpinist bine ţintat şi mi-a 
spus: „Dacă vrei să-ţi găuresc capul, caută-mi pricină”. Din auzite îi cunoşteam 
scandalurile. L-am suportat greu, căci dormeam amândoi într-un pat îngust. 
Toată lumea îl respecta şi îl evita dar eu nu am putut să îl ocolesc. Colonelul 
Coller însuşi a venit de mai multe ori să ne viziteze şi să ne întrebe cum ne 
împăcăm.  
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 Dobrescu îmi spunea: „Eu sunt francmason. Nimeni nu va îndrăzni să se 
atingă de viaţa mea. Vor plăti scump cei ce nu au ascultat dispoziţiile primite. Eu 
sunt investit cu mari puteri. Prin noi se vor rezolva conflictele din lume. Evreii 
deţin frâiele nevralgice ala tuturor ţărilor. Comunismul va dura dacă va fi susţinut 
de francmasonerie”. 
 Când m-au despărţit de acest om am răsuflat uşurat. 
 
 Ghiţă Pop 
 Ţărănist. Profesor. Amic al lui Maniu. Om cinstit, corect, patriot. A suferit 
demn. 

 
 Sioniştii 
 Mişcarea sionistă luase proporţii prin 1950 şi au fost făcute multe arestări. 
Sioniştii au fost izolaţi de ceilalţi deţinuţi şi li s-a acordat regim preferenţial. În 
timp ce noi eram terorizaţi, înfometaţi şi izolaţi de familii, ei se bucurau de presă, 
de pachete şi îşi petreceau timpul în cercuri de studiu. Erau naţionalişti, şovini şi 
credincioşi habotnici. Erau preocupaţi de crearea statului Israel şi căutau 
metodele prin care i-ar putea elimina pe arabi din calea lor. Nu au întârziat mult 
în temniţă, căci datorită presiunilor internaţionale au fost eliberaţi şi au emigrat. 
 Au existat în temniţă şi deţinuţi evrei de drept comun, condamnaţi pentru 
trafic de vize şi aur ori alte delicte economice. Şi ei au fost eliberaţi şi au emigrat 
în Israel. 
 
Oamenii lui Dumnezeu 
 În temniţele comuniste preoţii şi călugării ortodocşi au fost mulţi în tot 
timpul şi supuşi permanent unui regim de exterminare. Deşi nu am o statistică 
precisă, pot spune că sute de clerici ortodocşi români au fost arestaţi şi 
deportaţi. Prezenţa lor în lumea deţinuţilor a imprimat caracterul de catacombă 
al temniţelor.  
 În închisori a existat o reală spiritualitate creştină. Preoţii şi-au făcut 
frumos datoria, atât prin învăţătura lor cât şi prin săvârşirea Sfintelor Taine. Ei 
au fost condamnaţi pentru credinţa în Dumnezeu, pentru puterea cu care iradiau 
credinţa în popor, pentru că şi-au împlinit misiunea de apostolat. L-au mărturisit 
pe Hristos şi de acea au fost martirizaţi. 
 Voi aminti aici numai câţiva dintre ei, deşi asemenea lor au fost sute şi 
sute... 
 
 Arhimandritul Benedict Ghiuş  
 Figură luminoasă, suflet blând, om de perfect echilibru, deopotrivă 
duhovnic şi teolog, poate puţin naiv a fost arhimandritul Benedict, care a dat 
prestigiu monahismului românesc prin participarea sa la rezistenţa credinţei, 
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mărturisită în  temniţă şi martiriu.  Deşi modest, este totuşi figura cea mai 
frumoasă a clerului nostru. 
 Era un călugăr firav şi plăpând la trup dar curat şi integru la suflet. Om de 
aleasă cultură şi mare duhovnic. La „Rugul Aprins”, cerc de călugări şi laici 
intelectuali preocupaţi de rugăciunea inimii, părintele Benedict a polarizat, prin 
viaţa sa duhovnicească, activitatea întregului grup. A refuzat să urce treptele 
ierarhiei bisericeşti, optând pentru puritate. Vorbea frumos, slujea cu evlavie, 
spovedea cu pricepere, zidea sufleteşte cu putere şi trebuia ferit de pericole, 
căci nu ştia, din naivitate, să fie prudent în faţa prigonitorilor.  
 Deşi atât de modest, personalitatea lui concentrează tot ce are frumos şi 
sfânt ortodoxia românească. 
   
 Arhimandritul Gherasim Iscu 
 Arhimandritul Gherasim a fost un stâlp al rezistenţei sufleteşti în temniţă. 
La Canalul morţii Dunăre-Marea Neagră a fost repartizat în brigada specială 
pentru preoţi,  unde tortura prin muncă, nesomn, înfometare şi bătaie a 
cunoscut forme de maximă bestialitate. Batjocoriţi, chinuiţi, torturaţi, 
arhimandritul Gherasim şi ceilalţi preoţi au suportat cu cinste calvarul. Mai târziu 
părintele s-a îmbolnăvit de T.B.C. şi a fost adus la Târgu Ocna, unde a murit ca 
un înger în trup. 
  
 Schimonahul Agaton – Sandu Tudor 
 O figură de excepţie a fost Sandu Tudor, tuns în călugărie la Rarău cu 
numele de Daniel şi apoi în schima mare cu numele de Agaton. A fost gazetar, 
poet şi publicist celebru. Întors dintr-un pelerinaj în Sfântul Munte, a înfiinţat la 
Mănăstirea Antim din Bucureşti gruparea “Rugul Aprins”, un cerc de intelectuali 
creştini preocupaţi de rugăciunea inimii.  Înţelegând cerebral frumuseţile 
duhovniceşti ale misticii ortodoxe, el a încercat să le trăiască dar nu a reuşit să 
pună în acord toată fiinţa sa cu trăirea în Duhul Sfânt.  
 A fost un temperament vulcanic, impulsiv, cu o structură intimă mistică. 
Gânditor şi om de acţiune. Un impetuos care a năvălit cu elanuri mari în viaţa 
monahală. Strălucea în cuvânt. A scris nişte Acatiste de mare frumuseţe. Dar 
această activitate el a desfăşurat-o sub guvernarea ateismului de stat şi nu a 
fost iertat. În 1958 au fost arestaţi şi condamnaţi toţi membrii „Rugului Aprins”. 
Părintele Agaton a înfruntat temniţa şi a  murit la Aiud. 
  
 Părintele Cleopa Ilie 
 Părintele Cleopa este un cioban vânjos, aspru, care a crescut în mănăstire 
şi a ajuns cea mai respectată figură a ascetismului şi spiritualităţii ortodoxe. 
Nimeni nu-i este asemenea. Cu o minte strălucită, cu o memorie fabuloasă, cu 
un suflet uriaş, cu un dar deosebit al vorbirii, acest cioban a devenit o sinteză 
vie a tuturor Sfinţilor şi Părinţilor răsăriteni. Este o cascadă de har, de 
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înţelepciune şi putere, ce se revarsă prin rugăciune puternică şi prin cuvânt 
insuflat de Duhul Sfânt. Nu există un duhovnic mai deplin ca el. Este o 
personalitate impresionantă, vestită şi peste hotare, căci unii străini au venit să îl 
întrebe ce-i harul. Dar harul este viu în el, lucrează şi emană din el. În 
simplitatea lui nu străluceşte decât harul Duhului Sfânt. Este uimitor.  
 Deşi nu a ajuns în temniţă, a stat ascuns într-un bordei din munţi în toţi 
acei ani ai furiei ateiste, căci Securitatea îl suspecta de legături cu “Rugul 
Aprins”. 
 Părintele Cleopa este dovada vie a omului mistic. Este o personalitate 
întreagă, puternică, profund umană. Om cu adevărat om. Sfântul umblă printre 
noi - acesta este sentimentul pe care îl încerci în preajma părintelui Cleopa. 
 
 Părintele Arsenie Papacioc 
 Ieromonahul Arsenie: mărunt, slab, ager şi viu, mare duhovnic, om fără 
compromisuri. Micul cel mare. S-a călugărit din vocaţie. Suflet şi trup feciorelnic, 
caracter integru. Energie necurmată şi imensă putere de iubire. Om de luptă şi 
sacrificiu. Conştiinţă şi capacitate misionară. 
 A făcut prozeliţi înainte şi după ce a depus votul monahal. S-a zbătut să 
impună adevărata conştiinţă creştinilor şi a reuşit. Luptător încercat, el spunea: 
„Noi înfruntăm pe atei la ei acasă.” Este un far al lui Hristos. 
  
 Părintele Dumitru Stăniloae 
 Primul mare teolog român şi cel mai mare teolog în viaţă din Răsărit. 
Gânditor profund şi om cult. Un bun preot şi un eminent profesor. A tradus 
Filocalia şi a scris Dogmatica. A trecut şi el vreo cinci ani prin temniţe.  
  
 Părintele Nicolae Steinhardt 

Un intelectul subţire şi de bună credinţă. S-a botezat în urma contactului 
cu spiritualitatea ortodoxă a temniţelor. 
 
 Părintele Marcu 
 În Aiud, preotul Marcu a făcut misionarism până la sacrificiu. Era un om cu 
suflet curat, cu caracter integru, fără compromisuri în credinţă, cu mare 
capacitate de dragoste şi jertfă. A fost mult pedepsit dar nu a renunţat nici o 
clipă la misiunea sa sfântă. Bolnav, tot mai bolnav, pedepsit, tot mai pedepsit, el 
a continuat slujirea şi a murit ca un martir. 
  
 Părintele Dimitrie Bejan 
 Un erou, un vulcan de credinţă, un munte de caracter. A fost preot militar 
pe frontul de Răsărit. Şi-a început lupta cu ateismul în lagărele cu soldaţi români 
din U.R.S.S., când i s-a propus să intre în divizia “Tudor Vladimirescu”, formată 
din românii care acceptaseră reeducarea cu scopul de a reveni în ţară. În 1948 
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a fost trimis spre judecare la Bucureşti. A trecut prin mai multe închisori din ţară. 
După eliberare a continuat să fie urmărit, persecutat şi torturat. 
 
 Părintele Iosif Trifa 

Preotul Iosif Trifa a fost conducătorul “Oastei Domnului”, o mişcare 
religioasă întemeiată în cadrul Bisericii Ortodoxe Române. Nesatisfăcuţi numai 
cu ceea ce li se oferea la biserică, sute de mii de credincioşi au devenit „ostaşi” 
şi au luat în serios viaţa creştinească, făcând eforturi evidente de trăire 
religioasă. În urma unui conflict cu ierarhia Bisericii, preotul Trifa şi o parte din 
colaboratorii săi - poetul Traian Dorz, scriitorul Virgil Grosu, Dumitru Banu, 
Nicola, ş.a. - s-au declarat independenţi de Biserica Ortodoxă. Toţi aceştia au 
fost trimişi în temniţe, căci făceau prozelitism şi nu erau pe placul autorităţilor. 
Sunt creştini vrednici de stimă şi admiraţie, conduşi de râvnă pentru cele sfinte. 
Au avut o frumoasă ţinută şi despre ei nu se poate vorbi decât elogios. Ar fi însă 
regretabil dacă „Oastea Domnului” ar deveni o sectă. 
 
 Teodor Popescu  
 Profesor de Istoria Bisericii la Facultatea de Teologie din Bucureşti. Un om 
admirabil, savant, istoric, un credincios sincer căruia temniţa i-a apropiat 
moartea. 
 
 Vasile Georgescu 
 Profesor de teologie, minte strălucită. A fost deportat în U.R.S.S. şi a făcut 
o experienţă uriaşă.  
  
 Amintim aici şi fenomenul Maglavit, care a creat pelerinaje populare 
imense, de care oficialitatea noastră bisericească nu s-a ocupat aşa cum ar fi 
făcut-o cea catolică. Aici  ţăranului Petrache Lupu, un cioban simplu şi 
analfabet, i s-a descoperit Dumnezeu, cu figură de moşneag, în nori şi i-a vorbit 
despre vremurile grele ce aveau să vină, despre problemele şi evenimentele 
excepţionale ale secolului nostru. 
 
 Nu a existat în temniţe nici un episcop ortodox român.   

 
* 

În temniţele comuniste au fost şi numeroşi reprezentanţii ai altor confesiuni 
creştine, care au primit frumos şi demn martiriul. Amintim aici pe cei mai 
cunoscuţi dintre ei: 
 
 Monseniorul Ghica 

 Boier de viţă veche, intelectual subţire, creştin de cea mai înaltă ţinută. În 
Franţa, sub influenţa lui Jean Marie-Taine NOTA, a trecut la catolicism şi s-a 

 167



călugărit. Acolo a fost un vârf al filozofiei şi cucerniciei catolice, având mulţi 
adepţi în rândul intelectualităţii.  
 După război a venit în România, unde ateismul marxist se propaga prin 
puterea de stat şi a Armatei Roşii. S-a instalat la Catedrala „Sfântul Iosif” din 
Bucureşti şi a făcut misionarism catolic intens. Intelectualitatea l-a înconjurat cu 
respect şi admiraţie. A făcut mulţi prozeliţi. 

A fost arestat în 1948 şi şi-a continuat opera misionară printre deţinuţi. În 
penitenciarul Văcăreşti făcea samaritanism printre deţinuţii de drept comun cu 
care era închis. Mizeria l-a doborât repede, căci era bătrân. A murit ca un martir. 
Un om mare. 

 
Ierarhii greco-catolici 

 În urma decretului lege din 1948 prin care s-a desfiinţat cultul greco-catolic 
şi s-a încorporat în Biserica Ortodoxă, episcopii greco-catolici au fost 
condamnaţi şi întemniţaţi la Sighet, unde s-a aplicat un regim dur, special pentru 
vârfurile politice şi religioase. Acolo au fost exterminaţi bătrânii episcopi şi 
bătrânii politicieni. 
 Din păcate despre regimul din Sighet deţin puţine date. Am auzit doar că 
un cioban imbecil devenit temnicer şi injectat cu ură până la nebunie obişnuia să 
arunce jos mămăliga zilnică a acestor bărbaţi de frunte şi să îi oblige să 
îngenuncheze pentru a o ridica. Erau batjocoriţi, înjuraţi, bruscaţi, percheziţionaţi 
şi pedepsiţi discreţionar de nişte temniceri iresponsabili, bine dresaţi în acest 
sens şi recompensaţi pe măsură. Sufla în ţară aşa-zisa „ură de clasă” şi în 
numele ei au fost ucişi prin mizerie toţi venerabilii din Sighet.  

 Despre episcopii greco-catolici închişi acolo – Hosu, Suciu, Bălan, 
Ferenţiu - am auzit vorbindu-se numai la excepţional. Toţi au fost culţi, au avut 
un trecut frumos în slujba neamului românesc, o ţinută demnă şi au murit ca 
martiri. Numai Hosu – unul din făuritorii României Mari - a supravieţuit şi a murit 
în domiciliu obligatoriu la mănăstirea Căldăruşani din Bucureşti, fără ca 
Patriarhia Română să-i acorde regim de episcop.  

 
Dintre neoprotestanţi primii care au înfruntat temniţele au fost martorii lui 

Iehova, cei mai îndrăzneţi şi zeloşi. Au urmat apoi baptiştii, adventiştii şi 
penticostalii, care au dat mult de lucru organelor Securităţii puse să vegheze la 
somnolenţa ateismului. 

 
Anonimii                                                               

  
Nu se poate să nu amintim aici de miile de anonimi din popor care au 

rezistat puterii ateiste, atât în temniţe cât şi în afară. Românii nu au luat atitudini 
răsunătoare ca alte neamuri dar au rezistat tacit, strecurând în atmosfera 
materialistă duhul ortodox.  
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Am întâlnit în temniţă nenumăraţi oameni simpli, ţărani şi muncitori, al 
căror suflet înzestrat natural şi necorupt s-a dezvăluit la contactul cu 
intelectualitatea din temniţe. Am participat la discuţii aprinse pe probleme 
abstracte între intelectuali şi la care un ţăran ce asista a pus punct cu o 
observaţie simplă şi fără reproş. Am văzut intelectuali care se lăsau îndrumaţi 
atât religios cât şi intelectul de oameni simpli dar cu înaltă trăire şi cu mintea 
luminată. 

Tineretul şi-a dovedit şi el elanul, puritatea, curajul, puterea de sacrificiu, 
căci temniţele au fost pline cu tineri şi nimeni nu a suferit mai mult şi mai frumos 
ca ei. 

De asemenea trebuie amintite femeile - mame, soţii şi copile - care au 
însufleţit mult rezistenţa şi eroismul. Suferinţele şi jertfele lor au fost generale, 
alături de bărbaţi şi adesea înaintea acestora. Asupra lor s-au făcut presiuni 
specifice şi suplimentare pentru a le compromite şi demoraliza. Dintre ele 
amintim pe maica Mihaela (NOTA), un suflet mare care a sfârşit prin martiriu.  

Prin femei s-a menţinut credinţa strămoşească. Căldura sufletului de 
femeie a topit gheaţa gândirii materialiste. Instinctul lor a crescut noile generaţii 
în frica de Dumnezeu. Niciodată nu se va scrie suficient despre frumuseţea 
femeilor credincioase, morale, eroine, altruiste, mame şi fecioare. Jertfa lor le 
înnobilează. Cinstire dăm femeilor, căci fără ele am fi seci.  

Nici copiii nu au fost cruţaţi de teroarea ateistă. La arestarea lui X., soţia 
lui însărcinată a fost brutalizată, încât a născut o fetiţă care datorită unei leziuni 
pe creier  a rămas mignonă şi a orbit, fără să i se explice vreodată de ce este o 
infirmă. La cercetarea lui Y., băiatul lui de cinsprezece ani este pus să asiste 
nemişcat la percheziţia brutală a tatălui şi mai târziu, crescut în frică de mama 
lui rămasă singură, ajunge schizofrenic. Într-o altă familie o fată a fost arestată 
şi batjocorită pentru a-l obliga pe tatăl ei să devină delator. 

Mii de copii au fost scoşi din şcoli şi universităţi, supuşi la umilinţe publice, 
batjocoriţi de profesori şi colegi întrucât credeau în Dumnezeu şi uneori pentru 
că erau fii ai unor deţinuţi „politici”. Căci oficial nu au existat deţinuţi „religioşi”, ci 
toţi au fost taxaţi ca politici. 

În revoluţia ateistă a materialismului istoric distingem o etapă de distrugere 
a tot ce a fost vechi şi care se termină cu preluarea integrală a puterii şi a tuturor 
pârghiilor vieţii omeneşti de către comunişti. În a doua etapă se guvernează în 
mod absolut,  impunându-se ateismul cu toată presiunea puterii nelimitate. 
Umanismul brutal de la început îmbracă forma ipocriziei, căci puterea lui nu mai 
este discutabilă. Puterea aceasta este politico-militară iar punctul ei slab e latura 
spiritual-cultural-morală. O dată dispărută puterea politică din ateismul marxist-
leninist, nu rămâne decât haosul. Durata acestui fenomen este imprevizibilă, 
căci sistemul politic este formidabil.  

În această lume care priveşte numai spre pământ, dacă vor descoperi 
cerurile oamenii vor recăpăta bucuria vieţii, efervescenţa creaţiei, forţa morală, 
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conştiinţa comunitară prin iubire. Şi există în popor elemente suficiente care ne 
dau siguranţa că vom fi salvaţi. Întreg acest popor  integrat azi sistemului 
marxist merge în ritmul lui cu sentimentul că se află într-o mare temniţă. Nu 
susţinem că ar exista nu ştiu ce mari şi vii conştiinţe, ci că există un fond 
sufletesc nealterat de marxism care abia aşteaptă să se descătuşeze. 
 Majoritatea absolută a neamului românesc a fost şi este anticomunist. A 
fost, s-a manifestat şi l-au încătuşat. Generaţia de tineri crescuţi în ideologia 
apăsătoare a marxismului este tot anticomunistă, căci de pe la cinsprezece-
optsprezece ani toţi se vindecă de marxism. Dacă ar exista condiţii libere de 
alegere, Partidul Comunist ar rămâne fără voturi iar filozofia sa ar fi aruncată la 
coş.  
 Nimeni nu mai crede în materialismul dialectic, nimeni nu mai aşteaptă 
fericirea socialismului ştiinţific. Toţi se prefac şi toţi aşteaptă şansa eliberării. 
Acesta este un fenomen de masă. Dar jocul cu focul arde şi nu rămâne nimeni 
fără tare morale şi de comportament. Lumea trebuie să evite experienţa pe care 
o face răsăritul Europei. 
 

 
 

PREOTUL GHEORGHE CALCIU – MĂRTURISITORUL LUI HRISTOS 
 

 Secolul XX a redeschis epoca martiriului şi muceniciei. Prin martiraj se 
naşte o eră nouă. Toate semnalele date de acest veac reclamau sfinţenia. 
Printr-o iconomie tainică a istoriei, după o amarnică şi îndelungată rătăcire, prin 
cumplite dureri, se reîntoarce omenirea la Dumnezeu. Toate manifestările de 
criză sunt dovada eşecului antropocentrismului şi istoricismului de a realiza o 
lume fără Dumnezeu, fără sfinţenie şi fără perspectiva veşniciei. Dezastrele 
politice ideologic-materialiste, economice, cultural-ateiste, moral-libertiniste, 
filozofic-ateiste şi panteiste, culminând cu dezastrul tehnicist pe de o parte şi al 
alienării pe de alta – toate au ieşit de sub controlul omenirii şi vestesc un sfârşit 
de epocă, obligându-i pe oameni să-L regăsească pe Dumnezeu, să se 
redescopere pe ei înşişi şi să se orienteze spre un mod de viaţă creştin.  
 Faptele oamenilor făcute fără Dumnezeu poartă încă din germeni, adică 
prin chiar natura lor exclusiv umană, principiul propriei decăderi. Omul, această 
fiinţă excesivă şi unilaterală, a construit o civilizaţie orgolioasă şi ea este acum 
smerită, o lume materialistă şi ea este acum insuportabilă, o istorie ateistă şi 
istoria a devenit neant.  
 Nu se poate trăi în general în extreme dar extremismul ateist-materialist 
este cel mai cumplit. Omul a ajuns o cifră, ori o unealtă teleghidată, ori o fiară 
dresată, ori un rob absolut. Acum s-a ajuns la robia absolută care supune puterii 
supreme şi atotştiutoare  atât conştiinţa cât şi viaţa, atât societatea cât şi 
individul. Robia este înscrisă în ideologia materialismului istoric şi este trăită 
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monstruos în societăţile comunizate. Acesta este satanismul pur: ştiinţa 
materialismului istoric, care determină istoria şi conştiinţele oamenilor şi nu 
permite nici o excepţie şi nici o rezervă. Oricât de monstruoase sunt metodele şi 
rezultatele, se merge înainte împotriva evidenţelor, intensificându-se toate 
ororile prin principii abstracte care acoperă realitatea crudă. Dezastrul este 
imens pe plan economic, moral şi uman dar este un deplin succes politic.  
 Pe plan politic puterea comunistă este formidabilă, în măsura în care este 
tot mai inumană şi mai bestială, încât s-a realizat o lume a robiei deznădăjduite 
şi o conştiinţă disperată a degradării. Este clar pentru locuitorii socialismului 
marxist că e mai bine să fii mort decât comunist. Nimic nu este mai inuman 
decât robia marxist-leninistă. În numele poporului, în numele omului, comunistul 
determină legic, ştiinţific, viaţa oamenilor şi a societăţilor şi în aceasta constă 
nebunia ideologiei lui. Totul se judecă în funcţie de putere, totul e bun în măsura 
în care consolidează puterea comunistă. Cât despre justificările ideologice, ele 
sunt minciuni magistrale tot atât de dialectice şi de ştiinţifice, încât lumea 
comunistă este terorizată de minciună şi ură.  
 Principiile generoase pe care le manevrează comunismul - comunitarism, 
libertate, dreptate, pace, ştiinţă, umanitate - sunt răstălmăcite în contextul 
ideologiei marxist-leniniste. Comuniştii sunt generoşi în constituţii şi inepuizabili 
în legi, pentru că pe constituţii nu le respectă iar în legi nu cred. Cred însă în 
sistemul puterii comuniste. Cu cât mint mai genial şi cu cât terorizează mai total, 
cu atât puterea lor este mai consolidată. În afară de aceasta nu îi interesează 
nimic: nici omenie, nici progres, nici economie, nici ştiinţă. Totul este bun dacă 
dă putere. Această viziune o au comuniştii din toate ţările. Cine are ochi de 
văzut, vede din însuşi materialismul dialectic monstruozitatea sistemului.  
 Ateismul materialist este fundamentul tiraniei celei mai cumplite din istorie. 
Societatea este o uzină iar oamenii sunt nişte elemente supuse puterii 
atotstăpânitoare. În comunism o comisie va determina atât capacitatea fiecărui 
om cât şi necesităţile lui, de aceea omul trebuie să nu aibă Dumnezeu, să 
renunţe la libertate şi să se supună legităţii comuniste - aşa devine omul rob 
deplin. Nu i se determină numai pâinea cea de toate zilele, ci şi conştiinţa. 
Comuniştii nu sunt siguri pe puterea lor până nu sunt stăpâni peste conştiinţele 
oamenilor. Ei nu admit libertatea spirituală a omului religios, de aceea urăsc mai 
mult decât orice pe Hristos, Omul-Dumnezeu Care a restaurat fiinţa şi conştiinţa 
umană.  
 În acest context de idei ajungem la reeducarea din Piteşti, care a început 
de fapt în U.R.S.S.. Reeducarea a fost elaborată pe fundamentele gândirii lui 
Marx. Marx este filosoful care a anulat omul şi l-a degradat până la 
monstruozitate. Marx este cel ce a  întors pe dos creştinismul. Marx este un 
hristos mincinos. El susţine că mediul determină conştiinţa, deci conştiinţa este 
un complex de reflexe condiţionate. Pe acest principiu materialist s-a creat o 
psihologie a maselor dar şi una individuală, cu definire şi cu metode încă 
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necunoscute în lume. Ne aflăm în faţa unei noi ştiinţe, a unei noi sociologii şi 
pedagogii. Comuniştii nu se sfiesc să declare lumii întregi că vor să modifice în 
mod structural omul şi omenirea prin revelaţia materialismului istoric şi lumea nu 
pricepe monstruozitatea ce i se propune, căci lumea nu-L mai are pe Dumnezeu 
la cârma ei.  
 În cercul strâmt al elitei politice comuniste de la mijlocul veacului erau 
două curente: Ana Pauker voia exterminarea adversarilor prin forţă iar 
Gheorghe Gheorghiu-Dej prin muncă. Temniţele, lagărele şi „reeducarea”  anilor 
’50 sunt expresia politicii de ură şi crimă a Anei Pauker. Când ea a ordonat 
„reeducarea” marxist-leninistă a deţinuţilor politici din penitenciarul Piteşti, nu a 
crezut în formularea ei ideală, ci crud şi sec a dorit exterminarea prin forţă a 
„duşmanilor de clasă”. Nu a crezut nici în definirea ideală a duşmanilor de clasă, 
ci în definirea politică a tuturor adversarilor. În general comuniştii nu cred în nici 
un principiu comunist în definirea lui pură şi ideală, ci numai în substratul şi 
urcuşul lor politic.  
 „Reeducarea” însemna terorizarea deţinuţilor prin ei înşişi până la „şocul 
revoluţionar” prin care se trecea la „conştiinţa comunistă”. Tortura era 
necontenită, oribilă, iresponsabilă şi fără ieşire. Nu exista dreptul la moarte, ci 
numai la viaţă monstruoasă. Câţiva deţinuţi au acceptat să facă acest început, 
apoi avalanşa a crescut, fiecare victimă devenind un criminal al prietenilor săi. 
„Sinceritatea” se dovedea prin delaţiune absolută, apoi prin autodefăimare 
absolută şi în fine prin „angajamentul” absolut de a fi „reeducat” şi de a 
„reeduca” pe toţi „duşmanii poporului”. Mutilaţi, oamenii ajungeau în cele din 
urmă „revoluţionari”. Era o nebunie de la care nu s-a putut sustrage nimeni. 
Fiecare a avut căderea lui în aşa-zisele „ture ale reeducării”. Acolo au fost 
batjocorite credinţa, idealul, naţiunea, familia, virtutea, onoarea, eroismul şi, în 
ultimă analiză, omenia. Toţi au fost cobai. Unii ai cedat uşor, alţii după 
incredibile chinuri. 
 Acolo a fost chinuit şi tânărul student medicinist Gheorghe Calciu. 
Rezultatele la faţa locului au fost depline dar în perspectivă mai largă au 
răsturnat toate aşteptările. Datorită torturilor fizice şi sufleteşti prin care a trecut, 
datorită inteligenţei cu care vede lumea, datorită forţei lăuntrice din el, Gheorghe 
Calciu după eliberare a făcut Teologia şi a devenit preot. Este un proces 
sufletesc cu mult mai tragic decât al Apostolului Pavel, care contribuise la 
uciderea primului mucenic creştin, Sfântul Ştefan. Cazul lui nu este unic dar 
chiar dacă ar fi, ar ajunge ca să anuleze şi să discrediteze pentru totdeauna 
principiile materialismului ateu.  
 Noi cunoaştem evoluţia sufletească a acestui om, cât şi covârşitoarele 
sale suferinţe şi cu umilinţă sărutăm rănile sufletului şi trupului său, pentru că 
acest om a trecut prin iad, a fost chinuit de satana, a dat piept cu antihrist, căci 
toate aceste forţe ale răului s-au întruchipat în oameni şi au dus la evenimente 
trăite tragic. 
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 În prima parte a detenţiei sale Gheorghe Calciu, pe atunci tânăr medicinist 
de douăzeci de ani, a fost torturat până ce a fost distrus fizic şi spiritual, încât ca 
o cârpă, ca un robot, ca un animal dresat, ca un nebun îngrozit, ca un ne-om, 
într-o totală răsturnare a tot ce fusese, urând tot ce fusese, a fost silit să 
batjocorească tot ce fusese sfânt în el şi să devină fiară condiţionată prin ştiinţa 
materialismului istoric.  
 Dincolo de acţiunile acelea bestiale trebuie văzut duhul diavolesc ce a 
condus „reeducarea”. Torturile nesfârşite şi absolute la care erau supuşi deţinuţii 
au fost aspectul văzut al acestui duh. Spiritul satanic era vizibil şi pe chipurile 
oamenilor. Atmosfera întreagă era încărcată de puteri  satanice care emanau 
dincolo de fapte, gesturi ori cuvinte, manifestându-se ca o expresie rece, 
înspăimântătoare, rea, plină de ură şi de beznă. Iadul şi-a găsit o realizare 
aidoma în „reeducarea” marxist-leninistă, dovedind perspectiva ce o deschide 
revoluţia materialismului istoric pentru toată omenirea: realizarea pe dos a 
Împărăţiei lui Dumnezeu. Satanismul comunist se maschează sub ateism, 
ştiinţifism, progresism ori umanism. Comunismul este robie socială dar mai 
înainte de toarte este mutilare umană.  
 Tânărul Calciu a suportat - alături de mulţi alţii, nu numai din România, ci 
şi din U.R.S.S., China, Vietnam, etc. - dezumanizarea prin reflexe condiţionate. 
Acolo oamenii s-au comportat ca nişte demoni, ca nişte demenţi, ca nişte 
halucinaţi. Acolo a fost scos Dumnezeu din om şi înlocuit cu satana, acolo 
însăşi natura umană a fost mutilată si răsturnată. Mintea acelor oameni a fost la 
început tulburată, apoi îngrozită prin torturi şi  răsturnată prin deznădejde - căci 
acolo nu mai exista nici o ieşire şi nici un sfârşit, totul era dominat de triumful 
revoluţiei proletariatului internaţional.  
 Durerile sufleteşti deveneau materiale, beznele mentale se pipăiau, 
groaza era nelimitată. În aceste condiţii se ordonau comenzile pentru 
condiţionarea conştiinţelor. Trebuia să devii fiară, bestie, criminal - dar asta 
numai după ce treceai prin „şocul revoluţionar”. Adică trebuia mai întâi să te fi 
„autodemascat”, să fi demascat pe alţii, să fi batjocorit familia ta, trecutul tău, 
neamul tău, idealurile tale, credinţa ta şi să te fi târât ca un netrebnic, ca in mişel 
în faţa propriilor tăi călăi. În aceste condiţii fiecare a avut un mod oarecum 
personal de a se comporta dar nimeni nu a putut rezista la nesfârşit. Ar trebui ca 
mărturisirile intime ale acelor oameni să fie obiect de studiu complex şi de 
învăţătură.  
 Studentul Calciu a suportat deci această nebunie prezentată în faţa lumii 
ca „revoluţia socialistă”. Dar din bezna beznelor a văzut lumina lui Hristos şi s-a 
hotărât să Îl slujească. Torturat de cele petrecute, a decis ca după eliberare să 
se facă preot. Ca preot a decis să spună adevărul. El - şi alţii - au înţeles 
fundamentul spiritual al conflictului acestei lumi, el - şi alţii - şi-au închinat restul 
vieţii lui Hristos, convinşi fiind din experienţă că El este viu, că El este unica 
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izbăvire. Şi nimic nu-i doare mai mult pe aceşti oameni decât incapacitatea 
spirituală a secolului de a vedea realitatea.  
 Deşi opţiunea sa preoţească pare paroxistică, aproape imposibil de înţeles 
de cei ce nu au trecut prin experienţa lui, totuşi preotul Calciu este un om 
echilibrat şi mesajul său este pe cât de autentic evanghelic, pe atât de senin şi 
de optimist, căci acest om s-a născut din nou ca nimeni altul şi nu poate fi ştirbit 
cu nici o iotă.  În el clocoteşte, arde, străluceşte Hristos, cu intensităţile ţâşnite 
din cele mai cumplite prigoniri. 
 Resorturi interioare pe care nu le poate realiza omul obişnuit – şi care nu 
există descrise nici în literatura lumii, decât poate în prezentările apocaliptice ale 
infernului - îi fac pe cei ce au cunoscut „reeducarea” să se cutremure de forţa 
sufletească a omului care a cutezat să înfrunte din nou fiara ce-l robise. El a 
ieşit din iad şi a avut curajul să înfrunte din nou iadul. Deşi ştia că îl aşteaptă 
caznele, şi-a pus nădejdea în Hristos. Chinul, durerea, groaza au pătruns în 
oase, în minte şi în suflet prin reeducare dar preotul Gheorghe Calciu le-a smuls 
din el însuşi, conştient de perspectiva de a le înfrunta din nou. Omul fuge de a 
repeta o mică suferinţă iar el a înfruntat din nou teroarea nesfârşită a iadului, 
căci acolo teroarea căpăta întindere eternă şi profunzime abisală.  
 Acolo fusese martirizat Hristos iar el trebuia să-L mărturisească. Calciu L-
a primit pe Hristos viu, divin, puternic şi aşa a putut domina teroarea întipărită în 
fiinţa şi în sufletul său. Calciu îl văzuse pe satana prin „reeducare” dar L-a văzut 
şi pe Hristos prin credinţă. Tot chinul cauzat de comuniştii atei a generat martiriu 
şi sfinţenie. La modul material al lucrurilor, Calciu a trăit realitatea îndrăcirii şi 
apoi îndumnezeirii. Prin el vorbeşte Hristos. El este mort în Hristos printr-o 
adâncă pocăinţă şi smerenie dar e viu prin Har şi prin Adevăr. El nu a putut să 
tacă. El are obligaţia să mărturisească oamenilor atât oroarea satanică a 
ateismului, cât şi splendoarea hristică a credinţei.  Calciu nu teoretizează, ci 
trăieşte. El a trăit până la scrum ateismul şi până la incandescenţă credinţa. A 
fost robit prin teroare şi eliberat prin credinţă. Ura a fost învinsă de iubire. În 
viaţa lui materia s-a subţiat până la transparenţă şi a văzut prin ea şi pe satana 
şi pe Dumnezeu. Pentru el viaţa este taină, omul este împărat, lumea este 
libertate. Experienţa lui este deopotrivă mistică, raţională, umană, istorică şi 
materială. Prin Calciu nu se naşte numai spiritualitatea creştină, ci însăşi viaţa şi 
lumea şi istoria. 
 Dar satana nu poate răbda astfel de oameni. Preotul Calciu neagă 
fundamentările materialismului ateu, deci trebuie distrus. Preotul Calciu divulgă 
metodele torturii comuniste, deci trebuie anihilat. El nu este un om politic şi 
totuşi denunţă politica comunistă, nu este un economist şi totuşi distruge mitul 
traiului comunist, nu este un ideolog dar credinţa lui a anulat ideologia 
comunistă. Şi asta nu i s-a putut ierta. 
  Chiar fraţii lui preoţi l-au trădat, ca Ana şi Caiafa, şi l-au dat spre judecare 
Pilatului acestui veac. Acum se exercită din nou asupra sa metodele reeducării. 
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(NOTĂ DESPRE A DOUA ÎNTEMNIŢARE) Reacţia comuniştilor împotriva lui 
este dură şi nemiloasă. Ei nu vor să-i ia viaţa, ci din nou să-l ucidă sufleteşte. 
Vor ca el să recunoască „sincer” că reeducarea a fost opera legionarilor şi nu a 
comuniştilor, că el este un reacţionar şi nu un preot al lui Hristos, un duşman al 
poporului şi nu un om de omenie - şi aceasta nu o poate face preotul Calciu. 
Liber nu o va face, dar silit? De mai multe ori l-au împins până în pragul morţii şi 
iarăşi l-au adus la viaţă cu aceeaşi condiţie: să se recunoască vinovat. Este o 
minune că rezistă de trei ani în a doua tură a reeducării. Omul are puteri limitate 
de rezistenţă iar forţele care îl tiranizează sunt considerabile. Toate torturile din 
acest veac pălesc în faţa torturilor preotului Gheorghe Calciu.   
 Dar în celula în care zace, el stă cuprins în rugul Duhului Sfânt. Este în el 
atâta dragoste încât topeşte toate vrăjmăşiile dar tocmai pentru a se vedea câtă 
bunătate are vrăjmaşii îl lovesc când el îi iubeşte şi astfel singuri se condamnă 
la mânie necruţătoare. Preotul Calciu se roagă pentru duşmanii săi şi 
rugăciunea lui îi arde. Credinţa lui nimiceşte orice duh rău, căci pentru el binele 
este o necesitate chinuitoare. Calciu iartă tot chinul suferit personal dar 
înfierează duşmanii oamenilor, duşmanii Adevărului, duşmanii lui Hristos. El dă 
bătălia la înălţimile şi adâncimile puterilor, începătoriilor şi stăpâniilor 
întunericului. Considerăm că este unul dintre acele vârfuri duhovniceşti de mare 
intensitate, puţine la număr, prin care lucrează Dumnezeu în lume şi lumea se 
mântuieşte. 
 Comuniştii au în preotul Calciu dovada neputinţei lor. El este cea mai 
gravă problemă a comunismului internaţional şi cel mai strălucit exemplu al 
credinţei creştine. Calciu apără omul, viaţa şi lumea, aşa cum însuşi Fiul lui 
Dumnezeu a făcut-o. Toţi comuniştii din lume sunt răspunzători pentru teroarea 
exercitată asupra lui Calciu, după cum toţi credincioşii şi toţi oamenii de omenie 
sunt tributari harului şi martiriului lui. Comuniştii nu ştiu dacă trebuie să-l ucidă, 
să-l „reeduce” din nou ori să-l elibereze - de eliberarea lui se sperie, dar ar 
trebui să se sperie mai mult de martirizarea lui. Orice se va întâmpla cu Calciu, 
el rămâne un martir al creştinismului şi un exemplar simbolic al omenirii.  
 Preotul Calciu este şi un exemplu cutremurător al ruperii între două lumi. 
El a lăsat acasă o soţie şi copiii care sunt şi ei martirizaţi. A mai lăsat în urmă un 
gol în clerul creştin şi un alt gol în rândul oamenilor de omenie - dar toate 
acestea sunt minore pe lângă suferinţa lui personală. El a ales calea celei mai 
sfinte nebunii ce a apărut în istorie şi fără de care nu ar fi posibilă reînvierea 
creştinismului. Ca el sunt puzderie de oameni, deşi nu toţi au forţa credinţei 
sale, şi toţi aşteaptă mântuirea. E vremea ca oamenii să redescopere cultul şi 
practica martiriului.  
 Din păcate însă creştinii au pierdut sensul crucii şi nu mai sunt solidari cu 
martirii lor. Ei au renunţat la credinţă, la eroism şi onoare dar de nu se vor trezi 
vor păţi mai rău decât Calciu. Dacă creştinii şi dacă oamenii ar şti că vor ajunge 
în „reeducare” ar năvăli în temniţa în care este torturat preotul Gheorghe Calciu 
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şi l-ar elibera. Omenirea ar trebui nu să intre în panică din cauza cancerului, a 
foametei, a poluării, a războiului ori chiar a robiei, ci să se îngrozească şi să 
rişte totul pentru a evita conştiinţa determinată de legile materialismului istoric. 
Când omenirea va înţelege că în esenţă comunismul este satanism, atunci va 
putea să-l distrugă. Când oamenii vor rezolva toate problemele lor prin sfinţenie, 
atunci va începe o eră de fericire în lume. 
 Dacă oamenii ar fi înţeles măcar parţial sfinţenia şi importanţa unui om ca 
preotul Calciu, s-ar fi făcut demersurile necesare pentru a-i salva viaţa. Dar 
creştinătatea s-a mulţumit să-l apere platonic şi oamenii nu cred cele ce se 
întâmplă. Însă el este cu atât mai mare cu cât este mai părăsit.  
 Acest preot al lui Hristos, plin de puterea duhului şi a cuvântului, cu o 
adâncă conştiinţă misionară, simbol al sfinţeniei, dovadă a omeniei, biruinţă a 
libertăţii obţinută prin jertfă este victima nu numai a comuniştilor, ci şi a 
servitorilor lor din înaltul cler român. Aceştia din urmă au o răspundere care nu 
se poate ierta. Preotul Calciu este necesar lumii şi Bisericii. Cei ce îl ucid sunt 
cu mult mai conştienţi de sacrilegiul pe care-l săvârşesc decât alţi prigonitori. 
Dacă lumea creştină îl va lăsa să moară în Aiud, ea se va asemăna poporului 
care a tolerat Golgota. Să nu uitaţi că este om! 

 
* 

 Azi am fost la Sfânta Liturghie la Patriarhie. Se petrece acolo o mare 
minune şi pentru ea merg adesea-n acest loc şi văd mulţi oameni vibrând de 
cele mai sfinte simţăminte şi năzuinţe.  
 Dincolo însă de slujbele ce se fac aici, oamenii îmbrăcaţi în odăjdii 
episcopale nu merită nici încrederea, nici respectul, nici banul de dajdie pe care-
l primesc. Şi nu mă gândesc în primul rând la păcatele lor personale - deşi nici 
acestea nu trebuie trecute cu vederea – ci la faptul trist că ei exercită asupra 
Bisericii ordinele ateiste ale Partidului Comunist. Se respectă numai formele dar 
se practică politica se stat. Bisericile au rămas deschise dar un număr mare de 
preoţi şi monahi au fost întemniţaţi, duşi în lagăre la muncă forţată, chinuiţi şi 
batjocoriţi. Se păstrează cuvântul şi Sfânta Jertfă însă libertatea de organizare 
este strict controlată se stat: orice iniţiativă trebuie aprobată de stat, orice cuvânt 
trebuie cenzurat de stat, orice bănuţ trebuie ştiut de stat.  
 Creştinătatea este claustrată între zidurile bisericii şi preoţii în altar. Nu 
este permisă nici o activitate duhovnicească, educativă, socială, ca să nu mai 
amintim de cele economice şi politice, care sunt atributele exclusive ale 
Partidului Comunist. Nu mai există predică ziditoare de suflet, ci predică 
tradiţionalistă, fără actualitate. Nu se mai simte comuniunea dintre creştini, căci 
ea ar înspăimânta pe guvernanţii atei. Cât despre o organizare comunitară a 
parohiilor, nimeni nu îndrăzneşte să mai cugete. Preoţii care cutează să se 
ocupe de catehizarea copiilor riscă să fie prigoniţi mai întâi de episcopi şi apoi 
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de Securitate. Alţi preoţi care au încercat o acţiune asemănătoare cu Oastea 
Domnului, cu cântece şi mici întruniri, sunt ameninţaţi, hărţuiţi şi arestaţi.  
 Mănăstirile au primit şi ele lovituri cumplite. Cei mai mulţi călugări au fost 
izgoniţi şi nu s-a permis recrutarea altora tineri. Au rămas numai câţiva monahi 
bătrâni, aşa că ar urma ca în treizeci-patruzeci de ani ele să rămână pur şi 
simplu pustii. Cele mai multe mănăstiri au fost declarate monumente istorice şi 
s-au investit bani grei pentru a fi restaurate; dar ce folos că în vreme ce zidurile 
se reconstruiesc monahii sunt alungaţi şi activitatea lor este redusă strict la 
slujbe! Rostul mănăstirilor ca focare de spiritualitate şi cultură este interzis. 
Dacă în trecut Biserica în ansamblu avea sarcina ei de vehiculare a culturii, 
acum tiparniţele sale au ajuns vechi şi uzate şi nu îi este permis să apară în 
public nici în şcoli, nici la televiziune, nici într-o sală de teatru, concert sau 
conferinţă, nici într-o procesiune sau adunare publică, nici într-un un ziar. Cele 
câteva reviste teologice tolerate nu au circulaţie decât în cercul strict preoţesc 
iar lucrări monumentale ca Filocalia, Dogmatica, Morala nu pătrund decât 
clandestin. Oamenii ştiu tot mai puţin despre credinţă şi totuşi bisericile sunt 
pline de credincioşi care, îndemnaţi de resorturi profunde ale sufletului, simt 
harul lui Dumnezeu, căci la altar se vorbeşte totuşi o altă limbă decât cea 
oficială ateistă. Oamenii deci caută dar din nefericire preoţii nu sunt la înălţime. 
 Un astfel de creştinism se solidarizează cu natura lucrurilor istorice fără a 
le mai înnobila. Tainele Bisericii răspândite la întâmplare în istorie sunt 
mărgăritare de preţ mâncate de porci. Porcii, chiar dacă se botează, nu sunt 
creştini, ci tot porci rămân. Aşa cum mântuirea omului nu este posibilă doar prin 
harul dumnezeiesc, fără participarea voluntară a omului, tot aşa Biserica nu 
poate fi numai sfinţire fără sfinţenie. Racila aceasta este veche în Ortodoxie şi în 
secolul nostru s-a manifestat necontenit. Mereu statul, fie sub semnul crucii, fie 
sub semnul stelei, a decis stările şi orânduirile Bisericii în lucrarea lor istorică, 
socială şi actuală şi i-a consacrat acesteia un rol sacramental rupt de realităţi, 
străin de lume, departe de oameni. 
 Pregătit sufleteşte de Biserică, omul creştin este sfâşiat de societatea 
necreştină ori anticreştină. Conştiinţa sa este chinuită între Biserică şi stat, între 
sacru şi natural (naturalul luat la voia întâmplării, deci ca păcat). Însăşi 
organizarea Bisericii s-a adaptat la această înstrăinare faţă de popor şi în ultimă 
instanţă poporul a fost părăsit. Aspectul strict liturgic este o realitate puternică 
dar insuficientă. Viaţa creştină trebuie trăită integral, solidar şi unitar. Totul 
trebuie să fie sfânt în viaţă şi numai aşa viaţa devine bucurie, armonie şi pace. 
Năzuinţele şi strădaniile religioase trebuie să fie permanente în istorie, 
spiritualizând-o. Spiritualizarea înseamnă practicare, viaţă prin har şi voinţă. 
Înalţii clerici nu trebuie să se retragă într-un turn de fildeş, ci să fie necontenit în 
mijlocul credincioşilor, adică să fie în Biserică, căci poporul întrunit laolaltă este 
Biserica. 
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 Toată austera pregătire a ierarhilor este în Biserică, pentru Biserică şi prin 
Biserică (a se citi popor, ori adunare, ori comunitate). Izolându-se de popor, 
clericii au restrâns Biserica la ei iar poporul a fost înfeudat. O astfel de ierarhie 
bisericească este tiranică şi străină duhului creştin. Ierarhii şi preoţii sunt, mai 
bine zis trebuie să fie expresia directă şi autentică a Bisericii, a poporului, a 
comunităţii. Aşa a fost organizată Biserica primară, aşa s-au organizat şi în 
primele secole creştinii. Modul de alegere al apostolilor şi al diaconilor trebuie să 
rămână un exemplu consacrat pentru cler şi popor. Chiar funcţiile lor trebuie 
revizuite în duhul Bisericii apostolice. Sunt trepte speciale de pregătire  pentru 
diaconi, preoţi şi episcopi şi ele trebuie respectate nu numai în formă, ci şi în 
fond. Toate aceste aspecte dau forţa Bisericii, dar noi aproape că am uitat de 
ele, fapt care explică în mare parte criza modernă. 
 Toate gândurile acestea mi-au venit în minte azi, când am asistat la 
hirotonisirea unui diacon. Am văzut pe episcop în impresionantă slujire, cântând 
un fel de imn măreţ care exprimă voinţa tuturor credincioşilor: „Vrednic este!”. 
Corul a apăsat apoi pe aceleaşi cuvinte cu sunete de gravă resimţire. Şi totuşi 
spectacolul era ireal, era o abstracţiune, era aproape ocult, căci poporul nu 
cunoştea nici pe episcop, nici pe diacon şi nici pe cântăreţi. Se producea un 
eveniment care ne angaja dar de care eram străini. Este o veche tradiţie a 
Bisericii ca poporul să acorde vlădicilor girul său pentru noul hirotonisit dar ea s-
a viciat până la grotesc, aşa cum cu amărăciune constat acum. Nu a fost însă 
întotdeauna aşa. Cândva acest ceremonial corespundea comuniunii ce exista în 
Biserică. Episcopul era în necontenită comunicare cu poporul, era în popor şi al 
poporului. Aceasta ar fi adevărata democraţie. De asemenea candidatul la 
diaconie era din popor şi se alegea cu grijă iar hirotonisirea propriu-zisă era 
ultimul moment de consimţire din partea credincioşilor. Deci episcopul întreba: 
„Vrednic este?” iar poporul răspundea: „Vrednic este!” numai dacă se învoia cu 
adevărat la alegerea făcută. Aşa este bine. 
 Astăzi însă există o gravă ruptură între vlădici şi popor; ei trăiesc într-o 
lume a lor, decid în numele poporului dar nu îl consultă şi deci nici nu îl 
reprezintă. Biserica Ortodoxă a rămas o simplă faţadă care poate fi oricând 
spulberată de către partid. Este atât de ingrată această preoţime, încât la 
ordinele partidului ea însăşi cere demolarea bisericilor şi într-o zi va cere şi 
desfiinţarea Bisericii. Până atunci clerul slujeşte cu o mână poporul şi cu 
cealaltă partidul. Partidul beneficiază de dreptul tradiţional de a se amesteca în 
problemele Bisericii, căci clerul nostru lipsit de demnitate nu discerne între statul 
ateu şi statul creştin ori între guvernanţii atei şi cei credincioşi.  
 Dovada cea mai evidentă a acestei stări de lucruri este cazul preotului 
Gheorghe Calciu. Preotul Calciu a cutezat să strângă tineretul în jurul lui Hristos 
şi în consecinţă a fost arestat. Arestarea lui învinovăţeşte în primul rând clerul şi 
în al doilea rând Partidul Comunist. Primii care s-au sesizat au fost preoţii şi din 
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frică şi laşitate l-au părăsit în mâinile partidului, care l-a condamnat la zece ani 
de temniţă. 
 E uluitor să aflăm că preotul Calciu nu poate fi eliberat din închisoarea în 
care Îl mărturiseşte pe Hristos întrucât a vrut „să fascizeze Biserica”. Comuniştii 
din România au apelat la comuniştii din Occident (Paris) şi la evrei (Ierusalim), 
ba încă şi la toate „forţele democratice” din lumea întreagă (inclusiv din S.U.A.) 
pentru a se alia împotriva pericolului de fascizare a Bisericii. Minciună sfruntată! 
Dacă Gheorghe Calciu este fascist, atunci însuşi Iisus Hristos este fascist, 
asemeni şi Moise, şi papa Ioan Paul al II-lea şi patriarhul Demetrios!  
 Calciu nu a fost niciodată fascist, el nici nu cunoaşte fascismul, căci era 
prea tânăr în timpul nemţilor. Din tinereţe a fost anticomunist de pe poziţie 
creştină, luptând să dea viaţă şi dinamism creştinătăţii adormite şi îmbuibate. 
Calciu nu a avut niciodată vreo funcţie ori manifestare politică, a avut un crez 
creştin şi naţional şi a luat atitudine contra comunismului. În măsura în care 
America şi Occidentul au fost împotriva comunismului şi el a fost pentru ei. 
 Este uşor şi simplu să se eticheteze Calciu drept fascist, pentru ca 
Occidentul să aprobe uciderea lui. Până când va mai persista himera asta în 
lume? Nu vedeţi că ea este o armă a comunismului? Comuniştii îl acuză pe 
Calciu că este fascist – şi nu este - iar Patriarhul Iustin, care a fost cu adevărat 
fascist şi a avut şi un rol de jucat atunci, e acum o slugă mârşavă a partidului. În 
faţa ipocriziei comuniste, cine se lasă înşelat în Occident? Căci viaţa lui Calciu 
depinde de Occident, întrucât cei de aici vor să îl piardă.  
 Calciu este un adevărat apostol şi misionar al lui Hristos şi asta îi sperie 
pe comunişti şi pe toţi duşmanii lui Hristos. El nu fascizează Biserica, ci o 
reîncreştinează, o reînviază, o revitalizează şi asta nu pot admite antihriştii. 
Calciu nu este numai un apărător al Ortodoxiei, ci şi un scut al oamenilor. El nu 
se ocupă numai de viaţa veşnică, ci este actual, se ocupă de viaţa asta în 
perspectiva celei veşnice, de viaţa asta trăită la modul spiritual. Ori tocmai de 
această perspectivă se tem ateii materialişti şi antihriştii. 
 Preotul Calciu execută zece ani de temniţă grea pentru că a trezit 
conştiinţele creştine şi le-a avertizat de neantul ateismului. În faţa totalei 
propagande ateiste dirijate de statul ateu s-a ridicat preotul Calciu să afirme 
credinţa în Dumnezeu - şi pentru această cutezanţă a fost osândit. Preotul şi-a 
făcut datoria de preot la modul cel mai autentic şi nu i se poate imputa nici o 
greşeală teologică ori de disciplină clericală - şi totuşi a fost condamnat. 
 Predicile lui nu au iz politic, nu incită la revoltă, ci mărturisesc realul raport 
între teism şi ateism. Pentru credinţa ce a mărturisit-o este el întemniţat. El şi-a 
restrâns în mod deliberat raza expunerilor la aspectul strict spiritual tocmai 
pentru a nu putea fi acuzat de crime politice, şi totuşi pentru astfel de crime este 
acuzat. Teoretic, Calciu are de fapt dreptul să îşi exercite ideile şi credinţa în 
toate domeniile, chiar şi în cel politic, aşa după cum comuniştii o fac prea 
frumos în Occident, unde legal vor să preia puterea. Practic însă  constatăm că 
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nu mai are nici o raţiune carta O.N.U. ori însuşi O.N.U., atâta vreme cât 
libertatea şi mai toate noţiunile fundamentale sunt înţelese cu totul diferit în 
Occident şi în Răsărit.  
 Calciu este un adevărat preot - şi preoţii de la noi, care slugărnicesc statul 
ateist, l-au lepădat. Dar şi preoţii din Occident ai tuturor confesiunilor sunt 
vinovaţi de chinuirea lui, căci dacă preoţii din lumea întreagă ar avea conştiinţa 
sa misionară, dacă ar fi conştienţi că temniţa lui Calciu li se deschide şi lor şi 
dacă vor să fie cu adevărat preoţi ai lui Hristos şi nu slugi ale comunismului, 
atunci nu s-ar odihni până n-ar obţine libertatea lui Calciu. 
 Se spune că Occidentul este creştin dar conducătorii creştini occidentali 
nu au creat condiţii de libertate creştinilor de aici. Aici socialismul are puterea 
absolută de stat şi Occidentul rămâne inert în faţa acestei situaţii. În timp ce 
comuniştii fac război civil, revoluţii, atentate, pogromuri, genociduri şi cuceresc 
ţară după ţară, creştinii occidentali nu au ajutat nici măcar moral pe unguri, cehi, 
nemţi şi alte popoare care s-au răsculat. În U.R.S.S. s-au creat mici acţiuni 
dizidente dar prin jertfă şi fără ajutorul occidentalilor. E adevărat că au fost în 
Occident şi oameni care au protestat dar masele populare nu s-au mişcat aşa 
cum se mişcă masiv comuniştii când îi susţin pe comuniştii lor. 
 Sunt mulţi creştini buni în Occident dar nu sunt solidari, nu sunt organizaţi, 
nu acţionează. În schimb comuniştii şi evreii dau din plin dovada solidarităţii 
internaţionale şi a dominaţiei mondiale. Creştinii occidentali au protestat 
vehement şi la cele mai înalte nivele de stat când a fost vorba de prigonirea 
evreilor - deşi nu prea cunoaştem şi acţiuni evreieşti  pentru susţinerea 
creştinilor prigoniţi - dar pentru preotul Calciu se aud doar voci răzleţe pe care 
comuniştii le ignoră. Cei ce ar avea puterea să-l elibereze tac şi-l părăsesc pe 
preotul lui Hristos şi mucenicul Lui. Amintim aici numai numele lui Calciu dar 
purtăm în suflet pe toţi cei ce suferă, de fapt toate popoarele din lagărul 
socialist. 
 Ar trebui ca lumea întreagă să cinstească şi să se închine la sfinţii şi 
martirii daţi de prigoana marxist-leninistă. Nici o prigoană din istorie nu a atins 
intensitatea de ură şi teroare ca cea marxistă; aici şi moartea sufletească şi 
moartea socială sunt ştiinţifizate şi practicate mecanic. Nimic, nici moartea nu 
este mai rea decât robia şi dezumanizarea ateist-marxistă. Dacă omenirea ar 
pricepe că răul acesta este fantastic, ar avea puterea să îl elimine. De ce nu 
aleargă creştinii din Occident să obţină libertatea de credinţă în ţările 
comuniste? Oare aşteaptă ca lumea întreagă să fie sovietizată, înrobită, 
teleghidată? Cum putem fi noi optimişti când Calciu, Iacunin, Orlov zac în 
temniţă, când Saharov este exilat şi când lui Soljeniţîn nu i s-au deschis decât 
cu greu uşile Casei Albe? 
 Oamenii din lumea liberă trebuie să înţeleagă că nu există rău mai rău 
decât ateismul marxist-leninist, care transformă societatea într-o mare temniţă 
iar conştiinţele în roboţi teleghidaţi prin reflexele condiţionate. Celor care ne 
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acuză de fascism le spunem că noi, cei situaţi geografic în imediata apropiere 
de comunism - popoarele slave în primul rând - am văzut în Germania o salvare 
de robia bolşevismului. Noi spunem omenirii ceea ce a înţeles şi Churchill la 
urmă: că pericolul secolului sunt comuniştii şi orice politică oficială care nu este 
contra lor este pentru ei. Noi spunem lumii că marile idei de libertate, egalitate, 
dreptate, pace, umanitate, democraţie, luate în conjunctura secolului XX, slujesc 
revoluţiei marxist-leniniste. Noi spunem tuturor oamenilor că orice ezitare, 
îndoială, egoism ori laşitate sunt exploatate de comunişti. Şi rugăm oamenii de 
ştiinţă din toată lumea să ia numele ştiinţei din mâna comuniştilor, căci a devenit 
instrument al genocidului şi al teroarei psihologice. 
 Aceste rânduri le scrie un nimeni, un anonim, un bătrân, un proscris şi el 
ca şi Calciu, Iacunin, Saharov, Orlov, Soljeniţîn cu tot neamul lor. Omenirea 
trebuie să opteze şi să îndrăznească. 
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