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CUVÂNT ÎNAINTE 

Cu ajutorul lui Dumnezeu prezentăm iubitorilor de li-
teratură duhovnicească într-o nouă ediţie traducerea 
Mărturisirilor sincere către duhovnicul său ale unui pe-
lerin rus cu privire la rugăciunea lui Iisus făcută de 
Arhimandritul Paulin Lecca, trecut de curând la cele 
veşnice. 

Pelerinul rus este istoria exemplară a unui creştin care 
începe prin a se întreba, plin de uimire, cum poate omul 
să se roage „neîncetat", potrivit îndemnului Apostolului, 
şi care, pornind în căutarea răspunsului, ajunge, din 
marea milostivire a lui Dumnezeu, să dobândească lu-
crarea plină de har a rugăciunii lui Iisus şi să descopere 
astfel că, într-adevăr, împărăţia lui Dumnezeu se află 
înăuntrul nostru (Lc. 17, 21). 

într-o formă directă şi convingătoare i se propune 
creştinului doritor de desăvârşire o cale de urmat, care, 
deşi simplă, se bazează pe adânci adevăruri dogmatice. 
Această carte este, de altfel, citată în tratatul de Teologie 
morală ortodoxă al Părintelui Stăniloae, arătându-se că: 
„După cărticica aceasta, toată dezvoltarea vieţii duhov-
niceşti, de la începuturile ei până pe cele mai înalte trep-
te, se face pe firul rugăciunii lui Iisus. Viaţa duhovni-
cească începe cu rostirea orală în scurte răstimpuri a 
acestei rugăciuni, adâncindu-se şi purificându-se pe mă-
sură ce rugăciunea lui Iisus se rosteşte mai des, mai in-
teriorizat şi mai de la sine" {Teologia morală ortodoxă, 
vol. 3, p. 233). 



Pelerinul rus, ca şi Calea asceţilor, de pildă, face par-
te din acele „mici" cărţi mari care, pornite din inimă, 
merg la inima omului, spunându-i răspicat şi limpede: 
„De voieşti să-ţi mantuieşti sufletul şi să câştigi viaţa 
veşnică, ieşi din toropeală, fă-ţi semnul crucii şi spune: 
Invredniceşte-mă, Doamne, să pun bun început, în nu-
mele Tatălui şi al Fiului şi al Sfântului Duh. Amin !" 

1998 Editorul 



POVESTIREA INTAI 

Din mila lui Dumnezeu sunt creştin, după fapte, un 
mare păcătos, iar după starea socială, un pelerin fără 
adăpost, care umblă din loc în loc. Toată averea mea este 
o traistă cu posmagi, iar în sân am Sfânta Biblie. Asta-i 
tot ce am. 

In săptămâna a 32-a după Rusalii, am ajuns la biseri-
că, să mă rog. Se citea Apostolul, din Epistola către Te-
saloniceni, în care se spune: „Rugaţi-vă neîncetat!" 
(I Tes. 5, 17). Aceste cuvinte s-au întipărit în chip deose-
bit în mintea mea şi am început să mă gândesc cum s-ar 
putea să te rogi neîncetat, când fiecare om are neapărat 
nevoie să se îndeletnicească şi cu alte treburi pentru a se 
putea întreţine. Am cercetat Biblia şi am văzut acolo cu 
ochii mei cuvintele pe care le-am auzit, şi anume că tre-
buie să ne rugăm neîncetat, să ne rugăm în orice vreme 
în Duhul (Efes. 6, 18), să ridicăm mâinile la rugăciune în 
orice loc (I Tim. 2, 8). M-am tot gândit, dar n-am putut 
înţelege. 

Ce-aş putea face ? mă gândeam. Unde să găsesc ex-
plicaţia ? Cine ar putea să-mi tâlcuiască aceste texte ? 
Voi umbla pe la biserici, acolo unde marii predicatori 
vestesc cuvântul Domnului, poate voi auzi cuvinte de 
înţelepciune. Şi am plecat... Am auzit frumoase predici 
despre rugăciune. Dar nu erau decât învăţături despre 
rugăciune în general: ce este rugăciunea, cât este de ne-
cesar să ne rugăm, care sunt roadele -rugăciunii; însă de-
spre felul cum se poate propăşi în rugăciune nu vorbea 
nimeni. Am auzit şi o predică despre rugăciunea făcută în 
Duh şi despre rugăciunea neîncetată, dar cum se poate 
ajunge la o asemenea rugăciune nu se spunea. Astfel, 
ascultarea predicilor nu m-a luminat după cum doream. 
Rămânând nelămurit despre felul în care te poţi ruga 
neîncetat, am renunţat la predicile de obşte, hotărându-mă 
să caut cu ajutorul lui Dumnezeu un povăţuitor încercat şi 
cunoscător, care să-mi tâlcuiască ce înseamnă rugăciunea 
neîncetată. 

Am rătăcit multă vreme prin felurite locuri. Citeam 
mereu Biblia şi mă întrebam cum să fac să găsesc vreun 
povăţuitor duhovnicesc sau un îndrumător cu evlavie şi 
experienţă. Mi s-a spus că în cutare sat trăieşte de multă 
vreme un moşier care îşi caută mântuirea; are chiar în 
casa lui o biserică, nu pleacă niciodată de pe moşie, se 



roagă mereu lui Dumnezeu şi citeşte neîncetat cărţi mân-
tuitoare de suflet. 

Auzind aceasta, n-am plecat mai departe, ci am aler-
gat în satul în care mi s-a spus. Am ajuns şi l-am întâlnit 
pe moşier. 

- Ce te aduce la mine ? m-a întrebat el. 
- Am auzit că sunteţi un om înţelept, rugător lui 

Dumnezeu. De aceea, am venit să-mi tâlcuiţi cele spuse 
de Apostolul: „Rugaţi-vă neîncetat." Aş dori să-mi ară 
taţi cum aş putea să mă rog şi eu neîncetat. Nu pot înţe 
lege deloc. 

Stăpânul tăcu un timp, mă privi stăruitor şi-mi zise: 
- Rugăciunea lăuntrică neîncetată este o năzuinţă ne 

curmată a duhului către Dumnezeu. Pentru ca să izbu 
teşti în această dulce îndeletnicire, trebuie să-L rogi mai 
des pe Domnul, ca El să te înveţe cum să te rogi neîn 
cetat. Roagă-te mai mult şi mai stăruitor, iar rugăciunea 



îţi va descoperi singură în ce chip poate ajunge neîn-
cetată, însă pentru aceasta este nevoie de timp. 

Spunându-mi aceste cuvinte, el porunci să mi se dea 
de mâncare, apoi îmi dădu bani de drum şi mă conduse, 
nespunându-mi nimic altceva. 

Am pornit din nou la drum. M-am tot gândit, am tot 
citit, am tot cugetat la ceea ce mi-a spus boierul şi, cu 
toate acestea, n-am putut pricepe; aveam însă o mare do-
rinţă să înţeleg, încât nici noaptea nu mai dormeam. 

După ce am străbătut vreo două sute de verste, am intrat 
într-un mare oraş, unde am văzut o mănăstire. Oprindu-mă 
la un han, am auzit că stareţul acelei mănăstiri e om de ru-
găciune şi primitor de străini. M-am dus la el. M-a primit 
cu bucurie, m-a poftit să şed şi a început să mă ospăteze. 

- Sfinţite Părinte, spusei, nu duc lipsă de nimic. Aş 
vrea numai să-mi daţi un sfat: cum să mă mântuiesc. 

- Ei, cum să te mântuieşti! Trăieşte după porunci, 
roagă-te lui Dumnezeu şi aşa te vei mântui. 

- Am auzit că trebuie să te rogi neîncetat, dar nu ştiu 
cum se poate aceasta şi nici nu pot pricepe ce înseamnă 
„rugăciune neîncetată". Vă rog, părinte, explicaţi-mi! 

- Nu ştiu, iubite frate, să-ţi explic. însă am o cărtici 
că, poate acolo se arată. 

Şi a scos învăţătura duhovnicească despre omul lăun-
tric a Sfântului Dimitrie. 

- Uite, citeşte această pagină ! 
Am început să citesc: „Cuvintele Apostolului - ruga-

ţi-vă neîncetat - trebuie înţelese în sensul unei rugăciuni 
făcute cu mintea, căci mintea poate fi întotdeauna adân-
cită în Dumnezeu, rugându-I-se neîncetat." 



- Tâlcuiţi-mi acest lucru, cum poate fi mintea întot 
deauna „adâncită în Dumnezeu", fără să se risipească, 
„rugându-se neîncetat" ? 

- Aceasta se descoperă numai aceluia căruia vrea 
Dumnezeu. 

Şi nu mi-a tâlcuit. 
A doua zi dimineaţa, mulţumindu-i pentru călduroasa 

lui primire, am pornit mai departe la drum, fără să ştiu 
încotro. Mă necăjeam că nu înţeleg şi, ca mângâiere, ci-
team din Sfânta Scriptură. Am mers aşa vreo cinci zile 
pe drumul mare. 

în sfârşit, într-o seară, m-a ajuns din urmă un bătrân, 
care, după înfăţişare, părea să fie duhovnic. La întrebarea 
mea, mi-a spus că e schimonah într-o sihăstrie ce se afla 
la vreo zece verste distanţă şi m-a invitat la schitul lor. 

- La noi, zise, îi primim pe pelerini, îi odihnim şi îi 
hrănim dimpreună cu închinătorii, în casa de oaspeţi. 

Mie nu-mi venea să mă duc şi i-am răspuns că nu 
odihnă caut, ci îndrumări duhovniceşti. 

- Dar ce fel de îndrumări cauţi ? Vino oricum la noi. 
Avem duhovnici încercaţi, care îţi vor da hrană duhovni 
cească şi te pot îndruma pe calea adevărului, în lumina cu 
vântului lui Dumnezeu şi a învăţăturilor Sfinţilor Părinţi. 

- Părinte, cu aproape un an în urmă, fiind la Litur 
ghie, am auzit citindu-se din Apostol următoarea porun 
că: „Rugaţi-vă neîncetat." Neînţelegând aceste cuvinte, 
am început să citesc Sfânta Scriptură şi, în multe locuri, 
am găsit porunca lui Dumnezeu de a ne ruga neîncetat, 
în orice vreme, în orice loc, nu numai în timpul oricărei 
îndeletniciri, nu numai în stare de veghe, ci chiar şi în 
somn. „De dormit dormeam, dar inima-mi veghea" 
(Cânt. Cânt. 5, 2). Toate acestea m-au mirat foarte mult 

10 



si n-am putut înţelege cum se pot împlini. în mine s-au 
trezit o mare dorinţă şi curiozitate. Nici zi, nici noapte, 
nu-mi ieşeau din minte aceste cuvinte şi am început să 
umblu pe la biserici, să ascult predici despre rugăciune. 
N-am găsit nicăieri vreo îndrumare, cum trebuie să te 
rogi neîncetat. In toate nu se vorbea decât despre pregă-
tirea pentru rugăciune sau despre roadele ei şi cele ase-
menea, fără să mă înveţe cum să mă rog neîncetat şi ce 
înseamnă o asemenea rugăciune. Adeseori citeam Biblia 
şi, cu ajutorul ei, verificam cele auzite. Totuşi, nu aflam 
cele ce doream să le cunosc şi astfel am rămas până 
acum nedumerit şi neliniştit. 
Bătrânul îşi făcu cruce şi începu să vorbească astfel: - 
Mulţumeşte lui Dumnezeu, iubite frate, pentru des-
coperirea ce ţi s-a dat, împreună cu dorul de neînfrânt 
spre cunoaşterea neîncetatei rugăciuni lăuntrice. Cu-
noaşte în această descoperire chemarea lui Dumnezeu şi 
linişteşte-te, încredinţându-te că până acum s-a făcut o 
încercare a voii tale, ca să cunoşti glasul lui Dumnezeu şi 
să înţelegi că înţelepciunea acestei lumi şi cunoştinţele 
din afară nu-ţi pot aduce lumina cerească, rugăciunea 
neîncetată lăuntrică. Dimpotrivă, din sărăcia duhului şi 
prin experienţa lucrătoare se dobândeşte aceasta, în sim-
plitatea inimii. De aceea, nu este de mirare că n-ai putut 
să auzi ceva în legătură cu lucrarea esenţială a rugăciunii 
şi nici să cunoşti cum poţi ajunge la această neîncetată 
lucrare. Căci, deşi se predică mult despre rugăciune şi se 
găsesc multe învăţături privitoare la ea în cărţile unor fe-
luriţi autori, pentru că toate aceste cugetări sunt înteme-
iate în cea mai mare parte pe vederile minţii, pe închi-
puirile raţiunii naturale, iar nu pe experienţe lucrătoare, 
aceşti scriitori învaţă mai mult despre cele ce însoţesc 
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rugăciunea, iar nu despre esenţa însăşi a rugăciunii. Unul 
vorbeşte foarte frumos despre necesitatea rugăciunii, 
altul despre puterea şi binefacerile ei, altul despre mij-
loacele ce duc la desăvârşirea rugăciunii, absolut nece-
sare pentru rugăciune, cum sunt: osârdia, luarea-aminte, 
căldura inimii, curăţia gândului, împăcarea cu vrăjmaşii, 
smerenia şi celelalte. Dar cu privire la ce este rugăciunea 
şi cum trebuie să te rogi, deşi sunt cele mai necesare de 
aflat, se găsesc foarte rar lămuririle la predicatorii de azi. 
Ele cu adevărat sunt mai greu de înţeles şi cer o cunoş-
tinţă tainică, alta decât învăţătura care se predă în şcoli. 
Iar lucrul cel mai grav este că deşartă înţelepciune a 
acestei lumi se sileşte să măsoare cele dumnezeieşti cu 
măsură omenească. Mulţi judecă pe deplin greşit cre-
zând că mijloacele pregătitoare şi nevoinţele înlesnesc 
rugăciunea. Rugăciunea este aceea care naşte nevoinţele 
şi toate virtuţile. Aceştia iau drept mijloace şi ajutoare în 
lucrarea rugăciunii roadele sau urmările rugăciunii, şi 
prin aceasta înjosesc pe nedrept puterea rugăciunii. 
Aceasta este cu desăvârşire potrivnic Sfintei Scripturi. 
Căci Apostolul Pavel învaţă despre rugăciune astfel: „Vă 
îndemn deci, înainte de toate, să faceţi rugăciuni" (I Tim. 
2, 1). Aici, prima învăţătură din cuvintele Apostolului 
este că el pune lucrarea rugăciunii înaintea tuturor celor-
lalte. Sunt multe lucruri bune care se cer unui creştin, dar 
lucrarea rugăciunii trebuie să fie înaintea tuturor, pen-
tru că fără aceasta nu se poate săvârşi nici un alt lucru 
bun. Fără rugăciune nu se poate găsi calea spre Domnul, 
nici nu poţi înţelege adevărul, nici să-ţi răstigneşti trupul 
cu patimile şi cu poftele, nici să-ţi luminezi inima cu 
lumina lui Hristos şi să te uneşti cu El. Atât desăvârşirea, 
cât şi dreapta săvârşire a rugăciunii depăşesc puterile 
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noastre, precum spune şi Sfântul Apostol Pavel: „căci 
noi nu ştim să ne rugăm cum trebuie" (Rom. 8, 26). Ca 
urmare, numai deasa repetare a rugăciunii este lăsată la 
propriile noastre puteri, ca un mijloc pentru a dobândi 
rugăciunea curată, care este maica tuturor bunătăţilor 
duhovniceşti. „Dobândeşte-o pe maică, şi ea îţi va aduce 
copiii", spune Sfântul Isaac Şirul. învaţă-te să agoniseşti 
mai întâi rugăciunea, şi vei împlini uşor faptele bune. 
Tocmai despre aceasta nu se vorbeşte, căci sunt prea pu-
ţini cei ce cunosc învăţăturile tainice ale Sfinţilor Părinţi 
şi le practică îndeajuns. 

Cu această convorbire, am ajuns aproape de schit. Ca 
să nu-1 pierd pe bătrânul înţelept şi ca să capăt mai re-
pede răspunsul dorit, m-am grăbit să-i spun: 

- Fii bun, cinstite părinte, lămureşte-mă ce înseamnă 
rugăciunea lăuntrică neîncetată şi cum aş putea s-o învăţ. 
Văd că sfinţia ta o cunoşti în mod amănunţit, din proprie 
experienţă. 

Bătrânul mi-a ascultat rugămintea cu dragoste şi m-a 
chemat la el. 

- Intră ! îţi voi da cartea Sfinţilor Părinţi, din care vei 
înţelege limpede şi amănunţit cum poţi să înveţi rugă 
ciunea, cu ajutorul lui Dumnezeu. 

Am intrat în chilie şi bătrânul a început să-mi spună 
următoarele: 

- Rugăciunea lăuntrică neîncetată este chemarea con 
tinuă şi neîntreruptă a Numelui lui Iisus Hristos cu gura, 
cu mintea şi cu inima, închipuindu-ne totdeauna în pre 
zenţa Lui şi cerând milostivirea Lui, în timpul oricărei 
îndeletniciri, în orice loc, în orice vreme, chiar şi în vre 
mea somnului. Ea se rosteşte cu următoarele cuvinte: 
Doamne, lisase Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluieş- 
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te-mă! Şi, când cineva se va deprinde cu această chema-
re, atunci va simţi o mare mângâiere în a rosti totdeauna 
această rugăciune, încât nu va mai putea trăi fără ea, iar 
rugăciunea se va revărsa singură într-însul. Acum înţe-
legi ce este rugăciunea neîncetată ? 

- Da, părintele meu. învaţă-mă, te rog, cum s-o do 
bândesc ! am exclamat eu cu bucurie. 

- Cum se poate învăţa rugăciunea, vom citi chiar în 
această carte. Se numeşte Filocalia*. Ea conţine descrie 
rea completă şi amănunţită a rugăciunii lăuntrice neînce 
tate, descriere făcută de douăzeci şi cinci de Sfinţi Pă 
rinţi. Este atât de înaltă şi folositoare, încât este socotită 
drept cel mai de seamă îndrumar în viaţa duhovnicească 
şi contemplativă. Precum arată cuviosul Nichifor, ea „te 
conduce la mântuire fără osteneală şi sudoare". 

- Dar este ea mai înaltă chiar decât Biblia ? am între 
bat eu. 

- Nu, ea nu este mai înaltă şi nici mai sfântă decât 
Biblia, dar conţine lămuriri care luminează înţelesul ce 
lor cuprinse în chip tainic în Biblie, locurile greu de înţe 
les. Iţi dau o pildă: soarele este luminătorul cel mai mare, 
cel mai strălucitor şi cel mai frumos, dar nu-1 poţi privi 
sau contempla cu ochiul liber, fără nici o apărare. îţi tre 
buie o anumită sticlă artificială, prin care, deşi de mi 
lioane de ori mai mică şi mai întunecată decât soarele, să 
poţi privi acest minunat luminător, să te încânţi şi să-i 
primeşti razele înflăcărate. Tot aşa şi Sfânta Scriptură 
este un soare strălucitor, iar Filocalia - acea sticlă nece- 

* Menţionăm că toate referirile la Filocalie privesc ediţia în 
limba rusă. Creştinului dornic să afle mai multe despre rugăciu-
nea inimii îi putem indica, în principal, volumul al 8-lea al Filo-
caliei române, fără a exclude, bineînţeles, celelalte volume. 
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sară. Acum ascultă, căci îţi voi citi în ce fel trebuie învă-
ţată rugăciunea lăuntrică neîncetată. 

Bătrânul a deschis Filocalia, a căutat îndrumările 
Sfântului Simeon Noul Teolog şi a început: „Aşază-te li-
niştit în singurătate, apleacă-ţi capul, închide ochii, res-
piră mai încet, coboară-ţi închipuirea înlăuntrul inimii, 
adânceşte-ţi mintea, adică gândul, din cap în inimă. în 
timpul respiraţiei spune: Doamne Iisuse Hristoase, milu-
ieşte-mă. încet, cu gura sau numai cu mintea. Sileşte-te 
să alungi toate gândurile, fii liniştit, fii răbdător şi repetă 
cât mai des această lucrare !" 

Bătrânul mi-a tâlcuit toate acestea, mi-a dat el însuşi 
pildă de cum se poate realiza şi am mai citit împreună 
din Filocalie pe Sfântul Grigorie Sinaitul şi pe prea cu-
vioşii Calist şi Ignatie. Bătrânul mi-a tâlcuit tot ceea ce 
am citit din Filocalie. Ascultând toate aceste învăţături 
plin de încântare şi de luare-aminte, le memoram cu sete, 
încercând să ţin minte totul, cât mai amănunţit. Aşa am 
stat mai toată noaptea şi, fără să dormim deloc, ne-am 
dus la utrenie. 

Slobozindu-mă, bătrânul m-a binecuvântat şi mi-a zis 
ca din vreme în vreme să vin la el să mă mărturisesc cu 
sinceritate, căci fără cercetarea povăţuitorului nu e bine 
să te îndeletniceşti cu lucrarea lăuntrică şi nicidecum nu 
poţi spori. 

Stând în biserică, am simţit în mine un dor înflăcărat 
de a mă îndeletnici cât mai stăruitor cu rugăciunea lăun-
trică neîncetată şi mă rugam ca Dumnezeu să mă ajute. 
Mă gândeam cum mă voi putea mărturisi şi sfătui cu du-
hovnicul, căci mai mult de trei zile nimeni nu stătea la 
casa de oaspeţi a mănăstirii, iar prin-împrejurimi nu era 
nici o locuinţă... în sfârşit, am aflat că la vreo patru ver- 
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ste se afla un sat. M-am dus într-acolo să-mi caut un adă-
post şi, spre norocul meu, Dumnezeu mi-a arătat un loc 
bun. Un ţăran m-a angajat pentru toată vara să-i păzesc 
grădina, cu condiţia să locuiesc într-o colibă din grădină. 
Astfel am început o nouă viaţă, învăţând, după sfaturile 
bătrânului, rugăciunea lăuntrică şi mergând din când în 
când la acesta, pentru povăţuire. 

O săptămână întreagă am stăruit, în singurătatea mea, 
la învăţarea rugăciunii neîncetate, întocmai aşa cum îmi 
explicase bătrânul meu. La început, lucrurile au mers 
parcă uşor. Mai târziu însă am simţit o mare greutate, 
lene, plictiseală, o somnolenţă care mă biruia şi felurite 
gânduri care năvăleau ca un nor asupra mea. M-am dus 
cu durere la bătrân şi i-am mărturisit starea mea. El, în-
tâmpinându-mă cu dragoste, mi-a spus: 

- Aceasta este, iubite frate, războiul lumii întunericu-
lui pornit asupra ta, lume pe care nimic n-o înspăimântă 
aşa de mult ca rugăciunea inimii şi de aceea caută cu ori-
ce chip să te împiedice şi să te întoarcă de la învăţarea ru-
găciunii. De altfel, nici vrăjmaşul nu lucrează fără voia şi 
îngăduinţa lui Dumnezeu, şi doar atât cât ne este de fo-
los. Mai ai încă nevoie de încercări pentru smerire şi de 
aceea e prea devreme să te apropii cu nemăsurată râvnă 
de poarta tainică a inimii, altfel o să cazi în lăcomia du-
hovnicească. Iată, îţi voi citi în legătură cu aceasta o învă-
ţătură din Filocalie. 

Bătrânul a căutat cuvântul cuviosului Nichifor Mona-
hul, apoi mi-a citit: „Iar dacă ostenindu-te mult, o frate, 
nu poţi totuşi intra în părţile inimii, precum ţi-am arătat, 
fă ceea ce-ţi spun şi cu ajutorul lui Dumnezeu vei afla ce 
cauţi. Ştii că partea cugetătoare a fiecărui om este în 
piept, căci înlăuntrul pieptului, tăcând noi cu buzele, 
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vorbim, ne sfătuim cu noi înşine, dăm rând rugăciunilor, 
psalmilor şi altora. Dă-i deci acestei cugetări, depărtând 
de la ea orice gând - şi aceasta o poţi dacă vrei -, dă-i 
deci pe «Doamne Iisuse Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, 
miluieşte-mă !» şi sileşte-te ca în loc de orice alt gând să 
strigi pururea înlauntru aceste cuvinte. Iar ţinând aceasta 
mai multă vreme, ţi se va deschide prin aceasta intrarea 
inimii, precum ţi-am scris, fără nici o îndoială, cum am 
cunoscut şi noi prin cercare." (voi. 7, Filocalia, p. 32) 

- Vezi cum ne povăţuiesc Sfinţii Părinţi ? De aceea 
trebuie să primeşti cu încredere această poruncă, adică să 
rosteşti cât mai mult rugăciunea lui Iisus cu gura. Uite, 
îţi dau nişte metanii, cu care să faci măcar câte trei mii de 
rugăciuni în fiecare zi. Ori de stai în picioare, ori de şezi, 
ori de umbli, ori de stai culcat, spune neîncetat „Doamne 
Iisuse Hristoase, miluieşte-mă !", nu tare şi fără grabă, 
de trei mii de ori pe zi, fără să adaugi ori să scazi de la 
tine. Dumnezeu îţi va ajuta ca prin aceasta să ajungi şi la 
lucrarea neîncetată a inimii. 

Am primit cu bucurie porunca şi m-am întors în sat. 
Am început să împlinesc cele trei mii de rugăciuni, aşa 
cum mă învăţase bătrânul. Primele două zile mi-a fost 
greu, mai târziu însă această îndeletnicire mi-a devenit 
atât de uşoară şi dorită, încât apăruse un fel de nevoie să 
rostesc rugăciunea lui Iisus. I-am spus acest lucru bătrâ-
nului, iar el mi-a poruncit să fac câte şase mii de rugă-
ciuni, spunându-mi: 

- Fii liniştit şi sileşte-te să împlineşti numărul de ru 
găciuni întocmai, după poruncă. Dumnezeu te va milui. 

O săptămână întreagă, în coliba mea singuratică, am 
rostit câte şase mii de rugăciuni în Numele lui Iisus, fără 
să mă îngrijesc de altceva şi fără să iau în seamă gându- 
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rile, oricât m-ar fi războit. Mă deprinsesem aşa de bine 
cu rugăciunea, încât, dacă o întrerupeam, simţeam că îmi 
lipsea ceva, parcă pierdeam ceva. Când începeam să 
spun rugăciunea, mi se umplea sufletul de bucurie şi de-
veneam mai uşor. Când mă întâlneam cu cineva, nici 
nu-mi venea să vorbesc; doream mereu să fiu singur, ca 
să pot spune rugăciunea. 

Bătrânul, nevăzându-mă vreo zece zile, a venit el la 
mine. I-am arătat starea în care mă găseam. El, ascultân-
du-mă, a zis: 

- Iată, acum te-ai deprins cu rugăciunea. Menţine-o şi 
sporeşte această deprindere la douăsprezece mii pe zi, 
fără să pierzi timpul. Stai în singurătate, scoală-te mai 
devreme şi culcă-te mai târziu, iar după două săptămâni 
să vii la mine pentru sfat. 

Am început să fac aşa cum mi-a poruncit bătrânul şi 
în prima zi am reuşit să termin, seara târziu, pravila mea 
de douăsprezece mii de rugăciuni. A doua zi am săvâr-
şit-o uşor şi cu plăcere. La început, simţeam o oboseală, 
sau parcă o înţepenire a limbii şi un fel de amorţire a ma-
xilarelor, plăcute de altfel, apoi o uşoară şi delicată du-
rere în cerul gurii; mai târziu am simţit o slabă durere în 
degetul cel mare de la mâna stângă, cu care număram 
metaniile, şi o aprindere în toată palma, întinzându-se 
până la cot, ce-mi producea o foarte plăcută senzaţie. Pe 
deasupra, toate acestea parcă mă sileau şi mă trezeau 
spre o şi mai stăruitoare aplecare la rugăciune. Şi aşa, 
vreo cinci zile, am împlinit credincios câte douăsprezece 
mii de rugăciuni, căpătând, o dată cu deprinderea, o 
mare şi plăcută bucurie. 

Odată, dis-de-dimineaţă, parcă m-a deşteptat rugăciu-
nea. Am început să citesc rugăciunile de dimineaţă, dar 
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limba nu le rostea uşor şi toată dorinţa mea tindea de la 
sine să zic rugăciunea lui Iisus. Când am început-o, câtă 
uşurinţă, câtă bucurie am simţit, iar limba şi gura parcă o 
rosteau fără să le silesc ! Am petrecut ziua în bucurie, de 
parcă lepădasem toate celelalte, parcă nu eram pe pă-
mânt; am terminat cu uşurinţă cele douăsprezece mii de 
rugăciuni, seara devreme. Aş fi dorit mult să mai repet 
rugăciunea, însă n-am îndrăznit să fac mai mult decât 
cele poruncite de bătrân. în felul acesta am continuat şi 
în celelalte zile să chem Numele lui Iisus Hristos cu uşu-
rinţă, simţind o dorinţă puternică spre aceasta. 

Apoi m-am dus iar la bătrân ca să-i descopăr gânduri-
le mele şi i-am povestit totul cu de-amănuntul. După ce 
m-a ascultat, mi-a vorbit astfel: 

- Dă slavă Domnului că ţi-a dăruit dorinţa şi uşurinţa 
rugăciunii. Aceasta e lucrarea firească ce vine din deasa 
repetare şi din nevoinţă, asemenea unei maşini care, după 
ce-i întorci roata principală, merge multă vreme singură. 
Vezi cu ce puteri superioare 1-a înzestrat Dumnezeu pe 
om chiar în natura lui simţitoare, ce simţiri pot apărea 
chiar şi într-un suflet păcătos, necuprins încă de Har ? Şi 
cât este de măreţ, cât este de încântător şi desfătător când 
Domnul binevoieşte să-i descopere cuiva darul rugăciu-
nii duhovniceşti şi să-i cureţe sufletul de patimi! Aceas-
tă stare este de nedescris şi descoperirea acestei taine a 
rugăciunii este o mai-înainte gustare a desfătării cereşti 
aici, pe pământ. De această stare se învredniceşte cel 
care-L caută pe Domnul în simplitatea unei inimi pline 
de dragoste. Acum te dezleg: săvârşeşte rugăciunea cât 
voieşti, cât se poate de mult, consacră rugăciunii tot tim-
pul cât eşti treaz şi sileşte-te să chemi Numele Domnului 
Iisus Hristos fără să mai numeri rugăciunile, lăsându-te 
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smerit în voia lui Dumnezeu şi aşteptând ajutorul Lui. 
Cred că El nu te va lăsa şi îţi va îndrepta calea. 

Primind aceste îndrumări, am petrecut toată vara ros-
tind rugăciunea lui lisus neîncetat, cu gura; am fost foar-
te liniştit. în somn, adesea, visam că rostesc rugăciunea. 
Iar ziua, dacă mi se întâmpla să mă întâlnesc cu cineva, 
îmi era atât de drag, ca şi când mi-ar fi fost rudă. Gându-
rile mi s-au liniştit cu totul, de la sine, şi nu mă mai gân-
deam la nimic altceva în afară de rugăciune, spre care 
mintea începea să se plece ascultând-o; inima începea 
din când în când, tot de la sine, să simtă un fel de plăcere 
şi o anumită căldură. Când se întâmpla să merg la biseri-
că, slujbele lungi din mănăstiri mi se păreau scurte, ne-
maifiind, ca înainte, obositoare, peste puterile mele. Sin-
guraticul meu bordei mi se înfăţişa ca un preafrumos 
palat şi nu ştiam cum să-i mulţumesc lui Dumnezeu că a 
trimis unui ticălos păcătos ca mine un atât de vrednic 
„stareţ" povăţuitor. 

însă nu m-am folosit multă vreme de îndrumările iu-
bitului meu duhovnic, plin de înţelepciune, căci spre 
sfârşitul verii a murit. înainte de a muri, cu lacrimi în 
ochi, luându-mi rămas bun şi mulţumindu-i pentru învă-
ţătura părintească ce mi-a dat-o mie, ticălosului, i-am ce-
rut să-mi lase de blagoslovenie metaniile cu care se ruga 
el întotdeauna. 

Astfel, am rămas singur. în sfârşit, a trecut şi vara şi 
s-a cules grădina. Eu nu mai aveam unde locui. Ţăranul 
mi-a dat ca plată două ruble, mi-a pus în traistă posmagi 
pentru dram şi din nou am început să pribegesc prin 
diferite locuri. De data aceasta nu mai mergeam ca mai 
înainte, cu greutate, căci chemarea Numelui lui lisus 
Hristos mă veselea pe cale şi mi se părea că toţi oamenii 
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au devenit mai buni cu mine, parcă toţi începuseră să mă 
iubească. 

Am început să mă gândesc ce aş putea face cu banii 
primiţi pentru paza grădinii; oare îmi trebuiau ? Da, îmi 
trebuiau ! Stareţul meu nu mai era, nu mai aveam povă-
tuitor, aşa că îmi trebuia Filocalia, să învăţ din ea rugă-
ciunea lăuntrică. Mi-am făcut cruce şi am pornit la drum, 
cu rugăciunea. 

Am ajuns într-un oraş de gubernie şi am început să în-
treb de carte prin prăvălii. Am găsit-o într-un loc, dar 
costa trei ruble, iar eu nu aveam decât două. M-am toc-
mit, dar negustorul n-a vrut să lase din preţ. In sfârşit, 
îmi spuse: 

- Du-te la biserica de colo şi întreabă de epitropul bi-
sericii. La el se găseşte o asemenea carte, dar veche, 
poate că ţi-o lasă cu două ruble. 

M-am dus şi într-adevăr am cumpărat Filocalia cu 
două ruble. Era tocită şi veche. M-am bucurat nespus. 
Am reparat-o cât m-am priceput, am cusut-o cu pânză şi 
am pus-o în traistă lângă Biblie. 

De atunci călătoresc săvârşind neîncetat rugăciunea 
lui Iisus, lucrul cel mai de preţ şi mai mângâietor din tot 
ceea ce am pe lume. Uneori merg până la şaptezeci de 
verste pe zi, dar nu simt că merg, ci simt numai rugăciu-
nea. Când mă pătrunde frigul puternic, spun mai cu stă-
ruinţă rugăciunea şi degrabă mă încălzesc. Dacă mă bi-
ruie foamea, chem mai des Numele lui Iisus Hristos şi nu 
mai am nevoie să mănânc. Când mă îmbolnăvesc sau mă 
dor picioarele sau spatele, iau aminte la rugăciune şi nu 
mai simt durerea. Dacă mă supără cineva, e destul să-mi 
aduc aminte de mângâierea rugăciunii lui Iisus, pentru 
ca jignirea şi supărarea să treacă şi toate să fie uitate. Am 
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devenit parcă un alt om, nu mă îngrijesc de nimic, nu mă 
preocupă nimic, n-aş privi la nimic din cele lumeşti şi aş 
vrea să fiu mereu singur. 

Am o singură dorinţă, căpătată prin deprindere, să 
spun mereu rugăciunea şi, când încep să mă ocup cu 
aceasta, devin foarte vesel. Dumnezeu ştie ce se petrece 
cu mine. Desigur, acestea sunt numai impresii sau, pre-
cum spunea duhovnicul meu, efectul naturii şi al deprin-
derii; dar nu îndrăznesc încă să mă ocup de rugăciunea 
duhovnicească, cea din lăuntrul inimii, din pricina ne-
vredniciei şi neştiinţei mele. 

Aştept ceasul voii lui Dumnezeu, nădăjduind în rugă-
ciunile răposatului meu duhovnic. N-am ajuns încă la 
rugăciunea duhovnicească, cea de sine lucrătoare în ini-
mă; dar, slavă Domnului, acum înţeleg limpede ce în-
seamnă cuvintele Apostolului, pe care le auzisem odi-
nioară: „Rugaţi-vă neîncetat!" 



POVESTIREA A DOUA 

Multă vreme am călătorit prin diferite locuri, însoţit 
de rugăciunea lui Iisus, care mă îmbărbăta şi mă mân-
gâia în toate drumurile, în toate întâmplările şi necazuri-
le, în sfârşit, am înţeles că ar fi mai bine să mă opresc 
undeva, atât pentru o mai bună însingurare, cât şi pentru 
a studia Filocalia. Aveam o mare dorinţă de a mă cufun-
da în ea şi de a scoate din ea adevărata învăţătură despre 
rugăciunea inimii pentru mântuirea sufletului. 

Deoarece nu mă puteam angaja nicăieri din cauza 
mâinii mele infirme, neavând deci posibilitatea unui adă-
post permanent, m-am dus în părţile Siberiei, la mor-
mântul Sfântului Inochentie de Irkuţk, cu gândul că în 
pădurile şi stepele Siberiei călătoria îmi va fi mai liniştită 
şi, ca urmare, îndeletnicirea cu rugăciunea şi cu cititul, 
mai lesnicioasă. 

Aşa am şi făcut, săvârşind neîncetat rugăciunea orală. 
La un moment dat am simţit că rugăciunea începe sin-
gură să treacă, nu ştiu cum, în inimă, adică inima, în tim-
pul bătăilor ei obişnuite, parcă a început să rostească 
înăuntrul ei cuvintele rugăciunii. De pildă, zicea: la o bă-
taie, Doamne, la a doua, Iisuse, la a treia, Hristoase 
ş.a.m.d. Am încetat să spun rugăciunea cu gura şi am în-
ceput să ascult cu stăruinţă cum grăieşte inima, aducân-
du-mi aminte cum îmi explica acest lucru răposatul du-
hovnic. Cât era de plăcut! Apoi am început să simt o 
uşoară durere în inimă, iar în suflet <3 asemenea dragoste 
pentru Iisus Hristos, încât mi se părea că, dacă L-aş ve- 
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dea, m-aş arunca la picioarele Lui şi, fără să le las din 
mâini, le-aş săruta cu dulceaţă, mulţumindu-i cu şiroaie 
de lacrimi că mi-a dat o astfel de mângâiere, mie, ne-
trebnicului şi păcătosului. 

Mai târziu a început să apară o oarecare căldură bine-
făcătoare în inimă, iar această căldură se împrăştia în tot 
pieptul. Acest lucru m-a îndemnat la o stăruitoare citire 
a Filocaliei, atât pentru a-mi verifica cele simţite, cât şi 
pentru a studia mai departe îndeletnicirea cu rugăciunea 
lăuntrică a inimii. Mi-era teamă ca altfel să nu cad în în-
şelare sau să primesc lucrările fireşti ca pe lucrări ale ha-
rului şi ca nu cumva să mă mândresc că am dobândit atât 
de curând rugăciunea neîncetată - după cum mă averti-
zase răposatul părinte. 

Umblam acum îndeosebi noaptea, iar ziua o petreceam 
mai mult citind, stând în pădure, sub copaci. Ah ! Câte 
lucruri noi, necunoscute, câtă înţelepciune mi-a descope-
rit această lectură ! Gustam o dulceaţă aşa de mare, cum 
nici nu-mi putusem închipui. Cu toate că unele lucruri 
erau greu de înţeles pentru mintea mea proastă, urmările 
ce izvorau din rugăciunea inimii îmi lămureau totul. 
Apoi, din când în când, vedeam în vis şi pe răposatul meu 
părinte, care-mi explica multe şi mereu îndemna sufletul 
meu nepriceput spre smerenie. 

Mai mult de două luni de vară le-am petrecut într-o 
astfel de fericire. Călătoream mai ales prin pădure şi pe 
drumuri lăturalnice. Dacă ajungeam într-un sat, ceream 
o traistă de posmagi, o mână de sare, îmi umpleam ulcio-
rul cu apă şi astfel mai făceam o sută de verste. Fie din 
pricina păcatelor de care era plin sufletul meu, fie din 
pricina unor tainice cerinţe ale vieţii duhovniceşti, fie 

24 



nentru o mai bună îndrumare şi experienţă, către sfârşi-
tul verii au început să apară ispitele: 

într-o zi m-au ajuns din urmă doi oameni care păreau 
a fi soldaţi. Ei au început să-mi ceară bani. Când le-am 
spus că nu am nici o copeică, ei nu m-au crezut, strigând 
cu neruşinare: „Minţi, pelerinii adună mulţi bani." Unul 
dintre ei a zis: „Ce să mai întindem vorba", şi îndată m-a 
lovit cu o bâtă aşa de rău în cap, încât am căzut în nesim-
ţire. Nu ştiu dacă am zăcut multă vreme leşinat, însă 
când mi-am revenit mă aflam la marginea pădurii, aproa-
pe de drum. Am scotocit peste tot după traista care îmi 
lipsea. Nu-mi rămăseseră decât băierile. Slavă Domnu-
lui că nu mi-au luat buletinul de identitate, pe care îl 
ţineam în căciulă, ca să-1 pot arăta mai repede în cazul 
când mi l-ar fi cerut cineva. Sculându-mă de jos, am 
plâns amarnic, nu atât din cauza durerilor de cap, cât 
pentru faptul că jefuitorii m-au lăsat fără cărţile mele, 
fără Biblie şi fără Filocalie, care se aflau în traistă. Nu 
încetam să plâng. Unde era acum Biblia mea, pe care o 
citeam din copilărie şi pe care o avusesem întotdeauna la 
mine ? Unde era Filocalia mea, din care scoteam şi 
îndrumări, şi mângâieri ? M-am lipsit, nenorocitul de 
mine, şi de ultima comoară a vieţii mele, fără să mă fi 
întărit destul. Era mai bine să mă fi omorât, decât să tră-
iesc fără această hrană duhovnicească ! Nu le voi mai 
putea acum dobândi! 

Vreo două zile abia îmi mai mişcăm picioarele, fiind 
slăbit de amărăciune. A treia zi, sleit cu totul de puteri, 
am căzut sub o tufă şi am adormit. Şi iată, am visat că mă 
aflam la mănăstire, în chilia părintelui meu, plângân-
du-mi amarul. Părintele, mângâindu-mă, îmi spunea: 
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- Aceasta să-ţi fie învăţătură, ca să nu te împătimeşti 
cu lucruri pământeşti, ca să mergi mai lesne spre cer. S-a 
îngăduit această ispită ca să nu cazi în iubirea de plăceri 
duhovniceşti. Dumnezeu vrea ca, într-adevăr, creştinul 
să se lepede cu totul de voia sa, de dorinţele sale şi de 
orice împătimire pentru ele şi să se predea cu totul în 
voia lui Dumnezeu. El rânduieşte toate întâmplările spre 
folosul şi mântuirea omului, căci El „voieşte ca toţi oa 
menii să se mântuiască" (I Tim. 2, 4). De aceea, îmbăr- 
bătează-te şi crede că „o dată cu ispita va aduce şi scă 
parea din ea" (I Cor. 10, 13). în curând vei fi mângâiat 
mai mult decât eşti întristat acum. 

La aceste cuvinte m-am trezit şi am simţit că mi se în-
tăresc puterile, că parcă mi se luminează şi mi se linişteş-
te sufletul. „Fie voia Domnului", spusei şi, făcându-mi 
cruce, m-am ridicat şi am pornit la drum. Rugăciunea a 
început să lucreze din nou în inimă, ca şi mai înainte, şi 
timp de trei zile am călătorit liniştit. 

La un moment dat am ajuns din urmă un convoi de 
deţinuţi. Când am trecut prin dreptul lor, i-am văzut pe 
cei doi oameni care m-au jefuit mergând în marginea 
convoiului. Am căzut la picioarele lor şi i-am rugat stă-
ruitor să-mi spună unde sunt cărţile mele. La început ei 
nu mi-au dat nici o atenţie, apoi unul dintre ei mi-a zis: 

- Dacă ne dai ceva, îţi vom spune unde se află cărţile 
tale. Dă-ne o rublă ! 

Eu m-am jurat că le voi da negreşit, chiar dacă ar tre-
bui să o cerşesc. 

- Iată, dacă vreţi, luaţi-mi ca zălog buletinul. 
Ei mi-au spus că amândouă cărţile mele se află în că-

ruţa convoiului, împreună cu alte lucruri furate sau găsi-
te de ei. 
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- Dar cum le pot căpăta ? 
- Roagă-1 pe căpitanul care ne conduce. 
Am alergat la căpitan şi i-am explicat toate, cu de-a-

mănuntul. Printre altele, m-a întrebat: 
- Ştii să citeşti Biblia ? 
- Nu numai că ştiu să citesc orice, i-am răspuns, ci 

ştiu şi să scriu. Veţi vedea pe Biblie semnătura mea, do 
vadă că-mi aparţine. Uitaţi-vă că şi în buletinul meu este 
semnat acelaşi nume. 

Căpitanul îmi spuse: 
- Aceşti oameni sunt soldaţi dezertori. Trăiau într-un 

bordei şi îi jefuiau pe mulţi, dar i-a prins un vizitiu di 
baci, căruia voiau să-i fure troica. îţi dau cărţile dacă le 
găsesc, însă nu aici. Peste patru verste facem popas. Nu 
pot opri acum convoiul pentru tine. 

Am mers cu bucurie alături de căpitan şi am intrat în 
vorbă cu el. Era un om în vârstă, bun şi cinstit. M-a între-
bat cine sunt şi încotro merg. în timp ce-i răspundeam, 
am ajuns la casa de odihnă. 

El a găsit cărţile, mi le-a dat şi mi-a zis: 
- Unde să te duci acum, noaptea, dormi aici, în tindă. 
Astfel am rămas la el. Primind cărţile, am fost aşa de 

bucuros, încât nu ştiam cum să-I mulţumesc lui Dumne-
zeu. Le-am strâns la piept şi le-am ţinut aşa până când 
mi-au amorţit mâinile; de bucurie îmi curgeau lacrimi 
din ochi şi de atâta încântare inima îmi bătea năvalnic. 
Căpitanul, uitându-se mirat, m-a întrebat: 

- Aşa de mult îţi iubeşti Biblia ? 
De bucurie, nu eram în stare să răspund nimic, numai 
plângeam. El continuă: 

- Şi eu, frate, citesc în fiecare zi Evanghelia. 
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Zicând aceasta, şi-a desfăcut mantaua şi a scos o mică 
Evanghelie, tipărită la Kiev, îmbrăcată în argint. 

- Şezi, şi am să-ţi povestesc ce m-a făcut să citesc 
Evanghelia. Să ni se aducă cina aici! ceru el. 

Ne-am aşezat la masă, şi căpitanul a început să po-
vestească: 

- Din tinereţe am intrat în armată, dar nu în garnizoa 
nă, îmi cunoşteam slujba şi eram iubit de şefii mei, fiind 
un locotenent corect. Dar eu eram tânăr, prietenii, de 
asemenea. Spre nenorocirea mea m-am deprins să beau, 
până am căpătat patima beţiei. Când nu eram beat, eram 
un ofiţer corect, dar când începeam să beau, câte şase 
săptămâni nu mă trezeam. Multă vreme comandanţii mei 
m-au răbdat, însă, pentru o insultă adusă şefului, am fost 
degradat pentru trei ani şi transferat ca soldat în altă gar 
nizoană. Dacă nu mă îndreptam şi nu mă lăsam de băut, 
mă aşteptau cele mai aspre pedepse. 

Oricât mă sileam să mă înfrânez şi oricât căutam să 
mă tămăduiesc, nu puteam să mă las deloc de patima 
mea şi de aceea şefii mei căutau să mă transfere într-un 
batalion disciplinar. Auzind aceasta, nu mai ştiam ce să 
fac. într-o zi şedeam pe gânduri în cazarmă. La un mo-
ment dat intră la noi un călugăr, care aduna bani pentru 
construirea unei biserici. Dădea fiecare cât putea. Mona-
hul, apropiindu-se de mine, m-a întrebat: „De ce eşti atât 
de mâhnit ?" Iar eu, intrând în vorbă cu el, i-am istorisit 
necazul meu. Monahul, înţelegând situaţia mea, mi-a 
zis: „Acelaşi lucru s-a întâmplat cu fratele meu şi iată ce 
1-a ajutat: duhovnicul i-a dat o Evanghelie, poruncindu-i 
cu străşnicie ca, atunci când îi va veni pofta de băutură, 
să citească de îndată un capitol din Evanghelie. Dacă din 
nou îi va veni pofta, să citească, mai departe, capitolul 
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următor. Astfel, într-un timp destul de scurt, patima a 
dispărut şi, iată, sunt cincisprezece ani de când nu ia în 
sură nici o picătură de băutură. Fă şi tu aşa ! Eu am o 
Evanghelie, dacă vrei, ţi-o aduc." 

Ascultând toate acestea, i-am zis: „Cum poate să-mi 
aiute Evanghelia ta, când nici una din străduinţele mele, 
nici medicamentele n-au putut să mă oprească de la 
băutură ?" I-am vorbit astfel pentru că nu citisem nicio-
dată Evanghelia. 

„Nu vorbi aşa, mi-a răspuns monahul, te încredinţez 
că-ţi va folosi." 

A doua zi, monahul mi-a adus într-adevăr Evanghe-
lia. Eu am deschis-o, m-am uitat, am citit şi i-am zis: 
„Nu pricep nimic din ea. Nici nu sunt deprins să citesc 
litera bisericească." 

Monahul a încercat din nou să mă convingă că înseşi 
cuvintele Evangheliei au o putere harică, fiindcă în ea se 
află scris ceea ce a grăit însuşi Dumnezeu. „Citeşte-o 
numai cu stăruinţă, chiar fără să înţelegi. Un sfânt părin-
te a zis: «Dacă tu nu înţelegi cuvântul lui Dumnezeu, 
totuşi demonii înţeleg ceea ce citeşti şi se cutremură.» 
Iar patima beţiei se naşte din imboldul demonilor. Şi iată 
ce-ţi mai spun: Sfântul loan Gură de Aur scrie că însăşi 
camera în care se găseşte o Evanghelie înspăimântă du-
hurile întunericului şi ele nu se mai apropie de ea." 

Nu mi-aduc aminte ce bani i-am dat monahului, dar 
am luat Evanghelia, am aşezat-o în cufăr împreună cu 
celelalte lucruri şi am uitat-o acolo. După câtăva vreme 
mi-a venit o poftă nebună să beau. Atunci am deschis 
repede cufărul, ca să scot banii şi să fug la cârciumă. Cel 
dintâi lucru ce mi-a ieşit înaintea ochilor a fost Evan-
ghelia, care mi-a adus aminte în chip viu de toate cele 
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spuse de monah. Am deschis cartea şi am început să 
citesc capitolul I de la Matei. Citindu-1 până la capăt nu 
am înţeles nimic, dar din nou mi-am adus aminte de ceea 
ce mi-a spus monahul: „Nu-i nimic că nu înţelegi, citeş-
te-o numai cu stăruinţă". Am mai citit un capitol şi l-am 
înţeles mai bine. Am citit până la ora stingerii, când ni-
meni nu mai avea voie să iasă; astfel, în seara aceea n-am 
mers la băutură. 

Sculându-mă dimineaţa şi pregătindu-mă să mă duc 
la cârciumă, mă gândii: „Ce-ar fi dacă aş mai citi un ca-
pitol din Evanghelie ?" 

îl citii şi nu m-am mai dus. Când îmi veni pofta de 
băutură, iar am început să citesc şi m-am uşurat. Acest 
lucru m-a îmbărbătat şi ori de câte ori eram îndemnat să 
beau, citeam câte un capitol din Evanghelie. Cu cât ci-
team, cu atât mă uşuram şi, în sfârşit, îndată ce am termi-
nat cele patru Evanghelii, patima beţiei mi-a dispărut cu 
totul, încât m-am dezgustat de băutură. Sunt douăzeci de 
ani de când nu mai beau. 

Toată lumea s-a mirat de o asemenea schimbare pe-
trecută cu mine. După trei ani am fost din nou avansat în 
gradul de ofiţer, mai târziu, în gradele următoare şi, în 
sfârşit, am fost numit comandant. M-am căsătorit, am ni-
merit o femeie bună, am adunat ceva avere şi acum, sla-
vă Domnului, trăim bine şi, pe măsura puterilor, îi aju-
*?m pe săraci şi îi primim pe străini. Am şi un fiu, ofiţer; 
e băiat bun. 

De când m-am vindecat de beţie, am făcut o făgăduin-
ţă, ca în fiecare zi, în toată viaţa mea, să citesc Evanghe-
lia, anume câte un evanghelist pe zi, fără să ţin seama de 
vreo piedică. Aşa fac acum. Dacă se întâmplă să am prea 
multe treburi în legătură cu serviciul şi mă obosesc prea 
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tare, atunci seara, la culcare, o rog pe soţia mea sau pe fiul 
meu să-mi citească o Evanghelie şi astfel îmi împlinesc 
această pravilă fără întrerupere. Drept recunoştinţă şi spre 
slava lui Dumnezeu am îmbrăcat această Evanghelie în 
argint curat şi o port întotdeauna la pieptul meu. 

Am ascultat cu bucurie cuvintele căpitanului şi i-am zis: 
- Un caz asemănător am văzut şi eu. în satul nostru, la 

fabrică, era un meşter foarte iscusit; era un lucrător bun şi 
câştiga bine. Din nenorocire, se îmbăta şi încă destul de 
des. Un om cu frica lui Dumnezeu 1-a sfătuit ca, atunci 
când îi va veni pofta să bea, să rostească câte 33 de rugă 
ciuni în numele lui Iisus, în cinstea Prea Sfintei Treimi, 
după numărul celor 33 de ani de viaţă pământească ai lui 
Iisus Hristos. Meşterul ascultă, începu să împlinească 
această pravilă şi, în curând, se lăsă cu totul de băutură. 
Iar peste trei ani s-a dus la mănăstire. 

- Dar, întrebă căpitanul, ce este mai presus, rugăciu 
nea lui Iisus sau Evanghelia ? 

- Amândouă sunt la fel, căci Numele dumnezeiesc al 
lui Iisus Hristos cuprinde în sine toate adevărurile evan 
ghelice. Sfinţii Părinţi zic că rugăciunea lui Iisus este 
prescurtarea întregii Evanghelii. 

In cele din urmă, ne-am rugat împreună. Căpitanul a 
început să citească Evanghelia după Marcu de la început, 
iar eu ascultam, zicând în gând rugăciunea lui Iisus. La 
orele două după miezul nopţii căpitanul a terminat de citit 
şi ne-am despărţit ca să ne odihnim. După obiceiul meu, 
m-am sculat dis-de-dimineaţă. Toţi dormeau şi îndată ce 
începu să se lumineze m-am repezit la iubita mea Filo-
calie. Cu ce bucurie am deschis-o ! Parcă m-aş fi întâlnit 
cu tatăl meu întors dintr-o ţară îndepărtată sau cu un pri-
eten înviat din morţi. O sărutam şi-i mulţumeam lui 
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Dumnezeu, Care mi-o înapoiase. Am mceput să citesc pe 
Teolipt din Filadelfia, în partea a Ii-a a Filocaliei. 

M-a mirat învăţătura lui, în care el propune, în aceeaşi 
vreme şi pentru acelaşi om, trei lucruri diferite: „Şezând 
la masă, spune el, dă-i trupului hrană, auzului ceea ce se 
citeşte, iar minţii rugăciune." Dar amintirea celor petre-
cute în seara cea plină de bucurie mi-a dezlegat această 
taină, anume că mintea şi inima nu sunt acelaşi lucru. 

Când s-a sculat căpitanul, am ieşit să-i mulţumesc că 
m-a miluit şi să-mi iau rămas bun. El mi-a dat un ceai, o 
rublă şi mi-a urat drum bun. Astfel, m-am dus în drumul 
meu, bucurându-mă. 

După o verstă, mi-am adus aminte că le-am făgăduit 
soldaţilor o rublă. Să le-o dau sau nu ? Un gând îmi spu-
nea: Ei te-au bătut şi te-au jefuit, ba nici nu se pot folosi 
de bani, căci sunt sub pază. Iar un alt gând îmi zicea alt-
ceva: Adu-ţi aminte că în Biblie este scris: „Dacă vrăj-
maşul tău este flămând, dă-i de mâncare" (Rom. 12, 20). 
Şi însuşi Hristos zice: „Iubiţi pe vrăjmaşii voştri" (Mt. 5, 
44). Şi iarăşi: „Celui ce voieşte să se judece cu tine şi 
să-ţi ia haina, lasă-i şi cămaşa" (Mt. 5, 40). încredinţân-
du-mă de acest adevăr, m-am întors; tocmai când mă 
apropiam de convoi, deţinuţii erau încolonaţi spre staţia 
următoare. Am alergat repede, i-am pus în mână unuia 
dintre soldaţi rubla pe care o aveam şi i-am zis: „Pocăi-
ţi-vă şi rugaţi-vă ! Iisus Hristos este iubitor de oameni. 
El nu vă va părăsi." Cu aceste cuvinte m-am îndepărtat 
de ei şi am mers în drumul meu. 

Străbătând vreo 50 de verste pe drumul mare, m-am 
gândit să ocolesc satele, ca să fiu mai singur şi să pot citi 
în linişte. Multă vreme am mers prin păduri şi arareori ni-
meream vreun sătuc, Uneori şedeam zile întregi în pădu- 
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re citind cu sârguinţă Filocalia. Scoteam din ea o mare şi 
minunată învăţătură. Inima se înfierbânta spre unirea cu 
Dumnezeu, prin mijlocirea rugăciunii lăuntrice. Eram 
necăjit că nu găseam un adăpost, unde să mă pot îndelet-
nici liniştit, fără întrerupere, cu cititul. 

în această vreme citeam de asemenea şi din Biblia 
mea şi simţeam că încep s-o înţeleg mai lămurit acum. 
Cu dreptate spun Sfinţii Părinţi că Filocalia este cheia 
care ne deschide tainele Sfintei Scripturi. Prin povăţuirea 
ei, am început să înţeleg în parte sensul tainic al cuvân-
tului lui Dumnezeu, a început să mi se descopere ce este 
omul lăuntric, omul tainic, al inimii, ce înseamnă adevă-
rata rugăciune, ce este închinarea în duh, ce înseamnă 
„împărăţia lui Dumnezeu este înăuntrul vostru", ce este 
negrăita mijlocire a Duhului Sfânt care suspină împre-
ună cu noi, ce înseamnă „fiţi întru Mine", ce înseamnă 
„dă-Mi inima ta", ce înseamnă „să te îmbraci în Hris-
tos", ce înseamnă logodna Duhului în inima noastră, ce 
înseamnă cuvântul pornit din inimă: „Avva, Părinte" şi-
altele, şi altele. 

Când am început să mă rog cu inima, tot ce mă încon-
jura mi se arăta într-un chip fermecător: pomii, pămân-
tul, văzduhul, lumina, toate parcă îmi vorbeau, zicând că 
ele pentru om există, mărturisind dragostea lui Dumne-
zeu faţă de om; am înţeles că toate se roagă, că toate dau 
slavă lui Dumnezeu. Am înţeles din toate acestea ceea ce 
Filocalia numeşte „cunoaşterea graiurilor făpturii" şi am 
văzut mijlocul prin care se poate vorbi cu făpturile lui 
Dumnezeu. 

Multă vreme am călătorit astfel. într-un târziu am in-
trat într-un loc atât de sălbatic, încât trei zile nu am nime-
rit nici un sat. Posmagii mi se terminaseră şi eu m-am în- 
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tristat grozav, ca nu cumva să mor de foame. De îndată ce 
am început să mă rog cu inima, mâhnirea mi-a trecut. 
M-am lăsat cu totul în voia lui Dumnezeu, devenind ve-
sel şi liniştit. După încă o bucată de drum, am văzut în 
faţa mea, pe când treceam pe lângă o pădure mare, un 
câine. L-am ademenit, şi câinele, apropiindu-se, a înce-
put să se gudure pe lângă mine. M-am bucurat şi m-am 
gândit: Iată şi mila lui Dumnezeu. Negreşit că în această 
pădure creşte o turmă de oi şi, desigur, acest câine apar-
ţine ciobanului sau poate unui vânător. Pot cere măcar 
puţină pâine, căci sunt peste 24 de ore de când n-am 
mâncat, sau pot să întreb unde se află un sat în apropiere, 
învârtindu-se pe lângă mine şi văzând că nu primeşte 
nimic, câinele alergă din nou în pădure, pe aceeaşi pote-
cuţă îngustă pe care ieşise în drum. L-am urmat. Trecând 
vreo două sute de stânjeni, am zărit printre copaci câi-
nele intrând într-o vizuină, din care începu să latre. 

La un moment dat, de după un copac gros ieşi un ţă-
ran slab, palid, de vârstă mijlocie. M-a întrebat cum am 
nimerit acolo. Iar eu l-am întrebat cum de se găseşte aco-
lo. Astfel am intrat în vorbă. M-a poftit în bordeiul său şi 
mi-a mărturisit că e pădurar şi că păzeşte această pădure, 
care a fost vândută pentru tăiere. Mi-a pus înainte pâine 
cu sare. 

- Te fericesc, i-am spus eu, că poţi trăi aşa de liniştit, 
izolat de oameni, nu ca mine, care rătăcesc din loc în loc 
şi mă ciocnesc de tot felul de oameni. 

- Dacă vrei, spuse el, stai şi tu aici. Nu departe este un 
bordei vechi, dărăpănat, al fostului paznic, dar în care se 
mai poate locui. Pâine vom avea, căci ni se aduce în fie 
care săptămână din sat. Iată şi pârâiaşul care niciodată nu 
seacă. Eu însumi, frate, mănânc de vreo zece ani, numai 
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nâine goală cu apă. Niciodată altceva. Dar la toamnă, 
după ce ţăranii termină lucrul, vor veni aici vreo două 
sute de muncitori şi vor tăia această pădure. Atunci eu nu 
voi mai avea nici un rost şi nici pe tine nu te vor mai lăsa 
să trăieşti aici. 

Ascultând toate acestea, m-am bucurat atât de mult, 
încât eram gata să-i cad la picioare. Nu ştiam cum să-i 
mulţumesc lui Dumnezeu pentru o asemenea milă faţă 
de mine. Ceea ce îşi dorise atât de mult sufletul meu ve-
nise acum pe neaşteptate. De-acum, mai mult de patru 
luni, puteam să mă folosesc de linişte şi de tihnă pentru 
a studia cu luare-aminte Filocalia şi pentru a introduce 
rugăciunea neîncetată în inimă. 

Astfel, am primit cu bucurie să trăiesc până la vremea 
hotărâtă în bordeiul de care fusese vorba. Am intrat mai 
mult în vorbă cu acest frate simplu care m-a adăpostit. 
Mi-a istorisit viaţa lui şi mi-a destăinuit gândurile sale. 

- în satul meu, zicea el, eu n-am fost dintre oamenii 
cei mai din urmă. Aveam o meserie. Vopseam stambă şi 
aîbăstream pânză, trăind în îndestulare, deşi nu fără de 
păcat. înşelam clienţii, înjuram de mamă, mă îmbătăm şi 
băteam. în satul nostru era un bătrân cântăreţ, care avea 
o cărticică veche, veche de tot, în care era scris despre 
înfricoşata Judecată. El umbla pe la casele creştinilor şi 
le citea din această carte, lucru pentru care primea bani. 
Venea şi pe la mine. Se întâmpla uneori să-i dau zece 
copeici, iar el îmi citea până la cântatul cocoşilor. Astfel, 
eu ascultam lucrând, iar el citea despre chinurile pe care 
le vom avea în iad, cum se vor schimba cei vii şi morţii 
vor învia, cum se va pogorî Dumnezeu la Judecată, cum 
vor suna îngerii la Judecată din trâmbiţe şi ce foc, ce 
smoală vor fi acolo şi cum îi va mânca viermele pe păcă- 

35 

 



toşi. într-o bună zi, când ascultam toate acestea, m-a 
cuprins spaima şi m-am gândit: Cum voi scăpa de 
munci ? Cum să-mi mântuiesc sufletul, cum să-mi răs-
cumpăr păcatele ? După ce m-am gândit o vreme, mi-am 
lepădat uneltele meseriei, mi-am vândut căsuţa şi, cum 
eram singur, m-am făcut pădurar, cu condiţia ca oamenii 
să-mi dea pâine, îmbrăcăminte şi lumânări de ceară pen-
tru rugăciunile mele. 

Aşa trăiesc de mai bine de zece ani. Mănânc doar o 
dată pe zi, numai pâine cu apă. în fiecare zi mă scol la 
primul cântat al cocoşilor şi până la ziuă bat metanii cu 
fruntea la pământ. Când mă rog, aprind câte şapte lumâ-
nări în faţa icoanelor, iar ziua, când dau ocol pădurii, 
port pe trupul gol nişte lanţuri în greutate de 10 kg. Nu 
mai înjur, nu beau rachiu sau bere, nu mă bat cu nimeni, 
femei nu cunosc de când sunt. 

La început, o asemenea viaţă mi-a fost plăcută, dar în 
ultima vreme au năvălit peste mine nişte gânduri de care 
nu mai pot scăpa. „Dumnezeu ştie, îmi zic ele, dacă ţi se 
vor ierta păcatele, iar viaţa aici e grea. Este oare adevărat 
ce scrie în cărticica aceea ? Cum mai poate învia omul ? 
Unul a murit acum o sută de ani, n-a mai rămas nici praful 
din el. Şi apoi, cine ştie, este oare iad sau nu ? Se vede că, 
de îndată ce moare, omul putrezeşte, aşa încât îi piere şi 
urma. Poate că preoţii au scris această cărticică ca să ne 
sperie, ca pe nişte proşti, ca să trăim mai modest. Şi astfel, 
aici pe pământ trăieşti în osteneli, fără nici o mângâiere, şi 
pe lumea cealaltă nu va mai fi nimic, aşa încât ce folos 
avem din toate acestea ? Oare nu-i mai bine să trăieşti 
măcar aici, pe pământ, în voie, mai cu veselie ?" Acestea-s 
gândurile care mă muncesc pe mine, continuă el, şi mi-e 
teamă că iar am să mă întorc la meseria mea de altădată ! 
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Ascultând toate acestea, îl compătimeam şi gândeam 
în sinea mea: Se spune că numai învăţaţii şi cei deştepţi 
sunt liber-cugetători şi nu cred în nimic, dar iată că şi 
fraţii noştri, ţăranii simpli, nutresc necredinţa în mintea 
lor ! Precum se vede, lumea întunericului are îngăduiala 
să se strecoare în mintea oricui, iar în cei simpli poate că 
năvăleşte chiar mai uşor. Trebuie să ne înţelepţim şi să 
ne întărim, pe cât ne stă în putinţă, împotriva vrăjmaşului 
sufletesc, cu ajutorul cuvântului lui Dumnezeu. 

Ca să-1 ajut pe cât se putea şi pentru a întări credinţa 
acestui frate, am scos din traistă Filocalia şi am căutat 
capitolul 109 din cuviosul Isihie. I l-am citit şi apoi am 
început să-i lămuresc că înfrânarea de la păcate de frica 
chinurilor nu este nici rodnică, nici spornică, şi că nu 
este cu putinţă ca sufletul să se elibereze de păcatele 
făcute cu gândul prin nimic altceva decât prin paza min-
ţii şi prin curăţia inimii, şi că toate acestea se dobândesc 
prin rugăciunea lăuntrică. Şi chiar de îşi va săvârşi cine-
va nevoinţele mântuitoare de suflet nu doar de teama 
muncilor iadului, ci din dorinţa de a moşteni împărăţia 
cerurilor, chiar şi aceste nevoinţe le numesc Sfinţii Pă-
rinţi lucru de năimit. Ei zic că frica de munci este calea 
robului, iar dorinţa unei răsplătiri în împărăţie este calea 
năimitului (a slugii plătite). Dumnezeu însă voieşte ca 
noi să mergem către El pe calea fiilor, adică din dragoste 
şi din osârdie pentru El să ne purtăm cinstit şi să ne des-
fătăm cu unirea cea mântuitoare cu El, în suflet şi în ini-
ma. Oricât te-ai istovi, dacă nu-L vei avea întotdeauna pe 
Dumnezeu în minte şi rugăciunea lui Iisus în inimă, tot 
nu te vei linişti niciodată din partea gândurilor şi tot-
deauna vei fi lesne înclinat spre păcat. 
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- Apucă-te, aşadar, frate să săvârşeşti neîncetat rugă-
ciunea lui lisus, că doar îţi este cu putinţă şi lesne s-o faci 
în acesta singurătate; vei vedea un grabnic folos. Nu-ţi 
vor veni nici gândurile cele lipsite de Dumnezeu şi ţi se 
vor descoperi credinţa şi dragostea pentru lisus Hristos. 
Vei înţelege cum învie morţii şi înfricoşata Judecată îţi 
va părea aşa cum va fi cu adevărat. Iar în inimă vor îm-
păraţi o bucurie şi o uşurinţă atât de mare în urma rugă-
ciunii, încât te vei mira şi nu te vei mai plictisi, nici nu te 
vei mai tulbura pentru mântuire. 

Apoi i-am explicat, pe cât am putut, cum să înceapă şi 
cum să continue rugăciunea neîncetată a lui lisus, cum 
porunceşte în această privinţă Cuvântul lui Dumnezeu, 
cum ne învaţă Sfinţii Părinţi. După cât se părea, era de 
acord cu propunerile mele şi s-a mai liniştit. După aceas-
ta, despărţindu-mă de el, m-am închis în vechiul bordei 
pe care mi-1 arătase. 

Dumnezeul meu ! Câtă bucurie şi încântare am simţit 
de îndată ce-am trecut pragul acestei grote sau, mai bine 
zis, al acestui mormânt. El mi se înfăţişa ca un prea fru-
mos palat împărătesc, plin de toată mângâierea şi ve-
selia. Cu lacrimi de bucurie îi mulţumeam lui Dumnezeu 
şi mă gândeam că acum, într-o asemenea tihnă şi linişte, 
pot să-mi împlinesc cu stăruinţă lucrarea mea şi să cer de 
la Domnul înţelepciune. Şi astfel am început mai întâi să 
citesc Filocalia toată, pe rând, de la început până la 
sfârşit, cu mare atenţie. 

într-un timp destul de scurt am citit tot şi am văzut 
câtă înţelepciune, sfinţenie şi adâncime se cuprind în ea. 
Dar cum în ea se scrie despre multe şi felurite subiecte şi 
se arată diferite învăţături ale Sfinţilor Părinţi, eu n-am 
putut să le înţeleg pe toate şi să le adun la un loc pe cele 
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rivitoare la rugăciunea lăuntrică, pentru ca să scot de 
acolo un mijloc pentru învăţarea rugăciunii neîncetate, 
care se lucrează singură în inimă. De aceea am dorit 
foarte mult să am această lucrare, potrivit poruncii lui 
Dumnezeu dată prin Apostol: „Râvniţi însă la darurile 
cele mai bune" (I Cor. 12, 31) şi iarăşi, „Duhul să nu-1 
stingeţi" (I Tes. 5, 19). 

M-am tot gândit cum să fac; nu pot înţelege cu mintea 
mea, nici nu ştiu cine o să mă povăţuiască. Voi începe 
să-L rog stăruitor pe Dumnezeu, poate că Domnul mă va 
înţelepţi cumva. După aceasta, zile şi nopţi întregi n-am 
făcut nimic decât să mă rog neîncetat, fără să întrerup 
deloc rugăciunea. Gândurile s-au mai liniştit şi curând 
am visat că mă aflu în chilia răposatului meu duhovnic şi 
că el îmi tâlcuieşte Filocalia, zicându-mi: „Această sfân-
tă carte e plină de o mare înţelepciune. Ea este o tainică 
vistierie de înţelegere ascunsă a înţelepciunii lui Dum-
nezeu. Nu oriunde, nu oricine o poate pricepe. Totuşi, pe 
măsura fiecăruia dintre cei ce caută să o înţeleagă, conţi-
ne toate cele potrivite: pentru cei înţelepţi învăţături înţe-
lepte, pentru cei simpli, învăţături simple. De aceea, voi 
cei simpli trebuie s-o citiţi nu în ordinea în care sunt aşe-
zate în ea cărţile Sfinţilor Părinţi, una după alta. Acolo, 
această ordine este o ordine teologică, dar cineva care 
vrea să înveţe rugăciunea lăuntrică, din Filocalie, trebuie 
să citească în ordinea următoare: 

1. Scrisoarea lui Nichifor Monahul (în două părţi); 
2. Cartea Sfântului Grigorie Sinaitul, afară de unele 

capitole scurte; 
3. Sfântul Simeon Noul Teolog, despre cele trei chi 

puri ale rugăciunii şi cuvântul despre^credinţă; 
4. Cartea Sfinţilor Calist şi Ignatie. 
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La aceşti Părinţi se găsesc îndrumări şi învăţături 
complete despre rugăciunea lăuntrică a inimii, pe înţele-
sul oricui. 

De voieşti poveţe şi mai lămurite, atunci caută în par-
tea a patra, chipul rugăciunii pe scurt, scrisă de Sfântul 
Calist, Patriarhul Constantinopolului." 

în vis eu ţineam în mâinile mele Filocalia şi am înce-
put să caut îndrumarea dată, dar nu puteam s-o găsesc 
defel, fiind agitat. Părintele, întorcând câteva file, mi-a 
zis: „Uite-o, am să ţi-o însemnez" şi ridicând un cărbune 
de pe pământ a făcut un semn pe marginea cărţii, în drep-
tul textului. Ascultam cu luare-aminte tot ceea ce-mi spu-
nea stareţul şi căutam să memorez cât mai amănunţit. 

M-am deşteptat şi, cum nu se luminase încă de ziuă, 
stăteam culcat şi repetam în mintea mea toate cele vă-
zute în vis, gândindu-mă la cele spuse de duhovnic. în 
sfârşit, am început să cuget: Dumnezeu ştie, oare mi s-a 
arătat sufletul răposatului părinte sau mi s-au întocmit 
astfel propriile gânduri, fiindcă mă gândeam adesea şi 
mult la Filocalie şi la duhovnicul meu ? 

Cu această nedumerire m-am sculat pe când începea 
să se lumineze şi ce să vezi ? Pe piatra care în bordeiul 
meu ţinea loc de masă, era deschisă Filocalia chiar în 
acel loc pe care mi-1 arătase părintele şi care era însem-
nat cu cărbunele, întocmai cum am văzut în vis. Chiar şi 
cărbunele se afla lângă carte; acest lucru m-a uimit, căci 
mi-aduceam aminte precis că de cu seară cartea mea se 
afla închisă, lângă căpătâi, şi tot aşa de bine ştiam că mai 
înainte nu se afla nici o însemnare pe locul arătat. Aceas-
tă întâmplare m-a încredinţat de realitatea visului meu şi 
de viaţa plăcută lui Dumnezeu pe care a avut-o fericitul 
părinte. 
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M-am apucat să citesc Filocalia după rânduiala exac-
tă ne care mi-o arătase. Am citit-o o dată, am citit-o şi a 

ua oară. îmi încălzeam sufletul întru bucuria şi osârdia 
de a încerca prin lucrare tot ceea ce citeam. Mi s-a des-
coperit pe înţeles şi limpede ce însemnă rugăciunea lă-
ntrică ce mijloace trebuie folosite pentru dobândirea 

ce decurge din ea, cum îndulceşte ea sufletul şi inima, 
cum putem cunoaşte dacă această îndulcire vine de la 
Dumnezeu, ori de la fire, ori din înşelarea diavolilor. 

Mai întâi de toate m-am apucat să caut locul inimii, 
după învăţătura Sfântului Simeon Noul Teolog. închi-
zând ochii, mă uitam cu mintea, adică cu închipuirea, în 
inimă, voind să-mi înfăţişez cum se află ea în partea 
stângă a pieptului şi ascultam bătăile ei cu luare-aminte. 
Făceam aceasta timp de o jumătate de oră, de câteva ori 
pe zi. La început nu observam nimic, în afară de întune-
ric. Apoi, nu mult după aceasta, a început să mi se înfă-
ţişeze inima, să mi se arate mişcările din ea. Mai depar-
te, am început să introduc şi să scot rugăciunea lui Iisus, o 
dată cu răsuflarea, în inimă, după învăţătura Sfinţilor Gri-
gorie Sinaitul, Calist şi Ignatie, adică, trăgând în mine 
aerul cu privirea minţii în inimă, ziceam „Doamne Iisuse 
Hristoase", iar slobozind aerul ziceam „miluieşte-mă". 

Cu cât înaintam, cu atât repetam mai des, ajungând să 
petrec în această îndeletnicire aproape o zi întreagă. 
Când mă apăsa vreo greutate, lenea sau îndoiala, înce-
peam să citesc imediat Filocalia în locurile despre lucra-
rea inimii şi din nou apăreau bucuria şi osârdia de a spu-
ne rugăciunea. 

Peste vreo trei săptămâni, am început să simt o dure- 
e ln inimă, apoi o oarecare căldură foarte plăcută, apoi o 

bucurie şi o mare linişte. Aceasta mă îndemna să lucrez 
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cu stăruinţă, din ce în ce mai mult, rugăciunea, aşa încât 
toate gândurile erau ocupate cu ea. Simţeam o mare bu-
curie, în acest timp am început să am anumite stări su-
fleteşti, care din vreme în vreme îmi veneau în inimă şi 
în minte. 

Se întâmpla uneori că simţeam în inimă ceva care par-
că fierbea şi care mă desfăta; găseam în aceasta atâta uşu-
rinţă, libertate şi mângâiere, încât mă schimbam cu totul 
şi cădeam în extaz. Simţeam o dragoste înflăcărată pentru 
lisus Hristos şi pentru toată zidirea lui Dumnezeu. Uneori 
mi se revărsau lacrimi dulci de recunoştinţă faţă de Dom-
nul, Care m-a miluit pe mine, un păcătos. Alteori, jude-
cata mea cea slabă de mai înainte mi se lumina atât de 
bine, încât înţelegeam uşor şi cugetam cu uşurinţă cele ce 
mai înainte nici nu le puteam gândi măcar. Uneori căldu-
ra dulce din inimă mi se revărsa în toate mădularele şi 
simţeam cu adâncă smerenie înăuntrul meu prezenţa lui 
Dumnezeu. Alteori simţeam înăuntrul meu cea mai mare 
bucurie, care venea din chemarea numelui lui lisus Hris-
tos şi înţelegeam cele spuse de El: „împărăţia lui Dumne-
zeu este înăuntrul vostru" (Le. 17, 21). 

Trăind astfel de mângâieri desfătătoare, am observat 
că urmările rugăciunii inimii se descoperă în trei chipuri: 
în duh, în simţuri şi în minte. în duh, de pildă, dulceaţa 
dragostei lui Dumnezeu, liniştea lăuntrică, răpirea min-
ţii, curăţenia gândurilor, desfătătoarea aducere-aminte 
de Dumnezeu. în simţuri, o plăcută încălzire a inimii, 
umplerea tuturor mădularelor de o dulce căldură plină de 
bucurie în inimă, o uşurinţă şi o bărbăţie, plăcere de via-
ţă, nesimţirea bolilor şi a necazurilor. în minte, limpezi-
rea gândurilor, înţelegerea Sfintei Scripturi, cunoaşterea 
graiului făpturilor, dezlegarea de grijile deşarte şi cu- 
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asterea bucuriei vieţii lăuntrice, încredinţarea de dra-
gostea şi apropierea lui Dumnezeu. 

Petrecând vreo cinci luni singur, în această stare, în 
rugăciune şi în simţăminte duhovniceşti, m-am obişnuit 
atât de bine cu rugăciunea inimii, încât necontenit mă 
ocupam cu lucrarea ei şi, în sfârşit, am simţit că rugăciu-
nea este vie şi că se rosteşte de la sine în mintea şi în ini-
ma mea, fără nici o sforţare. Aceasta nu numai în stare 
de veghe, ci chiar şi în somn, neîncetând nici o clipă. Su-
fletul meu îi mulţumea lui Dumnezeu şi se topea într-o 
bucurie necontenită. 

Sosi vremea să fie tăiată pădurea. începuse să se adu-
ne lume şi am fost nevoit să-mi părăsesc locuinţa linişti-
tă. Mulţumindu-i pădurarului, m-am rugat lui Dumne-
zeu, am sărutat acel petec de pământ în care mă învredni-
cise Dumnezeu pe mine, nevrednicul, de mila Sa. Mi-am 
luat traista cu cărţi şi am plecat la drum. Am rătăcit mult, 
prin diferite locuri până ce am ajuns la Irkuţk. 

Rugăciunea inimii, de sine lucrătoare, a fost mângâ-
ierea şi bucuria mea în toate întâmplările. Ea nu a încetat 
niciodată să mă desfăteze, deşi nu întotdeauna mă îndul-
cea în aceeaşi măsură. Oriunde m-aş fi aflat, orice aş fi 
făcut, cu orice m-aş fi ocupat, ea nu mă stingherea şi ni-
mic nu o micşora. Dacă lucram ceva, rugăciunea mergea 
de la sine în inimă şi lucrul sporea; dacă ascultam sau 
citeam ceva cu luare-aminte, rugăciunea nu înceta nici-
decum şi simţeam în acelaşi timp şi una, şi cealaltă, ca şi 
cum m-aş fi dedublat sau ca şi cum aş fi avut două sufle-
te într-un singur trup. 

Doamne, Dumnezeule, cât de tainic este omul! „Cât 
s-au mărit lucrurile Tale, Doamne, toate cu înţelepciune 
le-ai făcut!" (Ps. 103, 25). 
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Mi se întâmplau, de asemenea, multe fapte minunate 
în viaţa mea, pe drum. Dacă ar fi să le istorisesc pe toa-
te, nu le-aş termina în câteva zile. 

Odată, într-o iarnă, mergeam pe înserate, singur, 
printr-o pădurice, ca să ajung într-un sat care era la vreo 
două verste depărtare. La un moment dat, a apărut şi s-a 
aruncat asupra mea un lup mare. Eu ţineam în mâinile 
mele metaniile de lână ale duhovnicului (le aveam întot-
deauna la mine). Şi tocmai cu aceste metanii am lovit lu-
pul. Ce credeţi că s-a întâmplat ? Metaniile au scăpat din 
mâna mea şi s-au agăţat, nu ştiu cum, drept de gâtul lu-
pului, care, făcând un salt într-o parte, sărind peste o tufă 
de mărăcini, s-a încurcat cu labele din spate în mărăciniş 
şi s-a agăţat cu metaniile de ciotul unui copac uscat şi a 
început să se zbată. Dar nu putea să scape, căci metaniile 
îi strânseseră gâtul. Eu mi-am făcut cruce cu credinţă şi 
m-am dus să-1 eliberez pe lup, dar făceam aceasta mai 
mult pentru a nu-mi pierde scumpele mele metanii. De 
îndată ce m-am apropiat şi am pus mâna pe ele, lupul 
le-a rupt şi a fugit. Mulţumindu-i lui Dumnezeu şi pome-
nind pe fericitul meu părinte, am ajuns cu bine în sat. 

M-am dus la han şi am cerut să fiu găzduit peste 
noapte. Am intrat în casă. în colţul din faţă şedeau la 
masă două persoane: un bătrân şi un om gras, de vârstă 
mijlocie, amândoi părând, după înfăţişare, oameni cu 
carte. L-am întrebat pe ţăranul care le păzea caii cine 
sunt. El mi-a spus că bătrânul este învăţător, iar cel de 
vârstă mijlocie, grefier; amândoi, de neam bun. îşi du-
ceau caii la iarmaroc, la vreo 20 de verste de locul acela. 

După ce am stat câtva timp, am cerut un ac cu aţă, 
m-am apropiat de lumânare şi am început să-mi cos me-
taniile rupte. Grefierul se uită la mine şi-mi zise: 
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_ Se vede că ai bătut metanii cu multă râvnă, că le-ai 
si rupt. 
'   _ Nu le-am rupt eu, ci lupul. 

- Cum, nu cumva şi lupul se roagă ? 
Eu le-am povestit amănunţit cum s-au petrecut lucru-

rile si cât de preţioase sunt pentru mine aceste metanii. 
Grefierul râse din nou şi vorbi: 

- Voi, cei pierde-vară, vedeţi întotdeauna minuni! Ce 
lucru sfânt mai e şi ăsta ? Pur şi simplu lupul s-a speriat 
si a plecat, căci şi câinii, şi lupii se tem de lovituri. Câte 
se mai întâmplă, şi-acum înseamnă să credem că toate 
sunt minuni ? 

Auzind acestea, învăţătorul începu să discute cu dân-
sul: 

- Nu te pripi! Dumneata nu poţi pricepe. Eu însă văd 
în istorisirea acestui ţăran o dublă taină, a naturii simţite 
şi a celei duhovniceşti. 

- Cum aşa ? întrebă grefierul. 
- Păi, să vezi. Deşi nu ai studii înalte, totuşi ai bine 

voit să înveţi măcar istoria sfântă a Noului şi Vechiului 
Testament pentru uzul şcolarilor. îţi aduci aminte că, pe 
când Adam, primul om, se afla într-o sfântă stare de 
nevinovăţie, toate animalele şi fiarele îi erau supuse. Ele 
se apropiau cu frică de Adam şi el le punea nume. Pă 
rintele căruia i-au aparţinut aceste metanii a fost cu si 
guranţă sfânt; dar ce înseamnă sfinţenia ? Nimic altceva 
decât o întoarcere, prin nevoinţă, la starea de nevinovăţie 
a primului om, întoarcere ce se petrece în sufletul omu 
lui păcătos. Când se sfinţeşte sufletul, se sfinţeşte şi 
trupul. Metaniile s-au aflat întotdeauna în mâini sfinte. 
Ca urmare, prin atingerea mâinilor lui şi printr-o emana 
ţie de sfinţenie, li s-a altoit o putere sfântă, ca puterea 
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stării de nevinovăţie a primului om. Iată taina naturii du-
hovniceşti... Toate animalele simt această putere prin 
mijlocirea mirosului, căci nasul tuturor fiarelor este cea 
mai de seamă unealtă a simţurilor. Iată care este taina 
naturii simţite... 

- Voi cei învăţaţi vorbiţi numai de putere şi înţelep 
ciune; cu noi, cei simpli, e mult mai clar: torni un pahar 
de votcă şi-1 dai pe gât, vine şi puterea, spuse grefierul în 
timp ce se îndreptă spre tejghea. 

- Asta-i treaba dumitale, spuse dascălul, cât despre 
cunoştiinţele ştiinţifice, lasă-le celor învăţaţi. 

Mi-a plăcut cum a vorbit învăţătorul. Apropiindu-mă 
de el, i-am povestit cum mi s-a arătat în vis duhovnicul, 
cum m-a învăţat şi cum mi-a însemnat cu cărbunele pe Fi-
localie. învăţătorul a ascultat toate acestea cu luare-amin-
te, în timp ce grefierul, întins pe bancă, mormăia: 

- Adevărat e că cine citeşte prea mult Biblia se scrân- 
teşte. Aşa este ! Unde s-a văzut ca o nălucă să facă noap 
tea semne prin cărţi ? Ornul ăsta pur şi simplu a trântit 
cartea pe podele pe când dormea şi a murdărit-o cu fu 
ningine. Şi, iată, minunea-i gata ! Ei, frate, am mai văzut 
eu ca alde tine ! 

Mormăind aceste cuvinte, s-a întors spre perete şi a 
adormit. 

M-am adresat învăţătorului, zicând: 
- Dacă vreţi, vă arăt chiar cartea pe care se află sem 

nul adevărat, şi nu o murdărie de funingine. 
Am scos din traistă Filocalia şi i-am arătat-o, spu-

nându-i: 
- Mă minunez cum un suflet fără trup a putut să ia 

cărbunele şi să scrie. 
învăţătorul, uitându-se la semn, a zis: 
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Este o taină a duhurilor. îţi voi explica acest lucru. 
T T t e  vezi ? Când duhurile apar cu chip trupesc în faţa 
ioni viu, ele îşi alcătuiesc trupul din materie lumi-
oasă şi când dispar întorc din nou cele împrumutate de 
la stihii pentru alcătuirea trupului. Şi cum aerul are o 
elasticitate a lui, se strânge şi se întinde, sufletul îmbră-
cat în el poate lua orice formă, poate acţiona şi scrie. Dar 
ce fel de carte ai tu ? Dă-mi voie să mă uit prin ea. El a 
luat-o şi a deschis-o la Simeon Noul Teolog. 

- Trebuie să fie o carte teologică. Eu n-am văzut-o. 
- Această carte este aproape toată alcătuită din învă 

ţături privitoare la rugăciunea lăuntrică a inimii, ce se 
face în numele lui lisus Hristos. Ea se descoperă aici în 
toate amănuntele, din mărturia a douăzeci şi cinci de 
Sfinţi Părinţi. 
- A ! rugăciunea lăuntrică o ştiu, spuse învăţătorul... 
închinându-mă, l-am rugat să-mi spună câte ceva de 
spre rugăciunea lăuntrică. 

- Iată ce se spune în Noul Testament: omul şi toată 
făptura nu se supun deşărtăciunilor de bună voie şi toată 
firea suspină năzuind şi dorind să intre în libertatea fiilor 
lui Dumnezeu. Şi acest tainic suspin al făpturilor şi nă 
zuinţa înnăscută a sufletelor constituie rugăciunea lăun 
trică. N-ai nevoie s-o înveţi, ea există în toţi şi în toate... 

- Dar cum poţi s-o dobândeşti, s-o descoperi şi s-o 
simţi în inimă, să-ţi dai seama de ea şi s-o primeşti cu vo- 
lnţa ta, pentru ca ea să lucreze deschis, să desfăteze, să 
lumineze şi să mântuiască ? 

- Nu-mi aduc aminte dacă e scris despre aceasta 
undeva, în tratatele teologice, răspunse învăţătorul. 

- Uite aici, aici sunt scrise toate, i-am arătat eu. 
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învăţătorul a luat un creion, şi-a notat numele cărţii şj 
mi-a zis: 

- Voi comanda negreşit această carte în Tobolsk şi 0 
voi cerceta. 

Apoi ne-am despărţit. 
La plecare i-am mulţumit lui Dumnezeu pentru con-

vorbirea avută cu învăţătorul, m-am rugat ca Domnul să 
rânduiască astfel, încât să citească măcar o dată Filo-
calia şi să-1 înţelepţească spre mântuire. 

în primăvară, într-un sat, s-a întâmplat să mă opresc 
la un preot. Acesta era un om bun, fără familie. Am stat 
la el trei zile. Cercetându-mă în această vreme, la urmă 
mi-a zis: 

- Rămâi la mine, te plătesc, căci am nevoie de un om 
conştiincios. Ai văzut că la noi se construieşte lângă 
vechea biserică de lemn una nouă, de piatră. Nu găsesc 
un om de încredere care să vadă de lucrători şi să stea în 
biserică, unde se adună banii pentru construcţie. Cred că 
tu ai fi în stare de aşa ceva şi ai putea trăi şi tu bine, po 
trivit cu starea ta. Ai sta singur în paraclis şi te-ai ruga lui 
Dumnezeu. Acolo este şi o mică odaie retrasă. Rămâi, te 
rog, măcar până ce se termină biserica. 

Cu toate că întâi am refuzat, totuşi, la rugămintea con-
vingătoare a preotului, am consimţit. Astfel am rămas 
până toamna. La început eram liniştit. Mă îndeletniceam 
cu rugăciunea, deşi venea mult norod la biserică, mai ales 
în zilele de sărbătoare. Unii ca să se roage, alţii ca să caşte 
gura, iar alţii ca să mai şterpelească ceva din tava în care 
se adunau banii. Şi cum eu între timp citeam, uneori Bi-
blia, alteori Filocalia, unii dintre ei intrau în vorbă cu 
mine, iar alţii mă rugau să le citesc ceva. 
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De la un timp am observat că o fată de ţăran venea 
adesea la biserică şi se ruga îndelung lui Dumnezeu. 

-gând cu urechea la murmurele ei, mi-am dat seama că 
tea nişte rugăciuni ciudate, uneori cu totul schimo- 

ite Am întrebat-o ce fel de rugăciuni spune. Mi-a zis 
ă mama ei ţine de Biserică, însă tatăl ei făcea parte din-
tre rascolnicii care nu-i recunosc pe preoţi. Am sfătuit-o 
să rostească rugăciunile aşa cum trebuie, după tradiţia 
Bisericii şi am învăţat-o „Tatăl Nostru" şi „Născătoare 
de Dumnezeu". Către sfârşit i-am spus: Să zici cât mai 
des si cât mai mult rugăciunea lui Iisus. Ea ajunge mai 
repede decât toate rugăciunile la Dumnezeu şi prin ea îţi 
vei dobândi mântuirea sufletului. 

Fata mi-a primit sfatul cu luare-aminte şi a început să 
facă astfel, cu toată simplitatea. Şi ce credeţi ? După o 
vreme destul de scurtă, mi-a mărturisit că s-a deprins cu 
rugăciunea lui Iisus, că simte o neîncetată bucurie de a se 
îndeletnici cu aceasta - dacă i-ar fi cu putinţă, chiar ne-
contenit -, căci atunci când se roagă simte o mare plă-
cere, iar după ce sfârşeşte, de asemenea, bucurie şi do-
rinţa de a reîncepe rugăciunea. M-am bucurat de acest 
lucru şi am sfătuit-o să continue şi mai mult rugăciunea 
în numele lui Iisus Hristos. 

Se apropia sfârşitul verii. Mulţi dintre cei ce veneau la 
biserică începuseră să vină la mine nu numai ca să le citesc 
câte ceva, ci şi ca să le dau sfaturi pentru diferitele necazuri 
ale vieţii şi chiar ca să prezic pierderile şi pagubele lor. Se 
ede că unii mă socoteau vrăjitor. în sfârşit, şi fata despre 
care v-am vorbit a venit tristă la mine, ca să ceară un sfat: 

u Ştia ce să facă, căci tatăl ei se gândise s-o mărite împotri- 
oinţei ei cu un rascolnic dintre cei ce nu au preoţi şi că 

nu-i va cununa un preot, ci un ţăran. 
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- Ce fel de cununie legiuită va mai fi, se jeluia ea, căci 
asta e totuna cu desfrânarea. Aş vrea să fug unde-oi ve 
dea cu ochii. 

Eu i-am zis: 
- Dar unde-ai să fugi, căci or să te găsească ? în vre 

mea de acum nu te poţi ascunde nicăieri, fără acte. Te vor 
găsi oriunde. Mai bine roagă-te cu mai multă stăruinţă 
lui Dumnezeu, pentru ca El, cu judecăţile Sale, să nimi 
cească gândul tatălui tău şi să-ţi păzească sufletul de 
păcat şi de eres. Acest lucru va fi mai de nădejde decât 
fuga ta. 

Vremea trecea, iar gălăgia, precum şi smintelile lor 
îmi deveniseră de nesuferit. în sfârşit, terminându-se şi 
vara, m-am hotărât să las biserica şi să-mi continuu, ca 
mai înainte, calea. Preotul a încercat să mă oprească, 
spunându-mi că aceasta e viaţa care mi se potriveşte cel 
mai bine, că le sunt folositor, însă fără sorţi de izbândă. 

După ce am străbătut vreo zece verste, m-am oprit 
într-un sat ca să dorm. în casa în care am poposit, era un 
ţăran tare bolnav şi i-am sfătuit pe cei ce-1 îngrijeau să-1 
împărtăşească cu Sfintele Taine ale lui Hristos. Ei au 
primit sfatul meu şi spre dimineaţă au trimis după pre-
otul din sat. Am rămas să-i aştept şi să mă rog. Am ieşit 
afară, în drum, m-am aşezat pe o prispă şi am aşteptat 
să-1 întâmpin pe preot. La un moment dat, a ieşit pe ne-; 
aşteptate, dintr-o curte, acea fată care se ruga în biserica 
„mea", alergând către mine. 

- Cum ai nimerit aici ? o întrebai. 
- Au făcut tocmeala ca să mă dea după rascolnic şi eu 

am fugit, zise, închinându-se la picioarele mele. Ai milă 
de mine, ia-mă cu tine şi du-mă într-o mănăstire de 
maici. Eu nu vreau să mă mărit. Voi trăi în mănăstire si 
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acolo voi rosti rugăciunea lui Iisus. Pe tine te vor asculta 
şi mă vor primi acolo. 

- Unde vrei să te duc ? Prin părţile acestea eu nu cu 
nosc nici o mănăstire de maici şi, apoi, cum să merg cu 
tine, când tu n-ai nici buletin ? în primul rând nu te vor 
primi nicăieri şi apoi nici n-ai să te poţi ascunde în vre 
murile astea undeva, căci or să te prindă de îndată. Or să 
te trimită din post în post până la tine în sat, ba chiar or 
să te pedepsească pentru vagabondaj. Du-te mai bine 
acasă şi te roagă lui Dumnezeu. Iar dacă nu vrei să te mă 
riţi, atunci prefă-te că ai o neputinţă. Aceasta se numeşte 
prefăcătorie mântuitoare. Aşa s-au prefăcut mama Sfân 
tului Clement şi cuvioasa Marina, care s-au mântuit în 
mănăstire de călugări, precum şi mulţi alţii. 

în timp ce noi şedeam de vorbă, am văzut o căruţă cu 
doi cai, având în ea patru ţărani, oprindu-se deodată în 
faţa noastră; fata a fost înhăţată şi aruncată în teleagă, 
pornind mai departe cu unul dintre ei. Ceilalţi trei mi-au 
legat mâinile şi m-au mânat înapoi în satul în care îmi 
petrecusem vara. în ciuda cuvintelor mele de apărare, ei 
strigau mereu: 

- O să-ţi arătăm noi, sfinţişorule, cum sunt pedepsiţi 
cei ce ademenesc fetele ! 

Spre seară am fost dus la arest. Aici oamenii legii 
mi-au băgat picioarele în lanţuri şi m-au închis până di-
mineaţa, când urmau să se adune să mă judece. Preotul, 
aflând că mă aflu la închisoare, a venit să mă cerceteze. 
Mi-a adus de mâncare, m-a mângâiat şi mi-a făgăduit că 
îmi va lua apărarea şi că va spune ca un părinte duhov-
nicesc că nu am apucăturile de care mă învinuiesc ei. 

Judecătorul a ajuns abia a doua zi seara şi s-a oprit la 
deputat. I s-au raportat cele întâmplate. Ei porunci ca să 
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se strângă adunarea de judecată, iar pe mine să mă ducă 
la judecătorie. Am intrat. Stăteam şi aşteptam. Judecă-
torul se aşeză cu autoritate la masă, cu pălăria pe cap şi 
răcni: 

- Epifanie ! Fiică-ta, când a plecat de-acasă, a şterpe 
lit ceva ? 

- Nimic ! 
- Şi nici n-a făcut vreun rău cu nătărăul ăsta ? 
- N u !  
- Atunci iată cum vom judeca şi vom încheia aface 

rea: tu cu fiică-ta puteţi pleca, iar noi îl vom învăţa min 
te pe acest voinic, îl vom pedepsi zdravăn, ca să nu se 
mai arate pe aici multă vreme. Asta-i tot! 

Zicând acestea, judecătorul se ridică de pe scaun şi se 
duse să se culce, în timp ce eu am fost trimis din nou la 
închisoare. 

Dis-de-dimineaţă au venit doi jandarmi, care, după ce 
m-au bătut, mi-au dat drumul. Eu m-am dus, mulţumin-
du-i lui Dumnezeu că m-a învrednicit să sufăr pentru nu-
mele Lui. Asta m-a mângâiat şi mi-a încălzit şi mai mult 
rugăciunea neîncetată a inimii. Toate aceste întâmplări 
nu m-au supărat deloc, ca şi cum s-ar fi întâmplat altcui-
va, iar eu numai le-aş fi văzut. Chiar când mă băteau, 
eram în stare să rabd. Rugăciunea îmi îndulcea inima, nu 
mă lăsa să iau aminte la nimic. 

După ce am umblat patru verste, am întâlnit-o pe ma-
ma fetei, care venea de la târg cu diferite cumpărături. 

Văzându-mă, mi-a zis: 
- Mirele nostru a refuzat-o pe fată. Vezi, s-a supărat 

pe Aculina că a fugit de el. 
Mi-a dat apoi pâine şi turtă dulce, iar eu m-am dus 

mai departe. Timpul fiind frumos, nu am vrut să dorm 
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noaptea în sat, ci, găsind în pădure două claie de fân, 
mi-am făcut loc sub ele. Am visat că mergeam pe drum 
şi citeam capetele lui Antonie cel Mare din Filocalie. 
Deodată m-a ajuns din urmă duhovnicul, care îmi spuse: 

- Nu citeşti unde trebuie. Uite unde trebuie să citeşti! 
Şi mi-a arătat capitolul 35 al lui loan Carpatul, în care 
sunt scrise următoarele: „Uneori cel ce învaţă e dat spre 
necinstire şi rabdă ispite pentru cei ce se folosesc duhov- 
niceşte de el." Şi mi-a mai arătat şi capitolul 41, al ace 
luiaşi, unde se spune: „Cei ce folosesc rugăciunea cu mai 
multă râvnă riscă ispite mai înfricoşate şi mai sălbatice." 

Apoi mi-a mai zis: 
- îmbărbătează-te cu duhul şi nu deznădăjdui! Ţine 

minte ce a spus Apostolul: „mai mare este Cel ce este 
întru voi decât cel ce este în lume" (I In. 4,4). Tu ai aflat 
din experienţă că nu este îngăduită nici o ispită mai pre 
sus de puterile omului, căci „o dată cu ispita va aduce şi 
scăparea din ea, ca să puteţi răbda" (I Cor. 10, 13). Nă 
dejdea în acest ajutor dumnezeiesc îi întărea şi-i condu^ 
cea spre râvnă pe sfinţii rugători, care nu numai viaţa lor 
şi-au petrecut-o în rugăciune, ci din dragoste învăţau şi 
descopereau şi altora această lucrare, atunci când erau 
prilejul şi vremea potrivită. Despre aceasta vorbeşte 
Sfântul Simeon al Tesalonicului astfel: „Se cuvine să ne 
rugăm neîncetat, după porunca lui Dumnezeu, nu numai 
noi înşine în numele lui Hristos, ci se cuvine să învăţăm 
şi să descoperim această rugăciune şi celorlalţi, tuturor 
în general: monahilor, celor înţelepţi, celor simpli, băr 
baţilor, femeilor şi copiilor, ca să trezim în toţi râvna 
pentru rugăciunea neîncetată." Tot astfel vorbeşte şi cu 
viosul Calist, că nici lucrarea minţii întru Domnul - adi 
că rugăciunea lăuntrică -, nici cunoaşterea contempla- 
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tivă şi nici mijloacele de ridicare a sufletului spre înălţimi 
nu trebuie păstrate doar în mintea noastră, ci trebuie puse 
pe hârtie şi arătate spre folosul tuturor, pentru dragostea 
aproapelui. Chiar şi cuvântul lui Dumnezeu grăieşte de-
spre aceasta: „Frate ajutat de frate este ca o cetate tare şi 
înaltă" (Pilde 18, 19). Să avem numai grijă, în acest caz, 
să fugim de slava deşartă pe cât ne stă în putinţă şi să ne 
păzim ca sămânţa învăţăturilor dumnezeieşti să nu fie 
semănată în vânt. 

Deşteptându-mă, am simţit în inima mea o mare bu-
curie şi, întărit sufleteşte, m-am dus mai departe, în dru-
mul meu. 

După o bucată de vreme, anume pe 24 martie, am 
simţit o dorinţă nespusă ca a doua zi, în ziua Bunei-Ves-
tiri a Prea Curatei Maici a Domnului, să mă împărtăşesc 
cu Sfintele Taine ale lui Hristos. Am întrebat dacă e de-
parte biserica. Mi s-a răspuns: 30 de verste. Aşa că în tot 
restul zilei şi toată noaptea următoare am mers întins, ca 
să apuc utrenia. Timpul era cât se poate de urât; când 
ningea, când ploua şi, pe deasupra, sufla un vânt puternic 
şi rece. In drumul meu trebuia să trec peste un mic râu 
îngheţat şi, în momentul în care am ajuns la jumătatea 
lui, gheaţa de sub picioare spărgându-se, m-am cufundat 
în apă până la brâu. 

Am mers aşa ud la utrenie, am stat şi la Liturghie, iar 
Dumnezeu m-a învrednicit să mă împărtăşesc. Ca să pe-
trec ziua aceasta în linişte, fără să mi se tulbure bucuria 
duhovnicească, l-am rugat pe paznicul bisericii să-mi 
îngăduie să rămân până a doua zi în casa lui. Toată ziua 
aceea am petrecut-o într-o negrăită bucurie şi dulceaţă 
duhovnicească a inimii. Stăm culcat pe scândurile aces-
tei căsuţe fără foc, de parcă m-aş fi odihnit în sânul lui 
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Avraam. Rugăciunea lucra în mine cu putere. Dragostea 
pentru Iisus Hristos şi pentru Maica Domnului se ridica 
în inima mea în dulci valuri şi părea că-mi ridică sufletul 
într-un extaz mângâietor. 

Noaptea târziu, am simţit la un moment dat o puter-
nică durere în picioare şi atunci mi-am adus aminte că 
sunt ude. Nu am dat importanţă acestui lucru şi am 
început să iau aminte mai stăruitor la rugăciunea din lăun-
trul inimii şi nu am mai simţit durerea. Dimineaţa, când 
am vrut să mă scol, am văzut că nici nu puteam să-mi mişc 
picioarele. îmi amorţiseră cu totul şi mi se albiseră. Am 
stat astfel nemişcat două zile. A treia zi, paznicul m-a 
izgonit din casă, zicându-mi: 

- Dacă ai să mori aici, am să am multă bătaie de cap 
cu tine. 

De-abia m-am putut târî până la biserică, unde m-am 
culcat pe treptele pridvorului. Astfel am zăcut şi aici vreo 
două zile. Oamenii care treceau pe lângă mine nu-mi 
dădeau nici cea mai mică atenţie, cu toate rugăminţile 
mele. 

In cele din urmă, un ţăran s-a apropiat de mine, s-a 
aşezat jos şi a intrat în vorbă cu mine. Printre altele mi-a 
zis: 

- Am să te tămăduiesc eu. Şi mie mi s-a întâmplat tot 
aşa, cunosc un leac pentru boala asta. Ce-mi dai ? 

- N-am ce-ţi da, i-am răspuns. 
- Dar în traistă ce ai ? 
- Nişte posmagi şi nişte cărţi. 
- Ei, atunci ai să-mi lucrezi măcar o vară, dacă te-oi 

vindeca ? 
- Nici să lucrez nu pot. N-am decât o mână sănătoasă, 

cealaltă mi s-a uscat aproape de tot. 
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- Atunci ce poţi să faci ? 
- Nimic altceva decât să scriu şi să citesc. 
- Aha, să scrii ? Ei bine, o să-mi înveţi băiatul să 

scrie. Copilul meu citeşte puţin, dar vreau să şi scrie. Cei 
ce cunosc meşteşugul ăsta îmi cer 20 de ruble ca să-1 
înveţe să scrie. E prea scump pentru mine. 

Am căzut la învoială şi ţăranul împreună cu paznicul 
m-au dus târâş şi m-au aşezat în curtea din dos, într-o 
baie veche, goală, care aparţinea acestui oln. 

Ţăranul a adunat de pe câmp, de prin curţi şi din gro-
pile de gunoaie, un braţ de felurite oase putrede - de ani-
male şi de păsări de tot felul -, pe care le-a spălat, le-a 
tocat mărunt cu o piatră şi le-a pus într-un cazan mare. A 
acoperit cazanul cu un capac găurit, apoi 1-a răsturnat 
peste o oală băgată în pământ, iar partea de sus a caza-
nului a lipit-o cu un strat gros de lut şi, înconjurându-l cu 
o grămadă de lemne, le-a dat foc şi ele au ars aşa mai 
bine de 24 de ore. A doua zi a scos din pământ oala, în 
care cursese prin găurile din cazan cam o jumătate de 
kilogram de lichid gros, roşiatic, unsuros şi puternic mi-
rositor, ca de carne vie, crudă; oasele erau albe, curate, 
străvezii, parcă ar fi fost de sidef sau de mărgăritar. Cu 
alifia aceea mi-a fricţionat puternic picioarele de cinci 
ori pe zi. Şi ce credeţi ? Peste două zile am simţit că pot 
mişca degetele. A treia zi puteam îndoi şi dezdoi picioa-
rele, iar a cincea zi m-am ridicat pe picioare şi m-am 
plimbat, sprijinindu-mă într-un băţ, prin curte. într-un 
cuvânt, peste o săptămână picioarele mele s-au întărit 
definitiv, ca şi mai înainte. 

I-am mulţumit pentru aceasta lui Dumnezeu şi mă 
gândeam în sinea mea: Ce înţelepciune dumnezeiască se 
află în făpturi! Nişte oase uscate, putrede, prefăcute 
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aproape cu totul în pământ, conţin o astfel de putere dă-
tătoare de viaţă ! Aceasta este ca o arvună a viitoarei în-
vieri a trupurilor. Iată, aceasta ar trebui să i-o spun acelui 
pădurar la care am trăit şi care se îndoia de învierea de 
obşte. 

Refăcându-mi astfel sănătatea, am început să-1 învăţ 
pe băiat. I-am scris, ca model, rugăciunea lui Iisus. L-am 
pus să o copieze, arătându-i cum să rostească binişor cu-
vintele. Pentru mine era destul de uşor să-1 învăţ, pentru 
că ziua el slujea la vechil şi venea la mine doar atunci 
când vechilul dormea, adică dis-de-dimineaţă, până la 
vremea Liturghiei. 

Băiatul era priceput şi a început să scrie destul de 
bine. Văzând vechilul că ştie scrie, 1-a întrebat cine 1-a 
învăţat. „Un pelerin ciung, care trăieşte la noi, în baia cea 
veche", i-a zis băiatul. Vechilul - polonez de neam - a 
venit să mă vadă şi m-a găsit citind Filocalia. El a intrat 
în vorbă cu mine şi m-a întrebat: 

- Ce citeşti ? 
I-am arătat cartea. 
- Asta-i Filocalia, spuse el. Am văzut această carte la 

preotul nostru catolic, când trăiam la Vilna. Totuşi eu am 
auzit despre ea că ar conţine nişte scamatorii şi meşte 
şuguri ciudate privitoare la rugăciune, scrise de monahii 
greci. Tot aşa cum în India şi la Buchara fanaticii stau jos 
şi se umflă, căutând să capete o gâdilitură la inimă, şi - 
în prostia lor - socotesc că acest simţământ natural este 
rugăciunea ce li se dă, chipurile, de Dumnezeu. Noi tre 
buie să ne rugăm pur şi simplu, cu scopul de a ne împlini 
datoria faţă de Dumnezeu. Te-ai sculat şi ai rostit „Tatăl 
nostru", aşa cum ne-a învăţat Hristos, iată că pentru toată 
ziua eşti un om drept, dar nu să o ţii mereu, una şi bună. 
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S-ar putea întâmpla să-ţi ieşi din minţi, ba să-ţi îmbol-
năveşti şi inima. 

- Să nu crezi astfel de lucruri despre această carte 
sfântă. Aceasta n-a fost scrisă de nişte simpli călugări 
greci, ci de cei mai mari şi de cei mai sfinţi oameni din 
vechime, pe care îi cinsteşte şi Biserica voastră, cum 
sunt Antonie cel Mare, Macarie cel Mare, Marcu Asce-
tul, Ioan Gură de Aur şi alţii. Ba şi călugării din Italia şi 
cei din Buchara au luat de la ei mijlocirea inimii, care 
duce la rugăciunea cea curată lăuntrică. Numai că ei au 
stricat şi au schimonosit aceasta, după cum îmi povestea 
duhovnicul meu. Iar în Filocalie, toate învăţăturile privi-
toare la lucrarea rugăciunii inimii sunt scoase din cu-
vântul Domnului, din Sfânta Scriptură, în care acelaşi 
Hristos care a poruncit să zici Tatăl Nostru, a poruncit să 
săvârşim şi rugăciunea inimii sau neîncetată, zicând: „Să 
iubeşti pe Domnul Dumnezeul tău, cu toată inima ta, cu 
tot sufletul tău şi cu tot cugetul tău" (Mt. 22, 37), „Prive-
gheaţi şi vă rugaţi" (Mc. 13, 33), „Rămâneţi în Mine şi 
Eu în voi" (In. 15, 4). Iar Sfinţii Părinţi, aducând măr-
turia Sfântului împărat David, din Psalmi: „Gustaţi şi 
vedeţi că bun este Domnul" (Ps. 33, 8), tâlcuiesc aceste 
cuvinte astfel: Un creştin trebuie să caute să dobândeas-
că prin toate mijloacele dulceaţa rugăciunii şi să caute în 
ea neîncetat mângâierile, iar aceasta nu numai o dată pe 
zi, zicând „Tatăl nostru". 

Iată, eu o să-ţi citesc că aceşti sfinţi osândesc pe cei ce 
nu se silesc să caute şi să înveţe rugăciunea cea dulce a 
inimii. Ei scriu că asemenea oameni greşesc din urmă-
toarele motive: 

1. Contrazic Scriptura inspirată de Dumnezeu. 
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2. Nu pot preţui o stare mai înaltă şi desăvârşită a su 
fletului, căci, mulţumindu-se cu faptele bune din afară, 
nu pot cunoaşte foamea şi setea de neprihănire şi, de 
aceea, se lipsesc de fericirea şi de bucuria întru Domnul. 

3. închipuindu-şi despre sine multe lucruri, potrivit cu 
virtuţile din afară, nu arareori cad în înşelare sau în mân 
drie, şi prin acestea se pierd. 
 

- Ceea ce-mi spui tu e ceva prea înalt. Noi, mirenii, 
nu putem ajunge până acolo. 

- Uite, o să-ţi citesc ceva mai simplu, ca să vezi cum 
şi în viaţa mirenească oamenii buni au învăţat rugăciu 
nea neîncetată. 
Am găsit în Filocalie cuvântul lui Simeon Noul Teolog 
despre tânărul Gheorghe şi am început să-1 citesc. Acest 
cuvânt i-a plăcut vechilului, care mi~a spus: 

- Dă-mi, te rog, să citesc această carte în timpul liber. 
- Ţi-o dau pentru 24 de ore, pentru mai multă vreme 

nu ţi-o pot da, căci citesc în fiecare zi câte ceva din ea şi 
fără ea nu pot. 

- Cel puţin scrie pentru mine cuvântul pe care l-ai ci 
tit acum şi o să-ţi plătesc. 

- Nu-mi trebuie plată, o să-ţi copiez cuvântul aşa, 
din dragoste, numai să-ţi dea Dumnezeu râvnă pentru 
rugăciune. 

Am transcris îndată cu plăcere cuvântul pe care i l-am 
citit. Vechilul i 1-a citit soţiei sale şi le-a plăcut amându-
rora. După aceea, mă chemau uneori la ei acasă. Mă 
duceam cu Filocalia şi le citeam, iar ei, şezând lângă un 
pahar de ceai, ascultau. Odată m-au oprit să prânzesc cu 
ei. Soţia vechilului, o bătrânică prietenoasă, şedea cu noi 
Şi mânca peşte fript. Din nebăgare de seamă, s-a înecat 
cu un os. Cu toate ajutoarele care i s-au dat, osul n-a pu- 
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tut fi scos nicidecum. Ea simţea o durere puternică în gât, 
iar peste două ceasuri a căzut la pat. Vechilul a chemat 
doctorul, care se afla la 30 de verste, iar eu m-am dus 
acasă trist din cauza acestei întâmplări. 

Noaptea, într-un somn uşor, am auzit glasul duhovni-
cului meu, fără a-1 vedea. Glasul lui îmi spuse: 

- Stăpânul tău te-a vindecat, iar tu n-o ajuţi pe soţia 
vechilului ? Dumnezeu ne-a poruncit să fim părtaşi la 
durerea aproapelui. 

- Aş ajuta-o cu bucurie, dar cum ? Nu cunosc nici un 
mijloc. 

- Uite ce să faci: de când era mică ea are un adevărat 
dezgust, o mare scârbă faţă de untdelemn. Nu numai că 
nu-1 foloseşte, dar nu poate să-i sufere nici măcar miro 
sul, căci îi vine greaţă. De aceea să-i dai să bea o lingu 
riţă de untdelemn. Ea o să înceapă să verse şi va arunca 
osul afară, iar untdelemnul va unge rana din gât, pe care 
a făcut-o zgârietura osului şi astfel se va vindeca. 

- Dar cum o să-i dau untdelemnul, dacă ea se îngreţo- 
şează de el ? N-o să-1 bea ! 

- Tu spune-i vechilului să o ţină de cap şi să-i toarne 
deodată în gură, chiar cu forţa. 

Deşteptându-mă, m-am dus imediat la vechil şi i-am 
povestit toate cu de-amănuntul. El mi-a spus: 

- Ce-o să facă untdelemnul tău ? Uite că horcăie şi 
aiurează, ba i s-a umflat şi gâtul. Dar, hai să încercăm ! 
Untdelemnul tău este un leac nevătămător, chiar dacă n-o 
să ajute. 

El turnă într-un păhăruţ puţin untdelemn şi silirăm 
bolnava să-1 înghită. îndată a început să verse cu putere, 
şi osul a fost aruncat afară amestecat cu sânge. Bolnava 
s-a uşurat şi a adormit îndată, cuprinsă de un somn greu. 
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Dimineaţa am venit s-o cercetez şi am văzut-o stând 
liniştită lângă un pahar cu ceai, mirându-se împreună cu 
bărbatul ei de vindecare, de cum mi s-a spus în vis că ei 
nu-i place untdelemnul, lucru pe care nu-1 ştia nimeni, în 
afară de ei doi. între timp sosi şi doctorul. Nevasta vechi-
lului i-a povestit tot ce s-a întâmplat cu ea, iar eu i-am po-
vestit cum ţăranul mi-a tămăduit picioarele. Ascultân-
du-mă, doctorul a zis: 

- Nici primul, nici al doilea caz nu sunt de mirare. în 
amândouă cazurile a lucrat puterea naturii înseşi. Totuşi, 
ca să nu uit, le voi nota. 

Doctorul a scos creionul şi a însemnat în carnetul său 
de note. 

Curând după aceasta s-a răspândit vestea prin toate 
părţile că sunt înainte văzător, doctor şi vrăjitor. Din toa-
te părţile au venit la mine să mă cerceteze tot felul de 
oameni, cu diferitele lor treburi şi întâmplări. îmi adu-
ceau daruri, începând să mă cinstească şi să mă feri-
cească. Timp de o săptămână am răbdat toate acestea, 
însă m-a cuprins teama să nu cad în slavă deşartă, aşa 
încât am plecat de acolo noaptea, în taină. 

Am pornit din nou pe drumul meu singuratic, simţind 
o mare uşurare, de parcă mi se luase un munte de pe 
umeri. Rugăciunea mă mângâia din ce în ce mai mult, iar 
uneori inima mea parcă fierbea de nesăturata dragoste 
pentru lisus Hristos; din acest clocot dulce parcă mi se 
revărsa putere în toate încheieturile mele, ca nişte pâ-
râiaşe mângâietoare. Pomenirea lui lisus Hristos mi s-a 
întipărit atât de puternic în minte, încât, cugetând la în-
tâmplările evanghelice, parcă le vedeam înaintea ochilor 
Şi plângeam de bucurie. Uneori simţeam în inimă o 
bucurie aşa de mare, încât nu o pot spune în cuvinte. 
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Se întâmpla să nu intru în nici o locuinţă omenească 
câte trei zile şi trei nopţi şi, în extazul meu, simţeam că 
parcă sunt singur pe pământ, un ticălos păcătos singur în 
faţa milostivului şi iubitorului de oameni Dumnezeu. 
Această singurătate mă mângâia şi dulceaţa rugăciunii 
era de data aceasta atât de viu simţită, încât lucra mai cu 
putere decât atunci când eram între oameni. 

în sfârşit, am ajuns la Irkuţk. închinându-mă la Sfin-
tele Moaşte ale Sfântului Inochentie, mă gândeam în 
sinea mea: unde mă voi duce acum ? Aici nu aş fi dorit să 
trăiesc multă vreme, fiindcă oraşul era prea plin de oa-
meni. Tot gândindu-mă astfel, am pornit pe o stradă unde 
m-am întâlnit cu un negustor dintre localnici, care m-a 
oprit şi m-a întrebat: 

- Eşti oare pelerin ? Vino la mine ! 
Am intrat cu el într-o casă bogată. Negustorul m-a în-

trebat ce fel de om sunt, iar eu i-am povestit călătoriile 
mele. După ce m-a ascultat mi-a zis: 

- Ar fi bine să mergi să vizitezi Ierusalimul. Acolo e 
loc sfânt, cum nu mai găseşti în altă parte. 

- M-aş duce bucuros, îi spusei, dar n-am mijloacele 
necesare să călătoresc decât pe uscat. Mă pot duce până 
la mare, dar nu am cu ce plăti transportul pe apă. îmi tre 
buie mulţi bani. 

- Dacă doreşti - îmi spuse negustorul -, îţi procur eu 
mijloacele. Acum un an am trimis acolo un moşneag 
dintre târgoveţii noştri. O să-ţi dau o scrisoare pentru bă 
iatul meu din Odessa. El locuieşte acolo şi are legături 
comerciale cu Constantinopolul. La el vin corăbii şi el te 
va duce cu bucurie până la Constantinopol. Iar acolo va 
porunci funcţionarilor lui să-ţi închirieze un loc în co- 
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rabie până la Ierusalim şi va plăti el banii, că doar nu 
costă prea mult. 

Auzind acestea m-am bucurat, i-am mulţumit mult bi-
nefăcătorului meu pentru bunătatea lui, dar mai mult 
i-am mulţumit lui Dumnezeu pentru că are aşa o dragos-
te părintească şi o asemenea grijă pentru mine, un ticălos 
care nu face nici un bine, nici lui, nici oamenilor, şi care 
mănâncă pâine străină. 

Am fost astfel oaspetele acestui binefăcător negustor 
timp de trei zile. Potrivit făgăduinţei făcute, i-a scris fiu-
lui său o scrisoare despre mine. 

Şi, iată, acum merg spre Odessa, cu gândul să ajung şi 
până la Oraşul Sfânt, la Ierusalim, dar nu ştiu de va îngă-
dui Domnul să ajung să mă închin Mormântului Său 
purtător de viaţă. 



POVESTIREA A TREIA 

înainte de a ieşi din Irkuţk, am mai trecut o dată pe la 
binefăcătorul meu, cu care adesea am stat de vorbă, şi 
i-am zis: 

- Iată, acum sunt hotărât să merg la Ierusalim. Am 
venit ca să-mi iau rămas-bun şi să vă mulţumesc pentru 
dragostea creştinească pe care mi-aţi arătat-o mie, un ne 
vrednic pelerin. 

El mi-a zis: 
- Dumnezeu să-ţi blagoslovească drumul. Dar tu nu 

mi-ai zis până acum nici cine eşti, nici de unde vii. Eu 
am auzit de la tine multe cu privire la călătoriile tale. Aş 
fi curios să aflu câte ceva despre viaţă ta dinainte de a fi 
pelerin. 

- Bine, vă voi povesti şi aceasta cu plăcere. Căci nu-i 
o poveste lungă. M-am născut într-un sat din gubernia 
Orlov. După ce ne-au murit părinţii, am rămas doi fraţi, 
eu şi fratele meu mai mare; el avea zece ani, iar eu doi 
sau trei ani. Bunicul ne-a luat la el acasă, să ne crească. 
Era un bătrân înstărit şi cinstit. Avea un han la drumul 
mare şi pentru că era un om bun se opreau mulţi drumeţi 
la el. Noi trăiam acolo, la el. Fratele meu era isteţ şi aler 
ga mereu prin curte, iar eu mă învârteam mai mult pe 
lângă bunicul. în zilele de sărbătoare, mergeam cu el la 
biserică, iar acasă el ne citea adesea din Biblie, chiar din 
aceasta pe care o am acum la mine. Fratele meu, când a 
crescut, s-a stricat, s-a deprins să bea. Pe atunci aveam 
şapte ani. Odată, stând culcat cu fratele meu pe cuptor, 

64 



m-a îmbrâncit şi mi-a vătămat mâna stângă. De atunci 
am rămas beteag, mâna mi s-a uscat cu totul. 

Bunicul, văzând că n-am să fiu în stare să muncesc la 
câmp, a început să mă înveţe să scriu şi să citesc şi deoa-
rece nu aveam abecedar, mă învăţa chiar după această 
Biblie, astfel: îmi arăta care este litera „a", mă punea să 
alcătuiesc cuvintele şi să însemnez literele. In acest fel, 
nici eu nu ştiu cum, tot repetând după el, am învăţat după 
oarecare vreme să citesc. Şi, în sfârşit, când bunicul n-a 
mai văzut bine, adesea mă punea să-i citesc din Biblie, 
iar el asculta şi mă îndrepta. Nu arareori se oprea la noi 
secretarul comunei, care avea un scris foarte frumos. Mă 
uitam la el şi-mi plăcea cum scria. Tot uitându-mă după 
el, am început să rotunjesc literele, iar el îmi arăta cum 
să scriu, îmi dădea cerneală şi hârtie, îmi ascuţea penele. 
Astfel am învăţat şi să scriu. Bunicul era bucuros de 
acest lucru şi mă povăţuia în acest fel: 

- Iată cum Dumnezeu ţi-a descoperit cititul şi scrisul. 
Mulţumeşte-i Domnului pentru aceasta şi roagă-te mai 
des. 

Astfel noi mergeam la toate slujbele bisericii, iar în 
casă ne rugam foarte des. Mă punea să zic: „Miluieş-
te-mă, Dumnezeule", iar el cu bunica băteau metanii sau 
stăteau în genunchi. In sfârşit, când am împlinit 17 ani, 
bunica a murit. Bunicul mi-a zis: 

- Noi am rămas fără gospodină în casă şi nu putem să 
ne gospodărim fără o muiere. Fratele tău mai mare a 
luat-o razna. Aş vrea să te însor. 

Eu am refuzat pentru că mă ştiam infirm, dar bunicul 
a insistat şi m-a însurat. Mi-a ales o fată serioasă şi bună, 
de 20 de ani. A trecut un an şi bunicul s-a îmbolnăvit de 
moarte. Chemându-mă, şi-a luat rămas bun şi mi-a zis: 
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- îţi dau casa mea şi toată moştenirea. Trăieşte cinstit, 
nu înşela pe nimeni şi, mai presus de toate, roagă-te lui 
Dumnezeu, căci toate sunt de la El. Nu-ţi pune nădejdea 
în nimic în afară de Dumnezeu ! Mergi la biserică, citeş-
te Biblia şi ne pomeneşte pe noi, pe mine şi pe buni-
că-ta ! Uite, îţi dau şi bani, o mie de ruble; păstrează-i, 
nu-i cheltui fără rost, dar nici zgârcit să nu fii, dă săraci-
lor şi bisericilor lui Dumnezeu. 

Astfel a murit şi el, şi eu l-am înmormântat. Fratele 
meu mă invidia pentru că bătrânul îmi lăsase mie averea 
şi curtea. Se mânia pe mine şi atât de mult 1-a întărâtat 
vrăjmaşul, încât gândea să mă omoare. într-o noapte, pe 
când dormeam şi nu era nici un călător, a spart camera 
unde se păstrau banii, i-a scos din ladă şi a incendiat ma-
gazia. Noi ne-am trezit doar când toată casa şi curtea 
erau cuprinse de flăcări, reuşind cu greu să scăpăm pe fe-
reastră, numai cu ceea ce era pe noi. Biblia se afla sub 
cap şi am luat-o. Uitându-ne cum ardea casa, vorbeam 
între noi: „Slavă Domnului, bine că am salvat Biblia". 
Aveam cu ce să ne mângâiem în amărăciunea noastră. 
Astfel ne-a ars toată averea. Fratele meu a plecat de la 
noi, fără să ştim încotro. De-abia mai târziu am aflat, 
când a început să cheltuiască şi să se laude că a furat 
banii şi a dat foc casei. 

Noi am rămas goi şi desculţi, adevăraţi cerşetori. Am 
împrumutat cu chiu, cu vai nişte bani şi ne-am făcut o co-
libă, unde trăiam ca nişte oameni săraci lipiţi pământului. 
Soţia mea se pricepea bine la lucrul de mână: ţesea, 
toarcea, cosea, lua de lucru de la oameni, se ostenea zi şi 
noapte, hrănindu-mă pe mine, iar eu, din pricina infirmi-
tăţii mele, nu eram în stare măcar să împletesc o opincă 
din coajă de tei. Ea torcea, ţesea, iar eu şedeam lângă dân- 
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sa şi citeam din Biblie. Ea asculta şi uneori plângea. Eu o 
întrebam: De ce plângi, să-i dăm slavă lui Dumnezeu că 
trăim ! Atunci ea îmi răspundea: „In Biblie sunt toate aşa 
bine scrise, încât te smeresc până la lacrimi." 

Ne aduceam aminte de porunca bunicului şi o urmam: 
posteam adeseori, în fiece dimineaţă citeam Acatistul 
Maicii Domnului şi noaptea băteam câte o mie de meta-
nii, ca să nu fim ispitiţi. Şi astfel am trăit liniştiţi doi ani. 
Dar ceea ce este surprinzător e că, deşi nu aveam idee de 
rugăciunea lăuntrică care se săvârşeşte în inimă, deşi nu 
auzisem niciodată de lucrarea ei, ci ne rugam simplu, 
doar cu gura, şi băteam la metanii fără nici un tâlc, ca niş-
te buşteni, totuşi exista o plăcere de a face rugăciunea, 
iar rugăciunea, chiar lungă, exterioară şi fără sens, nu ni 
se părea grea, ci o făceam cu bucurie. 

Se vede că e adevărat ceea ce mi-a spus un duhovnic, 
că există înăuntrul omului o rugăciune tainică, despre 
care nici el însuşi nu ştie cum se produce singură, de la 
sine, în suflet, într-un chip necunoscut şi trezeşte către 
rugăciune, pe care fiecare o face cum poate şi cum ştie. 

După doi ani de viaţă trăită în acest fel, deodată soţia 
mea s-a îmbolnăvit, fiind cuprinsă de o puternică febră, 
iar, după ce s-a împărtăşit, a doua zi a murit. Am rămas 
singur, singurel. De lucrat, nu puteam lucra nimic. Eram 
nevoit să umblu prin lume, dar mi-era ruşine să cer de 
pomană. Pe deasupra, m-a năpădit o tristeţe atât de mare, 
pricinuită de moartea soţiei mele, încât nu ştiam încotro 
s-o apuc. De se întâmpla să intru în colibă şi să văd îm-
brăcămintea ei sau vreun lucru oarecare, începeam să 
plâng în hohote, până cădeam jos leşinat. Din pricina 
mâhnirii, n-am mai putut suporta să locuiesc în colibă şi 
de aceea am vândut-o cu douăzeci de ruble, iar îmbrăcă- 
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mintea mea şi a soţiei am împărţit-o săracilor. Datorită in-
firmităţii mele, am căpătat un buletin de dispensă pe ter-
men nelimitat şi, luându-mi îndată iubita mea Biblie, am 
pornit unde-am văzut cu ochii. Ieşind în drum, mă gân-
deam încotro s-o apuc. „Mă voi duce mai întâi de toate la 
Kiev, să mă închin plăcuţilor lui Dumnezeu şi să cer aju-
torul lor în necazul meu." De îndată ce am luat această 
hotărâre, am simţit o uşurare şi am ajuns la Kiev cu 
bucurie. Sunt treisprezece ani de când călătoresc neînc-
etat prin diferite locuri. Am umblat pe la multe biserici şi 
mănăstiri, iar acum rătăcesc mereu, îndeosebi pe întinse-
le stepe şi câmpii. Nu ştiu dacă va binevoi Domnul să 
ajung îa Ierusalim. Acolo ar fi timpul, dacă va fi voia lui 
Dumnezeu, să mi se înmormânteze oasele cele păcătoase. 

- Dar câţi ani ai ? 
- Treizeci şi trei de ani... 
- Iubite frate, ai împlinit vârsta Domnului nostru Iisus 

Hristos... 
 



POVESTIREA A PATRA 

„Iar mie a mă lipi de Dumnezeu bine este, 
a pune în Domnul nădejdea mea" 

(Ps. 72, 27) 

- „Omul propune, iar Dumnezeu dispune." 
Cu aceste cuvinte am venit încă o dată la binefăcă-

torul meu. 
- Credeam că astăzi voi merge întins spre Sfânta Ce 

tate a Ierusalimului, dar iată că s-a întâmplat altfel. Un 
lucru cu totul neprevăzut m-a oprit pentru încă trei zile în 
loc. Eu n-am avut răbdare să nu vin din nou la dum 
neavoastră ca să vă spun acest lucru şi să vă cer un sfat. 

După ce mi-am luat rămas bun de la toată lumea, am 
pornit cu ajutorul lui Dumnezeu pe calea mea şi, în mo-
mentul în care voiam să trec bariera, am văzut că la 
poarta ultimei case stătea un cunoscut, care era pelerin 
ca şi mine şi pe care nu-1 mai văzusem de vreo trei ani. 
După ce ne-am salutat, el m-a întrebat încotro plec. I-am 
răspuns: 

- Eu aş dori, dacă e după voia lui Dumnezeu, să mă 
duc la vechiul Ierusalim. 

- Slavă Domnului, mi-a răspuns el, iată că aici ai un 
bun tovarăş de drum. 

- Dumnezeu să fie cu tine, am spus'eu, dar nu ştii că 
am obiceiul şi să călătoresc întotdeauna singur ? 



- Ascultă-mă, eu ştiu că acest însoţitor are să-ţi placă. 
Şi ţie, şi lui vă va fi bine împreună. Uite, vezi ? Tatăl stă-
pânului acestei case la care lucrez merge, aşa cum s-aj 
făgăduit, tot spre vechiul Ierusalim şi are să-ţi fie pe 
plac. El e un bătrân negustor din oraşul acesta, om bun şi 
surd cu desăvârşire, aşa că oricât ai striga nu te poate 
auzi. Dacă vrei să-1 întrebi ceva, trebuie să-i scrii pe hâr-
tie şi atunci îţi răspunde. El şi în casă e mereu tăcut, iar 
tu îi vei fi lui de folos pe drum. Băiatul lui îi dă un câl şi| 
teleguţa până la Odessa, ca să le vândă acolo. Deşi bă-
trânul doreşte să meargă pe jos, din pricina bagajului şi a 
darurilor pentru Mormântul Domnului, va merge cu calul. 
Şi tu ai să-ţi poţi pune traista tot aici. Ia gândeşte-te acum, 
cum ai să poţi lăsa un om bătrân şi surd să pornească la 
drum cu teleguţa, pe o cale atât de lungă ? Am tot căutat 
o călăuză, dar toţi cer o sumă prea mare, ba chiar e peri-
culos să-1 laşi să plece cu un om necunoscut, căci are cu 
dânsul şi bani, şi lucruri. Frate, primeşte propunerea 
mea, şi cu adevărat va fi bine. Hotărăşte-te, pentru slava 
lui Dumnezeu şi pentru dragostea de aproapele ! Eu, la 
rândul meu, am să-i încredinţez pe stăpânii mei că eşti 
un om de nădejde şi ei or să fie nespus de bucuroşi. Sunt 
nişte oameni buni şi ţin foarte mult la mine. Sunt doi ani 
de când lucrez la ei. 

După ce am vorbit astfel la poartă, m-a condus în 
casă, la stăpân; văzând că este o familie cinstită, am pri-
mit propunerea lor. Şi, acum m-am şi hotărât ca a treia zi 
de Crăciun, dacă o să vrea Dumnezeu, după Sfânta Li-
turghie să pornim la drum. 

Iată ce întâmplări neprevăzute se întâlnesc pe calea 
vieţii, dar numai Dumnezeu şi Sfânta Lui Pronie conduc 
faptele şi gândurile noastre, precum este scris: „Căci 
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Dumnezeu este Cel ce lucrează în voi şi ca să voiţi şi ca 
să săvârşiţi, după a Lui bunăvoinţă." (Filip. 2, 13). 
Ascultând acestea, binefăcătorul meu mi-a zis: 

- Mă bucur din toată inima, prea iubite frate, că Dom 
nul a rânduit, aşa, pe neaşteptate, să te mai văd o dată 
într-un timp atât de scurt. Şi fiindcă acum eşti liber, eu te 
voi găzdui mai multă vreme cu dragoste, iar tu îmi vei 
povesti mai multe din întâmplările tale pline de învă 
ţătură, pe care le-ai întâmpinat în lunga ta cale de pele 
rin, căci ţi-am ascultat cu plăcere şi cu luare-aminte şi 
celelalte povestiri de mai înainte. 

- Sunt gata să fac cu bucurie ceea ce-mi cereţi. Au 
fost multe, de tot felul, şi bune, şi rele; nu va dura mult 
ca să le povestesc pe toate, căci multe dintre ele le-am ui 
tat; nu m-am silit să ţin minte în mod special decât pe 
acelea care erau povaţă şi îndemn spre rugăciune pentru 
sufletul meu trândav, iar pe celelalte, arareori le ţineam 
minte sau, mai bine zis, căutam să uit cele trecute, potri 
vit cu învăţătura Sfântului Pavel, care zice: „Uitând cele 
ce sunt în urma mea şi tinzând către cele dinainte, alerg 
la ţintă, la răsplata chemării de sus a lui Dumnezeu, întru 
Hristos Iisus" (Filip. 3,14). Ba chiar şi răposatul, fericitul 
meu duhovnic, îmi spunea că piedicile rugăciunii inimii 
năpădesc din două părţi, din dreapta şi din stânga; adică, 
de nu va izbuti vrăjmaşul să ne întoarcă de la rugăciune 
prin gândurile deşarte şi prin cugetele păcătoase, atunci 
aduce în amintire gânduri pline de învăţătură sau insuflă 
idei frumoase, numai ca să ne abată cât de puţin de la ru 
găciune, pe care el nu o poate suferi. Şi aceasta se numeş 
te răpire din partea dreaptă, în vremea când sufletul, dis- 
preţuind vorbirea cu Dumnezeu, se întoarce către plăcuta 
vorbire cu el însuşi sau cu făpturile. 
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De aceea el m-a învăţat ca în timpul rugăciunii să nul 
primesc nici cea mai frumoasă gândire duhovnicească,: ba 
chiar, după trecerea zilei, dacă ţi se va întâmpla să \ vezi 
că ţi-ai petrecut vremea mai mult în gânduri şi vor- j biri 
ziditoare decât în rugăciunea inimii - care se face fă-? ră 
închipuire şi care este adevărata rugăciune -, atunci să 
socoteşti că şi aceasta e ceva care întrece măsura sau care 
dezvoltă o lăcomie duhovnicească, îndeosebi la în-
cepători, care au nevoie să cumpănească vremea petrecută 
în rugăciune mai mult decât vremea petrecută în 
ocupaţiile cu alte fapte de dreptate. Totuşi e cu neputinţă să 
le uiţi pe toate. Unele întâmplări s-au întipărit atât de 
adânc în memorie, încât, chiar dacă multă vreme nu-ţi 
aduci aminte de ele, sunt totuşi vii în amintire, ca, de 
pildă, acea familie evlavioasă la care Dumnezeu m-a 
învrednicit să rămân câteva zile. 

în timpul călătoriei mele prin gubernia Tobolsk, mii 
s-a întâmplat să trec printr-un oraş. îmi rămăseseră foarte 
puţini posmagi şi de aceea am intrat într-o casă pentru a 
cere pâine de drum. Stăpânul mi-a zis: 

- Slavă Domnului! Ai venit la timp, nevastă-mea a 
scos chiar acum pâinea proaspătă din cuptor. Ţine aici o| 
pâine caldă şi roagă-te lui Dumnezeu şi pentru noi. 

După ce le-am mulţumit, am început să-mi rânduiesc 
pâinea în traistă, iar gospodina, văzându-mi, traista mi-a 
zis: 

- Ce sac rupt! S-a tocit de tot. O să ţi-1 schimb. 
Şi mi-a dat un sac tare. 
Le-am mulţumit din suflet şi am plecat mai departe. 

Am intrat într-o băcănie de mărunţişuri, unde am cerut 
puţină sare, iar negustorul mi-a umplut un sac mic. Ma 
bucuram cu duhul şi îi mulţumeam lui Dumnezeu pentru 
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ca imi scotea în cale mie, nevrednicului, nişte oameni 
atât de buni. Iată, mă gândeam eu, acum n-am nici o gri-
jă de hrană pe timp de o săptămână; voi dormi şi voi fi 
mulţumit; binecuvântează, suflete al meu, pe Domnul! 

Trecând vreo cinci verste dincolo de oraş, am intrat 
într-un sat sărac aşezat chiar lângă drum, cu o bisericuţă 
de lemn, însă bine împodobită pe dinafară. Trecând pe lân-
gă ea, am dorit să mă închin şi intrând în pridvor m-am 
rugat. Nu departe de sfântul locaş, lângă o băltoacă, se 
jucau doi copilaşi de vreo cinci sau şase ani. Mă gân-
deam că sunt copiii preotului, cu toate că erau mult prea 
bine îmbrăcaţi. Rugându-mă, m-am dus mai departe. Nu 
am făcut decât vreo zece paşi de la biserică şi deodată 
aud în urma mea un strigăt: 

- Sărăcuţule ! Sărăcuţule ! Mai stai puţin ! 
Cei ce strigau şi alergau spre mine erau copilaşii pe 

care-i văzusem, un băieţaş şi o fetiţă. M-am oprit locului, 
iar ei, apropiindu-se, m-au apucat de mână. 

- Vino cu noi la mămica ! Ea îi iubeşte pe cerşetori. 
- Eu nu sunt cerşetor, le-am spus. Eu sunt pelerin. 
- Dar ce ai în sac ? 
- Aici ţin pâinea mea pentru drum. 
- Ba nu, să mergem negreşit la maica, să-ţi dea bani 

de drum. 
- Dar unde este maica voastră ? am întrebat eu. 
- Uite, în dosul bisericii, dincolo de boschet. 
Copilaşii m-au condus într-o grădină foarte frumoasă, 

în mijlocul căreia se afla o casă mare, boierească. Am in-
trat în sală. Ce curăţenie şi ce de podoabe se aflau acolo ! 
Şi iată că ne ieşi în întâmpinare, în grabă, stăpâna casei. 

- Te rog frumos, pofteşte înăuntru ! De unde te-a tri- 
mis Dumnezeu la noi ? Stai jos, stai jos, iubite frate ! 
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Mi-a luat sacul din spate, mi 1-a pus pe masă, iar pe 

mine m-a aşezat într-un scaun foarte moale. 
- N-ai vrea să mănânci ceva ? Sau poate vrei mai bine 

să bei un ceai ? Sau ai nevoie de altceva ? 
- Vă mulţumesc din adâncul sufletului, am răspuns 

eu, sacul mi-e plin de mâncare. Râvna şi purtarea dum 
neavoastră plină de dragoste mi-e mai scumpă decât gus 
tarea. O să mă rog lui Dumnezeu să vă blagoslovească 
pentru dragostea evanghelică faţă de străini. 

Spunând aceasta, am simţit un puternic imbold către 
o întoarcere înăuntru. Rugăciunea clocotea în mine, în 
inima mea, şi aveam nevoie de tihnă şi linişte ca să-i dau 
lărgime acestei flăcări rugătoare, care singură a izbucnit, 
şi ca să ascund din faţa oamenilor semnele exterioare ale 



rugăciunii, care sunt lacrimile, suspinele şi mişcările 
deosebite ale feţei şi buzelor. 

M-am ridicat, de aceea, şi am zis: 
- Vă rog să mă iertaţi, e timpul să plec. Domnul Iisus 

Hristos să fie cu dumneavoastră şi cu copilaşii dumnea 
voastră dragi! 

- Ah, nu ! Să ferească Dumnezeu ! Nu pleca ! Nu-ţi 
dau drumul! Iată că spre seară va sosi din oraş soţul 
meu. El are serviciul la tribunalul judeţean şi s-a dus 
acum cu prilejul alegerilor judecătoreşti. Cum o să se 
mai bucure dânsul dacă o să te vadă ! El socoteşte pe fie 
care pelerin ca pe un trimis al lui Dumnezeu. Iar dacă o 
să pleci, el o să se întristeze foarte tare că nu te-a văzut. 
Şi apoi, mâine e duminică. O să te rogi împreună cu noi 
la Liturghie şi-ai să mănânci cu noi ce ne va trimite 
Dumnezeu. în fiecare sărbătoare se adună la noi cam 
vreo treizeci de oameni, fraţi întru Hristos, săraci. Dar 
tu, cum de nu mi-ai spus nimic despre tine ? De unde eşti 
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şi încotro călătoreşti ? Hai, vorbeşte-mi! Mie îmi place 
să aud cuvinte duhovniceşti de la oamenii plăcuţi lui 
Dumnezeu. Copii! Luaţi traista pelerinului şi-1 duceţi în 
odaia cu icoane; acolo o să doarmă la noapte. 

Auzind aceste cuvinte ale ei, mă minunam şi mă gân-
deam: stau de vorbă cu un om sau cu un duh ? 

Aşa că am rămas să-1 aştept pe boier. Am povestit pe 
scurt călătoria mea, spunându-i că merg la Irkuţk. 

- Vei trece negreşit prin Tobolsk, iar eu am acolo pe 
mama mea, care e călugăriţă într-o mănăstire de maici, 
iar acum e schimnică. Noi îţi vom da o recomandare, şi 
dânsa te va primi. Multă lume merge la ea pentru sfaturi 
duhovniceşti. O să-i duci cu acest prilej o carte a Sfântu 
lui Ioan Scărarul, pe care i-am cumpărat-o din Moscova. 
Ce bine ar fi! 

în sfârşit, s-a apropiat vremea prânzului şi ne-am aşe-
zat la masă. Au mai venit patru femei, care au luat masa 
cu noi. După ce s-a sfârşit felul întâi, una dintre ele s-a 
sculat, a făcut o închinăciune la icoană, apoi s-a închinat 
către noi, s-a dus şi a adus felul al doilea şi din nou s-a 
aşezat. Apoi alta s-a dus, întocmai, după al treilea fel de 
mâncare. Văzând acestea, i-am zis stăpânei: 

- îndrăznesc să întreb: aceste femei sunt rudele dum 
neavoastră ? 

- Da, sunt surorile mele întru Hristos: aceasta e bucă 
tăreasa, aceasta e soţia vizitiului, aceasta e fata în casă, 
iar aceasta e camerista mea, şi toate sunt măritate. 

Auzind şi văzând acestea, m-am mirat şi mai mult. I-am 
mulţumit lui Dumnezeu care mi-a arătat oameni atât de 
plăcuţi Lui şi în inimă simţeam o puternică lucrare a ru-
găciunii. Şi pentru ca să fiu mai repede singur şi să nu 

75 

 



 
stingheresc rugăciunea, sculându-mă de la masă, i-am 
zis cucoanei:         „ - , . . . ,     ~        - • -     • 

_ A.yeti nevoie sa va odihniţi după masa, iar eu ma voi 
duce să mă plimb prin grădină. 

- Nu, eu nu mă odihnesc, spuse doamna. Merg şi eu 
cu tine în grădină, iar tu îmi vei povesti ceva folositor 
pentru suflet. Dar dacă te vei duce singur, copiii nu-ţi vor 
da pace. îndată ce or să te vadă, n-or să te mai lase singur 
nici un minut, aşa de mult îi iubesc ei pe săraci, pe fraţii 
lui Hristos, pe pelerini. 

N-am avut ce face şi ne-am dus în grădină împreună. 
Când am intrat în grădină, pentru ca să-mi pot păstra mai 
bine liniştea, m-am închinat în faţa cucoanei până la 
pământ şi i-am zis: 

- Vă rog în numele lui Dumnezeu, spuneţi-mi: de 
mult duceţi această viaţă plăcută lui Dumnezeu ? Şi în ce 
chip aţi dobândit această evlavie ? 

- îţi voi povesti totul. Mama mea este strănepoata 
Sfântului Iosafat, cel ale cărui moaşte odihnesc, deschi 
se, la Bolgorod. Noi am avut în oraş o casă mare. O aripă 
a casei era locuită de un nobil, care nu era bogat. în cele 
din urmă el a murit, iar soţia lui, care era însărcinată, a 
născut un copil şi a murit în urma naşterii. Copilul ce s-a 
născut a rămas un orfan cu totul sărac. Maica mea 1-a 
luat din milă ca să-1 crească, iar după un an m-am născut 
şi eu. Noi am crescut împreună şi am învăţat cu aceiaşi 
profesori şi ne înţelegeam atât de bine, de parcă am fi 
fost frate şi soră. 

După oarecare vreme a murit şi tatăl meu, iar maica 
mea, părăsind oraşul, s-a mutat cu noi chiar în satul aces-
ta, pe moşia ei. Ne-a dăruit acest sat al ei, iar ea, zidin-
du-şi o chilie, s-a mutat la mănăstire. Ne-a lăsat ca testa- 
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nient, dându-ne binecuvântarea ei părintească, să trăim 
creştineşte, să ne rugăm cu osârdie lui Dumnezeu şi, mai 
mult decât orice, să ne silim a împlini porunca de căpe-
tenie, adică dragostea de aproapele, să-i hrănim şi să-i 
ajutăm pe săraci, fraţii lui Hristos, în simplitate şi smere-
nie, să-i creştem pe copii în frica lui Dumnezeu şi să ne 
purtăm cu robii noştri ca şi cu fraţii. 

Iată, aşa trăim aici însinguraţi de zece ani, căutând pe 
cât putem să împlinim testamentul maicii noastre. Avem şi 
o casă pentru cerşetori, în care şi acum trăiesc mai mult de 
zece oameni infirmi şi bolnavi. Dacă vrei, mâine îi vizităm. 

După ce a sfârşit această poveste, am întrebat: 
- Dar unde e cartea lui Ioan Scărarul, pe care doriţi 

s-o trimiteţi mamei dumneavoastră ? 
- Să mergem în casă şi am să ţi-o arăt. 
De-abia ne aşezasem să citim, când sosi şi boierul. 

Când m-a văzut, m-a îmbrăţişat cu dragoste şi ne-am să-
rutat frăţeşte, creştineşte, apoi m-a condus în camera lui 
şi mi-a zis: 

- Să mergem, iubite frate, în cabinetul meu, ca să-mi 
blagosloveşti chilia. Cred că soţia mea te-a obosit. Cum 
vede un pelerin, sau o pelerină, sau vreun bolnav, e bucu 
roasă să stea lângă ei şi ziua, şi noaptea. în tot neamul ei 
a fost acest obicei, moştenit din bătrâni. 

Am intrat în cabinet. Ce de cărţi! Ce icoane frumoa-
se ! Crucea făcătoare de viaţă era în mărime naturală, şi 
lângă ea era aşezată o Evanghelie. 

După ce m-am rugat i-am zis: 
- La dumneavoastră e raiul pe pământ. Iată pe însuşi 

Domnul Iisus Hristos, Prea Curata Lui Maică şi Sfinţii 
plăcuţi Lui, iar aceste cărţi sunt cuvintele şi îndrumările 
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lor dumnezeieşti, cele vii şi netăcute ! Eu cred că dumnea-
voastră vă desfătaţi adesea cu convorbirea lor cerească. 

- Da, recunosc, îmi place să citesc. 
- Dar ce fel de cărţi aveţi aici ? 
- Am multe şi toate sunt cu conţinut duhovnicesc, 

răspunse boierul. Iată Vieţile Sfinţilor pe tot anul, scrie 
rile Sfântului Ioan Gură de Aur, ale Sfântului Vasile cel 
Mare. Multe cărţi au conţinut teologic şi filosofic, pre 
cum sunt şi multe cărţi de predici, scrise de predicatori 
renumiţi, dintre cele mai noi. Biblioteca mea costă cam 
vreo cinci mii de ruble. 

- Nu se găseşte, oare, la dumneavoastră vreo scriere 
despre rugăciune ? Mie îmi place tare mult să citesc de 
spre rugăciune. 

- Am una dintre cele mai noi cărţi despre rugăciune. 
E scrisă de un preot din Petersburg. 

Boierul scoase din raft o carte care cuprindea tâlcuirea 
rugăciunii domneşti „Tatăl Nostru" şi am început s-o citim 
împreună cu plăcere. Puţin mai târziu veni şi soţia sa, care 
ne aduse câte un ceai, iar copilaşii ne aduseră un coşuleţ 
de argint frumos lucrat, în întregime umplut cu nişte prăji-
turi uscate, cum n-am mai mâncat niciodată în viaţa mea. 
Boierul mi-a luat cartea, a dat-o cucoanei şi mi-a zis: 

- Noi o s-o rugăm pe ea să ne citească, deoarece ci 
teşte foarte frumos, iar noi ne vom întări. 

Cucoana a început să citească, iar noi ascultam. Pe 
când ascultam cele ce se citeau, eu vegheam şi la rugăciu-
nea care se înfiripa înăuntrul inimii mele. Cu cât ascultam 
mai mult, cu atât rugăciunea creştea mai tare şi mă îndul-
cea. La un moment dat, am văzut că cineva a trecut ca un 
fulger pe dinaintea ochilor mei, ca şi cum ar fi zburat prin 
aer. Era chipul răposatului meu duhovnic. Eu m-am 
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cutremurat, dar, ca să nu se observe aceasta, am zis: „Ier-
taţi-mă, am aţipit puţin." în momentul acela, am simţit ca 
şi cum duhul duhovnicului meu ar fi pătruns în duhul meu 
sau ca şi cum l-ar fi luminat. Am simţit în mine o lumină 
şi o mulţime de gânduri cu privire la rugăciune. Doamna 
terminase de citit. Boierul întrebă: 

- Ţi-a plăcut această scriere ? 
- Mi-a plăcut foarte mult, căci rugăciunea domnească 

„Tatăl Nostru" este mai presus şi mai de preţ decât toate 
rugăciunile scrise pe care le avem noi creştinii, pentru că 
ea ne este dată de însuşi Domnul Iisus Hristos, iar tâl- 
cuirea pe care ne-aţi citit-o este foarte bună. Doar că se 
referă în cea mai mare parte la lucrarea exterioară creş 
tină, iar mie mi-a fost dat să citesc la Sfinţii Părinţi şi o 
lămurire contemplativă, tainică. 

- Pe care dintre Părinţi i-ai citit ? 
- De pildă, pe Maxim Mărturisitorul şi pe Petre Da- 

maschinul. 
- Te rog, spune-mi ce-ţi aminteşti de la ei. 
- Cu plăcere. Cuvintele „Tatăl Nostru carele eşti în 

ceruri" se tâlcuiesc în cartea pe care am citit-o acum ca o 
insuflare a dragostei frăţeşti pentru oameni, ca unii ce 
suntem copiii unui singur Tată. Este foarte drept acest 
cuvânt, dar la Sfinţii Părinţi cuvintele acestea se explică 
mai adânc şi mai duhovniceşte. Ei spun că acest text ne 
îndeamnă să ne ridicăm mintea la cer, la Tatăl ceresc, şi 
să ne aducem aminte de datoria noastră de a ne aşeza în 
fiecare clipă în prezenţa lui Dumnezeu şi de a umbla ca 
înaintea lui Dumnezeu. 

Cuvintele „sfinţească-se numele Tău" sunt lămurite 
aici în sensul că trebuie să avem grija să nu rostim nu-
mele lui Dumnezeu fără evlavie sau să facem vreun jură- 
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mânt nedrept, cu cuvântul, pentru ca, astfel, numele lui 
Dumnezeu să fie rostit cu sfinţenie şi să nu fie folosit în 
deşert. Insă tâlcuitorii de taină văd în aceasta o cerere 
directă pentru rugăciunea lăuntrică a inimii şi, prin rugă-
ciunea inimii, de sine lucrătoare, să se sfinţească şi să se 
lumineze toate simţirile şi puterile sufleteşti. 

Cuvintele „vie împărăţia Ta" înseamnă: să vie în ini-
mile noastre pacea lăuntrică, liniştea şi bucuria duhov-
nicească, în carte se tâlcuieşte că prin cuvintele: „Pâinea 
noastră cea spre fiinţă dă-ne-o nouă astăzi" trebuie să 
înţelegem cererea privitoare la trebuinţele vieţii trupeşti 
care nu sunt de prisos, ci numai necesare şi suficiente 
pentru ajutorul oamenilor. însă Maxim Mărturisitorul, 
prin cuvântul privitor la „pâinea cea spre fiinţă", înţelege 
hrănirea sufletului cu pâinea cea cerească, adică hrăni-
rea cu cuvântul lui Dumnezeu şi unirea sufletului cu 
Dumnezeu, prin cugetarea la Dumnezeu şi prin rugăciu-
nea lăuntrică neîncetată a inimii. 

- Acesta e un lucru mare şi este aproape cu neputinţă, 
pentru cei ce trăiesc în lume, să dobândească rugăciunea 
lăuntrică, exclamă boierul, chiar dacă Domnul ar ajuta să 
ţi-o faci pe cea din afară fără lenevire. 

- Să nu gândiţi în acest fel! Dacă ar fi cu neputinţă 
acest lucru şi ar însemna o greutate de neînvins, atunci 
Dumnezeu n-ar fi poruncit-o tuturor. Puterea Lui se să 
vârşeşte şi în neputinţă, iar Sfinţii Părinţi cei plini de 
experienţă ne dau în acest scop mijloacele care uşurează 
calea spre dobândirea rugăciunii inimii. Desigur, pentru 
cei ce s-au lepădat de lume, se arată mijloace mai deose 
bite şi mai înaintate, dar şi pentru mireni ei dau, de ase 
menea, anumite mijloace potrivite, care duc cu siguranţă 
la dobândirea rugăciunii lăuntrice. 
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- N-am avut prilejul să citesc nicăieri ceva asemănă 
tor, spuse boierul. 

- Daţi-mi voie, dacă binevoiţi, să vă citesc din 
filocalie. 

Mi-am adus Filocalia, am căutat cuvântul lui Petru 
Damaschinul, alcătuit din trei părţi, şi am început să ci-
tesc următoarele: 

„Trebuie să ne învăţăm a chema numele lui Dumne-
zeu mai mult decât a respira, în toată vremea şi în tot lo-
cul şi la tot lucrul. Apostolul zice: «Rugaţi-vă neînce-
tat», adică ne învaţă să avem aducere-aminte de Dumne-
zeu în orice vreme, în orice loc şi în timpul oricărui 
lucru. Dacă faci ceva, trebuie să ai în minte pe Creatorul 
lucrurilor; dacă vezi lumina, adu-ţi aminte de Cel ce ţi-a 
dat-o; dacă vezi cerul, pământul, marea şi tot ce se află 
într-însa, minunează-te şi proslăveşte pe Cel ce le-a zi-
dit; dacă te îmbraci cu hainele tale, adu-ţi aminte cine ţi 
le-a dat pe acestea şi mulţumeşte-I Celui care are grijă de 
viaţa ta. Ca să spun pe scurt, orice mişcare să-ţi fie pri-
cină de aducere-aminte şi de proslăvire a lui Dumnezeu. 
Şi, iată, în acest fel tu te vei ruga neîncetat, iar sufletul 
tău se va bucura totdeauna de aceasta." 

- Binevoiţi să vedeţi cum acest mijloc, care duce la 
rugăciune neîncetată, este potrivit, uşor şi la îndemâna 
fiecăruia dintre cei ce au măcar cât de puţin simţăminte 
omeneşti. 

Boierului i-a plăcut aceasta nespus de mult şi, încân-
tat, m-a îmbrăţişat, mi-a mulţumit, s-a uitat la Filocalia 
mea şi mi-a zis: 

- Negreşit voi cumpăra această carte. Am s-o procur 
de la Petersburg. Iar acum, ca să nu-1 tlit, voi copia acest 
cuvânt pe care mi l-ai citit. Dictează-mi-1! 
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Şi el 1-a transcris pe loc, repede şi frumos. Apoi a 
exclamat: 

- Doamne, Dumnezeule ! Eu am icoana Sfântului Da- 
maschin (era probabil icoana Sfântului Ioan Damaschin). 

El a luat o ramă, a pus foaia scrisă sub sticlă şi a atâr-
nat-o sub icoană, zicând: 

- Iată cuvântul viu al plăcutului lui Dumnezeu, de sub 
chipul lui. îmi va aduce aminte mai des să împlinesc cu 
fapta acest sfat mântuitor. 

După aceasta ne-am dus să luăm cina. La masă şe-
deau cu noi, ca şi la prânz, toţi oamenii casei, bărbaţii şi 
femeile. Ce tăcere şi linişte pioasă domneau în tot timpul 
mesei! După ce am cinat cu toţii, oamenii mari şi copiii 
s-au rugat multă vreme. Pe mine m-au pus să le citesc 
acatistul Prea Dulcelui Iisus. 

După ce s-au terminat toate, cei ce au servit s-au dus 
să se odihnească, iar noi trei am rămas în cameră. Stăpâ-
na casei mi-a adus o cămaşă albă şi ciorapi, eu m-am 
închinat până la pământ şi i-am zis: 

- Nu voi lua ciorapii, căci n-am purtat ciorapi de când 
sunt. Noi ne-am obişnuit să purtăm întotdeauna obiele. 

Ea alergă din nou şi-şi aduse caftanul ei vechi din 
postav subţire şi galben şi îl tăie în două pentru obiele, 
iar boierul spuse: „Uite, i s-a rupt încălţămintea aproape 
cu totul!", şi îşi aduse ghetele sale noi, mari, pe care le 
încălţa pe deasupra cizmelor, apoi îmi spuse: „Du-te în 
camera de alături, acolo nu este nimeni, şi schimbă-te !" 
Eu m-am dus, m-am schimbat şi apoi am venit din nou în 
camera lor. Ei m-au aşezat pe un scaun şi au început să 
mă încalţe. Boierul îmi înfăşură picioarele cu obiele, iar 
soţia sa mă încălţă cu ghetele. La început nu i-am lăsat, 
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dar ei mi-au poruncit să stau jos, zicând: „Şezi şi taci! şi 
Hristos a spălat picioarele ucenicilor." 

N-am avut ce face şi am început să plâng. Plângeau şi ei. 
După aceasta, doamna a rămas să doarmă în camera 

copiilor, iar eu cu boierul ne-am dus în grădină, în pavi-
lion. Multă vreme nu ne venea somnul. Stăteam culcaţi 
şi vorbeam între noi. La un moment dat, el a început să 
insiste: 

- Pentru Dumnezeu, spune-mi tot adevărul şi cu con 
ştiinţa deschisă, cine eşti tu ? Tu trebuie să fii de neam 
bun şi te prefaci, ca un nebun pentru Hristos. Tu citeşti, 
tu scrii bine, vorbeşti şi cugeti drept. Calităţile acestea nu 
le poate avea cineva cu creştere ţărănească. 

- Eu v-am povestit tot adevărul, cu inimă curată, atât 
dumneavoastră cât şi doamnei, atunci când am vorbit 
despre originea mea şi nu m-am gândit nici o clipă să vă 
mint sau să vă înşel. La ce bun aş face-o ? Iar ceea ce 
vorbesc nu vorbesc de la mine, ci ceea ce am auzit de la 
răposatul meu duhovnic cel plin de înţelepciune dumne 
zeiască şi ceea ce am citit la Sfinţii Părinţi. Mai mult de 
cât orice, conştiinţa mea este luminată de rugăciunea lă 
untrică, pe care n-am dobândit-o singur, ci mi-au sădit-o 
în inima mea mila lui Dumnezeu şi învăţătura duhovni 
cului. Acest lucru este cu putinţă pentru fiecare om; e 
destul să se cufunde cu mai multă linişte în inima sa şi să 
cheme mai mult Numele lui Iisus Hristos care luminează 
şi atunci va simţi îndată o lumină lăuntrică şi totul îi va fi 
lămurit, chiar va vedea unele taine ale împărăţiei lui 
Dumnezeu în această lumină. Ba chiar şi aceasta este o 
taină adâncă şi care luminează, ca omul să afle puterea 
de a se adânci în el însuşi, de a se vedea pe sine, de a se 
desfăta întru conştiinţa de sine, de a se smeri şi de a plân- 
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ge cu dulceaţă pentru căderea noastră şi pentru voinţa 
noastră stricată. 

A cugeta cu chibzuinţă şi a vorbi cu oamenii nu-i un 
lucru prea greu şi cu neputinţă de împlinit, căci mintea şi 
inima au apărut mai înainte de învăţătura şi de înţelep-
ciunea lumească. 

Dacă există minte, atunci ea poate fi lucrată, fie prin 
ştiinţă, fie prin experienţă. Dar dacă lipseşte, atunci nici 
un fel de educaţie nu-ţi poate ajuta. Tocmai în aceasta stă 
toată nenorocirea, fiindcă dacă noi suntem departe de noi 
înşine, ba chiar nici nu prea dorim să ne apropiem de noi 
înşine, ci fugim neîncetat de întâlnirea cu noi înşine, şi 
dacă schimbăm adevărul pe nimicuri şi numai gândim să 
ne ocupăm cu lucruri duhovniceşti sau cu rugăciunea, 
dar nu avem timp, bătaia de cap sau grijile vieţii neîngă-
duindu-ne să ne ocupăm cu acestea, atunci pierdem ce 
este mai important. 

Căci ce este mai de seamă sau mai necesar, viaţa veş-
nică a sufletului, mântuirea lui, sau viaţa trecătoare a 
trupului, aşa degrabă trecătoare, şi pentru care punem 
toată silinţa noastră ? Iacă aceasta este ceea ce îi aduce 
pe oameni ori la înţelepciune, ori la prostie. 

- Să mă ierţi, frate drag, te-am întrebat nu doar dintr-o 
simplă curiozitate, ci din dragostea sufletului şi dintr-o 
creştinească luare-aminte la suferinţa aproapelui, pre-
cum şi pentru faptul că acum doi ani am văzut un caz 
care m-a făcut să-ţi pun întrebarea de mai dinainte. 

Aşadar, precum îţi spuneam, a venit la mine un cerşe-
tor, cu un buletin de soldat în retragere, bătrân, slab şi aşa 
de sărac, încât era aproape gol şi desculţ. Vorbea puţin şi 
foarte simplu, ca un ţăran din stepă. Noi l-am primit şi 
l-am dus la casa săracilor. Peste câteva zile s-a îmbolnă- 
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vit foarte tare şi de aceea l-am transportat în acest pavili-
on. L-am liniştit şi am început să-1 îngrijim şi să-1 tratăm 
noi singuri, eu şi soţia mea. în sfârşit, se apropia în mod 
vădit de moarte. Noi i-am făcut pregătirile, am chemat şi 
preotul nostru să-1 spovedească, să-1 împărtăşească şi 
să-i facă Sfântul Maslu. în ajunul morţii sale s-a ridicat, 
nii-a cerut o foaie de hârtie şi o pană, m-a rugat să închid 
uşa, să nu las pe nimeni să intre până ce nu-şi va scrie 
testamentul pentru fiul său, rugându-ne să trimitem acest 
testament, după moartea lui, la Petersburg, la adresa pe 
care ne-a indicat-o. 

Am rămas uimit când i-am văzut scrisul, care nu era 
numai foarte frumos, dar arăta că era un om cult, iar com-
punerea era admirabilă, dreaptă şi foarte delicată. Mâine 
am să-ţi citesc testamentul lui, am păstrat o copie. 

Acestea toate m-au mirat şi mi-au trezit curiozitatea 
să-1 întreb despre originea şi viaţa lui. El m-a obligat prin 
jurământ să nu destăinuiesc nimănui nimic, înainte de 
moartea sa, şi mi-a povestit, spre slava lui Dumnezeu, 
viaţa sa: 

- Eu am fost prinţ. Am avut o avere foarte mare şi am 
dus cea mai elegantă, cea mai luxoasă şi mai risipitoare 
viaţă. Soţia mi-a murit şi eu trăiam fericit cu fiul meu, care 
avea serviciul de căpitan în garda regală. Odată, pregătin-
du-mă să plec la un bal, la o persoană foarte de seamă, am 
fost foarte supărat pe valetul meu. în plină furie, neputân-
du-mă stăpâni, l-am lovit fără milă în cap şi am dat ordin 
să fie trimis la el în sat. Acestea s-au întâmplat seara; a 
doua zi, valetul a murit de congestie cerebrală. 

Acestea toate s-au muşamalizat, iar eu, după ce pe 
moment mi-a părut rău de imprudenţaniea, am uitat re-
Pede, cu totul, această întâmplare. După şase săptămâni, 
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valetul care murise a început să mi se arate, mai întâi în 
vis, în fiecare noapte, tuîburându-mă şi mustrându-mă 
mereu, cu aceste cuvinte, pentru fapta mea: „Om fără 
conştiinţă, tu eşti ucigaşul meu !" Mai târziu am început 
să-1 văd aievea, în stare de veghe. Cu cât trecea timpul, 
cu atât mai des mi se arăta, sfârşind prin a mă supăra 
aproape necontenit. 

în cele din urmă, împreună cu acesta vedeam şi pe alţi 
bărbaţi răposaţi pe care îi jignisem prin asprimea mea şi 
pe femeile pe care le dusesem în ispită. Toţi aceştia mă 
mustrau neîncetat şi nu-mi dădeau pace, astfel că nu mai 
puteam nici să dorm, nici să mănânc, nici să mă ocup cu 
ceva. 

Puterile mi se sleiseră cu desăvârşire şi mi se lipise 
pielea de oase, de slăbiciune. Toată silinţa medicilor ce-
lor mai iscusiţi nu mi-a putut ajuta cu nimic. Am plecat 
în ţări străine ca să mă tratez şi, după un tratament de 
jumătate de an, nu m-am simţit cu nimic mai bine, iar ve-
deniile care mă chinuiau se înmulţeau mereu, fără milă. 
Am fost adus de acolo abia viu. Am încercat astfel 
grozăviile infernale ale chinurilor sufleteşti, mai înainte 
de despărţirea sufletului de trup. Atunci m-am încredinţat 
că există iadul şi am aflat ce înseamnă acesta. 

Fiind într-o astfel de stare chinuitoare, mi-am recu-
noscut fărădelegile, m-am spovedit, am slobozit pe toţi 
oamenii care-mi slujeau şi m-am jurat ca să mă chinu-
iesc toată viaţa cu tot felul de osteneli şi să mă ascund în 
chip de cerşetor, pentru ca, pentru fărădelegile mele, să 
fiu cel mai de pe urmă slujitor al oamenilor din clasa cea 
mai de jos. De-abia mă hotărâsem cu tărie să încep 
această viaţă, că vedeniile care mă supărau s-au sfârşit 
îndată. Simţeam o bucurie şi o desfătare atât de mari, 
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care-mi veneau din împăcarea cu Dumnezeu, încât nu le 
pot descrie pe deplin. 

Iată, aşa am aflat, tot din experienţă, ce este raiul şi în 
ce fel se deschide împărăţia lui Dumnezeu înăuntrul 
inimilor noastre. Sunt cincisprezece ani de când rătăcesc 
prin această Siberie. Uneori mă angajam la munci grele, 
la ţărani, alteori îmi procuram hrana cerşind în numele 
lui lisus. 

Ah ! ce fericire, ce mulţumire şi ce conştiinţă liniştită 
am avut eu în toate aceste privaţiuni ale mele. Asemenea 
bucurii le poate simţi pe deplin numai cel care este mu-
tat, prin mila Mântuitorului, dintr-un iad chinuitor în 
raiul lui Dumnezeu. 

Povestind aceasta, el mi-a înmânat testamentul său, 
ca să-1 expediem fiului său, iar a doua zi a murit. Şi o co-
pie a testamentului o păstrez în Biblia mea. Dacă doreşti 
ţi-o citesc. 

Eu am deschis-o şi am început să citesc: 
în numele lui Dumnezeu Celui în Treime preaslăvit, 

al Tatălui, şi al Fiului, şi al Sfântului Duh. 
Prea iubitul meu fiu, 
Sunt 15 ani de când tu nu l-ai mai văzut pe tatăl tău, 

dar el, în anonimatul său, se informa uneori despre tine, 
nutrea faţă de tine o dragoste părintească care-l obligă 
să-ţi trimită aceste rânduri, pe care le-am scris înainte 
de a muri, ca să-ţi fie o lecţie folositoare în viaţă. 
Ştii cât am suferit din pricina vieţii mele imprudente 

Şi fără de grijă. Dar nu ştii cât de fericit am fost în ne-
ştiuta mea viaţă de pelerin, atunci când mă desfătam de 
roadele pocăinţei. 

Eu mor liniştit la binefăcătorul meu şi totodată al tău, 
căci binefacerile revărsate asupra tatălui trebuie să-l 
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atingă pe un fiu simţitor. Tu să-i arăţi recunoştinţă, aşa 
cum vei putea. 

Lăsându-ţi binecuvântarea mea părintească, te con-
jur să-ţi aduci aminte de Dumnezeu, să-ţi păzeşti con-
ştiinţa, să fii cu grijă, cu bunătate şi cu chibzuială. Cu 
subalternii tăi să te porţi cu cât mai multă bunăvoinţă, cu 
dragoste; pe săraci şi pe pelerini să nu-i dispreţuieşti, ţi-
nând seama că tatăl tău muribund şi-a căpătat liniştea şi 
pacea sufletului său chinuit în viaţa de pelerin. 

Chemând harul lui Dumnezeu asupra ta, îmi închid 
ochii liniştit, cu nădejdea vieţii veşnice, din mila lui Iisus 
Hristos, Mântuitorul oamenilor. 

Al tău tată... 

Aşa am stat culcaţi, boierul acesta bun şi cu mine, 
vorbind împreună. La un moment dat l-am întrebat: 

- Socot, taică, desigur că aveţi multa bătaie de cap şi 
tulburare cu casa pentru străini. Căci printre fraţii noştri 
pelerini sunt şi unii care umblă fie că n-au nici o treabă, 
fie că le e lene să lucreze, făcând diferite şarlatanii pe 
drum, cum mi s-a întâmplat să văd chiar mie însumi. 

- N-am avut multe cazuri din acestea. S-au nimerit să 
fie mai mult pelerini adevăraţi, îmi răspunse boierul, însă 
când vin asemenea vagabonzi, noi mai mult îi mângâiem 
şi îi ţinem să trăiască la noi timp mai îndelungat. Trăind 
ei printre cerşetorii noştri cei buni, fraţi ai lui Hristos, se 
îndreaptă adeseori şi apoi ies din casa săracilor ca oa-j 
meni smeriţi şi blânzi. 

Iată, nu de mult am avut un exemplu de acest fel: 
Un târgoveţ din acest oraş s-a stricat atât de rău, încât 

toţi îl izgoneau pur şi simplu cu bâtele de la porţile lor. 
Nimeni nu-i dădea măcar o bucată de pâine. El era beţiv, 
scandalagiu, bătăuş şi pe deasupra şi hoţ. într-o astfel de 
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stare a venit el la noi, rupt de foame. Cerea pâine şi ra-
chiu, pentru care avea o patimă grozavă. Noi l-am primit 
cu dragoste şi i-am zis: „Trăieşte la noi, îţi vom da rachiu 
cât vrei, dar numai cu condiţia ca, de îndată ce te vei îm-
băta, să te culci imediat. Insă dacă vei face un cât de mic 
scandal sau gălăgie, atunci nu numai că te vom alunga şi 
nu te vom mai primi niciodată, dar vom face şi un raport 
către judecător sau către poliţai, ca să te trimită în surghi-
un, ca pe un vagabond suspect." 

El a fost de acord şi a rămas la noi. O săptămână şi 
mai bine a băut într-adevăr mult, cât a vrut, dar, potrivit 
cu făgăduinţa dată şi ca să nu fie lipsit de rachiu, se cul-
ca sau ieşea din casă în grădină, unde se culca în tăcere. 
Când se trezea, fraţii din casa săracilor căutau să-1 con-
vingă şi-i dădeau sfaturi ca să se înfrâneze măcar câte 
puţin, la început. Astfel, treptat-treptat, el a început să 
bea mai puţin şi, în cele din urmă, peste vreo trei luni a 
devenit un om cumpătat şi acum lucrează undeva şi nu 
mănâncă pâine străină. Iată, acum trei zile a fost pe la 
mine ca să-mi mulţumească. 

„Ce înţelepciune, săvârşită şi călăuzită de dragoste !", 
m-am gândit eu şi am exclamat: 

- Binecuvântat este Dumnezeu care-şi arată mila Sa 
în casa ocrotită de dumneavoastră ! 

După aceste convorbiri, boierul şi cu mine, după ce 
am dormit un ceas sau două, auzind clopotul de utrenie, 
ne-am îmbrăcat şi am plecat de-acasă. Când am intrat în 
biserică, am găsit-o pe soţia sa stând acolo de mult, îm-
preună cu copilaşii ei. Am ascultat utrenia, după care a 
urmat dumnezeiasca Liturghie. Boierul, eu şi unul dintre 
copilaşi am intrat în altar, iar doamnă cu fetiţa au stat la 
fereastra altarului, ca să vadă ridicarea Sfintelor Daruri. 
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Doamne Dumnezeule ! Cum se mai rugau ei în genunchi, 
plângând cu lacrimi de bucurie ! Feţele lor deveniseră 
atât de luminoase, încât, privind la ele, am plâns şi eu. 

După ce s-a terminat slujba, stăpânul, preotul, slugile 
şi toţi cerşetorii au intrat împreună în sala de mese. Nu-
mărul săracilor se ridica până la 40 de oameni. Aici se j 
aflau şi ologi, şi bolnavi; erau chiar şi copii. Cu toţii s-au 
aşezat la aceeaşi masă. Ce linişte şi tăcere erau acolo ! 
Eu, luându-mi îndrăzneala, i-am şoptit boierului: 

- Pe la mănăstiri se citeşte în vremea mesei din Vie 
ţile Sfinţilor. Ce bine ar fi dacă s-ar citi şi la dumnea 
voastră, mai ales că aveţi volumele pentru tot anul. 

Boierul adresându-se doamnei, îi zise: 
- De bună seamă, Masa, ar fi bine să introducem şi 

noi această rânduială. Va fi foarte ziditoare de suflet. 
Iată, la prima masă voi citi eu, apoi tu, pe urmă părintele, 
iar după aceea, pe rând, fraţii. 
Preotul, pe când mâneam, zise: - îmi place să ascult, dar 
pentru citit vă rog să mă iertaţi, nu am deloc timp liber. Cum 
ajung acasă, nu ştiu de ce să mă apuc. Numai bătaie de cap şi 
grijă; trebuie ba una, ba alta. Am o grămadă de copii şi vite 
câte vrei. Alerg toată ziua de colo până colo. Nici nu-mi 
arde de citit sau de învăţat. Am uitat şi ceea ce am învăţat în 
seminar. 

Când am auzit aceasta, am tresărit, dar doamna care 
şedea lângă mine m-a apucat de mână şi mi-a zis: 

- Părintele din smerenie zice aceasta. El întotdeauna 
se umileşte astfel, în vreme ce duce o viaţă cum se cu-
vine şi plăcută lui Dumnezeu; iată, sunt 20 de ani de 
când este văduv şi creşte o întreagă familie de nepoţi şi 
pe lângă aceasta slujeşte des la biserică. 
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La aceste cuvinte mi-am adus aminte de cuvântul lui 
Nichita Stithatul din Filocalie. „Firea lucrurilor se mă-
soară după dispoziţia lăuntrică a sufletului, adică, aşa 
cum este fiecare, aşa îl judecă şi pe celălalt." Şi mai de-
parte zice: „Cel ce a ajuns la adevărata rugăciune şi dra-
goste, acela nu deosebeşte lucrurile. Nu-1 deosebeşte pe 
cel drept de cel păcătos, ci îi iubeşte pe toţi la fel şi nu-i 
osândeşte, tot aşa cum face Dumnezeu, Care face să ră-
sară soarele şi să plouă şi peste cei drepţi, şi peste cei 
nedrepţi." 

Din nou s-a aşternut tăcerea. în faţa mea şedea un 
cerşetor orb, din casa săracilor. Boierul îl hrănea, îi îm-
bucătăţea peştele, îi dădea lingura, îi turna supa. Fixân-
du-1 cu privirea, am observat că acest cerşetor îşi ţinea 
gura mereu deschisă, iar limba se mişca neîncetat şi par-
că se cutremura. M-am gândit: nu cumva se roagă ? 
După ce s-a terminat masa, unei bătrâne i-a venit rău. 
Fiind cuprinsă de un acces puternic, ea începu să scân-
cească. Boierul şi cucoana au dus-o în dormitorul lor şi au 
aşezat-o în pat. Cucoana a rămas să aibă grijă de ea. Preo-
tul, pentru orice eventualitate, se duse să aducă Sfintele 
Taine, iar boierul a poruncit să se pună caii la şaretă şi a 
plecat după doctor la oraş. Toţi s-au împrăştiat. 

Am simţit parcă o foame de rugăciune. Era o dorinţă 
puternică de rugăciune, cu revărsările ei de plinătate, iar 
singurătatea şi tăcerea îmi lipseau de două zile. Simţeam 
în inimă ca un fel de inundare care tindea să irumpă şi să 
se reverse în toate mădularele, dar deoarece am reţinut 
această nevoie, am simţit o durere puternică, de altfel o 
durere plină de bucurie, care cerea o linişte plăcută şi do-
rinţa de a mă sătura de rugăciune. Aici mi s-a descoperit 
de ce adevăraţii lucrători ai rugăciunii ce se săvârşeşte 
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singură fugeau de oameni şi se ascundeau în anonimat, 
după cum am mai înţeles pentru ce prea cuviosul Isihie 
numeşte grăire deşartă până şi convorbirea cea mai du-
hovnicească şi mai folositoare, precum zice şi Sfântul 
Efrem Şirul: „Vorba bună este de argint, dar tăcerea, de 
aur curat." Gândindu-mă la toate acestea, m-am dus în 
casa săracilor. Acolo toţi se odihneau după masă. M-am 
urcat pe cerdac, m-am liniştit, m-am odihnit, m-am rugat. 
Când s-au trezit săracii, l-am găsit pe orb şi l-am condus 
spre grădină. Ne-am aşezat într-un loc singuratic şi am 
început să vorbim. 

- Pentru Dumnezeu, spune-mi, spre folosul meu su 
fletesc, săvârşeşti rugăciunea lui Iisus ? 

- Da, de multă vreme, neîncetat. 
- Dar ce simţi când o faci ? 
- Atâta doar, că nu pot trăi fără rugăciune nici ziua, 

nici noaptea. 
- în ce chip ţi-a descoperit Dumnezeu această înde 

letnicire ? Povesteşte-mi, frate drag, cu de-amănuntul. 
- în viaţa mea am fost meseriaş, în această localitate, 

îmi câştigam pâinea cu croitoria. Mă duceam prin alte 
gubernii, prin sate, şi coseam haine ţărăneşti. într-un sat 
mi s-a întâmplat să trăiesc mai multă vreme la un ţăran, 
ca să-i cos haine pentru toată familia. într-o zi de sărbă 
toare, am zărit pe măsuţa din colţul cu icoane trei cărţi şi 
am întrebat: „Cine citeşte la voi ?"; „Nimeni, mi-a răs 
puns. Aceste cărţi ne-au rămas de la un unchi. El ştia 
carte." 

Luând una dintre cărţi, am deschis-o la întâmplare şi 
am citit, mi-aduc aminte, ca şi cum ar fi acum, următoa-
rele cuvinte: „Rugăciune neîncetată înseamnă chemarea 
numelui lui Dumnezeu întotdeauna, ori de şezi, ori de 
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mergi, ori de lucrezi, ori de mănânci, ori de faci orice alt 
lucru; în orice loc şi în orice vreme se cuvine să chemi 
numele lui Dumnezeu." 

Citind eu aceste cuvinte, m-am gândit că pentru mine 
ar fi foarte uşor şi am început să fac rugăciunea în şoap-
tă, în timp ce coseam, şi mi-a plăcut mult. Cei ce trăiau 
cu mine în casă au observat acest lucru şi au început să 
râdă de mine: „Ce tot şopteşti întruna, de parcă ai fi un 
vrăjitor ? Ori poate descânţi ceva ? " 

Ca să ascund acest lucru, am încetat să mişc buzele şi 
am început să fac rugăciunea numai cu limba. în cele din 
urmă, m-am obişnuit atât de bine cu rugăciunea, încât 
limba o rostea singură şi ziua, şi noaptea. Şi mie îmi era 
plăcută această îndeletnicire. Am umblat astfel multă 
vreme, apoi, la un moment dat, am orbit cu desăvârşire, 
în neamul nostru, aproape toţi au avut apă neagră la ochi. 
Comuna noastră m-a înscris, din pricina sărăciei mele, la 
azilul care se găseşte în gubernia noastră, în oraşul To-
bolsk. Acum, într-acolo mă şi duc. Stăpânii m-au oprit, 
pentru că vor să-mi dea trăsura până la Tobolsk. 

- Cum se numeşte cartea aceea din care ai citit, nu 
cumva Filocalia ? 

- Drept să-ţi spun, nu ştiu. Nici nu m-am uitat la titlul ei. 
Am adus Filocalia mea, am căutat în partea a patra la 

Calist Patriarhul acele cuvinte pe care mi le spusese el pe 
de rost şi am început să i le citesc. 

- Acestea sunt! strigă orbul. Citeşte, frate ! Ce fru 
mos scrie acolo ! 

Când am ajuns la rândul unde scria „trebuie să ne ru-
găm cu inima", el m-a întrebat: 

- Ce înseamnă aceasta ? Cum se face aceasta ? 
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I-am răspuns că toată învăţătura privitoare la rugă-
ciunea inimii este arătată în această carte, în Filocalie; 
atunci el m-a rugat stăruitor să-i citesc tot textul. 

- Iată cum vom face, am spus eu. Când ai de gând să 
porneşti către Tobolsk ? 

- Chiar şi acum, mi-a răspăuns el. 
 

- Atunci, uite ce: mâine am de gând să plec şi eu. 
Vom merge împreună şi eu am să-ţi citesc cele ce privesc 
rugăciunea inimii şi am să-ţi arăt mijlocul ca să afli locul 
inimii, ca să intri într-însa. 

- Dar cu trăsura cum rămâne ? 
- Ei, ce-ţi mai trebuie trăsură ? Parcă nu ştii cât e până 

la Tobolsk ? Numai 50 de verste. O să mergem încet. Ştii 
ce bine va fi să fim numai noi doi, singuri ! O să stăm de 
vorbă mergând pe jos, vom citi mai lesne. 

în felul acesta ne-am înţeles. Spre seară a venit boie-
rul în persoană, ca să ne cheme pe toţi la cină, iar după 
masa de seară l-am anunţat că pornesc la drum cu orbul 
şi că nu ne trebuie trăsură, ca să citim mai lesne Filo-
calia. La aceasta boierul ne-a zis: 

- Şi mie mi-a plăcut foarte mult Filocalia. Am şi alcă-
tuit scrisoarea şi am pregătit banii ca mâine, când voi ple-
ca la tribunal, să-i expediez la Petersburg, ca să-mi tri-
mită Filocalia cu prima poştă. 

Dimineaţa am pornit la drum. Am mulţumit mult 
acestor stăpâni pentru dragostea lor pilduitoare şi pentru 
milosârdia lor. Amândoi ne-au condus aproape o verstă 
departe de locuinţa lor. Acolo ne-am luat rămas bun. 

Mergeam câte puţin şi încet, câte vreo 10-15 verste pe 
zi, iar tot timpul care ne rămânea poposeam prin locuri 
singuratice şi citeam Filocalia. I-am citit tot ce era în 
legătură cu rugăciunea inimii, în ordinea pe care mi-a 
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arătat-o răposatul meu duhovnic. Am început adică de la 
cartea lui Nichifor Monahul, apoi Grigorie Sinaitul şi 
aşa mai departe. Cu câtă sete şi luare-aminte asculta el 
cuvintele acestea ! Ce mult îi plăceau şi cum îl mai des-
fătau ! După aceea, a început să-mi pună asemenea în-
trebări cu privire la rugăciune, încât nu eram în stare să-i 
dau răspunsul potrivit. 

După ce am citit cele ce erau necesare din Filocalie, 
el s-a rugat cu stăruinţă să-i arăt în mod practic cum se 
poate afla inima cu mintea şi cum se poate vârî într-însa 
numele dumnezeiesc al lui lisus Hristos şi cum se poate 
ruga în chip lăuntric cu dulceaţă în inimă. 

Am început să-i povestesc: 
- Iacă, tu nu vezi nimic, dar cu toate acestea poţi să-ţi 

închipui şi să-ţi înfăţişezi cu mintea ceea ce ai văzut mai 
înainte, adică vreun om sau vreun lucru oarecare, ori de 
pildă vreun mădular de-al tău, o mână sau un picior. Ţi le 
poţi închipui atât de viu, încât să fie ca şi cum te-ai uita 
la ele, şi poţi să-ţi fixezi asupra lor ochii tăi, chiar orb 
fiind ? 

- Pot, îmi răspunse orbul. 
- Atunci, închipuie-ţi inima. Intoarce-ţi ochii ca şi 

cum te-ai uita la ea prin piept şi imaginează-ţi-o cât mai 
viu cu putinţă, iar cu urechile ascultă cu atenţie cum pal 
pită şi cum bate ea, lovitură după lovitură. Atunci când te 
vei obişnui cu aceste bătăi, începe să-ţi potriveşti cuvin 
tele rugăciunii cu fiecare bătaie de inimă, uitându-te la 
ea. în acest fel, la prima bătaie să zici sau să gândeşti: 
„Doamne", la a doua: „Iisuse", la a treia: „Hristoase", la 
a patra: „miluieşte-mă" şi repetă aceasta de mai multe 
ori. Pentru tine e uşor, căci ai făcut începutul şi pregăti 
rea pentru rugăciunea inimii. Apoi, îndată ce o să te obîş- 
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nuieşti cu aceasta, o să poţi intra înăuntrul inimii şi ieşi de 
acolo, unind rugăciunea lui Iisus cu respiraţia, precum 
învaţă Părinţii. Adică, atunci când tragi înăuntru aerul, 
soarbe şi pe „Doamne Iisuse Hristoase", iar cândi 
slobozeşti aerul din tine, şopteşte „miluieşte-mă". 

Ocupă-te cât mai mult şi cât mai des cu această lucra-
re şi în puţină vreme vei simţi o durere uşoară şi plăcută 
în inimă, apoi vor apărea înăuntrul ei o bucurie şi o trep-
tată încălzire. Astfel, cu ajutorul lui Dumnezeu, vei do-
bândi rugăciunea cea dinăuntrul inimii, de sine lucrătoare 
şi îndulcitoare. 

O dată cu aceasta însă fereşte-te pe cât îţi stă în putere 
să primeşti închipuiri în minte, neprimind chipurile care 
ţi se vor arăta. Cu nici un preţ să nu primeşti nici un fel 
de închipuiri, căci Sfinţii Părinţi ne poruncesc cu putere 
să ne păzim în timpul rugăciunii mintea fără închipuiri, 
ca să nu cădem în înşelăciune. 

Orbul, ascultând cu luare-aminte toate acestea, a început 
să lucreze cu stăruinţă, după metoda arătată, iar noaptea, 
când ne opream să dormim, se îndeletnicea în mod 
special cu această rugăciune, vreme mai îndelungată. 
După vreo cinci zile, a început să simtă o căldură puter-
nică şi o bucurie nespusă în inimă şi pe deasupra o mare 
dorinţă să se ocupe neîncetat cu această rugăciune, care a 
deschis într-însul dragostea pentru Iisus Hristos. 

Din când în când a început să vadă câte o lumină, dar 
nu vedea în ea nici un fel de chipuri sau lucruri. Uneori i 
se arăta, când intra în inimă, ca o flacără de lumânare pu-
ternică, care izbucnea desfătător înăuntrul inimii, izbuc-
nind afară prin gâtlej şi luminându-1. Iar în vremea acestei 
înflăcărări, putea vedea şi lucrurile care se petreceau în 
depărtare, ceea ce chiar s-a întâmplat odată. 
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Mergeam atunci printr-o pădure. El era adâncit în 
rugăciunea lui, în tăcere. La un moment dat mi-a zis: 

- Ce rău îmi pare ! Arde biserica. Iată s-a prăbuşit şi 
clopotniţa. 

Eu i-am zis: 
- Nu-ţi mai închipui lucruri deşarte ! Asta-i o ispită. 

Trebuie respinse cât mai degrabă toate închipuirile. Cum 
poţi vedea ce se petrece în oraş ? Până acolo mai avem 
12 verste. 

El m-a ascultat, a continuat să se roage şi tăcea. Spre 
seară am ajuns în oraş şi am văzut, într-adevăr, câteva 
case arse şi o clopotniţă, construită pe nişte pari de lemn, 
căzută. Erau acolo oameni care se îmbulzeau şi se mirau 
cum de clopotniţa n-a strivit pe nimeni în cădere. După 
părerea mea, nenorocirea s-a întâmplat tocmai în vremea 
în care orbul îmi vorbea despre ea. 

El mi-a zis: 
- Tu ai spus că vedenia mea este deşartă, dar uite că e 

chiar aşa. Cum să nu-I mulţumesc şi cum să nu-L iubesc 
pe Domnul lisus Hristos, care-şi descoperă harul Său şi 
păcătoşilor şi orbilor şi neînţelepţilor. Şi ţie îţi mulţu 
mesc că m-ai învăţat lucrarea inimii. 

Eu i-am răspuns: 
- De iubit, să-L iubeşti pe lisus Hristos şi de mulţu 

mit, Lui să-I mulţumeşti, dar fereşte-te să primeşti felu 
rite vedenii drept nemijlocite descoperiri ale harului, 
căci aceasta se poate întâmpla după ordinea firească a lu 
crurilor. Sufletul omenesc, în mod relativ, nu este legat 
de loc şi de materie. El poate să vadă şi în întuneric, şi pe 
cele foarte depărtate ca şi cum s-ar petrece aproape. Nu- 
ttiai că noi nu-i dăm acestei însuşiri sufleteşti puterea şi 
hbertatea necesară şi o strivim, ori prin ideile noastre în- 
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curcate ori prin gândurile noastre risipite. Dar când ne 
concentrăm în noi înşine, atunci ne retragem de la tot ce 
se petrece în jurul nostru şi mintea se subţiază. Atunci 
sufletul nostru intră în rostul său şi lucrează în cel mai 
înalt grad. Astfel că aceasta este o lucrare firească. Am 
auzit de la răposatul meu duhovnic că şi oameni care nu 
lucrează rugăciunea, ori pentru că nu au această capaci-
tate, ori pentru că sunt bolnăvicioşi, văd lumină chiar în 
cea mai întunecoasă cameră. Văd cum aceasta iese din 
toate lucrurile, disting obiectele şi simt natura lor dublă 
(firească şi suprafirească) şi pătrund gândurile celorlalţi. 
Cu atât mai mult, cele ce se petrec în vremea rugăciunii 
inimii direct din harul lui Dumnezeu sunt atât de des-
fătătoare, încât nici o limbă nu le poate spune şi nici nu 
pot fi asemănate cu nimic din cele materiale. Toate cele 
simţite sunt mult mai prejos faţă de simţirea plină de dul-
ceaţă a harului care lucrează în inimă. 

Orbul meu a ascultat acestea cu multă luare-aminte şi 
s-a făcut şi mai smerit. Rugăciunea creştea în inima lui 
din ce în ce mai puternic şi îi dădea o nespusă desfătare. 
Iar eu mă bucuram de aceasta din tot sufletul şi-i mul-
ţumeam lui Dumnezeu cu osârdie pentru că m-a învred-
nicit să văd un rob al Său atât de binecuvântat. 

în cele din urmă am ajuns la Tobolsk. L-am condus pe 
orb la azil, l-am lăsat acolo şi, după ce mi-am luat rămas 
bun cu dragoste de la el, m-am dus mai departe, în dru-
mul meu. 

Am mers cam vreo lună, încet, şi simţeam în adânc 
cât de ziditoare şi încurajatoare sunt bunele pilde, cele 
vii. Adesea citeam Filocalia şi repetam tot ce-i spusesem 
orbului care făcea rugăciunea. Pilda lui îmi înflăcăra ini-
ma, dăruirea şi dragostea faţă de Domnul. Rugăciunea 
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inimii mă îndulcea atât de mult, încât nu credeam să fie 
cineva mai fericit decât mine şi nu ştiam cum putea fi o 
fericire mai mare, mai deplină, în împărăţia cerurilor. Nu 
numai că simţeam acest lucru înăuntrul sufletului meu, 
dar şi toate cele din afară mi se înfăţişau într-o formă 
încântătoare şi toate mă îndemnau să-L iubesc şi să-I 
mulţumesc lui Dumnezeu. Oamenii, arborii, plantele, 
animalele, toate mi se păreau înrudite, în toate găseam 
icoana numelui lui lisus Hristos. 

Mă simţeam uneori atât de uşor, încât mi se părea că 
nu am trup şi parcă nu umblam, ci pluteam plin de bucu-
rie prin văzduh. Uneori intram cu totul în mine însumi şi 
vedeam limpede toate cele din lăuntrul meu, minunân-
du-mă de alcătuirea prea înţeleaptă a trupului omenesc. 
Alteori simţeam o bucurie atât de mare, parcă eram împă-
rat şi, în vremea tuturor mângâierilor de felul acesta, do-
ream ca să dea Dumnezeu să mor mai repede, ca să-mi 
revărs recunoştinţa la picioarele Lui, în lumea duhurilor. 

Se vede că ori mă îndulceam peste măsură de aceste 
simţiri, ori poate aşa a îngăduit voia lui Dumnezeu, dar 
din timp în timp simţeam în inima mea un fel de cutre-
murare şi teamă. Mă gândeam să nu mi se întâmple cum-
va din nou vreo nenorocire sau năpastă, asemănătoare cu 
aceea care mi s-a întâmplat din cauza fetei pe care am 
învăţat-o rugăciunea lui lisus în paraclis. Gândurile nă-
văleau asupra mea ca un nor şi, cu acest prilej, mi-am 
adus aminte de cuvintele cuviosului loan Carpatul, care 
zice adesea că cel ce învaţă pe alţii este dat spre necinste 
Şi rabdă năpaste şi ispite pentru cei ce s-au folosit de la el 
în chip duhovnicesc. După ce m-am luptat cu gândurile 
acestea, mi-am înteţit rugăciunea, cu care le-am alungat 
cu desăvârşire şi, îmbărbătându-mă, mi-am zis: Facă-se 
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voia lui Dumnezeu! Sunt gata să rabd tot ce-mi va trim 
ite lisus Hristos pentru firea mea cea mândră şi ticăloasă. 
Căci cei cărora le-am descoperit taina intrării în inimă a 
rugăciunii lăuntrice erau, mai înainte de a se întâlni cu 
mine, pregătiţi pentru nemijlocita învăţătură tainică dată 
de Dumnezeu. 

Liniştindu-mă cu această înţelegere, am pornit din 
nou, rugăciunea şi mângâierea bucurându-mă şi mai 
mult decât înainte. Vreo două zile timpul a fost foarte 
ploios şi drumul s-a umplut de atâta noroi, încât abia 
puteam să-mi scot picioarele din nămol. Mergeam prin 
stepă şi, pe o distanţă de 15 verste, n-am întâlnit nici un 
sat. în sfârşit, către seară, am văzut o casă chiar lângă 
drum. M-am bucurat şi m-am gândit: uite aici am să cer 
să mă odihnesc, iar mâine dimineaţă voi vedea ce va da 
Dumnezeu ! Poate că se va îndrepta şi vremea ! 

Când m-am apropiat, am văzut un bătrân beat, îmbră-
cat într-o manta militară, care şedea pe o prispă, lângă 
casa aceea. M-am închinat şi i-âm zis: 

- Nu s-ar putea să rog pe cineva ca să dorm aici ? 
- Cine ar putea să-ţi dea voie în afară de mine ? răs 

punse bătrânul, eu sunt cel mai mare aici! Aceasta este o 
staţie poştală, iar eu sunt supraveghetorul. 

- Atunci, rogu-te, dă-mi voie să dorm la dumneata. 
- Ai buletin ? Arată-mi actele. 
Eu i-am dat buletinul, dar el, ţinându-1 în mâini, mă 

întrebă din nou: 
- Dar unde-i buletinul ? 
- în mâinile dumitale, am răspuns. 
Supraveghetorul îşi puse ochelarii, citi şi spuse: 
- E un act legal, poţi să dormi aici, că doar sunt un oro 

bun. Uite, îţi dau şi un păhărel de rachiu. 
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- N-am băut rachiu de când sunt, am răspuns eu. 
- Ei, puţin îmi pasă, cel puţin să iei cina cu noi. 
Ne-am aşezat la masă, el, bucătăreasa, o femeie tână-

ră destul de ameţită şi ea, şi cu mine. în tot timpul cinei ei 
s-au certat, învinuindu-se unul pe altul, iar la sfârşit s-au şi 
bătut. Supraveghetorul se duse în tindă, ca să se culce, iar 
bucătăreasa a început să strângă masa, să spele cănile şi 
lingurile, ocărându-i mai departe pe bătrân. 

După ce am stat puţin, gândind că nu se va potoli 
curând, i-am zis: 

- Eu unde aş putea să mă culc ? Sunt foarte obosit din 
pricina drumului. 

- Uite, taică, am să-ţi aştern. 
Şi, punând un scaun lângă banca de la fereastră, care 

era în faţă, a aşternut o pătură şi a pus un căpătâi. 
M-am culcat şi am închis ochii, ca şi cum aş fi ador-

mit. Multă vreme a mai forfotit bucătăreasa. în cele din 
urmă a terminat toate, a stins lumina şi s-a apropiat de 
mine. La un moment dat, întreaga ferestruică din colţul 
din faţă, atât rama, cât şi sticla şi pervazul s-au sfărâmat 
în mici bucăţi, risipindu-se cu o groaznică pârâitură. 
Toată casa s-a zguduit, iar în dosul ferestrei s-au auzit un 
geamăt de durere, un strigăt şi o zvârcolire. De spaimă, 
femeia sări în mijlocul camerei şi se prăbuşi pe podea. 
Eu am sărit involuntar, crezând că s-a deschis pământul 
sub mine. Am văzut cum doi vizitii au adus în casă un 
om plin de sânge, aşa că nu i se vedea nici faţa. Acest 
lucru mai tare m-a înspăimântat. Omul era un curier, 
care se oprise să-şi schimbe caii aici. Vizitiul lui, nepu-
tând să cârmească bine, în clipa când voia să întoarcă 
spre poartă, a spart fereastra cu oiştea şi, cum în faţa 
casei se afla un şanţ, brişcă s-a răsturnat, şi curierul, că- 
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zând, şi-a zgâriat adânc capul, lovindu-se de un par as-
cuţit, cu care era întărită prispa. Curierul a cerut apă, ca 
să-şi spele rana, şi rachiu. Şi-a spălat-o, a dat un pahar 
peste cap, apoi a strigat să i se aducă caii. Eu m-am 
apropiat de el şi i-am zis: 

- Cum se poate să pleci cu o durere aşa de mare ? 
- Un curier nu are vreme să fie bolnav, răspunse el şi 

plecă în galop. 
Vizitii au târât muierea, care era în nesimţire, spre 

sobă, într-un colţ, acoperind-o cu o rogojină, şi au spus: 
- Povestea asta i s-a întâmplat dintr-o prea mare spai 

mă. O să se dezmeticească. 
Iar supraveghetorul s-a mai dres niţel şi s-a dus să se 

culce din nou. Eu am rămas singur. 
Muierea se sculă curând şi începu să umble din colţ în colţ 
ca o bezmetică şi, în cele din urmă, a ieşit din casă; iar 
eu, după ce m-am rugat, simţind că mi-au slăbit puterile, 
mai înainte de a se lumina de ziuă am adormit puţin. 
Dimineaţa, luându-mi rămas bun de la supraveghetor, am 
pornit la drum. Mergeam şi înălţăm rugăciunea mea cu 
credinţă, cu nădejde şi cu mulţumire către Tatăl îndu-
rărilor şi a toată mângâierea, care m-a izbăvit dintr-o 
nenorocire atât de apropiată. 
După şase ani de la această întâmplare, trecând pe la o 
mănăstire de maici, am intrat în biserică, să mă rog. 
Stareţa, fiind iubitoare de străini, după Liturghie m-a 
luat la ea acasă şi a poruncit să mi se dea un ceai. Deodată 
sosiră la ea pe neaşteptate nişte musafiri. Stareţa a ieşit în 
întâmpinarea lor, iar pe mine m-a lăsat cu călugăriţele 
care îngrijeau de chilia ei. O maică smerită care-mi turna 
ceaiul a trezit în mine curiozitatea de a o întreba: - 
Maică, eşti de mult în această mănăstire ? 
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- De cinci ani, răspunse ea. Am fost adusă aici nebu 
nă şi Dumnezeu şi-a făcut milă cu mine în această mă 
năstire. Maica stareţă m-a lăsat să vieţuiesc pe lângă ea 
şi m-a tuns în monahism. 

- Dar din ce pricină ai înnebunit ? o întrebai. 
- Lucram la o staţie de poştă şi noaptea, pe când dor 

meam, nişte cai au spart fereastra, iar eu, speriindu-mă, 
mi-am ieşit din minţi. Rudele mele m-au purtat un an în 
treg pe la locurile sfinte, dar nu m-am vindecat decât aici. 

Auzind aceasta, m-am bucurat în sufletul meu şi l-am 
proslăvit pe Dumnezeu, Care pe toate le întocmeşte cu 
înţelepciune pentru mântuirea sufletului nostru. 

Au mai fost multe întâmplări felurite, am spus eu, 
adresându-mă binefăcătorului meu. Dacă ar fi să le po-
vestesc pe rând, nu-mi vor ajunge nici trei zile şi trei 
nopţi, ca să le spun pe toate. Vă voi mai istorisi doar una 
singură. 

într-o zi senină de vară, am zărit un cimitir lângă 
drum şi o aşa-numită capelă, adică o biserică mică, şi câ-
teva case care aparţineau sfinţiţilor slujitori. Sunase de 
Liturghie şi m-am dus şi eu acolo. Tot într-acolo se în-
dreptau şi oamenii din împrejurimi, iar unii, până să 
ajungă la biserică, s-au aşezat pe iarbă şi, văzându-mă pe 
mine că vin grăbit, mi-au zis: 

- Nu te grăbi, o să mai stai destul până începe slujba. 
Aici se slujeşte foarte încet, preotul e bolnăvicios şi slu 
jeşte tărăgănat. 

într-adevăr, slujba a durat foarte mult. Preotul care 
era tânăr, dar foarte slab şi palid, se mişca foarte încet, 
dar de altfel slujea cu multă evlavie şi simţire, iar către 
sfârşitul Liturghiei a rostit o predică foarte frumoasă, 
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destul de lămurită, cu privire la cum se dobândeşte dra-
gostea faţă de Dumnezeu. 

Văzând că sunt străin, preotul m-a chemat la el acasă şi 
m-a oprit la masă. în timpul mesei i-am zis: 

- Cu câtă evlavie şi cât de fără grabă slujiţi, părinte ! 
- Da, mi-a răspuns părintele, deşi aceasta nu le e pe ] 

plac parohienilor, care cârtesc. Dar eu nu am ce face, 
căci mie îmi place ca orice cuvânt al rugăciunii să-1 cu 
get mai întâi şi să mă îndulcesc de el şi abia după aceea 
să-1 rostesc cu glas tare, căci fără simţire şi participare 
lăuntrică, orice cuvânt rostit va fi fără de rod, atât pentru 
mine, cât şi pentru ceilalţi. Toată lucrarea stă în viaţa lă 
untrică şi în rugăciunea făcută cu luare-aminte. Şi cât de 
puţini se ocupă de lucrarea lăuntrică! Asta vine din fap 
tul că nu vor, nu se îngrijesc de cele duhovniceşti, de lu 
minarea lăuntrică, mai zise preotul. 

L-am întrebat din nou: 
- Dar cum se poate dobândi aceasta ? Se pare că un 

astfel de lucru este tare greu de înţeles. 
- Câtuşi de puţin; ca să te luminezi duhovniceşte şi ca 

să fii cu luare-aminte, om lăuntric, trebuie să iei un text 
oarecare din Sfânta Scriptură şi să ţii toată luarea-aminte 
şi cugetarea cât se poate mai mult asupra lui, şi aşa ţi se 
descoperă lumina înţelegerii. Tot aşa trebuie să pro 
cedăm şi în timpul rugăciunii; dacă vrei ca ea să fie cu 
rată, dreaptă şi desfătătoare, trebuie să-ţi alegi o rugăciu 
ne scurtă, care constă în puţine cuvinte, dar care să fie pu 
ternică şi s-o repeţi de mai multe ori şi timp mai înde 
lungat, şi atunci vei simţi gustul pentru rugăciune. 

Mi-a plăcut foarte mult această îndrumare a preotului, 
cât era ea de simplă, dar totodată adâncă şi înţeleaptă. 
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I-am mulţumit în gândul meu lui Dumnezeu pentru că 
mi-a arătat un astfel de păstor adevărat al Bisericii Sale. 
După terminarea mesei, preotul mi-a zis: 

- Tu culcă-te puţin după masă, iar eu mă voi îndelet 
nici cu citirea cuvântului lui Dumnezeu, ca să mă pregă 
tesc pentru predica de mâine. 

Astfel m-am dus la bucătărie. Acolo nu era decât o fe-
meie bătrână, care şedea ghemuită în colţ şi tot tuşea. Eu 
m-am aşezat sub ferestruică, am scos din traistă Filoca-
lia mea şi am început să citesc încet, numai pentru mine 
însumi. In cele din urmă, am auzit că bătrâna spunea în 
şoaptă neîncetat rugăciunea lui Iisus. Eu m-am bucurat 
când am auzit rostirea deasă a numelui Domnului, Cel 
Prea Sfânt, şi i-am zis: 

- Ce bine e, maică, să săvârşeşti mereu rugăciunea ! 
Aceasta este cel mai mântuitor lucru creştinesc. 

- Da, taică ! răspunse ea, la bătrâneţele mele nu am 
altă bucurie decât să zic: Doamne, miluieşte-mă ! 

- Dar de când te-ai obişnuit să te rogi aşa ? 
- Din copilărie ! Nici nu pot să trăiesc fără asta, căci 

rugăciunea lui Iisus m-a izbăvit de pieire şi de moarte. 
- Cum ? Ia povesteşte-mi te rog, pentru slava lui 

Dumnezeu şi pentru slava puterii harice de care e pă 
trunsă rugăciunea lui Iisus. 

Eu mi-am băgat Filocalia în traistă, m-am aşezat mai 
aproape de ea şi dânsa a mceput să-mi povestească: 

- Eram tânără şi frumoasă. Părinţii mei m-au sfătuit 
să mă mărit. Nunta urma să fie a doua zi. Mirele venea 
spre casa noastră şi, la un moment dat, când era cam la 
zece paşi depărtare de noi, a căzut şi a murit. Eu m-am 
speriat aşa de tare, încât am refuzat să mă mai căsătoresc 
Ş1 m-am hotărât să trăiesc în feciorie şi să călătoresc pe 
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la locurile sfinte, ca să mă rog lui Dumnezeu. Totuşi 
mi-era teamă să pornesc la drum singură, ca nu cumva 
oamenii răi să-şi bată joc de tinereţea mea. 

Atunci, o pelerină bătrână, pe care o cunoşteam, m-a 
învăţat ca, ori încotro m-aş duce în drumul meu, să să-
vârşesc neîncetat rugăciunea lui lisus. Şi ea m-a încre-
dinţat cu tărie că în timpul acestei rugăciuni nu mi se 
poate întâmpla nici o nenorocire pe drum. Eu am crezut 
toate acestea şi într-adevăr am umblat fără să mi se în-
tâmple nici un rău pe drum, întocmai cum mi-a spus bă-
trâna pelerină, chiar în cele mai îndepărtate locuri sfinte. 
Părinţii mei îmi dădeau bani pentru aceasta. La bătrâneţe 
însă m-am îmbolnăvit şi preotul acesta mă ţine şi mă 
hrăneşte din milă. 

Am ascultat cu plăcere povestirea şi nu ştiam cum 
să-I mulţumesc lui Dumnezeu pentru ziua aceasta care 
mi-a descoperit nişte pilde atât de ziditoare. Apoi, ce-
rând blagoslovenie de la preotul cel evlavios, m-am dus 
în drumul meu, bucurându-mă. 

De curând, când veneam încoace prin gubernia Kazan, 
mi s-a întâmplat să aflu cum se descoperă în mod lămurit 
şi viu puterea rugăciunii făcute în numele lui lisus Hristos 
până şi în sufletele celor ce se ocupă cu aceasta în mod 
inconştient şi cum, totodată, o repetare deasă şi înde-
lungată a rugăciunii este cea mai scurtă şi mai sigură cale 
care duce la dobândirea bunelor roade ale rugăciunii. 

Mi s-a întâmplat odată să dorm într-un sat de tătari. 
Când am intrat în sat, am văzut sub fereastra unei case o 
căruţă şi un vizitiu rus. Caii mâncau lângă căruţă. M-am 
bucurat de aceasta şi mă gândeam să rog pe cineva să îmi 
îngăduie să dorm aici, sperând că, cel puţin, voi dormi 
împreună cu creştini. M-am apropiat şi am întrebat pe 
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vizitiu cine este călătorul. El mi-a răspuns că e un boier 
care merge de la Kazan în Crimeea. în vremea când vor-
beam cu vizitiul, boierul, dând la o parte pielea care 
acoperea căruţa, şi-a scos capul, s-a uitat la mine şi m-a 
întrebat. 

- Eu dorm aici, dar dumneata ? Eu n-am intrat în casă 
pentru că la tătari e foarte murdar. M-am hotărât să rămân 
noaptea în căruţă. 

Boierul a ieşit apoi la plimbare, seara era frumoasă şi 
am început să stăm de vorbă. Printre multe altele, el mi-a 
povestit din propria sa viaţă următoarele: 

- Până la vârsta de 65 de ani am făcut serviciul la ma 
rină, cu gradul de căpitan de rangul întâi. La bătrâneţe 
m-am îmbolnăvit de o boală de nevindecat, de gută. Aşa 
că, ieşind la pensie, m-am dus în Crimeea, la moşioara 
soţiei mele, fiind aproape în permanenţă bolnav. Soţia 
mea era cam zănatică. Avea o fire distrată şi era o mare 
jucătoare de cărţi. S-a plictisit să trăiască lângă mine, 
bolnav cum eram. Părăsindu-mă, a plecat la Kazan, la o 
fiică a noastră, măritată cu un funcţionar care-şi avea ser 
viciul acolo. Mi-a luat toate lucrurile, ducând cu ea şi pe 
servitorii de la curte şi nu mi-a lăsat pe lângă mine decât 
un băieţaş de opt ani, care-mi era fin. 

Aşa am trăit singur vreme de trei ani. Copilul care-mi 
slujea avea însuşiri deosebite şi-mi făcea toate treburile 
casnice, făcea curăţenie în cameră, făcea focul în sobă, 
îmi fierbea casa, încălzea samovarul, dar, cu toate aces-
tea, era foarte zburdalnic, un ştrengar care nu tăcea nici-
odată. Mereu alerga, era gălăgios, striga, se juca, făcea 
tot felul de năzbâtii şi din această pricină mă deranja 
foarte mult. Iar eu, din pricina bolii şi din plictiselă, am 
început să citesc cărţi duhovniceşti. Aveam la mine o 
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carte admirabilă despre rugăciunea lui Iisus, scrisă de 
Sfântul Grigorie Palama. O citeam aproape mereu şi, 
câte puţin, am început să zic rugăciunea. Băiatul mă 
stingherea şi nici o ameninţare nu-1 putea înfrâna de la 
ştrengăriile lui. 

Atunci m-am gândit la următorul mijloc: i-am poruncit 
să se aşeze în camera mea pe un scăunel şi să rostească 
rugăciunea lui Iisus. La început nu i-a plăcut deloc şi cău-
ta pe toate căile să scape de acest canon sau tăcea. 

Ca să-1 oblig să îndeplinească porunca, puneam lângă 
mine varga. Când spunea rugăciunea, eu citeam liniştit 
cartea sau ascultam cum rosteşte rugăciunea. Dar îndată 
ce tăcea, îi arătam varga, şi el, speriindu-se, se apuca din 
nou de rugăciune. Acest lucru mă bucura foarte mult, căci 
în locuinţa mea începea să se facă linişte. Am observat că 
nu mai era nevoie de nuia şi că băiatul începea să împli-
nească porunca bucuros şi cu osârdie. Am observat, de 
asemenea, o totală schimbare în firea lui zburdalnică. El a 
devenit tăcut şi liniştit, iar treburile casnice le îndeplinea 
cu mai mult spor. Fapt ce m-a bucurat şi am început să-i 
dau mai multă libertate. 

în sfârşit, ce crezi că a ieşit din toate acestea ? El s-a 
obişnuit aşa de bine cu rugăciunea, încât o făcea aproape 
mereu şi în vremea oricărui lucru, fără să fie silit de mi-
ne. Când îl întrebam ceva în legătură cu această schim-
bare, el îmi răspundea că simte o dorinţă de neînvins de 
a rosti întotdeauna rugăciunea. 

- Dar ce simţi când o faci ? 
- Nimic, numai că mă simt bine când fac rugăciunea. 
- Dar în ce constă binele acesta ? 
- Nu ştiu cum să vă spun. 
- Simţi oare o veselie ? 
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- Da, o veselie. 
Băiatul împlinise 12 ani atunci când începu războiul 

din Crimeea. Eu am plecat la fiica mea, în Kazan, iar pe 
el l-am luat cu mine. Aici i-am făcut loc în bucătărie îm-
preună cu alţi servitori; din această pricină, tânjea foarte 
tare şi mi se plângea că oamenii, glumind şi făcând di-
ferite năzbâtii între ei, s-au agăţat şi de eî, îuându-1 în bă-
taie de joc, şi că îl împiedică să facă rugăciunea. In sfâr-
şit, după vreo trei luni a venit la mine şi mi-a spus: 

- O să plec acasă, aici nu mai pot să sufăr plictiseala 
şi gălăgia. 

Eu i-am răspuns: 
- Cum poţi să te duci, pe vreme de iarnă, la aşa o dis 

tanţă mare ? Mai aşteaptă până ce voi pleca eu, atunci te 
voi lua şi pe tine. 

A doua zi băiatul a dispărut. L-am căutat peste tot, dar 
nu l-am găsit nicăieri. în cele din urmă, primesc o scri-
soare de la oamenii din Crimeea care îmi păzeau moşia, 
în care se spunea că acel băiat a fost găsit în casa mea 
pustie, la 4 aprilie, a doua zi de Paşti. Zăcea mort pe po-
dele în odaia mea, cu mâinile aşezate pe piept, cu pioşe-
nie, cu căciula sub cap şi îmbrăcat cu acelaşi surtuc cu 
care fusese îmbrăcat la mine şi cu care şi plecase. L-au 
înmormântat în grădina mea. Când am primit această şti-
re, am fost foarte mirat cum de a putut ajunge atât de 
repede băiatul până la moşie. El a plecat pe 26 februarie, 
iar la 4 aprilie a fost găsit. Ca să faci într-o lună de zile 
aproape 3000 de verste trebuia să-ţi ajute Dumnezeu ca 
să-i poţi face, chiar cu căruţa, căci ar veni câte o sută de 
verste pe zi; iar el era, pe deasupra, îmbrăcat în haine de 
vară şi fără o copeică în buzunar. Să admitem că l-o fi 
luat cineva cu căruţa, dar nici aşa nu ar fi putut ajunge 
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fără Pronia deosebită a lui Dumnezeu pentru el. Iată cum 
băiatul meu, spuse în sfârşit boierul, a gustat rodul rugă-
ciunii, iar eu nici la bătrâneţe n-am ajuns la măsura lui. 
Mai apoi i-am zis boierului: 

- E foarte frumoasă cartea Prea Cuviosului Grigorie 
Palama pe care aţi binevoit s-o citiţi. Şi eu o ştiu. Dar în 
ea se vorbeşte mai mult despre rugăciunea lui Iisus ora 
lă; citiţi cartea care se numeşte Filocalia. Acolo veţi găsi 
o cunoaştere deplină şi desăvârşită, care ne arată cum se 
poate dobândi rugăciunea lui Iisus duhovnicească, ce se 
face în minte şi în inimă, şi cum se gustă rodul ei cel prea 
dulce. 

Cu prilejul acesta i-am arătat şi Filocalia mea. Am 
văzut că el a primit cu plăcere sfatul meu şi a făgăduit 
să-şi facă rost de o astfel de carte. 

Doamne Dumnezeule, mă gândeam în sinea mea, ce 
minunate arătări ale puterii dumnezeieşti se vădesc din 
această rugăciune. Atât de înţeleaptă şi atât de pilduitoa-
re este întâmplarea aceasta ! Pe băiat nuiaua 1-a învăţat 
rugăciunea, ba i-a servit şi ca mijloc de mângâiere ! Oare 
necazurile şi năpastele întâlnite pe calea rugăciunii nu 
sunt tot nişte nuieluşe ale lui Dumnezeu ? Şi dacă e aşa, 
de ce ne temem şi ne tulburăm când ni le arată mâna 
Domnului Dumnezeu, Tatăl Nostru cel ceresc, Cel ce e 
plin de nemărginită dragoste, şi când această nuieluşă ne 
învaţă să ne deprindem mai stăruitor cu rugăciunea şi ne 
conduce spre o negrăită mângâiere ? 

Când am terminat cu aceste istorisiri, i-am spus bine-
făcătorului meu: 

- Iertaţi-mă, pentru numele lui Dumnezeu, am trăncă 
nit prea multe, iar Sfinţii Părinţi numesc convorbirile 
fără măsură, chiar şi pe cele duhovniceşti, grăiri deşarte. 
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E timpul să-1 văd pe tovarăşul meu de drum, cu care voi 
pleca la Ierusalim. Rugaţi-vă pentru mine, păcătosul, ca 
Domnul, cu mila Lui cea mare, să-mi întocmească dru-
mul meu în cele bune. 

- îţi doresc, iubitul meu frate în Domnul, răspunse el, 
ca harul lui Dumnezeu, Cel plin de dragoste, să-ţi lumi-
neze drumul tău şi să te însoţească, aşa cum îngerul Ra-
fael 1-a însoţit pe Tobie. 



POVESTIREA A CINCEA 

Ultima întâlnire cu stareţul fusese în urmă cu un an. 
Acum, iată, o uşoară bătaie în uşă şi un glas care rostea 
rugăciunea, îi vestiră sosirea acestui frate binecuvântat 
de care stareţul se bucură. 

- Vino, iubite frate ! Să-i mulţumim împreună lui 
Dumnezeu că a binecuvântat calea întoarcerii tale ! 

- Slavă şi mulţumită Tatălui ceresc pentru mila cu 
care pe toate le rânduieşte cu a Sa înţelepciune întotdea 
una spre folosul nostru, al pelerinilor aflaţi în „pământ 
străin" ! Iată că şi eu, păcătosul, după un an de despăr 
ţire, am fost, din mila lui Dumnezeu, învrednicit să te 
văd şi să-ţi aud cuvintele pline de dragoste. Fără îndo 
ială, Sfinţia Ta aşteptai să-ţi povestesc despre sfântul 
oraş Ierusalim, spre care năzuiau neîncetat sufletul şi 
gândul meu. Dar nu întotdeauna ni se împlineşte dorinţa. 
Aşa mi s-a întâmplat şi mie. Şi nu e de mirare, căci pen 
tru mine, un biet păcătos, era prea mult să fiu învrednicit 
să calc pe acel pământ sfinţit, pe care s-au întipărit dum 
nezeieştii paşi ai Domnului Iisus Hristos. 

Te rog să-ţi aminteşti, Prea Cuvioase, cum, acum un 
an, am pornit de aici cu un tovarăş de drum, un bătrân 
surd, având o scrisoare de la un negustor din Irkuţk adre-
sată fiului său din Odessa, în care îl ruga să mă ducă la 
Ierusalim. Am ajuns bine la Odessa şi într-un timp destul 
de scurt. Prietenul meu s-a îmbarcat imediat şi s-a în-
dreptat spre Constantinopol. Eu, rămas singur, m-am dus 
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să-1 caut, după adresa de pe scrisoare, pe fiul negusto-
rului din Irkuţk. Am găsit repede gazda lui, însă spre 
mirarea şi durerea mea, nu l-am aflat pe binefăcătorul 
meu printre cei vii. Murise în urmă cu trei săptămâni, 
după o scurtă boală. Cu toată tristeţea, mi-am pus nădej-
dea în Domnul. Cei din casă erau cuprinşi de durere; 
văduva răposatului, rămasă cu trei copilaşi, era atât de 
îndurerată, încât plângea neîncetat, pierzându-şi de multe 
ori cunoştinţa. Părea că nu va mai trăi mult după o su-
ferinţă atât de crâncenă. Totuşi, în ciuda acestor triste 
împrejurări, m-a primit cu dragoste. Neavând putinţa, în 
noile condiţii, să-mi mijlocească plecarea la Ierusalim, 
m-a ţinut ca musafir în casa ei vreo două săptămâni, 
până când tatăl celui mort, potrivit făgăduinţei sale, 
urma să sosească la Odessa, ca să pună în orânduială şi 
să aşeze treburile familiei rămase orfană. Şi aşa n-am 
mai plecat. 

Trecu o săptămână, o lună, dar negustorul nu mai so-
sea; trimise însă o scrisoare în care vestea că, datorită 
unor împrejurări neprielnice, nu poate veni. îi sfătuia să-i 
concedieze pe lucrători şi să vină imediat, cu toţii, la el, 
în Irkuţk. Au început îndată pregătirile şi grijile călăto-
riei. Am înţeles că nu-i mai interesa chestiunea plecării 
mele; le-am mulţumit pentru primire şi, luându-mi ră-
mas bun de la ei, am pornit din nou la drum prin întinsul 
Rusiei... 

Gândeam în sinea mea: „încotro mă voi îndrepta 
acum ?" în cele din urmă, m-am hotărât ca, mai întâi, să 
merg la Kiev, unde nu mai fusesem de câţiva ani. Am 
pornit deci într-acolo... 

La început, am fost mâhnit că nu nîî se împlinise do-
rinţa plecării la Ierusalim, însă mai târziu m-am gândit 
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că nimic nu se petrece fără voia lui Dumnezeu. Astfel, 
m-am liniştit, în nădejdea că Domnul, Iubitor de oa-
meni, va primi năzuinţa mea ca pe o faptă bine plăcută 
şi nu-mi va lăsa călătoria fără zidire sufletească şi folos 
duhovnicesc... 

Chiar aşa s-a şi întâmplat, căci am întâlnit în calea 
mea oameni care mi-au descoperit multe lucruri neştiute 
de mine şi mi-au luminat sufletul întunecat, pe calea spre 
mântuire... Dacă nevoia nu m-ar fi silit să merg spre Kiev, 
n-aş fi întâlnit aceşti binefăcători ai sufletului meu. 

Peste zi mergeam rugându-mă, iar seara, când mă 
opream să dorm, citeam Filocalia, pentru întărirea şi tre-
zirea sufletului meu în lupta cu nevăzuţii vrăjmaşi ai 
mântuirii. 

Când mă depărtasem ca la vreo 70 de verste de Odes-
sa, am fost martorul unei întâmplări minunate. în faţa 
mea călătorea un mare convoi cu mărfuri, compus din 
vreo treizeci de căruţe, pe care le-am ajuns din urmă. 
Unul dintre căruţaşii din frunte mergea, ca un vătaf, lân-
gă calul său, iar ceilalţi veneau grămadă în urmă. Dru-
mul nostru trecea pe lângă o apă în care bucăţile de 
gheaţă sparte de primăvară se învârteau cu un zgomot 
asurzitor. La un moment dat, căruţaşul din faţă, care era 
tânăr cu vârsta, şi-a oprit calul, oprind întreaga caravană. 
Când ceilalţi căruţaşi se apropiară în goană, văzură că 
flăcăul începu să se dezbrace. L-au întrebat de ce face 
asta. El răspunse că are o mare dorinţă să se scalde în 
vâltoare. Miraţi, unii dintre căruţaşi începură să râdă, 
alţii să-1 ocărască, zicând că e nebun; fratele mai mare al 
tânărului încercă să-1 împiedice şi-1 îmbrâncea să mear-
gă mai departe. Flăcăul se împotrivea, nevoind să ascul-
te. Câţiva dintre căruţaşii mai tineri, ca să glumească, 
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luară găleţile cu care îşi adăpau caii, le umplură cu apă 
luată din râu şi începură s-o toarne peste tânărul înfier-
bântat. Unii îi turnau în cap, alţii după gât, zicând: „Uite, 
te scăldăm noi!" De-abia îi atinse apa trupul şi flăcăul 
strigă: „Ah, cât e de bine !" Apoi se aşeză jos, pe pământ, 
iar tovarăşii de drum turnau mereu. Deodată se întinse şi, 
în deplină linişte, muri îndată. Toţi s-au înspăimântat, 
neînţelegând pricina morţii lui. Cei mai în vârstă erau în-
grijoraţi, spunând că trebuie anunţate autorităţile; alţii 
socoteau că aşa i-a fost scris. 

Zăbovind vreo oră pe lângă ei, am plecat mai departe. 
La vreo cinci verste distanţă, am zărit un sat lângă drum 
şi, intrând în el, am întâlnit un preot bătrân, mergând pe 
uliţă. îmi veni gândul să-i povestesc întâmplarea văzută, 
ca să aud părerea Sfinţiei Sale. Preotul m-a luat cu el acasă 
şi, istorisindu-i ceea ce văzusem, l-am rugat să-mi lămu-
rească pricina... 

- Nu ştiu a-ţi spune mai mult, iubite frate, decât că în 
natură se petrec multe lucruri minunate şi neînţelese de 
mintea noastră. Cred că toate acestea se întâmplă doar cu 
rânduiala lui Dumnezeu, pentru a-i arăta mai limpede 
omului cârmuirea şi pronia cerească în lume, căci în anu-
mite cazuri e vorba chiar de schimbarea legilor ei în chip 
nefiresc şi nemijlocit... Eu însumi am fost martorul unui 
caz asemănător. în apropierea satului nostru este o râpă 
adâncă şi prăpăstioasă care, nefiind largă, are totuşi o 
adâncime de vreo zece stânjeni sau chiar mai mult. De te 
uiţi în jos, te cuprind fiorii. Pentru cei ce merg cu piciorul 
a fost aruncat peste ea un mic pod. într-o bună zi, un ţăran 
din parohia mea, om cu familie şi bunăstare, a simţit, aşa 
din senin, o dorinţă de nebiruit să se arunce de pe podeţ în 
râpa cea adâncă. O săptămână întreagă s-a luptat cu acest 
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îndemn lăuntric. în cele din urmă, ţăranul nostru, nemai-
putând îndura chinul, s-a sculat de dimineaţă şi, ieşind 
grabnic din casă, s-a dus şi s-a aruncat în prăpastie. Nişte 
oameni care l-au auzit gemând au alergat repede la faţa 
locului şi l-au scos cu mare greutate din râpă. Enoriaşul 
meu avea amândouă picioarele rupte. Când a fost întrebat 
de ce făcuse aceasta, a răspuns că, deşi acum îl încerca o 
mare durere, sufletul său era liniştit că s-a supus chemării 
misterioase de nestăvilit care îl muncise o săptămână 
întreagă. Un an întreg a zăcut într-un spital din oraş. Eu îl 
vizitam şi deseori, văzându-i pe medici în jurul lui, vo-
iam, ca şi tine, să aflu de la ei ceva care să-mi desluşească 
rostul acestei întâmplări. Medicii mi-au răspuns într-
un glas că a fost victima unui atac de „furie"... Când i-am 
rugat să mă lămurească în mod ştiinţific asupra acestei 
boli, care sunt cauzele ce îi dau naştere, n-am aflat nimic 
altceva decât că aceasta este o taină a firii, pe care ştiinţa 
n-a descoperit-o încă... Eu însă, în ceea ce mă priveşte, 
le-am atras atenţia că, dacă omul, prins de vârtejul acestei 
taine a naturii, s-ar îndrepta cu rugăciunea către Dumnezeu 
şi şi-ar deschide inima în faţa oamenilor buni, atunci 
„furia" pe care o crede de nebiruit nu şi-ar atinge ţinta. 
Fapt sigur este că în viaţă se petrec multe întâmplări care 
scapă judecăţii noastre... 

Intre timp, afară se întunecase şi eu am rămas să dorm 
la preot. Dimineaţa, poliţaiul îşi trimise secretarul pentru 
autorizaţia de înmormântare a răposatului. La autopsie, 
doctorul n-a găsit nici un semn de nebunie. Dimpotrivă, 
a spus că moartea lui se datorează unui atac neprevăzut. 

- Uite, vezi ? îmi spuse preotul, medicina nu poate 
arăta pricinile care îi împing cu o putere nebiruită pe 
anumiţi oameni spre apă. 
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Luându-mi rămas bun de la preot, am plecat mai de-
parte. După ce am mers câteva zile, obosind rău de tot, 
am ajuns într-un mare târg, numit „Biserica Albă". Cum 
se înserase, am început să-mi caut un loc de odihnă. In 
piaţă am întâlnit un om care părea şi el un călător şi care 
întreba pe la prăvălii de casa unui anume locuitor. Vă-
zându-mă, s-a apropiat de mine şi mi-a zis: „După cum 
văd, şi tu eşti pelerin. Să mergem împreună, să aflăm 
unde locuieşte târgoveţul Evreinov. E un bun creştin. 
Este proprietarul unui han bogat şi primeşte pelerini în 
casa lui. Uite, am aici şi o notă despre el..." L-am însoţit 
cu bucurie şi îndată am găsit locuinţa. 

Deşi nu l-am aflat pe stăpân acasă, soţia lui, o bătrâ-
nică plină de bunătate, ne-a primit cu dragoste şi ne-a con-
dus într-o odaie singuratică de pe cerdac, spre a avea 
linişte. După ce ne-am spălat şi ne-am odihnit puţin, a ve-
nit stăpânul şi ne-a poftit la cină. La masă a deschis dis-
cuţia, întrebându-ne cine suntem şi de unde venim. Apoi, 
nu ştiu cum, a venit vorba despre numele său, Evreinov. 
Eram curios pentru ce poartă un astfel de nume. 

- Vă voi povesti în legătură cu aceasta o întâmplare 
interesantă, îşi începu el istorisirea. Tatăl meu a fost 
evreu, născut în oraşul Sklov. Dânsul nutrea o mare ură 
împotriva creştinilor. Din tinereţe se pregătea să se facă 
rabin şi învăţa cu osârdie toate minciunile evreieşti pen-
tru combaterea creştinismului. Într-o bună zi, întâmpla-
rea făcu să treacă printr-un cimitir creştin. Acolo el văzu 
un craniu, care fusese scos probabil dintr-un mormânt de 
curând săpat. Potrivit cruzimii sale, începu să-şi bată joc 
de ţeastă: o scuipă, o înjură şi o calcă în picioare. Nemul-
tumindu-se cu atât, o ridică de jos şi o înfipse într-un par, 
aŞa cum grădinarii înfig oase de animale pentru a speria 
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păsările răpitoare. După ce îşi isprăvi bătaia de joc, se 
duse acasă. în noaptea următoare, i se înfăţişă în vis un 
om necunoscut care îl învinuia, spunându-i: „Ai îndrăz-
nit să-ţi baţi joc de rămăşiţele mele pământeşti ? Eu, care 
sunt creştin, iară tu, vrăjmaşul lui Hristos ? !" Vedenia se 
repeta de câteva ori pe noapte, alungându-i somnul şi 
liniştea. Mai târziu, năluca începu să-i joace înaintea 
ochilor şi în timpul zilei. Auzea şi ziua ecoul vocii, plină 
de învinuiri. Cu cât trecea timpul, cu atât vedenia se re-
peta mai des. în sfârşit, când mâhnirea şi spaima îi slăbi-
seră puterile şi-i stăpâneau sufletul, alergă la rabinii lui, 
care îndată s-au aşezat pe citit rugăciuni şi dezlegări. 
Vedenia, departe de a-1 lăsa în pace, revenea mai des şi 
mai năvalnic. Şi cum această încercare sufletească ajun-
sese cunoscută tuturor, un creştin cu care se împrietenise 
în afacerile lui negustoreşti îl sfătui să primească credinţa 
creştină, încredinţându-1 că nu se va putea izbăvi prin 
nimic altceva. Cu toate că tatăl meu nu voia deloc să se 
boteze, a zis totuşi: „Aş fi bucuros să fac orice, numai să 
scap odată de vedenia aceasta de neîndurat". Creştinul, 
bucurându-se la auzul cuvintelor lui, 1-a convins să îna-
inteze o cerere episcopului din localitate, în vederea bo-
tezului, spre a fi primit fără întârziere în Biserica creş-
tină. Au scris petiţia împreună, iar tatăl meu, vrând-ne-
vrând, a iscălit-o. Din clipa în care cererea a fost sem-
nată, vedeniile au încetat, fără să-1 mai tulbure vreodată. 
Dânsul a fost cuprins de o nespusă bucurie şi, pe deplin 
liniştit, simţind o înflăcărată credinţă în lisus Hristos, a 
mers îndată la episcop, i-a povestit cele petrecute şi i-a 
mărturisit din toată inima că vrea să se boteze. După ce 
învăţă dogmele credinţei creştine, se boteză cu multă 
râvnă, apoi plecă acasă, în localitatea aceasta, unde se 
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căsători cu mama mea, care era bună creştină şi cu care a 
trăit o viaţă plăcută lui Dumnezeu şi plină de evlavie. A 
fost milostiv cu săracii, iar pe patul de moarte, după ce 
îmi dădu frumoase poveţe în privinţa aceasta, mi-a lăsat 
porunca şi binecuvântarea de a-i milui pe cei lipsiţi. Iată 
de ce mă numesc Evreinov ! 

Am ascultat istorisirea cu evlavie şi smerenie, gân-
dindu-mă în sinea mea: „Doamne, Dumnezeul meu ! Cât 
de milostiv este Domnul nostru Iisus Hristos şi cât de 
mare e iubirea Lui! Ce felurite sunt căile pe care El adu-
ce la Sine pe păcătoşi şi cu câtă înţelepciune întoarce 
întâmplările de mică însemnătate în călăuze spre lucruri 
mari! Cine ar fi putut bănui că gluma răutăcioasă a unui 
evreu, săvârşită asupra unui os de mort, îi va sluji drept 
punte de trecere spre adevărata cunoaştere a lui Iisus 
Hristos, luminându-1 spre viaţa duhovnicească ?" 

După cină, am mulţumit lui Dumnezeu şi stăpânului 
casei, apoi ne-am retras în odaia noastră, la odihnă. Pen-
tru că nu ne era somn, am mai stat de vorbă. Printre al-
tele, tovarăşul meu de drum îmi spuse că e negustor în 
Moghilev. Trăise doi ani în Basarabia, într-o mănăstire 
de acolo, de unde plecase expirându-i termenul buleti-
nului. Acum mergea în satul natal, ca să-şi scoată actul 
trebuincios intrării pentru totdeauna în mănăstire. Lăuda 
mănăstirile de acolo, tipicul, rânduiala şi viaţa aspră a 
multor călugări bătrâni îmbunătăţiţi. Mai mult, mă asi-
gură că mănăstirile din Basarabia, în comparaţie cu cele 
ruseşti, se deosebesc ca cerul de pământ. Mă îndemnă să 
plec şi eu în Basarabia. 

In timpul convorbirii fu adus în odaia noastră al trei-
lea oaspete. Era un plutonier suspendat din rândurile ar-
matei pe un anumit timp. Acum pleca acasă în concediu. 
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întrucât dânsul era foarte obosit de cale, ne-am rugat cu 
toţii, apoi ne-am culcat. Sculându-ne dis-de-dimineaţă, 
ne-am făcut pregătirile de drum. Dar, în clipa în care vo-
iam să ne ducem să-i mulţumim stăpânului, am auzit clo-
potele care vesteau începutul utreniei. împreună cu ne-
gustorul ne-am zis: „Să plecăm fără să intrăm în biserica 
lui Dumnezeu, o dată ce am auzit această bunavestire ? Ar 
fi mai bine să stăm până la sfârşitul utreniei, apoi să călă-
torim cu mai multă bucurie". Am hotărât aşa, ba l-am che-
mat şi pe plutonier cu noi. El însă ne-a răspuns: „Ce pute-
re are rugăciunea unui drumeţ ? Şi-apoi ce-i foloseşte lui 
Dumnezeu de vom sta în biserică ? E mai bine să ajungem 
acasă şi să ne rugăm acolo. Dacă voiţi, duceţi-vă, eu însă 
îmi văd de drum. în timpul cât veţi sta la utrenie eu voi 
face vreo cinci verste, căci tare mi-e dor să ajung mai re-
pede acasă..." La aceste cuvinte, negustorul zise: „Bagă 
de seamă, frate, nu căuta să ghiceşti de mai înainte ceea ce 
va rândui Dumnezeu!" 

Aşa că noi am intrat în biserică, iar plutonierul a por-
nit la drum. Am stat până la sfârşitul utreniei, apoi ne-am 
înapoiat în odaie şi am început să ne pregătim traistele. 
Când să plecăm, ce să vezi ? Gospodina casei aduce sa-
movarul şi ne spune: „încotro ? Luaţi mai întâi câte un 
pahar de ceai şi apoi staţi la masă cu noi! Credeţi că vă 
lăsăm să plecaţi flămânzi ?" Şi am rămas. Dar nu trecu 
nici o jumătate de oră şi, în timp ce noi stăm lângă samo-
var, intră deodată în fuga mare, gâfâind, plutonierul. 

- M-am întors cu amărăciune dar şi cu bucurie. 
- Ce s-a întâmplat ? îl întrebarăm noi. 
- îndată după despărţire, îmi venise gândul să intru în 

cârciumă ca să-mi schimb banii şi să beau un păhărel de 
votcă, să pot merge mai uşor la drum. Cum am intrat, 
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rni-am schimbat banii şi am zburat ca un vultur pe cale. 
După ce am făcut vreo trei verste mi-a venit să număr 
banii, ca să mă încredinţez dacă nu m-a înşelat cârciu-
maral. M-am aşezat alături de drum, am scos portofelul, 
■ am numărat şi am văzut că banii sunt toţi. Deodată însă, 
îmi amintii de buletinul pe care îl purtam în acelaşi buzu-
nar. Nicăieri! Dau de notele mele şi de bani, dar de bule-
tin deloc. Atunci m-am speriat atât de tare, încât îmi pă-
rea că îmi pierdusem capul. In mintea mea străfulgera un 
gând: „A căzut din buzunar când îmi schimbam banii la 
cârciumă. Trebuie să dau fuga înapoi." Fug, fug, însă din 
nou mă cuprinde mâhnirea: „Dar dacă nu e acolo ? Câtă 
suprărare îmi va pricinui lipsa lui!" Ajuns în grabă ma-
re, îl întreb pe cârciumar. El însă îmi răspunse că n-a 
văzut nimic. Din nou a pus stăpânire pe mine tristeţea. 
Am început să caut şi să scormonesc prin locurile prin 
care am stat. Şi ce să vezi ? Spre norocul meu, am găsit 
buletinul, aşa cum era învelit, tăvălit pe podele, printre 
paie şi gunoaie, călcat în picioare şi murdar de noroi. 
Slavă Domnului! Deşi pentru felul cu care voi prezenta 
buletinul voi fi bătut, totuşi n-are nici o importanţă. Cel 
puţin voi călători spre casă, înapoi, cu obraz curat. Cât 
despre vizita pe care v-am făcut-o acum, trebuie să vă 
spun că, în timp ce fugeam cuprins de groază, m-am ros 
la picior până la carne vie, aşa încât mi-e cu neputinţă să 
mai merg şi, de aceea, am venit să vă cer puţină untură ca 
să-mi ung şi să-mi leg rana. 

- Vezi, frate ? Asta ţi s-a întâmplat pentru că n-ai vrut 
să ne asculţi şi să mergi cu noi ca să te rogi, începu vor-
ba negustorul. Uite, tu ai vrut să te duci departe înaintea 
noastră şi, dimpotrivă, te-ai întors tot la noi, ba încă şi 
Şchiop. Nu ţi-am spus să nu cauţi să ghiceşti de mai 
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înainte ceea ce va rândui Dumnezeu ? Vezi în ce fel s-au 
întors lucrurile ? Şi nu ţi-a fost de ajuns că nu te-ai dus la 
biserică, ci ai mai spus şi vorbe nesocotite, zicând: „Ce 
va câştiga Dumnezeu dacă noi ne vom ruga ?" Asta, 
frate, nu e bine... Sigur că Dumnezeu nu are nevoie de 
păcătoasa noastră rugăciune, totuşi, din dragostea Lui 
pentru noi, Se bucură când ne rugăm. Şi nu numai rugă-
ciunea sfinţită, pe care însuşi Duhul Sfânt o mijloceşte şi 
o deşteaptă în noi este plăcută Lui - de vreme ce El în-
suşi ne-o cere poruncindu-ne: „Petreceţi întru Mine şi Eu 
întru voi" -, ci în faţa Lui este de mare preţ orice faptă, 
chiar dacă pare mică, orice intenţie, orice îndemn şi ori-
ce gând ce se săvârşesc pentru El şi se îndreaptă spre sla-
va Lui şi spre mântuirea noastră. El ne răsplăteşte din 
belşug pentru toate acestea, potrivit nemărginitei Sale 
milostiviri. Iubirea lui Dumnezeu ne răsplăteşte prin bi-
nefacerile Sale de mii de ori mai mult decât merităm. 
Dacă tu vei face pentru Dumnezeu ceva de valoarea unui 
bănuţ, El te va răsplăti cu un ban de aur. Dacă tu nu vei 
face nimic altceva decât să-ţi pui în gând să mergi la Ta-
tăl, El de îndată îţi va ieşi în întâmpinare. Tu vei rosti un 
cuvânt scurt şi uscat, zicând: „Primeşte-mă ! Miluieş-
te-mă !", în timp ce El te va îmbrăţişa şi te va săruta. Iată 
câtă dragoste are Tatăl ceresc pentru noi, nevrednicii! Şi 
El se bucură chiar de fiecare mişcare, oricât de mică ar fi, 
ce are drept ţintă mântuirea noastră. Tu îţi închipui că nu 
vei adăuga nimic la slava lui Dumnezeu şi la folosul su-
fletului tău dacă te vei ruga puţin şi pe urmă te vei afla 
iarăşi risipit; sau dacă vei săvârşi vreo faptă bună, cât de 
neînsemnată, dacă, de pildă, vei citi o rugăciune, vei face 
cinci sau. zece metanii, vei suspina din adâncul inimii şi 
vei chema Numele lui Iisus Hristos sau vei descoperi în 
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tine un gând bun, sau vei avea plăcerea să citeşti o carte 
de suflet folositoare, sau te vei înfrâna de la mâncare, sau 
vei suferi o mică ocară în tăcere... Tu îţi închipui că toate 
acestea nu sunt de ajuns pentru o mântuire desăvârşită şi 
că ele ar fi fapte în urma cărora nu culegi nici un rod. 
Nu ! Nici una dintre aceste fapte nu se pierde în zadar. 
Toate vor fi numărate de ochiul atotvăzător al lui Dum-
nezeu şi vor primi o însutită răsplată, nu numai în viaţa 
veşnică, ci chiar în viaţa de aici. Acest lucru îl întăreşte şi 
Sfântul Ioan Gură de Aur. „Nici o faptă bună, zice el, 
oricât de neînsemnată ar fi, nu va fi trecută cu vederea de 
Dreptul Judecător. Dacă păcatele sunt cercetate într-un 
chip atât de amănunţit, încât ni se va cere răspuns pentru 
cuvinte, pentru dorinţe şi pentru gânduri, atunci cu atât 
mai mult faptele cele bune, oricât de mărunte ar fi, vor fi 
numărate cu o deosebită băgare de seamă şi vor fi soco-
tite drept un merit al nostru în faţa Judecătorului Cel 
preaplin de dragoste." 

Să-ţi povestesc, ca pildă, o întâmplare cunoscută de 
mine însumi acum un an. într-o mănăstire din Basarabia, 
unde am stat o vreme, se afla un călugăr bătrân, cu viaţă 
îmbunătăţită. într-o bună zi, îi veni o ispită: pofti un peşte 
uscat. Şi, cum în acea vreme nu-1 putea găsi în mă-
năstire, se gândi să se ducă la piaţă şi să cumpere... Mult 
timp s-a luptat el cu acest gând, cugetând în sinea lui că 
un călugăr trebuie să se mulţumească cu masa frăţească, 
de obşte, şi să fugă pe toate căile de iubirea de plăceri. 
Ba, mai mult, un călugăr săvârşeşte o grea sminteală şi 
necuviinţă când merge prin mijlocul mulţimii de oameni 
ce se află în piaţă. Războiul vrăjmaşului îi birui judecata 
Şi el, prizonier al propriei sale dorinţe, se duse să-şi cum-
pere peşte. Ieşind din chilie şi mergând pe străzile ora- 
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şului, băgă de seamă că din mâinile lui lipsesc metaniile, şi 
atunci începu să se gândească: „Cum mă voi duce ase-
menea unui ostaş fără sabie ? Nu e cuviincios, ba chiar 
mirenii înşişi mă vor osândi când mă vor întâlni şi se vor 
sminti văzând un călugăr fără metanii!" Voia să se în-
toarcă, dar, băgând mâna în buzunar, le găsi. Atunci le 
scoase, îşi făcu cruce, le prinse de mână şi-şi continuă 
calea liniştit. Apropiindu-se de piaţă, a văzut lângă o 
tarabă un cal înhămat la un car plin de butoaie mari. Spe-
riindu-se de ceva, calul o rupse la goană din toate puterile, 
în fuga lui, sări peste călugăr şi, lovindu-1 la umăr, îl trânti 
la pământ, fără să-1 rănească însă grav. La vreo doi paşi 
distanţă, carul se răsturnă şi se zdrobi. Sculându-se 
repede de jos, se miră cum 1-a păzit Dumnezeu de nu a 
căzut carul mai înainte numai cu o singură secundă, căci s-
ar fi ales praful de el. Fără să se gândescă mai departe la 
această întâmplare, el cumpără peştele, se întoarse, îl 
mancă şi, după ce-şi făcu rugăciunea, se culcă să doar-
mă... în somnul său uşor i se arătă un bătrân necunoscut, cu 
înfăţişare plăcută, care-i spuse: 

„Ascultă, eu sunt apărătorul acestui locaş şi vreau să 
te înţelepţesc, ca să înţelegi şi să ţii minte pilda ce ţi-am 
dat acum... Priveşte: lupta slabă pe care ai dus-o cu plă-
cerile simţurilor şi lenea în nevoinţa ta de a te înţelege cu 
tine însuţi şi de a te aduce jertfă pe tine însuţi i-au dat prilej 
vrăjmaşului să se apropie de tine şi să-ţi pregătească 
această întâmplare pierzătoare, care a explodat înaintea 
ochilor tăi. îngerul tău păzitor, prevăzând acest lucru, 
ţi-a dat gândul ca să te rogi şi să-ţi aminteşti de metanii. 
Şi pentru că tu ai primit acest gând, l-ai ascultat şi l-ai 
vădit prin faptă, ai scăpat din ghearele morţii. Vezi cât de 
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mari sunt iubirea de oameni a lui Dumnezeu şi răsplata 
Lui plină de dărnicie pentru o mică întoarcere la El ?" 

După ce isprăvi aceste cuvinte, moşul plecă repede 
din chilie, călugărul îi făcu o închinăciune până la pă-
mânt şi apoi se trezi, însă nu în pat, ci pe pragul uşii, cu 
mâinile întinse şi în genunchi. A povestit aceasta fără 
multă zăbavă, spre folosul sufletesc al multora, printre 
care eram şi eu. 

Dragostea lui Dumnezeu pentru noi, păcătoşii, nu are 
margini! Nu e minunat cum pentru un lucru atât de mă-
runt, că a scos din buzunar metaniile, le-a prins de mână 
şi a chemat o singură dată Numele lui Dumnezeu, pentru 
o faptă atât de mică i se dă omului în schimb însăşi viaţa 
? ! Iar în balanţa soartei omeneşti, o scurtă clipă în 
care e chemat Numele lui Iisus Hristos precumpăneşte 
multe ceasuri irosite în lenevire... ! Vezi, frate, cât e de 
puternică rugăciunea şi cât e de tare Numele lui Iisus 
Hristos chemat de noi ? ! In acest caz, cu adevărat, în 
schimbul unui singur ban, Dumnezeu 1-a răsplătit pe că-
lugăr cu un galben... în Filocalie, Sfântul Ioan Carpatul 
spune că atunci când chemăm Numele lui Iisus în rugă-
ciune şi zicem: „Miluieşte-mă pe mine, păcătosul", la 
fiecare cerere răspunde glasul tainic al lui Dumnezeu: 
„Fiule, iartă-ţi-se păcatele tale...!" Şi tot el spune în con-
tinuare că, atunci când rostim rugăciunea, nu ne deose-
bim întru nimic de sfinţi, de cuvioşi şi de mucenici, căci, 
după cum zice Sfântul Ioan Gură de Aur, „rugăciunea, 
chiar când e rostită de noi, cei plini de păcate, ne curăţă 
numaidecât". Mare e mila lui Dumnezeu pentru noi, iar 
noi, păcătoşii şi lăsătorii, nu voim să-I dăm nici măcar o 
jumătate de ceas drept mulţumită şHnlocuim vremea 
rugăciunii, care e mai însemnată decât orice, cu grijile şi 
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interesele vieţii, uitând de Dumnezeu şi de datoria noas-
tră ! Aşa că, nu arareori, dau peste noi necazurile şi nă-
pastele, pe care le hotărăşte Pronia plină de dragoste a lui 
Dumnezeu spre a ne înţelepţi şi a ne întoarce spre Tatăl 
ceresc. 

Când negustorul îşi termină cuvântul, eu i-am spus: 
- Cât de mult mi-ai îndulcit păcătosul suflet! Drept 

recunoştinţă, îţi fac o închinăciune până la pământ. 
Auzind aceste cuvinte, el se întoarse către mine şi-mi 

spuse: 
- îţi plac istorioarele duhovniceşti! O să-ţi citesc în 

dată ceva asemănător. Am aici, la mine, o carte pe care o 
socot drept tovarăşul meu de drum. Se numeşte „Aga- 
pia" sau „Mântuirea păcătoşilor". In ea se află descrise 
multe întâmplări minunate. 

O scoase din buzunar şi începu să citească o prea fru-
moasă istorioară, despre un oarecare om evlavios, Aga-
tonie. Acesta fusese învăţat încă din copilărie de pioşii 
săi părinţi să rostească în fiecare zi, în faţa icoanei Maicii 
Domnului, rugăciunea: „Născătoare de Dumnezeu, 
Fecioară, bucură-te..." şi celelalte. O spunea zilnic. Mai 
târziu, ajungând bărbat împlinit, începu să ducă o viaţă 
de sine stătătoare şi, năpădindu-1 grijile şi interesele vie-
ţii, rostea din ce în ce mai rar rugăciunea învăţată de la 
părinţi, iar în cele din urmă o părăsi de tot. într-o seară, a 
primit în casa lui un pelerin, care i-a spus că e pustnic în 
Tebaida şi că a avut o vedenie în care i se poruncea să 
meargă la Agatonie ca să-1 mustre pentru că a părăsit ru-
găciunea Maicii Domnului. Agatonie îi spuse atunci că 
pricina pentru care a lăsat rugăciunea este că, deşi mulţi 
ani a rostit această rugăciune, n-a aflat nici un folos. 
Atunci pustnicul îi zise: 
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„Aminteşte-ţi, orbule şi nerecunoscătorule, de câte 
ori ţi-a ajutat această rugăciune scăpându-te de nevoi! 
Aminteşte-ţi cum, pe când erai încă băieţandru, ai scăpat 
de la înec într-un chip minunat! Adu-ţi aminte cum o 
boală molipsitoare i-a dus la groapă pe mulţi dintre veci-
nii tăi, iar tu ai rămas nevătămat! îţi aminteşti cum, călă-
torind odată cu un prieten, aţi căzut amândoi din căruţă ? 
El şi-a frânt piciorul, iar tu n-ai suferit nimic. Nu ştii oare 
că un tânăr, pe care-1 cunoşti şi care era sănătos, zace 
acum slăbit de boală, iar tu eşti sănătos şi nu simţi nici o 
durere ?" 

Amintindu-i de multe alte fapte minunate, în cele din 
urmă i-a spus lui Agatonie: „Toate aceste nenorociri au 
fost alungate de la tine prin Acoperământul Prea Sfintei 
Născătoare de Dumnezeu, pentru scurta ta rugăciune zil-
nică. Continuă dar să te rogi mai departe şi nu lăsa aceas-
tă rugăciune ce se face spre slava împărătesei Cerului, 
atâta timp cât încă nu eşti părăsit de Ea." 

Isprăvind cititul, am fost aşezaţi la masă. Apoi, întă-
riţi, i-am mulţumit stăpânului casei şi am plecat fiecare 
pe drumul său. 

Timp de cinci zile, mi-am amintit istorioarele pe care 
le auzisem de la evlaviosul negustor din Biserica Albă. 
Apropiindu-mă de Kiev, am simţit la un moment dat, aşa 
din senin, un fel de greutate, o slăbiciune şi un stol întreg 
de gânduri negre. Mă rugam greu de tot; mă năpădise un 
fel de trândăvie. Dorind să mă odihnesc, mi-am îndrep-
tat paşii spre o pădurice şi un zăvoi ce se aflau în apro-
pierea drumului. Am căutat un loc potrivit în dosul unui 
tufiş, unde, liniştit şi singur, să pot citi Filocalia, pentru 
a-mi întări slabele puteri duhovniceşti şi pentru a-mi 
linişti sufletul răscolit de o teamă fără temei. într-un loc 

127 



netulburat de nimeni, am început să-1 citesc pe Cuviosul 
Casian Romanul, în partea a patra a Filocaliei, unde este 
vorba de cele opt gânduri. Timp de o jumătate de ceas 
am citit astfel cu multă bucurie. Deodată, aruncându-mi 
privirea spre inima pădurii, am văzut un om stând nemiş-
cat în genunchi. M-am bucurat, gândindu-mă că se roagă 
lui Dumnezeu, şi am reînceput să citesc. După o oră, sau 
chiar mai mult, m-am uitat din nou la omul necunoscut. 
Stătea în aceeaşi poziţie, nemişcat, în genunchi. Aceasta 
privelişte mi-a umplut inima de umilinţă. Mă gândeam: 
cât de evlavioşi sunt unii dintre robii lui Dumnezeu ! 
Când cugetam la aceste lucruri, omul care se ruga căzu 
deodată la pământ, fără să se mai mişte. M-am mirat şi, 
deoarece stând cu spatele nu-i văzusem faţa, dorind să-1 
văd, m-am ridicat. Când m-am apropiat, l-am aflat cu-
prins de un somn uşor. Părea un flăcău de la ţară, în vâr-
stă de vreo douăzeci şi cinci de ani, cu faţa curată şi trăsă-
turi regulate, puţin palid. îmbrăcat într-un caftan ţărănesc 
şi încins la mijloc cu o frânghie, au mai avea nimic la el, 
nici traistă, nici toiag. Auzind zgomotul paşilor mei, se 
deşteptă şi se ridică de jos. Era un ţăran care lucrase pe 
moşia unui boier; era din gubernia Smolensk şi venea de 
la Kiev. 

- Şi unde te duci acum ? îl întrebai. 
- Nici eu nu ştiu, răspunse el, unde mă va duce Dum 

nezeu. 
- Eşti plecat de mult de la curtea boierului ? 
- Da, sunt cinci ani de atunci. 
- Şi unde ai trăit până acum ? 
- Am umblat pe la diferite locuri sfinte, pe la mănăs 

tiri şi pe la biserici, căci acasă nu mai am cu ce trăi. Sunt 
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orfan de părinţi, iar pe deasupra sunt şi şchiop. De aceea 
rătăcesc în lumea largă. 

- Te-a învăţat vreun om credincios să umbli astfel pe 
la locuri sfinte, şi nu fără de căpătâi prin lume ? 

- Nu, răspunse el, încă din copilărie, din pricina stării 
mele de orfan, am fost cioban în satul meu, unde, timp de 
vreo zece ani, toate lucrurile au mers bine. Dar într-o 
bună zi, după ce mânasem turma în sat, n-am băgat de 
seamă că lipsea cea mai bună oaie, a primarului din co 
mună. Acesta era un ţăran rău şi fără omenie. De îndată 
ce sosi pe înserate acasă, văzând că îi lipseşte oaia, veni 
în goana mare la mine, începu să mă ocărască şi să mă 
ameninţe: „Te voi bate, răcnea el, până te voi omorî, îţi 
voi rupe mâinile şi picioarele." Fiindcă îl ştiam aşa de 
rău, m-am dus să caut oaia prin locurile pe unde păs- 
cusem turma în timpul zilei. Am căutat-o până după 
miezul nopţii, dar n-am găsit nici măcar urma ei. întrucât 
era toamnă, noaptea era foarte întunecoasă. De îndată ce 
am intrat în adâncul pădurii de nepătruns, s-a dezlănţuit 
o furtună atât de puternică, încât se clătinau toţi copacii, 
în depărtare se auzea urletul unor lupi şi mi se făcuse 
părul măciucă. Cu cât mă afundam mai adânc în codrul 
sălbatic, cu atât toate lucrurile din jur mi se păreau mai 
înfricoşătoare. Atunci am căzut în genunchi, mi-am 
făcut cruce şi am strigat din toate puterile mele: „Doam 
ne Iisuse Hristoase, miluieşte-mă !" De îndată ce am ros 
tit aceste cuvinte, sufletul mi s-a uşurat în aşa măsură, 
încât ai fi zis că nici o tristeţe n-a umbrit vreodată inima 
mea; acum mă simţeam aşa de bine, încât mi se părea că 
îmi luasem zborul spre înălţimea cerului... De bucurie 
am început să rostesc neîncetat această rugăciune. Acum 
nu-mi mai amintesc câtă vreme a ţinut furtuna şi cum a 
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trecut noaptea; ştiu însă că atunci când mi-am revenit în 
simţiri se făcuse ziuă, iar eu stăteam în genunchi, în ace-
laşi loc. M-am sculat, aşadar, liniştit şi, negăsind oaia, 
m-am îndreptat spre casă. Inima mea, care tresaltă mereu 
de bucurie, ardea să spună rugăciunea. Primarul, văzând 
că mă întorc fără oaie, m-a bătut atât de cumplit, încât 
m-a lăsat aproape mort. Atunci mi-a scrântit şi piciorul. 
Şase săptămâni am zăcut aproape nemişcat. Ştiam un 
singur lucru: că spun rugăciunea, iar ea mă mângâie, 
încet, încet, m-am refăcut şi am început să umblu prin 
lume. Şi, cum mi-era destul de urât să mă tot ciocnesc 
mereu de oameni şi să tot păcătuiesc, am început să călă-
toresc pe la locurile sfinte şi prin păduri. Aşa pribegesc 
de cinci ani. 

Mă bucuram cu duhul că Domnul m-a învrednicit să 
văd un om plin de dar. Apoi l-am întrebat: 

- Acum te ocupi stăruitor cu această rugăciune ? 
- Nu pot trăi fără ea, răspunse dânsul. Cum îmi amin 

tesc ce bine mă simţeam în pădure, mi se pare că o mână 
nevăzută mă împinge în genunchi şi încep să mă rog. Nu 
ştiu dacă e bine primită păcătoasa mea rugăciune, căci, 
în timpul când mă rog, uneori simt o mare bucurie, care 
nu ştiu de unde vine, încerc un simţământ de uşurinţă şi 
de veselă linişte, iar alteori sunt cuprins de greutate, de 
plictiseală şi de deznădejde. Cu toate acestea, am dorinţa 
să mă rog necontenit, până la moarte. 

- Nu te întrista, iubite frate ! Orice am simţi în vre 
mea rugăciunii, fie uşurinţă, fie greutate, toate sunt bune, 
toate sunt plăcute lui Dumnezeu şi toate duc spre mân 
tuire. Aşa învaţă Sfinţii Părinţi. Nici o rugăciune, bună 
sau rea, nu este pierdută înaintea lui Dumnezeu. Uşu 
rinţa, căldura şi dulceaţa ne arată că Dumnezeu ne ras- 
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plăteşte şi ne mângâie pentru această nevoinţă, iar gre-
utatea, întunecimea, uscăciunea dovedesc că Dumnezeu 
ne curăţă şi ne întăreşte sufletul, iar, prin această folosi-
toare răbdare, îl mântuie, pregătindu-1 cu toată smerenia 
să guste viitoarea dulceaţă duhovnicească. Ca să-ţi dove-
desc cele spuse, uite, o să-ţi citesc un cuvânt din Sfântul 
loan S cărărui. 

Am găsit îndată cuvântul şi i l-am citit. El 1-a ascultat 
cu luare-aminte şi cu plăcere, apoi mi-a mulţumit frumos 
pentru cuvânt şi, în acest chip, ne-am luat rămas bun. El 
s-a îndreptat întins spre inima pădurii, iar eu, ieşind la 
drum, mi-am continuat calea, mulţumind lui Dumnezeu 
că m-a învrednicit pe mine, păcătosul, să primesc o ast-
fel de zidire duhovnicească. 

Cu ajutorul lui Dumnezeu am ajuns în Kiev. Cea din-
tâi şi cea mai însemnată dorinţă a fost să postesc, să mă 
spovedesc şi să mă împărtăşesc cu Sfintele Taine. Am 
tras lângă Lavră, ca să-mi fie mai lesne a ajunge la bi-
serică. M-a primit un bătrân bun, cazac de neam. Trăia 
singur şi m-am bucurat de multă linişte şi tăcere în lo-
cuinţa lui. 

M-am pregătit pentru spovedanie, gândindu-mă să-mi 
mărturisesc păcatele cât se poate de amănunţit. Ca urma-
re, am început să-mi amintesc toate păcatele mele, să-
vârşite încă din cea mai fragedă tinereţe. Ca să nu le uit, 
m-am apucat să le categorisesc şi să le scriu pe o coală 
mare de hârtie. 

Am aflat că în pustietatea Kitaev, la şapte verste dis-
tanţă de Kiev, se nevoieşte un duhovnic foarte înţelept şi 
cu dreaptă socoteală. Se mai povestea că oricine se 
spovedeşte la el dobândeşte un duh umilit şi se întoarce 
folosit, plin de o mare pace sufletească. M-am bucurat 
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mult şi, fără multă zăbavă, m-am dus la el. După ce am 
primit câteva sfaturi şi după ce am stat puţin de vorbă, 
i-am dat foaia ca s-o cerceteze. Citind-o, duhovnicul 
mi-a zis: 

- Iubite prieten, ai scris aici multe lucruri de prisos. 
Iată ce trebuie să ştii: 

1. La spovedanie nu trebuie să repeţi acele păcate de ca 
re te-ai căit mai înainte, de care ai fost dezlegat şi pe care nu 
le-ai mai săvârşit. Altminteri, asta ar însemna o neîncredere 
în puterea tainei ce se săvârşeşte la spovedanie. 

2. Nu trebuie să-ţi aminteşti de alte persoane cu care 
ai venit în atingere în clipa când ai făptuit păcatele, ci să 
te osândeşti numai pe tine. Sfinţii Părinţi opresc pe cre 
dincioşi să-şi spună păcatele în toate amănuntele, ci nu 
mai să le recunoască în general, pentru ca nu cumva, 
luându-le pe fiecare în parte, să dea prilej de sminteală 
atât sufletului său, cât şi duhovnicului. 

3. Tu ai venit să te pocăieşti şi totuşi nu te căieşti de 
păcatele tale, fiindcă nu ştii cum trebuie să te pocăieşti, 
adică îţi săvârşeşti pocăinţa în chip rece şi indiferent. 

4. Tu ai înşirat toate mărunţişurile, iar ceea ce este 
mai însemnat ai scăpat din vedere. Nu ţi-ai mărturisit 
cele mai grele păcate. N-ai recunoscut şi n-ai notat că tu 
nu iubeşti pe Dumnezeu, că urăşti pe aproapele, că nu 
crezi în cele ce spune cuvântul Domnului şi eşti plin de 
mândrie şi de slavă deşartă. în aceste patru păcate se cu 
prinde toată prăpastia de răutăţi şi toată stricăciunea 
noastră sufletească. De fapt, ele sunt rădăcinile din care 
răsar toate vlăstarele căderii noastre în diferite păcate. 

Când am auzit aceste cuvinte, am rămas uimit. 
- Cuvioase părinte, i-am spus eu, cum s-ar putea oare 

să nu-L iubim pe Dumnezeu, Făcătorul şi Purtătorul nos- 

132 



tru de grijă ?! în ce mai putem crede, dacă nu în cuvân-
tul Domnului, căci în El se află tot adevărul şi toată sfin-
ţenia ? ! Cât despre aproapele, eu nu-i doresc decât binele. 
Şi pentru ce l-aş putea urî ? N-am cu ce mă trufi, căci, pe 
lângă păcatele mele fără de număr, nu am nimic vrednic 
de laudă. Şi cum aş mai putea umbla după plăceri şi pofte 
eu, care sunt atât de sărac şi bolnăvicios ? ! Desigur, dacă 
aş fi fost învăţat sau bogat, atunci, fără îndoială, m-aş fi 
simţit vinovat de toate câte mi le-aţi spus. 

- Iartă-mă, iubite, dar ai înţeles atât de puţin din câte 
ţi-am explicat! Cum să te lămuresc mai bine ? ! Uite, îţi 
dau o scriere după care eu însumi mă spovedesc. Citeş-
te-o şi vei vedea limpede că tot ceea ce ţi-am spus este 
adevărat. 

Duhovnicul mi-a dat hârtia, iar eu am început s-o 
citesc: 

Spovedania omului lăuntric 
sau Calea care 

duce la smerenie 

întorcându-mă, cu toată luarea-aminte, înăuntrul su-
fletului meu şi luând seama la mersul omului nevăzut, 
mă încredinţez din experienţă că nu-L iubesc pe Dumne-
zeu, nu am dragoste pentru aproapele, nu cred în nimic din 
cele ce ţin de religie şi sunt plin de mândrie şi de iubire de 
sine. Toate aceste păcate grele le găsesc într-adevăr în 
mine, atunci când îmi cercetez în chip amănunţit simţu-
rile şi faptele mele: 

1. Nu-L iubesc pe Dumnezeu. Căci, dacă L-aş iubi, 
m-aş gândi mereu la El cu o bucurie pofnită din adâncul 
lnitnii. Orice gând despre Dumnezeu mi-ar aduce în 
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suflet o plăcere deosebită. Dimpotrivă, eu mă gândesc 
mult mai des şi cu mai multă desfătare la cele pămân-
teşti, pe câtă vreme cugetarea despre Dumnezeu nu-mi 
pricinuieşte decât greutate şi uscăciune. Dacă L-aş iubi, 
atunci convorbirea cu El, care se săvârşeşte în vremea 
rugăciunii, m-ar hrăni, m-ar mulţumi şi m-ar duce către 
o neîntreruptă legătură cu El. Dimpotrivă, eu nu numai 
că nu mă desfăt în rugăciune, ci simt o greutate tocmai 
în timpul când mă rog: mă lupt cu plictiseala, slăbesc 
din pricina trândăviei şi sunt gata să mă îndeletnicesc, 
cu mai multă plăcere, cu orice alt lucru mai mărunt, nu-
mai ca să scurtez sau să pun capăt rugăciunii. 

în ocupaţiile mele deşarte timpul trece pe neobser-
vate, dar în îndeletnicirile cu lucrurile dumnezeieşti, 
când mă aflu în prezenţa Lui, orice ceas mi se pare un 
an. Cel ce iubeşte pe cineva se gândeşte neîncetat, în tot 
cursul zilei, numai la fiinţa care îi este dragă. Şi-o închi-
puie, îşi face griji pentru ea şi, în orice îndeletnicire, 
scumpul său prieten nu-i iese din gânduri. Pe câtă vreme 
eu, în timpul celor douăzeci şi patru de ore, de abia dacă 
găsesc un ceas ca să mă cufund în adâncurile cugetării 
de Dumnezeu şi să mă înflăcărez de dragostea Lui. Iar 
restul de douăzeci şi trei de ceasuri le aşez cu plăcere şi 
cu toată râvna pe altarul idolilor patimilor mele !... în 
vorbirile despre lucrurile nefolositoare, despre chestiu-
nile neînsemnate pentru suflet, eu sunt treaz, simt plăce-
re, iar în discuţiile despre Dumnezeu sunt uscat, plictisit 
şi trândav. Şi chiar atunci când, uneori, sunt atras, ne-
vrănd, spre convorbirile dumnezeieşti, caut să trec mai 
repede la conversaţiile care îmi măgulesc patimile. Sunt 
stăpânit de o neobosită curiozitate să aflu ceva nou în 
legătură cu dispoziţiile guvernului şi cu evenimentele 
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politice. Sunt biruit de dorinţa să dobândesc cât mai 
multe cunoştinţe în ştiinţele lumii, în artă, în economie, 
în timp ce învăţăturile Legii Domnului, cunoştinţele 
despre Dumnezeu, despre religie nu lasă nici o urmă în 
mine, nu-mi hrănesc sufletul. De aceea socot că toate 
aceste îndeletniciri, departe de a fi nişte ocupaţii de sea-
mă în viaţa unui creştin, nu sunt decât nişte chestiuni lă-
turalnice şi de prea mică însemnătate, de care ar trebui 
să mă ocup numai în timpul liber, când nu am altceva 
mai bun de făcut. 

Apoi, dacă dragostea de Dumnezeu se cunoaşte după 
împlinirea poruncilor Lui - căci El însuşi spune: „Dacă 
Mă iubiţi, veţi păzi poruncile Mele ", iar eu nu numai că 
nu păzesc poruncile Lui, ci îmi dau prea puţină silinţă să 
le împlinesc -, atunci trebuie să recunosc cu adevărat că 
eu nu-L iubesc pe Dumnezeu... Aceasta o întăreşte şi 
Sfântul Vasile cel Mare, când spune: „Dovada că omul 
nu-L iubeşte pe Dumnezeu şi pe Hristosul Său este fap-
tul că el nu îndeplineşte poruncile Lui." 

2. Nu am dragoste pentru aproapele, căci departe de 
a mă hotărî, potrivit Evangheliei, să-mi pun sufletul pen-
tru binele aproapelui, eu nu-mi jertfesc nici măcar cin-
stea, fericirea sau liniştea în folosul fratelui meu. Dacă 
l-aş iubi ca pe mine însumi, aşa cum porunceşte Evan-
ghelia, atunci nenorocirea lui m-ar durea şi pe mine, iar 
fericirea lui m-ar umple şi pe mine de bucurie. Pe câtă 
vreme eu, după ce ascult cu mult interes povestirile ce 
privesc nenorocirile aproapelui, nu mă întristez, nu-mi 
frâng inima de durere, ci stau nepăsător sau, ceea ce e o 
vină şi mai mare, simt parcă o plăcere când aud astfel de 
istorisiri. Pe deasupra, nu acopăr cu dragoste faptele 
rele ale aproapelui, ci le răspândesc şi le osândesc. 
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Bunăstarea, cinstea şi fericirea lui nu mă înveselesc ca şi 
cum ar fi ale mele proprii, ci, ca orice lucru cu desăvâr-
şire străin de mine, nu trezesc în sufletul meu nici un 
simţământ de bucurie, ci, dimpotrivă, stârnesc în inima 
mea un fel de zavistie sau chiar dispreţ. 

3. Nu cred în nimic din cele propovăduite de religie, 
nici în nemurire, nici în Evanghelie. Dacă aş fi fost cu 
adevărat încredinţat şi aş fi avut o credinţă tare că, fără 
nici o îndoială, dincolo de mormânt este o viaţă veşnică, 
cu o anumită răsplată pentru faptele săvârşite pe pă-
mânt, atunci m-aşfi gândit fără încetare la ceea ce mă 
aşteaptă. Un simplu gând spre nemurire m-arfi înspăi-
mântat şi mi-aşfi trăit viaţa aceasta ca un pribeag, care 
e mereu gata să intre în patria cerească. Dimpotrivă, eu 
nici nu-mi pun problema veşniciei, iar sfârşitul vieţii de 
aici îl socot cape capătul existenţei mele. Uneori, un gând 
tainic se cuibăreşte în mintea mea: cine ştie ce poate fi 
după moarte ? Şi chiar dacă spun că eu cred în nemuri-
re, o zic numai cu mintea, iar inima rămâne într-o puter-
nică încredinţare în cele vremelnice, ceea ce o dovedesc 
făţiş toate faptele mele şi necontenita grijă pentru o mai 
bună întocmire a vieţii mele trupeşti. Dar dacă Sfânta 
Evanghelie, care este cuvânt dumnezeiesc, ar fi fost pri-
mită în inima mea cu credinţă, m-aşfi ocupat mereu de 
ea, m-aşfi desfătat cu citirea ei, ba chiar o simplă privire 
aruncată asupra ei ar fi deşteptat în mine o adâncă evla-
vie, înţelepciunea, fericirea şi iubirea care sunt cuprinse 
în paginile ei m-arfi umplut de bucurie, iar eu m-aşfi 
desfătat cu învăţăturile Legii Domnului zi şi noapte, 
m-aş fi hrănit cu ele cum te hrăneşti cu pâinea cea de 
toate zilele şi aş fi purces din toată inima la împlinirea 
pravilelor ei. Nimic din cele pământeşti n-ar fi fost în 
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stare să mă abată de la această hotărâre. Şi, cu toate 
acestea, chiar dacă mai ascult sau mai citesc din când în 
când cuvântul Domnului, o fac fie la nevoie, fie dintr-o 
curiozitate ştiinţifică. Şi, fiindcă în asemenea împreju-
rări nu mă pot adânci cu cea mai mare luare-aminte în 
duhul Evangheliei, simt că mă cuprind o uscăciune, o 
lipsă de interes şi, ca şi cum m-aş afla în faţa unei cărţi 
obişnuite, rămân fără nici o roadă şi sunt gata, ba chiar 
bucuros, s-o schimb pe orice carte lumească, pe care o 
citesc cu mai multă plăcere şi în care găsesc mai multe 
lucruri pline de noutate şi de interes. 

4. Sunt plin de mândrie şi de iubire de sine. Toate 
faptele mele dovedesc următorul lucru: ori de câte ori 
găsesc în mine ceva bun, doresc să-l scot la iveală, ca să 
mă proslăvesc în faţa altora sau să mă îndulcesc în lăun-
trulmeu. Deşi, în afară, arăt o oarecare smerenie, totuşi 
în sinea mea îmi pun toate faptele pe seama propriilor 
mele puteri şi mă socot, faţă de ceilalţi, cel mai bun sau, 
cel puţin, nu mai rău decât ei. Dacă văd la mine un ne-
ajuns, caut să mi-l îndreptăţesc, să-l acopăr cu o apa-
rentă necesitate sau nevinovăţie. Mă supăr pe cei care nu 
mă respectă şi îi socotesc nişte nepricepuţi, care nu ştiu 
să preţuiască oamenii. Mă laud cu binefacerile mele, 
cârtesc şi mă bucur de nenorocirile vrăjmaşilor mei, iar 
înfrângerile suferite în lucrările începute de mine mă ne-
căjesc. Şi, chiar atunci când îmi dau silinţa să fac ceva 
bun, am în vedere ori lauda, ori folosul meu trupesc, ori 
mângâierea ce vine din partea lumii. într-un cuvânt, eu 
cioplesc mereu în mine însumi un idol propriu, în faţa 
căruia săvârşesc o neîntreruptă slujbă, căutând în toate 
faptele mele fie o plăcere pentru simţuri, fie o hrană pen-
tru patimile şi poftele mele iubitoare de desfătări. 
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Din toate cele înşirate până aici, văd că sunt mândru, 
neînfrânat, lipsit de credinţă, neiubitor de Dumnezeu şi 
urător de aproapele. Ar putea fi o stare mai păcătoasă 
decât aceasta ? Starea duhurilor întunericului e mai bu-
nă decât a mea, căci dracii, chiar dacă nu-L iubesc pe 
Dumnezeu, îl urăsc pe om, trăiesc şi se hrănesc cu mân-
drie, cel puţin, însă, cred şi se cutremură. Dar eu ? Poate 
exista oare o soartă mai grea decât cea care mă aşteap-
tă ? Şi pentru care alte pricini hotărârea judecăţii va fi 
aspră, dacă nu pentru o astfel de viaţă dezordonată şi 
nechibzuită, pe care o trăiesc eu însumi ? ! 

Isprăvind de citit această spovedanie, m-am îngrozit, 
gândind în sinea mea: „Doamne, ce păcate grozave se 
ascund în mine, păcate pe care nici nu le bănuiam până 
acum !" Dorinţa de a-mi curaţi sufletul de ele m-a împins 
să cer îndrumări de la acest mare părinte duhovnic, ca să 
ştiu în ce chip aş putea găsi cele mai potrivite mijloace 
de îndreptare, acum, când am cunoscut cauzele tuturor 
răutăţilor. El mi-a răspuns: 

- Cauza lipsei de dragoste faţă de Dumnezeu este 
necredinţa; cauza necredinţei este lipsa de convingere, 
iar cauza lipsei de convingere o constituie lipsa de râvnă 
în căutarea adevăratelor cunoştinţe luminoase, neglijenţa 
în lucrarea luminării duhovniceşti. Şi, ca să spun mai pe 
scurt: fără credinţă e cu neputinţă să iubim; fără convin-
gere e cu neputinţă să credem. Dar ca să putem căpăta 
convingere, este nevoie să găsim mai întâi cunoştinţele 
cele mai depline şi cuprinzătoare. Este neapărată nevoie 
să trezim în suflet, prin mijlocirea meditaţiilor, prin învă-
ţarea cuvântului dumnezeiesc şi prin observaţiile câşti-
gate din experienţă, setea şi dorinţa sau, după cum se 
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exprimă unii, „uimirea", care dă naştere unui dor nepo-
tolit de a cunoaşte lucrurile mai îndeaproape, mai desă-
vârşit, mai adânc. 

„Dragostea, zice un scriitor duhovnicesc, se dezvoltă 
de obicei prin cunoştinţă şi, în măsura în care cunoştin-
ţele sunt adâncite şi lărgite, în aceeaşi măsură va creşte 
dragostea, iar sufletul se va muia mai uşor şi se va pre-
găti mai lesne pentru iubirea lui Dumnezeu, contem-
plând cu luare-aminte nespusa frumuseţe şi desăvârşire a 
fiinţei lui Dumnezeu, precum şi nemărginita Lui dragos-
te pentru oameni." 

Acum vezi că pricina păcatelor pe care ţi le-am dez-
văluit este lenea de a ne gândi la lucruri duhovniceşti, 
lenea care ne stinge dorinţa şi nevoia de cele duhovni-
ceşti ? Dacă vrei să afli şi mijloacele prin care se dezră-
dăcinează acest rău, atunci sileşte-te să te luminezi pe 
toate căile în cele duhovniceşti, caută să astupi izvorul 
tuturor păcatelor printr-o stăruitoare îndeletnicire cu cu-
vântul Domnului, cu învăţăturile Sfinţilor Părinţi, cu me-
ditaţiile, cu sfatul duhovnicesc şi cu feluritele convorbiri 
întreţinute cu oameni înţelepţi despre persoana Mân-
tuitorului. Ah, iubite frate, de-ai şti câte nenorociri ni se 
întâmplă tocmai pentru că ne lenevim să ne luminăm 
sufletul prin cuvântul adevărului, pentru că nu învăţăm 
Legea Domnului zi şi noapte şi fiindcă nu ne rugăm cu 
stăruinţă şi cu râvnă pentru ca Dumnezeu să ne dea înţe-
lepciune. Iar din această cauză omul nostru lăuntric flă-
mânzeşte, se răceşte şi se slăbănogeşte, lipsindu-i pute-
rea să păşească pe calea mântuirii şi a dreptăţii cu trez-
vie. De aceea, iubitul meu, ca să ne putem folosi de aceste 
mijloace, trebuie să ne hotărâm, îrf măsura puterilor 
noastre, să ne umplem cât mai des mintea cu felurite cu- 
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getări despre lucrurile cereşti, şi atunci dragostea ce se 
revarsă de sus peste inima noastră se va aprinde şi va spori 
în sufletele noastre. Totodată, iarăşi, pe cât ne stă în pu-
tinţă, să ne rugăm cât mai des, căci rugăciunea este mij-
locul cel mai însemnat şi cel mai puternic pentru înnoirea 
şi propăşirea noastră. Ne vom ragă şi vom cere ajutorai 
Celui de Sus aşa cum învaţă Sfânta Scriptură: „Doamne, 
învredniceşte-mă acum să te iubesc pe Tine aşa cum odi-
nioară am iubit păcatul!" 

După ce a sfârşit aceste minunate învăţături, l-am ru-
gat cu multă smerenie pe sfântul părinte să mă spove-
dească şi să mă învrednicească de Sfintele Taine ale 
Domnului Hristos. Dimineaţa, după ce m-am împărtăşit, 
am vrut să mă întorc la Kiev, însoţit de această binecu-
vântare cerească, dar bunul meu părinte, voind să mear-
gă pentru câteva zile în Lavră, m-a lăsat în chilia lui pus-
tnicească, spre a mă ragă în tăcere şi fără nici o piedică. 
Şi, într-adevăr, aceste zile le-am petrecut ca şi cum aş fi 
fost în cer: pentru rugăciunile bătrânului meu duhovnic 
eu, nevrednicul, m-am bucurat de o desăvârşită linişte şi 
pace. Rugăciunea se săvârşea aşa de uşor şi de dulce în 
inima mea, încât mi se părea că în acest răstimp uitasem 
de toate, chiar şi de mine însumi, şi nu mă mai gândeam 
decât la Iisus Hristos. 

Când duhovnicul se întoarse, l-am rugat să-mi dea o 
îndrumare şi un sfat: în ce parte să-mi continuu dramul ? 
El m-a binecuvântat şi mi-a zis: „Du-te la Pociaev, ca să 
te închini acolo minunatei urme lăsate de piciorul Maicii 
Domnului, iar Ea îţi va îndrepta paşii pe drumul păcii." 
Am primit sfatul cu credinţă şi, peste trei zile, am purces 
spre Pociaev. 
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Vreme de două sute de verste am mers în silă, căci 
drumul trecea printre târgurile şi cârciumile evreieşti şi 
arareori întâlneam locuinţe de creştini. într-o fermă am 
văzut un han rusesc cu ospătărie şi, plin de bucurie, am 
intrat acolo ca să mă odihnesc peste noapte şi să cer o 
bucată de pâine pentru drum, căci posmagii mei se cam 
isprăviseră. L-am zărit pe stăpân, un bătrân care părea să 
fie destul de înstărit şi despre care auzisem că este de 
obârşie din aceeaşi gubernie ca şi mine, adică din Or-
lovsk. De îndată ce intrai în odaie, el mă şi întrebă: 

- Ce credinţă ai ? 
- Sunt creştin ortodox, i-am răspuns. 
- Asta e ortodoxie ? răspunse el batjocoritor. La voi 

ortodoxia e numai pe buze, iar în realitate e o superstiţie 
de oameni necredincioşi. Cunosc eu destul de bine cre 
dinţa voastră ! Şi eu am fost dus în ispită şi sminteală de 
un popă învăţat, când intrasem în biserica voastră, dar, 
după ce am stat o jumătate de an printre voi, m-am întors 
din nou în obştea noastră. în biserica voastră te sminteşti, 
imediat: cântăreţii de strană bălmăjesc slujba lui Dum 
nezeu într-un chip de neînţeles şi cu sărituri, coriştii, mai 
ales cei de prin sate, nu cântă mai bine decât beţivii de 
prin cârciumi, iar norodul stă cum se întâmplă, femeile 
amestecate laolaltă cu bărbaţii, vorbesc în vremea dum 
nezeieştii slujbe, se sucesc în toate părţile, îşi întorc ca 
petele, umblă prin biserică, aşa încât nu-ţi mai dau pu 
tinţa să te rogi în linişte. Ce fel de slujbă dumnezeiască o 
mai fi şi asta ? Nu faci decât păcate ! Pe câtă vreme la noi 
slujba e pătrunsă de multă evlavie, cântăreţul citeşte cu 
multă băgare de seamă, fără scăpări, cântările sunt pline 
de umilinţă, iar credincioşii stau liniştiţi: bărbaţii de-o 
parte, femeile de cealaltă parte, iar lumea ştie timpul şi 
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felul închinăciunilor care trebuie să se facă, potrivit tipi-
cului sfintei biserici. Cum păşeşti pragul bisericii noastre 
simţi că ai venit să asculţi o adevărată slujbă dumneze-
iască. Când intri însă în biserica voastră, nici nu-ţi poţi 
da seama unde ai nimerit: în biserică sau la piaţă ! 

Din cuvintele pe care le-am auzit, am înţeles că bătrâ-
nul e un rascolnic. Dar, întrucât vorbele lui păreau ade-
vărate, n-am putut să stau de vorbă cu el şi să-1 aduc la 
credinţa cea adevărată, ci m-am mărginit să mă gândesc 
în sinea mea că e cu neputinţă să-i convingi pe rascolnici 
să treacă în sânul Bisericii noastre atâta timp cât la noi 
nu se îndreaptă slujba bisericească şi nu se dă o pildă vie, 
îndeosebi de către cinul clerical. Rascolnicul nu ştie ni-
mic din cele lăuntrice, el se sprijină numai pe cele din 
afară, lucru de care nimeni nu ţine seama la noi. 

Am ieşit gânditor în tindă şi am zărit prin deschiză-
tura unei uşi, într-o odăiţă singuratică, un om care, după 
înfăţişare, nu părea să fie rus, stând întins în pat şi citind 
o carte. El îmi făcu semn să mă apropii şi apoi mă între-
bă cine sunt. I-am spus. Atunci îmi vorbi astfel: 

- Ascultă, iubitul meu, nu ai vrea să mă ajuţi şi să mă 
îngrijeşti măcar o săptămână ? Sunt tare bolnav. Apoi, cu 
ajutorul lui Dumnezeu, nădăjduiesc să mă fac bine. Eu 
sunt grec de origine, sunt monah din Sfântul Munte 
Athos şi am o locuinţă în Rusia, unde adun daniile cre 
dincioşilor. Pe când mă întorceam la mănăstirea mea, 
m-am îmbolnăvit aşa de greu, încât, din pricina durerilor 
de picioare, nu mai pot merge. Am închiriat aici această 
cameră. Nu mă lăsa, robule al lui Dumnezeu ! O să-ţi 
plătesc ! 

- Nu-mi trebuie nici o plată. Te voi sluji cu osârdie cu 
tot ce-mi stă în putinţă, pentru Numele Domnului. 

142 

i 



Şi am rămas la el. în răstimpul cât l-am slujit mi-a 
dăruit multe lucruri folositoare sufletului. Mi-a vorbit de 
Sfântul Munte Athos, de marii nevoitori de acolo şi de 
mulţi pustnici şi sihastri. Avea la el Filocalia în limba 
greacă şi cartea lui Isaac Şirul. împreună citeam şi com-
param traducerea rusă făcută de Paisie Velicikovski cu 
originalul. A recunoscut că e cu neputinţă să traduci 
Filocalia mai exact şi mai adevărat din greceşte, decât o 
făcuse Paisie în limba slavonă. 

După cum am băgat de seamă, el se ruga neîncetat şi 
era iscusit în rugăciunea lăuntrică ce se săvârşeşte în ini-
mă. Vorbea bine ruseşte, ceea ce mi-a dat putinţa să-i 
pun felurite întrebări în legătură cu această chestiune, 
îmi povestea cu multă plăcere tot ce era privitor la rugă-
ciune, iar eu ascultam cu luare-aminte, notând chiar 
multe din cuvintele lui. Iată, de pildă, cum tâlcuia el înăl-
ţimea şi măreţia rugăciunii lui Iisus: 

- Măreţia rugăciunii lui Iisus se descoperă din însăşi 
forma'ei, fiind alcătuită din două părţi: prima, care cu-
prinde cuvintele Doamne, Iisuse Hristoase, Fiul lui Dum-
nezeu, ne duce cu mintea la istoria vieţii lui Iisus Hristos 
sau, după cum spun Sfinţii Părinţi, „cuprinde în sine pe 
scurt întreaga Evanghelie"; partea a doua, adică 
miluieşte-mă pe mine, păcătosul, ne pune înainte istoria 
neputinţei şi păcătoşeniei noastre. Am băgat astfel de 
seamă că nu poţi rosti într-un chip mai înţelept, mai 
adânc şi mai potrivit dorinţa şi cererea unui biet suflet pă-
cătos şi smerit decât prin cuvântul: „miluieşte-mă". Nici 
un alt cuvânt nu este atât de rotunjit şi plin ca acesta. De 
pildă, dacă am spune: „iartă-mi păcatele", „slobozeşte-mi 
fărădelegile", „îndepărtează-mi nelegiuirile", am scoate 
la iveală o simplă cerere de izbăvire de pedeapsă, care nu 
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e decât urmarea unei temeri sfioase şi a unui suflet de-
lăsător. Pe câtă vreme cuvântul „miluieşte-mă" nu expri-
mă numai simpla dorinţă de a primi cele cerute sub im-
boldul fricii, ci înfăţişează un strigăt de adevărat fiu al 
dragostei, care nădăjduieşte spre mila lui Dumnezeu şi 
care-şi recunoaşte cu toată smerenia neputinţa în ce pri-
veşte tăierea voii şi vegherea duhovnicească. Este strigă-
tul care cere îndurarea, adică mila, şi care vine ca un dar 
al Duhului puterii lui Dumnezeu, al Duhului care ne întă-
reşte ca să stăm împotriva ispitelor şi să biruim aplecarea 
spre păcat. El se poate asemăna cu strigătul unui cerşetor 
plin de datorii care-1 roagă pe milostivul său binefăcător 
nu numai să-i ierte datoria, ci să-i mai facă şi alte binefa-
ceri şi să-i fie milă de sărăcia lui cea mai de pe urmă. 
Această adâncă rostire: „miluieşte-mă" parcă ar vrea să 
spună: „Stăpâne Prea îndurate, iartă-mi păcatele şi aju-
tă-mă să-mi îndrept viaţa, trezeşte-mi râvna spre împlini-
rea poruncile Tale fără lenevire, fie-Ţi milă de mine, ier-
tându-mi păcatele săvârşite şi adunându-mi împrăştiata 
minte, voinţa şi inima numai în Tine." 

I-am mulţumit pentru înţeleptele lui cuvinte spuse 
spre zidirea păcătosului meu suflet. 

- Iţi voi mai povesti, îmi zise dânsul, despre mlădie-
rea vocii în timpul rostirii rugăciunii lui Iisus. (Am înţe-
les că este un om învăţat, care studiase la Academia din 
Atena.) 

De multe ori mi s-a întâmplat să aud felul cum mulţi 
dintre creştinii cu frica lui Dumnezeu rostesc cu gura ru-
găciunea lui Iisus, potrivit poruncii cuvântului dumneze-
iesc şi predaniei Sfintei Biserici şi cum o săvârşesc nu 
numai în rugăciunile de acasă, ci şi în biserica Domnu-
lui. Dacă ascultăm cu luare-aminte si cu bunăvoinţă 
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rugăciunea rostită în şoaptă, putem băga de seamă, spre 
folosul nostru sufletesc, că la cei mai mulţi mlădierea 
glasului în vremea rugăciunii este felurită. Şi anume: 
unii după ce ridică tonul la primul cuvânt al rugăciunii, 
adică după ce rostesc „Doamne", isprăvesc toate celelal-
te cuvinte cu vocea egală şi în coborâre. Alţii, începând 
rugăciunea de la tonul cel mai de jos, îl înalţă la mijlocul 
rugăciunii, adică la cuvântul „Iisuse" şi, după ce scapă 
un strigăt, termină celelalte cuvinte din nou printr-o trep-
tată coborâre a tonului, ca la început. Unii încep şi pre-
lungesc cuvintele de la începutul rugăciunii cu un ton 
neted şi scăzut, dar la ultimul cuvânt, adică la „miluieş-
te-mă", ridică deodată tonul cu multă încântare. Iar alţii, 
când rostesc întreaga rugăciune, adică: „Doamne, Iisuse 
Hristoase, Fiul lui Dumnezeu, miluieşte-mă pe mine, pă-
cătosul", nu ridică vocea decât la „Fiul lui Dumnezeu". 
Ia aminte, rugăciunea e una şi aceeaşi! Creştinii pra-
voslavnici păstrează şi împărtăşesc aceeaşi credinţă. 
Toată lumea ştie că această rugăciune, care e cea mai 
înaltă şi cea mai însemnată dintre toate rugăciunile, cu-
prinde două părţi: „Doamne Iisuse" şi cererea milei faţă 
de noi. Pentru ce, dar, nu toţi rostesc la fel, când e vorba 
de mlădierea vocii ? De ce atunci când sufletul se umi-
leşte şi se exprimă într-un mod deosebit de ridicat şi în-
cordat nu-şi înalţă vocea în unul şi acelaşi loc, ci în anu-
mite locuri, potrivite fiecăruia ? Poate că mulţi vor răs-
punde la această întrebare arătând că tonul este rezultatul 
unei deprinderi sau al unui exemplu luat de la alţii, sau al 
unui anumit fel de a înţelege lucrurile sau că, în sfârşit, 
totul atârnă de uşurinţa şi iscusinţa cu care orice om este 
în stare să rostească cuvintele... Eu însă am o părere cu 
totul deosebită. Mie îmi place să descopăr aici ceva mai 
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înalt, ceva ce rămâne necunoscut nu numai pentru cel ce 
ascultă, ci chiar celui ce se roagă. Nu este oare aici o tai-
nică mişcare din partea Duhului Sfânt, care „vine în aju-
tor slăbiciunii noastre" şi „Se roagă pentru noi cu suspi-
ne negrăite" (Rom. 8, 26), tocmai pentru că noi nu ştim 
cum să ne rugăm şi ce să cerem ? ! Dacă fiecare se roagă 
în Numele lui Iisus Hristos prin Duhul Sfânt, potrivit ves-
tirii Apostolului, atunci Sfântul Duh, care lucrează în 
taină, „dând duhul rugăciunii celui ce se roagă", toto-
dată, după puterea fiecăruia, dă harul Său nepreţuit şi 
binefăcător; unuia îi dă o cucernică frică de Dumnezeu, 
altuia dragoste, altuia credinţă puternică, altuia umilinţă 
şi aşa mai departe. Din această cauză, cel ce a primit 
darul binecuvântării şi proslăveşte stăpânia Atotţiitoru-
lui rosteşte, în rugăciunea lui, cu un deosebit simţământ 
şi cu o mare bucurie cuvântul „Doamne", prin care el 
înţelege măreţia şi puterea Făcătorului lumii. Cel ce a 
primit în inimă tainica revărsare de dragoste este încân-
tat în mod special şi e pătruns de dulceaţă când rosteşte 
„Iisuse Hristoase", aşa cum un oarecare călugăr bătrân 
simţea, la simpla auzire a Numelui lui Iisus, o deosebită 
căldură şi dulceaţă plină de dragoste, chiar atunci când 
acest cuvânt era pomenit într-o simplă convorbire. Cel 
ce crede cu o tărie nezdruncinată în dumnezeirea lui Ii-
sus Hristos, cea de o fiinţă cu Dumnezeu Tatăl, se înflă-
cărează şi se întăreşte mai mult în credinţă când pronunţă 
cuvintele „Fiul lui Dumnezeu". Cel ce a primit darul 
smereniei şi-şi dă seama până în adâncul sufletului de 
propria sa neputinţă rosteşte cuvântul „miluieşte-mă" cu 
inima înfrântă şi plină de umilinţă, iar în timpul când 
rosteşte această parte din urmă îşi revarsă cuvintele şi 
simţămintele cu o deosebită încordare, punându-şi na' 
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dejdea în mila lui Dumnezeu şi scârbindu-se de propriile 
sale căderi. Eu cred că acestea sunt cauzele feluritelor 
mlădieri de voce care se observă în vremea rostirii rugă-
ciunii ce se face în Numele Domnului nostru lisus Hris-
tos !... Iar cu ajutorul acestor mlădieri putem înţelege, 
spre slava lui Dumnezeu şi spre propria noastră întărire, 
simţămintele de care e pătruns fiecare, precum şi da-
rurile duhovniceşti primite de sus. 

La cele spuse mai sus, unii mi-au răspuns astfel: 
- Pentru ce toate aceste semne ale tainicelor daruri 

duhovniceşti nu se ivesc deodată într-un singur mă 
nunchi ? Căci atunci s-ar pătrunde nu numai un singur 
cuvânt, ci toate laolaltă, de o înaltă şi egală mlădiere a 
vocii celui ce se roagă... 

Eu însă le spuneam următoarele: 
- Dacă Dumnezeu îşi împarte darurile cu înţelep 

ciune, dându-i fiecăruia un dar deosebit, potrivit puteri 
lor lui, aşa cum se vede în Sfânta Scriptură, atunci cine 
are dreptul să ispitească şi să pătrundă cu mintea sa măr 
ginită în rânduielile harice ? Oare lutul nu se află sub stă 
pânirea olarului, care are puterea să facă din tină orice ar 
voi? 

După vreo cinci zile, bătrânul începu, încet, încet, sa 
se însănătoşească. Timpul mi-a fost atât de folositor, 
încât nici nu am băgat de seamă cum a trecut. în odaia 
lui, ca într-o tăcută chilie de sihastru, noi nu ne îndelet-
niceam cu nimic altceva decât cu rugăciunea săvârşită în 
taină, când chemam Numele lui lisus, sau cu convorbiri 
despre aceeaşi rugăciune lăuntrică. 

Intr-o zi ne-a vizitat un credincios amărât, care se văi-
cărea şi ocăra pe evreii de prin satelepe unde trecuse, 
fiind peste tot înşelat. Era atât de pornit împotriva lor, îi 
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blestema şi chiar mărturisea că, din cauza încăpăţânării 
şi necredinţei lor, nu sunt vrednici să mai facă umbră 
pământului şi că, în sfârşit, încearcă un nebiruit dezgust 
faţă de ei. După ce îl ascultă, bătrânul meu îi dădu urmă-
toarele sfaturi pline de înţelepciune: 

- îi afuriseşti şi îi ocărăşti degeaba pe evrei. Şi ei sunt 
făpturile lui Dumnezeu, aşa după cum suntem şi noi. Tre-
buie să-i compătimim şi să ne rugăm pentru ei, iar nu să-i 
blestemăm. Dezgustul faţă de ei vine de acolo că nu eşti 
întărit în dragostea lui Dumnezeu şi nu ai zălogul lăuntric 
al rugăciunii. Astfel nu ai nici pacea lăuntrică. O să-ţi 
citesc ceva, în această privinţă, din scrierile Sfinţilor 
Părinţi. Ascultă ce scrie Marcu Ascetul: „Sufletul care s-a 
unit cu Dumnezeu în chip lăuntric devine, dintr-o prea 
mare bucurie, lipsit parcă de orice răutate, se face ca un 
copil nevinovat şi nu mai osândeşte pe nimeni: nici pe 
elin, nici pe păgân, nici pe iudeu, nici pe păcătos, ci 
priveşte asupra tuturor cu un ochi curat, fără să mai facă 
vreo deosebire între oameni, şi se bucură deopotrivă de 
toată lumea, dorind ca toţi, elinii şi chiar evreii şi păgânii, 
să-L proslăvească pe Dumnezeu". Iar Marele Macarie 
Egipteanul spune că cei ce au ajuns la contemplarea lăun-
trică „se înflăcărează cu atâta putere de focul dragostei, 
încât, de-ar fi cu putinţă, i-ar aduna pe toţi oamenii din 
lume şi i-ar aşeza la sânul lor, fără să facă vreo deosebire 
între cel rău şi cel bun". Astfel judecă Sfinţii Părinţi! 
Priveşte la tot ce se petrece în lume ca la ceva ce se întâm-
plă cu purtarea de grijă a lui Dumnezeu Atotştiutorul. 
Când te vei lovi de necazuri, învinuieşte-te mai ales pe 
tine însuţi, pentru că nu ai destulă răbdare şi smerenie. 

Bătrânul se însănătoşi după o săptămână, iar eu, mul-
ţumindu-i din adâncul sufletului pentru tot, mi-am luat 
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rămas bun de la el. Dânsul a plecat spre Sfântul Munte 
Athos, iar eu am pornit din nou pe cale. 

Pe neobservate, mă apropiam de Pociaev. După vreo 
sută de verste, m-a ajuns din urmă un soldat. L-am în-
trebat unde se duce. Mergea acasă, în gubernia Kame-
neţ-Podolsk. După vreo zece verste petrecute în tăcere, 
am băgat de seamă că ostaşul oftează din greu şi e foarte 
întunecat la faţă, ca şi cum ar fi apăsat de o mare tristeţe. 
L-am întrebat: 

- Pentru ce eşti aşa posomorât ? 
- Jură-te şi închină-te că nu mă vei pârî şi îţi voi po 

vesti tot necazul care pricinuieşte mâhnirea mea, căci 
moartea se apropie cu paşi repezi de mine, iar eu nu am 
pe nimeni care să-mi poată da un sfat în cele ce trebuie 
să fac. 

L-am asigurat că nu voi spune nimănui nimic şi că 
sunt bucuros să-i dau un sfat, dintr-o curată dragoste fră-
ţească, potrivit priceperii mele. 

- Am fost trimis în rândurile armatei, începu soldatul, 
ca un simplu ţăran de pe moşia unui boier. După cinci 
ani de serviciu, starea în care mă aflam deveni atât de 
grea încât a fost cu neputinţă s-o mai îndur. Pe deasupra 
eram deseori bătut, când pentru nesupunere, când pentru 
beţie. Atunci îmi veni gândul să fug. Acum se împlinesc 
cincisprezece ani de când sunt fugar. Vreo şase ani m-am 
ascuns şi m-am dosit pe unde nimeream. Spărgeam ma 
gaziile şi hambarele pe care le întâlneam în cale, furam 
cai, prădam prăvăliile, dând loviturile întotdeauna sin 
gur. Cele furate le vindeam haimanalelor de tot felul, iar 
banii îi beam şi îi risipeam în desfrâu. Săvârşeam toate 
păcatele, dar de ucis, nu ucideam. Multă vreme toate 
Rii-au mers bine. Apoi am nimerit la puşcărie pentru 
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scăpat şi de acolo. Pe neaşteptate, m-am întâlnit cu un 
soldat care pleca acasă, într-o gubernie depărtată, 
cu ordin în regulă. Cum însă era bolnav şi de abia 
putea merge, m-a rugat să-1 conduc până într-un sat 
din apropiere, unde şi-ar putea găsi mai lesne o gazdă. 
L-am condus. Stăpânul ne-a lăsat într-o şură cu fân, 
unde ne-am şi culcat. Când m-am trezit dis-de-
dimineaţă şi m-am uitat la soldat, era mort şi înţepenit. 
Atunci am început să caut repede actele lui, adică 
ordinul de lăsare la vatră. Şi, de îndată ce l-am aflat, 
dimpreună cu o însemnată sumă de bani, am şters-o 
iute din şură şi, în timp ce toată lumea dormea, am 
fugit pitulându-mă pe după garduri şi prin păduri... In 



acest chip am plecat mai departe. Am citit raportul şi 
am văzut că atât anii, cât şi semnele lui particulare se 
cam potriveau cu ale mele. M-am bucurat şi am mers 
cu îndrăzneală spre depărtata gubernie a Astrahanului. 
Acolo m-am făcut om de treabă, muncind ca orice 
lucrător. M-am alăturat unui bătrân târgoveţ care avea 
casă proprie şi cu care făceam comerţ cu vite. El trăia 
singur, iar în casa lui nu se afla decât o fiică văduvă. 
Vieţuind un an întreg la acest negustor, mai târziu m-
am căsătorit cu fiică-sa. îndată după nuntă, bătrânul 
muri. Singur, n-am mai putut continua comerţul. M-am 
aşezat pe băut, soţia la fel şi, într-un an de zile, am irosit 
tot ce rămăsese în urma bătrânului. în cele din urmă, mi 
se îmbolnăvi şi soţia şi în scurtă vreme muri. Atunci am 
vândut tot ce-mi mai rămăsese din avere, mi-am vândut 
şi casa, iar banii s-au spulberat repede în cele patru vân-
turi. Nu mai aveam cu ce trăi, nu mai aveam ce mânca. 
Atunci m-am apucat din nou de vechea meserie, adică de 
furat, negustorind cele furate cu mai multă îndrăzneala, 
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căci de astă dată aveam buletin... în acest fel am mai trăit 
încă un an de viaţă stricată. într-un timp afacerile mele 
mergeau prost şi, ca să îndrept lucrurile, am furat de la 
un biet moşneag un cal bătrân şi alb, pe care l-am vândut 
cu cincizeci de copeici numai pentru pielea lui. După ce 
mi-am încasat banii, am intrat într-o cârciumă, m-am îm-
bătat şi m-am gândit să mă duc într-un sat unde era o 
nuntă, pentru ca, atunci când toată lumea va adormi, să 
fur orice mi-ar cădea mai lesne în mână. Cum însă soa-
rele nu apusese încă de-a binelea, m-am dus în pădure, 
unde trebuia să aştept miezul nopţii. Ajuns acolo, m-am 
culcat şi, deodată, am căzut într-un somn adânc, în care 
am avut un vis. 

Mă găseam într-o frumoasă şi întinsă luncă înverzită. 
La un moment dat, pe cer apăru un nor negru, care mă 
umplu de groază. Peste puţin timp se auzi o detunătură 
atât de puternică, încât se mişcă pământul de sub picioa-
rele mele. în acest timp cineva m-a împlântat parcă în 
pământ, înfundându-mă până la umeri, aşa încât eram 
strâns din toate părţile. Afară nu-mi mai rămăseseră 
decât capul şi mâinile. Pe urmă, norul înfricoşător se lăsă 
parcă la pământ, iar din mijlocul lui ieşi bunicul meu, 
care murise de vreo douăzeci de ani. Fusese un om cu-
cernic şi vreme de treizeci de ani slujise ca paracliser în 
satul nostru. S-a apropiat de mine cu o înfăţişare pe care 
nu se citeau decât supărare şi ameninţare. Eu m-am cu-
tremurat de frică. Lângă mine am zărit câteva grămezi 
alcătuite din lucrurile pe care eu le furasem de-a lungul 
timpului. Frica mi se înteţi. Bătrânul, apropiindu-se de 
mine şi arătând la prima grămadă, îmi spuse cu un ton 
înspăimântător: „Ce este aceasta ? îndesaţi-1 bine !" Şi 
Codată, din toate părţile, pământul a început să mă 
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strângă şi să mă strivească, încât eu, nemaiputând îndura 
durerile şi groaza, am scâncit şi am strigat: „Aveţi milă 
de mine !" Dar chinurile se prelungeau. După aceasta, 
bătrânul arătă altă grămadă şi iarăşi mă întrebă: „Dar 
asta ce e ? Strângeţi-1 mai tare !" Atunci am simţit o du-
rere atât de puternică şi o tristeţe atât de sfâşietoare, încât 
nici un chin de pe acest pământ nu poate fi asemănat cu 
acele crâncene suferinţe. în cele din urmă, bătrânul adu-
se lângă mine tocmai calul pe care îl furasem cu o zi îna-
inte şi strigă: „Dar acesta ce mai e ? Apăsaţi-1 cât se poa-
te mai tare !" De data aceasta am fost strâns din toate 
părţile într-un mod atât de dureros, încât e cu neputinţă 
să arăt prin cuvinte toată înfricoşarea, grozăvia şi munca 
de iad pe care le simţeam. Mi se părea că cineva îmi 
scoate vinele din trup. Eram înăbuşit atât de groaznic, în-
cât era peste putinţă să mai îndur. Dacă această încercare 
s-ar fi prelungit, urma să-mi pierd cunoştinţa şi să 
leşin. Dar, spre norocul meu, calul ridică un picior şi 
mă lovi cu copita peste faţă... 

în clipa când am primit lovitura, m-am deşteptat ca 
u: om bolnav, plin de groază şi de cutremur. Se făcuse 
ziuă, soarele tocmai răsărea. Duc mâna la falcă, dar 

i
dintr-însa sângele curgea şiroaie... Cât despre părţile 
trupului care în vis fuseseră îngropate în pământ, toate 
erau pur şi simplu înţepenite şi străbătute parcă de 
furnici. De spaimă, abia am fost în stare să mă scol şi să 
mă duc acasă. Falca m-a durut încă multă vreme; uite, 
acest semn, pe care nu-1 aveam mai înainte, se vede şi 
acum. După aceasta vedenie deseori mă cuprindeau 
spaima şi groaza. De îndată ce-mi aduceam aminte de 
chinurile din vis, mă copleşeau o mâhnire, o istovire atât 
de dureroasă, încât nu ştiam unde să mă mai ascund... Pe 
măsură ce timpul tre- 
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cea, vedenia mi se înfăţişa mai des, iar în cele din urmă 
începu să-mi fie frică şi ruşine de oameni, ca şi cum toată 
lumea ar fi aflat de potlogăriile mele. Mai târziu, din 
cauza acestei mâhniri, n-am mai putut nici să beau, nici 
să mănânc, nici să dorm. Mă clătinam ca o umbră. Mă 
gândeam să mă întorc la regimentul meu, să-mi recunosc 
toată vina şi să primesc orice pedeapsă, pentru ca, în 
acest chip, să-mi ierte Dumnezeu păcatele. Când mă 
gândeam însă că mi se va ordona să trec prin faţa frontu-
lui, copleşit de lovituri şi de ocări, mă cuprindeau din 
nou teama şi ruşinea. Atunci, ajuns la capătul răbdării, 
am vrut să mă spânzur. Am cugetat însă că nu mi-a mai 
rămas mult de trăit şi că în curând oricum voi muri. Şi, 
pentru că eram sfârşit de puteri, îmi veni ideea să mă duc 
în satul meu, unde, luându-mi ultimul rămas bun, să mor. 
în comuna mea mai este în viaţă un nepot, spre care 
merg de o jumătate de an, dar pe dram mă chinuie mereu 
tristeţea şi frica... Ce crezi, om bun, ce ar trebui să fac 
acum ? Căci răbdarea mea e pe sfârşite ! 

Am rămas uimit în sinea mea, proslăvind înţelepciu-
nea şi darul lui Dumnezeu, văzând cum Tatăl ceresc îi 
întoarce pe păcătoşi prin mijloace atât de felurite. Atunci 
i-am vorbit astfel: 

- Dacă în timpul când te cuprindea frica şi mâhnirea 
te-ai fi rugat lui Dumnezeu, ai fi primit cel mai bun leac 
împotriva tuturor necazurilor... 

- Nu pot; îmi tot vine în gând că, în clipa în care voi 
începe să mă rog, Dumnezeu mă va preface numaidecât 
într-o pocitură. 

- Aceste gânduri ţi le trimite diavolul. Dumnezeu este 
nemărginit de milostiv, suferă împreună cu păcătoşii şi 
iartă îndată pe cei ce se pocăiesc. Cunoşti rugăciunea lui 
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Iisus, adică: Doamne, lisuse Hristoase, miluieşte-mă pe 
mine păcătosul ? Rosteşte-o neîncetat! 

- Cum să nu ştiu această rugăciune ! O spuneam chiar 
atunci când mă duceam să fur, ca să capăt mai mult curaj. 

- Dacă Dumnezeu nu te-a pocit atunci când te duceai 
să faci fărădelegi cu rugăciunea pe buze, nu te va pierde 
nici acum, când vei începe să te rogi mergând pe drumul 
pocăinţei! Te-ai convins, de astă dată, că gândurile tale 
sunt semănate de vrăjmaşul mântuirii noastre ? Cre- 
de-mă, iubite, că dacă vei spune această rugăciune, fără 
să bagi în seamă cele ce-ţi vin în minte, vei simţi curând 
o mare bucurie, orice teamă şi greutate vor dispărea, iar 
în cele din urmă te vei linişti cu desăvârşire, vei deveni 
un om evlavios şi toate patimile păcătoase vor pieri. în 
viaţa mea am văzut multe cazuri asemănătoare petrecute 
sub ochii mei. 

I-am povestit câteva întâmplări în care rugăciunea lui 
Iisus şi-a arătat puterea ei făcătoare de minuni. L-am 
încredinţat că, înainte de a merge acasă, ar fi mai bine să 
vină împreună cu mine la Pociaev, spre a se închina Mai-
cii Domnului, care este scăparea păcătoşilor, spre a se 
spovedi şi a se împărtăşi acolo. Soldatul a ascultat toate 
acestea cu luare-aminte, cu inima curată şi cu bucurie. A 
fost de acord cu toate sfaturile mele. Am purces, prin 
urmare, la Pociaev, învoindu-ne să nu vorbim nimic unul 
cu altul, rostind neîncetat rugăciunea lui Iisus. A doua zi 
ostaşul mi-a spus că se simte mai bine. După înfăţişare 
se vedea că e puţin mai liniştit. în trei zile am ajuns la 
Pociaev, unde i-am spus să nu întrerupă rugăciunea nici 
noaptea, până când va adormi, încredinţându-1 că Prea 
Sfântul Nume al lui Iisus este de nesuferit pentru vrăj-
maş şi că are puterea să-1 mântuiască. O dată cu aceasta, 
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i-am citit din Filocalie. Deşi suntem datori să săvârşim 
rugăciunea lui Iisus în orice vreme, atunci când ne pre-
gătim pentru împărtăşirea cu Sfintele Taine ale lui Iisus 
trebuie să stăruim cu mai multă osârdie şi băgare de sea-
mă în rostirea ei. Soldatul a făcut aşa cum l-am povăţuit 
şi, peste puţin timp, s-a spovedit şi s-a împărtăşit. Din 
când în când, gândurile năvăleau asupra lui, însă prin 
rugăciunea lui Iisus puteau fi izgonite foarte uşor. Sâm-
bătă seara el se culcă mai devreme, spunând necontenit 
rugăciunea lui Iisus, pentru ca să se poată scula mai uşor 
la utrenia de duminică. Eu însă am rămas în colţul meu, 
unde, lângă o lampă mică, îmi citeam Filocalia. El ador-
mi de abia peste un ceas, tocmai când eu mă sculasem la 
rugăciune. 

La un moment dat, după vreo douăzeci de minute, 
soldatul tresări şi, deşteptându-se, sări repede din pat, 
alergă la mine cu ochii plini de lacrimi şi cu mare bucu-
rie îmi spuse: 

- Ah, frate, ce-am văzut eu acum ! Ce uşor mă simt şi 
câtă bucurie mi-a cuprins inima ! Acum cred că Dum 
nezeu nu-i chinuieşte, ci îi miruieşte pe păcătoşi. Slavă 
Ţie, Doamne, slavă Ţie ! 

Mirat şi încântat de această veste bună, l-am rugat 
să-mi spună amănunţit tot ce i s-a întâmplat. 

- îndată ce am adormit, m-am văzut în aceeaşi luncă 
unde am fost chinuit. La început m-am înspăimântat, dar 
când am băgat de seamă că în locul norului negru răsare 
soarele strălucitor, că o lumină fermecătoare îşi aruncă 
razele peste frumoasa luncă, care era plină de iarbă şi de 
flori, m-am liniştit. Atunci s-a apropiat de mine acelaşi 
bunel, dar de data aceasta părea aşa de bun, încât nu te 
saturai să-1 priveşti. Când s-a oprit în faţa mea, mi-a spus 

155 



încet, blând de tot: „Du-te la Jitomir, la biserica Sfântului 
Gheorghe, purtătorul de biruinţă. Acolo vei fi primit ca 
paracliser. Trăieşte acolo până la sfârşitul vieţii şi 
roagă-te neîncetat. Dumnezeu să te miluiască !" Spu-
nând aceste cuvinte, m-a binecuvântat cu semnul sfintei 
cruci şi în aceeaşi clipă s-a făcut nevăzut. Eu am simţit o 
bucurie aşa de mare, încât mi-e cu neputinţă să mi-o arăt 
prin cuvinte. Mi se părea că mi s-a ridicat o mare greutate 
de pe inimă şi parcă am zburat la ceruri... In această stare 
m-am deşteptat. Mă simţeam uşor de tot, iar inima nici nu 
ştia ce să facă de bucurie. Aşadar, ce-mi rămâne de făcut 
? Voi merge acum numaidecât la Jitomir, aşa cum mi-a 
poruncit bătrânul. Cu rugăciunea, călătoria îmi 
va fi mai uşoară! 

- Iubite frate, unde vrei să te duci în miez de noapte ? 
Stai cel puţin la utrenie şi, după ce te vei fi rugat, apoi să 
pleci, cu ajutorul lui Dumnezeu. 

N-am mai dormit, ci ne-am dus la biserică. Atât timp 
cât a ţinut utrenia, soldatul s-a rugat cu stăruinţă şi cu la-
crimi, îmi spunea că se simte foarte bine şi că e plin de 
bucurie, iar rugăciunea se săvârşeşte cu multă dulceaţă. 
Apoi, după ce se isprăvi Liturghia, s-a mai împărtăşit o 
dată, iar după masă l-am petrecut până la drumul ce duce 
la Jitomir, unde ne-am despărţit cu lacrimi de bucurie. 

Am rămas singur şi mă gândeam încotro aş putea să-mi 
îndrept de data aceasta paşii. In cele din urmă m-am ho-
tărât să mă întorc la Kiev. Mă atrăgeau îndrumările înţe-
lepte ale duhovnicului meu de acolo şi, pe deasupra, mai 
trăgeam nădejdea că, după ce voi trăi la el câtva timp 
îmi va găsi, poate, nişte binefăcători iubitori de Hristos 
cu ajutorul cărora să pot pleca la Ierusalim sau cel puţin 
la Muntele Athos. Astfel, după ce am mai stat o sâp- 
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tămână la Pociaev, petrecându-mi timpul cu amintirile 
întâmplărilor pline de învăţătură întâlnite, m-am pregătit 
de drum, mi-am luat traista şi m-am dus la biserică să mă 
închin Maicii Domnului în vederea călătoriei, să mă rog 
la Liturghie şi apoi să pornesc înainte, la drum. 

La un moment dat, pe când stăteam în fundul biseri-
cii, intră pe uşă un om care, cu toate că nu era bine îm-
brăcat, totuşi, după înfăţişare, părea să fie de neam bun. 
Se apropie de mine şi mă întrebă unde se vând lumână-
rile. I-am arătat. Când s-a isprăvit Liturghia, am mai ră-
mas să mă rog lângă urma paşilor Maicii Domnului. 
După ce m-am rugat, am plecat. Dar n-am mers prea 
mult pe uliţă, când am văzut o casă cu fereastra deschi-
să, sub care şedea un domn cu o carte în mână. Fiindcă 
trebuia să trec pe lângă geam, am băgat de seamă că cel 
care şedea sub fereastră era tocmai cel care mă întrebase 
în biserică unde se vând lumânările. Mi-am ridicat pălă-
ria, iar el, drept răspuns, mi-a făcut semn să intru în 
curtea lui, unde mă întrebă: 

- Eşti pelerin, nu ? 
După ce mă pofti în casă, m-a întrebat cine sunt şi 

unde merg. Apoi m-a servit cu un ceai şi mi-a spus: 
- Eu te-aş sfătui să te duci la mănăstirea Soloveţ. 

Acolo se află un schit singuratic şi liniştit, care se nu 
meşte Anzersk. Locul este aşa de frumos, încât ţi se pare 
că e un al doilea Athos. Oricine e bine primit acolo; ca 
ascultare, călugării citesc Psaltirea în biserică, pe rând, 
vreo patru ceasuri pe zi sau pe noapte. Eu însumi vreau 
să merg într-acolo şi, potrivit făgăduinţei date, o să merg 
pe jos. Aş fi bucuros să mergem împreună, căci cu tine aş 
fi mai ferit de primejdii. Drumul este lăturalnic, iar eu am 
la mine o însemnată sumă de bani. Pe deasupra, în tot tim- 
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pul călătoriei ţi-aş face rost şi de mâncare. Am merge la 
vreo trei stânjeni depărtare unul de altul, ca să nu ne stin-
gherim unul altuia bunul mers al rugăciunii. Gândeşte-te ! 
Călătoria îţi va folosi şi ţie. 

Am socotit că această neaşteptată întâmplare nu este 
decât un răspuns al Maicii Domnului, pe care o rugasem 
să-mi arate calea şi să mă îndrume pe cărări drepte. Fără 
a sta pe gânduri, m-am învoit numaidecât. 

A doua zi am şi pornit în pelerinaj. Trei zile am mers 
aşa cum ne învoisem, la o oarecare depărtare unul de 
altul. El citea fără întrerupere o carte pe care n-o lăsa din 
mână nici ziua, nici noaptea, iar din când în când mai 
cugeta la Dumnezeu ştie ce. în sfârşit, ne-am oprit într-un 
loc potrivit ca să stăm la masă. Cât mânca, cartea stătea 
deschisă, iar dânsul deseori se uita în ea. Când am văzut 
că această carte este Evanghelia, i-am spus: 

- îndrăznesc să te întreb: pentru ce dumneata nu laşi 
niciodată, nici ziua, nici noaptea, Evanghelia din mâini, 
ci mereu o ţii şi o porţi cu dumneata ? 

- Pentru că, îmi răspunse el, aproape necontenit izvo 
răsc din ea învăţături noi pentru mine... 

- Ce fel de învăţături ? îl întrebai. 
- Ale vieţii creştine, care, în cele din urmă, se reduce 

la rugăciune. Eu socot că rugăciunea este cea mai însem 
nată şi cea mai potrivită unealtă în viaţa fiecărui creştin. 
Rugăciunea alcătuieşte în sine atât prima treaptă, cât şi 
cununa unei vieţi petrecute în duhul evlaviei. Tocmai de 
aceea, Evanghelia ne porunceşte să ne rugăm neîncetat. 
Căci, în timp ce pentru alte fapte creştineşti sunt rânduite 
anumite ceasuri, zile şi luni, pentru rugăciune este potri 
vită orice vreme. Fără rugăciune nu putem face nimic bun, 
iar fără Evanghelie nu putem învăţa rugăciunea aşa cur 
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ni se cere s-o facem, cu toată vrednicia. De aceea, toţi cei 
care au dobândit mântuirea pe calea vieţii lăuntrice, cum 
sunt sfinţii propovăduitori ai cuvântului lui Dumnezeu, ca 
şi pustnicii şi sihastrii, şi chiar toţi creştinii cu frica lui 
Dumnezeu, au socotit adâncirea în cuvintele şi învăţăturile 
dumnezeieşti drept o îndeletnicire de mare trebuinţă. 
Mulţi dintre ei purtau Evanghelia cu ei şi dădeau urmă-
torul sfat tuturor celor care le cereau îndrumări privitoare 
la mântuire: „Şezi cu tăcere în chilia ta, citind şi recitind 
Evanghelia." 

Mi-a plăcut foarte mult felul cum judeca şi râvna lui 
pentru rugăciune, de aceea l-am mai întrebat: 

- Care evanghelist pune în chip deosebit la îndemână 
învăţăturile şi îndrumările în legătură cu rugăciunea ? 

- Toţi cei patru evanghelişti, răspunse el. într-un cu 
vânt, întreg Noul Testament, citit pe rând. Citindu-1 timp 
îndelungat şi recitindu-1 cu multă luare-aminte, mi s-au 
descoperit treptele, şi legătura dintre ele, ce se găsesc în 
întreaga Evanghelie cu privire la învăţătura despre rugă 
ciune, începând chiar de la primul evanghelist şi mer 
gând pe rând într-o rânduială dreaptă şi chibzuită. De 
pildă: dintru început este arătată apropierea sau intrarea 
ce duce la învăţătura despre rugăciune, apoi veşmântul 
din afară, cum rugăciunea este îmbrăcată în cuvinte; mai 
departe ţi se pune în faţă condiţia care este de trebuinţă 
unei rugăciuni adevărate; iar mai pe urmă, mijloacele şi 
pildele prin care o putem învăţa. în cele din urmă, este 
pusă înainte învăţătura tainică despre rugăciunea lăuntri 
ca duhovnicească, neîncetată, făcută în Numele lui Iisus 
Hristos, care este de folos întotdeauna, ca una ce e mai 
binefăcătoare şi mai înaltă decât rugăciunea din afară. 
Sunt descrise apoi roadele fericite, trebuinţa ei şi- altele. 
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într-un cuvânt, în Evanghelie este arătată, de la început şi 
până la sfârşit, în toate amănuntele, întreaga cunoştinţă 
privitoare la nevoia rugăciunii, într-o rânduială bine în-
chegată, de unde se desprinde însăşi calea de urmat. 

Auzind toate aceste descoperiri minunate, mi-am pus 
în gând să-1 rog să-mi arate, pe rând, tot ce mi-a spus. 

- întrucât mie îmi place, mai mult decât orice, să as-
cult şi să stau de vorbă despre rugăciune, aş dori să văd 
această legătură tainică. Vă rog arătaţi-mi toate acestea 
chiar din Evanghelie. 

Se învoi bucuros şi-mi zise: 
- Deschide Evanghelia şi însemnează cele ce îţi voi 
spune. Fii bun de ia seama la însemnările mele. Să luăm 
mai întâi capitolul al şaselea din Evanghelia lui Matei şi 
citeşte acolo de la versetul al cincilea până la versetul al 
nouălea. Uite, aici se află pregătirea pentru rugăciune, 
care învaţă să începem rugăciunea nu pentru slava deşartă 
şi nu într-o lume zgomotoasă, ci într-un loc singuratic şi 
liniştit. Ne mai învaţă apoi să ne rugăm nu numai pentru 
iertarea păcatelor, ci şi pentru unirea cu Dumnezeu şi, prin 
urmare, să nu născocim multe cereri de prisos, care 
privesc feluritele nevoi ale vieţii, aşa cum fac păgânii. Pe 
urmă citeşte mai departe, în acelaşi capitol, de la versetul 
al nouălea până la versetul al 14-lea. Aici este înfăţişat 
veşmântul rugăciunii, adică ni se arată ce cuvinte trebuie să 
rostim atunci când ne rugăm. Aici sunt înmănuncheate 
într-un chip înţelept toate cele ce sunt de trebuinţă şi 
toate cele ce ni se cer pentru viaţa noastră. După aceasta 
mergi în prelungirea capitolului, citind versetele al 14-lea şi 
al 15-lea şi vei vedea condiţia pe care trebuie s-o păzim 
pentru ca rugăciunea să fie lucrătoare, căci dacă nu-i 
iertăm pe cei care ne fac rău, nici Domnul nu ne va ierta 
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păcatele noastre. Trecând la capitolul al şaptelea, vei 
găsi, de la versetul al şaptelea la versetul al 12-lea, mij-
locul care chezăşuieşte izbânda în rugăciune şi care ne 
dă o arvună în nădejdea ce-o avem, şi anume: să cerem, 
să căutăm, să batem. Această stăruitoare poruncă nu ara-
tă decât rostirea deasă a rugăciunii, iar această practică 
de căpetenie are drept ţintă nu numai folosirea rugăciu-
nii în timpul tuturor îndeletnicirilor noastre, cu care tre-
buie să meargă mână în mână, ci chiar trebuinţa de a le 
depăşi în orice vreme. Aceasta este însuşirea cea mai de 
seamă a rugăciunii... Ca pildă, vei vedea în capitolul al 
14-lea al evanghelistului Marcu, de la versetul al 32-lea 
până la versetul al 40-lea, că însuşi Iisus Hristos a spus 
de mai multe ori aceleaşi cuvinte în timpul unei rugăciu-
ni. Un exemplu asemănător, privitor la deasa rostire a 
rugăciunii, ne înfăţişează şi evanghelistul Luca în capi-
tolul al 11-lea, până la versetul al 14-lea, unde e vorba de 
cererea stăruitoare făcută de un om nevoiaş la uşa priete-
nului său, ca şi acolo unde este vorba de cererea văduvei, 
săvârşită în faţa judecătorului nedrept, care i-a făcut 
dreptate din pricina rugăciunii ei stăruitoare (Le. 18, 
1-14), şi care închipuieşte porunca lui Iisus Hristos care 
spune să ne rugăm pururea, în orice vreme şi în orice loc, 
fără să deznădăjduim, adică fără să ne lenevim. 

Se mai descoperă, în Evanghelia lui Ioan, învăţătura 
lăuntrică şi tainică, adică însuşi miezul rugăciunii inimii. 
Mai întâi, ea ni se pune la îndemână în înţeleaptă isto-
risire despre convorbirea lui Iisus Hristos cu Samaritean-
ca, unde ni se dezvăluie închinarea lăuntrică făcută în 
duh şi în adevăr, în faţa lui Dumnezeu, aşa cum voieşte 
Dumnezeu. Această închinare este tScmai rugăciunea 
neîncetată şi adevărată, care curge spre viaţa veşnică, 
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asemenea unei ape vii (In. 4-14). Mai departe, în ca-
pitolul al 15-lea, de la versetul al patrulea până la verse-
tul al optulea, se zugrăvesc mai limpede puterea, înrâuri-
rea şi trebuinţa rugăciunii lăuntrice, adică petrecerea su-
fletului în Hristos, într-o necurmată amintire de Dum-
nezeu, în sfârşit, citeşte în capitolul al 16-lea al aceluiaşi 
evanghelist, de la versetul al 23-lea până la versetul al 
25-lea. Priveşte ce taină se descoperă aici! Vezi că rugă-
ciunea făcută în Numele lui Iisus Hristos, sau aşa-numita 
rugăciune a lui Iisus, adică: Doamne Iisuse Hristoase, 
miluieşte-mă, repetată de multe ori şi des, are o foarte 
mare putere şi, cu multă uşurinţă, deschide şi luminează 
mintea şi inima. Asta se poate vedea fără nici o îndoială, 
dacă vom lua de pildă pe Sfinţii Apostoli, cărora, cu 
toate că nu au fost decât un singur an ucenicii Domnului 
Iisus şi cu toate că învăţaseră de la El rugăciunea dom-
nească, adică „Tatăl nostru", pe care o cunoaştem de la 
ei, totuşi, către sfârşitul vieţii Lui pământeşti, Iisus Hris-
tos le-a descoperit taina prin care le-a arătat cum să-şi 
împlinească lipsa, pentru ca rugăciunea lor să aibă o 
hotărâtă izbândă. El le-a spus: „Până acum n-aţi cerut 
nimic în numele Meu; cereţi şi veţi primi", că „orice veţi 
cere de la Tatăl în numele Meu El vă va da" (In. 16,24 şi 
23). Acest lucru s-a întâmplat cu ei întocmai, căci mai 
târziu, când Apostolii au învăţat să se roage în numele 
Domnului Iisus Hristos, câte fapte minunate au făcut ei 
atunci şi cât de mult s-au minunat ei înşişi!... Vezi acum 
ce unitate strânsă şi deplină este în învăţătura privitoare 
la rugăciune, aşa cum cu atâta înţelepciune este înfăţişa-
tă în sfânta Evanghelie ? Dar dacă, după toate locurile 
citate, vei trece la citirea epistolelor apostolice, vei găsi 
de asemenea şi acolo o învăţătură despre rugăciune, ce 
se desfăşoară în chip curgător. 
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Astfel, în Faptele Apostolilor este descrisă partea 
practică, adică încordarea stăruitoare şi necontenită în 
rugăciune a primilor creştini, care au fost luminaţi de 
credinţa în lisus Hristos (Fapte 4,31). Se vorbeşte despre 
roadele sau urmările acestei neîncetate petreceri în rugă-
ciune, adică despre revărsarea Sfântului Duh, dimpreună 
cu darurile Lui, asupra celor ce se roagă. Ceva asemănă-
tor vei găsi şi în capitolul al 16-lea, versetele 25 şi 26. 
Apoi urmăreşte, rând pe rând, epistolele apostolilor şi 
vei vedea: 

1) cât e de trebuincioasă rugăciunea în toate întâmplă 
rile din viaţa unui om (Iac. 5, 13-16); 

2) cum ne ajută Duhul Sfânt să ne rugăm (Iuda 1, 20 şi 
21 şi Rom. 8, 26); 

3) cum trebuie să ne rugăm totdeauna în Duhul (Efes. 
6, 18); 

4) cât de trebuincioasă este liniştea sau pacea lăuntrică 
în timpul rugăciunii (Filip. 4, 6-8); 

5) cât de necesar este să ne rugăm neîncetat (I Tes. 5, 
17) şi, în sfârşit, 

6) vom înţelege că trebuie să ne rugăm nu numai pentru 
noi înşine, ci şi pentru toţi oamenii (I Tim. 2, 1-5). 

Adâncindu-ne un timp mai îndelungat şi cu mai multă 
luare-aminte, se pot dobândi multe alte descoperiri 
privitoare la cunoştinţele tainice, ascunse în cuvântul 
Domnului, care scapă unei citiri făcute în fugă şi rareori. 
Ai înţeles, din cele arătate de mine acum, cu câtă înţelep-
ciune şi cu câtă orânduială, închegate într-o strânsă le-
gătură, descoperă Noul Testament al Domnului nostru 
lisus Hristos îndrumările Sale privitoare la rugăciune ? 
Cât e de luminată şi de lină curgerea în care sunt puse 
textele în cele patru Evanghelii ? Iată, de pildă: la Sfân- 
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tul Matei găsim începutul şi păşirea în rugăciune, veş-
mântul, condiţiile şi celelalte. Mergând mai departe, la 
Sfântul Marcu găsim exemplele, la Sfântul Luca, pildele, iar 
la Sfântul loan, practica tainică săvârşită în rugăciunea 
lăuntrică, deşi toate acestea se găsesc, mai pe scurt sau 
mai pe larg, la toţi evangheliştii. în Faptele Sfinţilor 
Apostoli se zugrăvesc lucrarea şi urmările rugăciunii; în 
epistolele apostolilor, ca şi în Apocalipsă, multe însuşiri 
sunt strâns legate cu lucrarea rugăciunii!... Iată pentru ce eu 
mă mulţumesc numai cu Evanghelia în învăţătura 
tuturor căilor vieţii ce duc spre mântuirea sufletului. 

în timp ce el îmi arăta şi-mi tâlcuia, eu îmi însemnam 
în Biblia mea toate textele din Noul Testament. Toate 
aceste locuri păreau să fie de mare preţ şi ziditoare de 
suflet, lucru pentru care i-am mulţumit mult. 

Apoi am mai mers vreo cinci zile în tăcere. Tovarăşul 
meu de călătorie simţi, la un moment dat, o puternică 
durere în picioare, din care pricină el năimi o căruţă cu 
doi cai, în care mă luă şi pe mine. în acest chip, am ajuns 
până la punctul cel mai înaintat, unde ne-am oprit pentru 
trei zile, cu scopul ca, după ce ne vom fi odihnit, să por-
nim imediat spre Anzersk, spre care îl mâna o nestăpânită 
dorinţă. 

Ajunşi acolo, am întâlnit un vechi cunoscut călugăr, 
care, după ce i-am povestit cele auzite de la profesor, îmi 
zise: 

- Ce om vrednic de laudă e tovarăşul tău ! Se vede că, 
pe lângă o inimă plină de evlavie, el mai are şi o minte 
plină de lumina învăţăturii. Aş vrea să-1 văd şi eu. 

- Locuim la aceeaşi gazdă. Pot să ţi-1 înfăţişez chiar 
mâine. Acum însă e târziu... Iartă-mă ! 



POVESTIREA A ŞASEA 

„Frate ajutat de frate este ca o cetate tare şi înaltă 
şi are putere ca o împărăţie întemeiată." 

(Pilde 18, 19) 

Pelerinul: După cuvântul şi făgăduinţa dată ieri, ve-
nind la cuvioşia ta, l-am poftit şi pe cinstitul meu tovarăş 
de drum, pe care ai vrut să-1 vezi. Este cel care mi-a 
uşurat calea de pelerin printr-o convorbire mântuitoare 
de suflet. 

Duhovnicul: Suntem foarte bucuroşi, atât eu, cât şi 
aceşti oaspeţi ai mei, să vă vedem pe amândoi şi să ne fo-
losim din lucrarea şi practica voastră. Uite, şi eu, la rân-
dul meu, ţi-i înfăţişez pe musafirii mei: un prea cuvios 
schimnic şi un cucernic preot. Ştim că unde sunt doi sau 
trei adunaţi întru numele Domnului nostru Iisus Hristos, 
acolo, potrivit făgăduinţei Lui, va veni El însuşi, în per-
soană. Noi însă, până acum, suntem cinci persoane adu-
nate în numele Lui; darul Lui se va revărsa, prin urmare, 
cu mai multă milă asupra noastră ! 

Ceea ce am aflat ieri de la tovarăşul tău de călătorie, 
iubite frate, despre înflăcărata-ţi alipire de Sfânta Evan-
ghelie, este foarte interesant şi plin de învăţăminte. Sunt 
doritor să aud în ce chip ţi s-a descoperit această mare 
taină din câmpul evlaviei ? 

Profesorul: Dumnezeu Cel prea plin de dragoste, 
Care voieşte ca toţi oamenii să se mântuiască şi la cu- 
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noştinţa adevărului să vină, mi-a descoperit, după mila 
Sa nemăsurată, această cunoştinţă, în chip minunat, fără 
mijlocirea vreunui om. Timp de cinci ani am fost profesor 
de liceu, străbătând cărările vieţii prin întunericul 
desfrâului şi înflăcărându-mă de filosofia deşartă după 
firea lumii, iar nu după Hristos. Şi poate că aş fi pierit cu 
desăvârşire dacă nu m-ar fi reţinut întrucâtva faptul că 
trăiam împreună cu evlavioasa mea mamă şi cu o soră 
care îşi petrecea viaţa cu multă luare-aminte, într-o ne-
întinată feciorie... într-o bună zi, plimbându-mă pe strada 
principală, m-am întâlnit şi am făcut cunoştinţă cu un tânăr 
frumos, care se dădea drept francez, un student cu actele 
în regulă, venit de curând din Paris, care căuta un loc de 
pedagog. învăţătura lui plină de fineţe mi-a plăcut foarte 
mult. L-am poftit în casa mea, ca musafir, şi ne-am 
împrietenit. Timp de două luni a venit des la mine. 
Uneori ne plimbam împreună, hoinăream şi tot 
împreună intram în casele oamenilor din lumea mare. 
Către sfârşit, veni într-o bună zi la mine, poftindu-mă să 
mergem într-una din familiile mai sus pomenite şi, ca să 
mă înduplece mai uşor, a început să-mi vorbească de ve-
selia şi buna dispoziţie care te întâmpină de cum păşeşti 
pragul acelei casei. Dar, după ce îmi spuse aceste cuvinte, 
la un moment dat începu să mă roage stăruitor sa ieşim 
afară din cabinetul în care ne aflam şi să stăm în salon. 
Rugămintea lui mi se păru ciudată şi, după ce i-am spus 
că am băgat de seamă de mai multe ori neplăcerea lui de a 
sta în odaia mea de lucru, l-am întrebat care e cauza. 
Apoi l-am mai reţinut în cabinetul meu şi din altă pricină: 
salonul se afla lângă camera mamei şi a surorii mele, unde 
n-ar fi fost frumos să vorbim despre felurite deşertăciuni. 
El îşi menţinea totuşi dorinţa prin 
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diferite şiretlicuri. în cele din urmă, îmi spuse deschis 
următoarele: 

- Pe raftul din faţă se află printre cărţi o Evanghelie. 
Eu cinstesc atât de mult această carte, încât îmi vine greu 
să vorbesc în faţa ei despre lucrurile noastre pline de 
atâtea chestii neserioase... Te rog, du-o de aici, şi atunci 
vom vorbi în toată libertatea. 

Uşuratic cum eram, am surâs când am auzit aceste cu-
vinte, am luat apoi Evanghelia din raft şi i-am zis: 

- Trebuia să-mi fi spus mai de mult. 
Şi dându-i-o în mâini, am bâiguit: 
- Uite, pune-o singur în cealaltă cameră !... 
Dar, minune, de abia m-am atins de el cu Evanghelia 

şi, în aceeaşi clipă, tânărul se cutremură şi se făcu nevă-
zut, întâmplarea m-a uimit atât de puternic, încât, de 
spaimă, m-am prăbuşit în nesimţire pe podele. Auzind 
zgomotul, ai casei au dat fuga în cabinet şi, timp de o 
jumătate de oră, s-au chinuit să mă readucă în simţiri. 
Revenindu-mi, am simţit că mă cuprinseseră o mare fri-
că, un cutremur, o tulburare plină de nelinişte şi o desă-
vârşire amuţire. Picioarele şi mâinile îmi înţepeniseră 
aşa de tare, încât nu le mai puteam mişca. Doctorul, care 
fusese chemat între timp, a stabilit că boala se numeşte 
paralizie şi că nu e decât urmarea unei puternice zguduiri 
lăuntrice sau a unei spaime. în ciuda tuturor leacurilor pe 
care le primeam în mod regulat de ia mai mulţi medici, 
zăceam în pat şi nu simţeam nici cea mai mică uşurare în 
mersul bolii, care, în cele din urmă, m-a silit să ies la 
pensie şi să mă las de slujba mea de profesor. între 
timp, bătrâna mea mamă muri, iar sora mea se hotărî 
să-şi închine viaţa traiului mănăstiresc, toate acestea îmi 
adânciră boala, care devenea tot mai grea. în ceea ce mă 
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priveşte, nu aveam decât o singură bucurie: citirea Evan-
gheliei, care, încă de începutul bolii, se afla mereu în 
mâinile mele, ca un zălog al minunatei întâmplări ce se 
petrecuse cu mine. 

într-o zi, pe neaşteptate, a sosit un pustnic necunoscut 
care strângea bani pentru un sfânt locaş. El îmi spunea 
cu multă credinţă să nu mă bizui pe leacuri, care, fără 
ajutorul Domnului, nu sunt în stare să vindece. Să mă 
rog stăruitor lui Dumnezeu, ca El să mă ajute, căci rugă-
ciunea este cel mai puternic mijloc pentru vindecarea 
tuturor bolilor. 

- Dar cum aş putea să mă rog, în starea în care mă 
aflu, când nu-mi stă în putinţă nici să fac metanii, nici 
să-mi ridic mâna ca să-mi fac cruce ? i-am răspuns eu cu 
mintea risipită. 

La aceste vorbe el îmi răspunse: 
- Roagă-te măcar aşa cum poţi! 

Dar nu m-a lămurit mai temeinic cum trebuie să mă 
rog... După plecarea lui, am început să mă gândesc, nu 
ştiu cum, fără voia mea, la rugăciune, la puterea şi la 
lucrarea ei, aducându-mi aminte de lecţiile de teologie 
pe care le audiasem demult, la Academie, pe când eram 
încă student. Această cugetare era o îndeletnicire plină 
de bucurii pentru mine, îmi aducea din nou în minte cu-
noştinţele religioase pline de lumină, care îmi încălzeau 
sufletul, şi atunci am simţit o oarecare uşurare în mersu 
bolii mele. Datorită faptului că se afla mereu la mine 
Evanghelia, în care aveam mare credinţă, căpătată în ur-
ma întâmplării minunate ce s-a petrecut cu mine, înte-
meiat, de asemenea, pe faptul că tot eşafodajul lecţiilor 
de care îmi aduceam aminte se sprijinea pe texte evan-
ghelice, am socotit că cel mai bun lucru este să învăţ cele 
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privitoare la rugăciune şi la evlavia creştină direct din în-
drumările Evangheliei. Citind-o cu multă băgare de sea-
mă, am scos din paginile ei un întreg îndreptar de viaţă 
trăită în vederea mântuirii şi de adevărată rugăciune lă-
untrică, ca dintr-un izvor puternic şi bogat. Cu un simţă-
mânt pătruns de cucernicie, am însemnat toate locurile şi 
textele care aveau o strânsă legătură cu problemele care 
mă interesau şi de atunci stărui necontenit în învăţarea 
acestor aşezăminte dumnezeieşti şi, pe cât îmi stă în pu-
tinţă, să le pun în practică printr-o trăire personală, chiar 
dacă uneori o fac cu multă greutate. în timpul acestei în-
deletniciri, boala mea a început, încet, încet, să-mi treacă 
şi, în sfârşit, după cum vedeţi, acum sunt cu totul sănătos. 

Am hotărât, după pilda surorii mele şi din râvna su-
fletului meu, să-mi închin viaţa unei trăiri pustniceşti, 
pentru a putea primi şi a-mi însuşi fără nici o piedică 
învăţăturile atât de dulci ce izvorăsc din viaţa veşnică, 
arătată în cuvintele Domnului. Şi vreau să fac acest pas 
în semn de mulţumire adusă lui Dumnezeu pentru mila 
Lui părintească, pentru vindecare şi pentru înţelepţire. 

Astăzi sunt în drum spre un schit singuratic, de lângă 
mănăstirea Soloveţ, pe malul Mării Albe, care se nu-
meşte Anzersk. Am auzit că acest schit este unul dintre 
cele mai potrivite locuri pentru viaţa contemplativă. Deşi 
în călătoria mea Sfânta Evanghelie mă mângâie şi îmi 
luminează cu îmbelşugare mintea necoaptă încă, încăl-
zindu-mi totodată şi inima rece, o dată cu mărturisirea 
neputinţei mele, vă spun cu toată sinceritatea că toate 
condiţiile ce se cer pentru împlinirea faptelor de evlavie 
şi pentru dobândirea mântuirii, care cer o totală jertfire, 
nevoinţe mai presus de fire, cea mai adânc smerită cuge-
tare, toate aceste condiţii, pe care le porunceşte Evan- 
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ghelia, zic, mă înspăimântă prin înălţimea lor şi, mai 
ales, prin neputinţa inimii mele stricate. Acum mă aflu la 
mijloc, între nădejde şi deznădejde, fără să ştiu ce se va 
întâmpla cu mine de aici înainte. 
Duhovnicul: în faţa unei dovezi care te obligă atât de mult 
şi care vădeşte o deosebită şi minunată milă din partea 
lui Dumnezeu, precum şi în faţa minţii dumitale luminate 
în cele ale ştiinţei, nu-ţi este iertat nu numai să cazi în 
deznădejde, dar nici măcar să laşi să pătrundă în suflet cea 
mai mică umbră de îndoială privitoare la acoperământul lui 
Dumnezeu şi la ajutorul Lui. Ştii ce spune în privinţa 
aceasta luminatul de Dumnezeu Ioan Gură de Aur ? 
„Nimeni nu trebuie să deznădăjduiască, învaţă el, şi să-şi 
închipuie că este cu neputinţă să împlineşti poruncile 
Evangheliei! Când Dumnezeu a hotărât mântuirea omului, 
nu i-a dat poruncile cu gândul ca, prin ne-împlinirea lor, să-
1 facă un călcător de lege. Nu ! Ci pentru ca prin sfinţenia 
lor şi prin buna lor întrebuinţare să ne facă fericiţi atât în 
viaţa de aici, cât şi în cea veşnică." Desigur că împlinirea 
regulată şi neabătută a pravilelor dumnezeieşti pare, 
pentru firea noastră, foarte grea, iar ca urmare însăşi 
mântuirea pare de neatins. Totuşi, acelaşi cuvânt 
dumnezeiesc, care a dat poruncile din lege, ne arată şi 
mijloacele, nu numai pentru lesnicioasa lor împlinire, ci 
chiar pentru dobândirea unei mângâieri în vremea împlinirii 
lor. Dacă la prima vedere toate aces tea par acoperite cu o 
perdea tainică, aceasta desigur că a făcut-o Dumnezeu 
pentru ca, mai ales, să-1 aducă pe ne voitor la smerenie şi 
să-1 apropie mai uşor de unirea cu Sine prin arătarea unui 
mijloc de scăpare fără ocoluri adică prin rugăciune, prin 
cererea ajutorului Său părin 
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tesc. Tocmai aici se ascunde taina mântuirii, iar nu în 
nădejdea pe care o avem în puterile noastre. 

Pelerinul: Cât de mult aş vrea eu, neputinciosul şi slă-
bănogul, să pătrund această taină, pentru ca, prin ea, 
să-mi îndrept trândava mea viaţă spre slava lui Dumne-
zeu şi spre mântuirea mea. 

Duhovnicul: Taina îţi este cunoscută, iubite frate, o ai 
descoperită în cartea ta, în Filocalie. Ea se ascunde în 
rugăciunea neîncetată, pe care tu ai învăţat-o aşa de bine 
şi cu care te-ai ocupat şi te-ai mângâiat cu atâta râvnă !... 

Pelerinul: Cad la picioarele tale, prea cuvioase părin-
te ! Pentru Dumnezeu, învredniceşte-mă să aud din gura 
ta tot ce este de folos în legătură cu această taină mân-
tuitoare şi cu sfinţita rugăciune, după care însetez cu o 
nepotolită dorinţă şi despre care îmi place să ascult şi să 
citesc pentru întărirea şi mângâierea mult păcătosului 
meu suflet. 

Duhovnicul: Deşi nu-ţi pot îndeplini dorinţa prin pro-
pria mea gândire, pentru că eu însumi sunt începător în 
această lucrare, am la mine un caiet, scris de un părinte 
duhovnicesc, privitor la chestiunea care te interesează. 
Dacă toţi au plăcerea să asculte, îl voi aduce şi îl voi citi 
îndată în faţa voastră. 

Toţi: Vă rugăm, prea cuvioase părinte ! Nu ne lăsaţi 
lipsiţi de această cunoştinţă mântuitoare. 

Taina mântuirii ce se descoperă 
prin rugăciunea neîncetată 

Cum ne măntuim ? Această cuvioasă întrebare se 
naşte în chip firesc în mintea fiecărui "creştin, ca urmare 
o simţământului de slăbănogire şi de stricăciune a firii 
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omeneşti şi ca o rămăşiţă a avântului către adevăr şi 
dreptate sădit în ea dintru început. Orice om care crede 
cât de cât în nemurire şi în răsplata vieţii veşnice se în-
tâlneşte fără voia lui cu acest gând: cum să te mântu-
ieşti ? Atunci îşi ridică privirea spre cer... întâmpinând 
greutăţi în dezlegarea problemei, el întreabă în această 
privinţă pe oamenii înţelepţi şi pricepuţi, apoi citeşte, 
după îndrumările lor, cărţile de povăţuire duhovnicească 
cu privire la mântuire, stăruind să împlinească, fără nici 
o abatere, prin faptă, adevărurile şi pravilele pe care 
le-a auzit şi le-a citit. El află mai întâi de condiţiile 
mântuirii, care îi sunt puse în faţă ca nişte lucruri de tre-
buinţă, şi anume: o viaţă plină de evlavie, nevoinţele şi 
ostenelile luate asupra noastră pentru o deplină jertfire de 
sine, care duc la înfăptuirea virtuţilor şi la o neîntreruptă 
împlinire a tuturor poruncilor dumnezeieşti, care sunt o 
mărturie a credinţei noastre tari şi nezdruncinate... Mai 
departe i se spune că toate aceste condiţii de mântuire 
trebuie împlinite — negreşit — cu cea mai mare smerenie şi, 
mai ales, toate deodată. Căci, aşa cum toate faptele bune 
atârnă una de alta, tot astfel trebuie să se sprijine, să se 
desăvârşească şi să se însufleţească una pe alta, 
asemenea razelor care numai atunci îşi revarsă puterea 
şi scot la iveală flacăra, când sunt înmănuncheate, 
printr-o lentilă de sticlă, într-un singur punct. 
Altminteri, „ cel ce e nedrept în foarte puţin, şi în mult 
este nedrept" (Le. 16, 10). 

în plus, pentru o mai bună încredinţare despre nevoia 
acestei lucrări înmănuncheate şi întrunite, el aude fru-
moase cuvinte de laudă pentru cei ce săvârşesc fapte 
bune şi vorbe de osândă pentru cei ce fac fapte josnice 
mânaţi de patimi deşarte. Toate acestea sunt pecetluite 
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cu o făgăduinţă nemincinoasă, fie a unei mari fericiri şi 
răsplăţi, fie a unei pedepse de chinuri şi de necazuri în 
viaţa veşnică. 

Acesta este, de obicei, cuprinsul unei predici din tim-
purile mai noi! 

Creştinul care doreşte cu înfocare să-şi mântuiască 
sufletul se apropie astfel, cu toată bucuria, de îndeplini-
rea îndrumărilor şi de punerea în practică a tuturor 
celor auzite şi citite. Dar, vai! Chiar la primul pas făcut 
în avântul său, el nu găseşte putinţa să-şi ajungă ţelul, 
înţelegând curând, chiar din propria experienţă, că firea 
lui vătămată şi slăbită va birui legea minţii lui, că voinţa 
lui liberă este legată, înclinările sunt stricate, iar duhul 
este neputincios. Când îşi dă seama prin experienţă 
personală de neputinţa lui, el trece în chip firesc la între-
barea dacă nu cumva s-ar găsi unele mijloace care ar 
putea să uşureze îndeplinirea celor rânduite de legea 
Domnului pentru cei ce s-au învrednicit să dobândească, 
mântuirea şi sfinţenia. Ca urmare, pentru a împăca în-
demnul minţii şi al conştiinţei cu neputinţa puterilor de 
îndeplinire, el se întoarce din nou către cei ce predică 
mântuirea şi îi întreabă: Cum să fac să mă mântuiesc ? 
Cum mă voi îndreptăţi, când voi fi întrebat de ce nu pot 
îndeplini condiţiile de mântuire ? Dar oare cei ce pre-
dică aceste lucruri sunt ei înşişi în stare să îndeplineas-
că fără nici o abatere tot ce îi învaţă pe alţii ? Ei spun: 
„ Cere de la Dumnezeu, roagă-te lui Dumnezeu ca să-ţi 
ajute ?" Şi atunci n-ar fi oare o lucrare mai rodnică 
dacă, în primul rând sau, mai bine zis, întotdeauna şi în 
orice stare, am căuta să învăţăm rugăciunea ca pe una 
care este pricinuitoarea tuturor faptelor ce trebuie îm- 
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plinite pentru dobândirea mântuirii şi pe care le cere o 
viaţă trăită în duhul evlaviei ? 
Astfel îşi încheie cercetarea cel care caută şi, în acelaşi 

timp, se apucă să înveţe rugăciunea, să citească, să 
cugete, să judece şi să cerceteze învăţăturile celor ce au 
scris ceva în legătură cu această chestiune. într-adevăr, 
cel ce caută găseşte acolo gânduri luminoase, cunoştinţe 
adânci şi cuvinte puternice. Unul, de pildă, vorbeşte 

foarte frumos despre trebuinţa rugăciunii, altul, despre 
puterea ei, despre lucrarea ei binefăcătoare, despre da-
toria de a ne ruga, despre stăruinţa în rugăciune, despre 
luarea-aminte, despre căldura duhului, curăţenia gân-
durilor, împăcarea cu vrăjmaşii, despre smerenie, în-

frângerea inimii şi alte stări care trebuie să însoţeascc 
rugăciunea. 

Dar ce este rugăciunea în ea însăşi şi cum trebuie, de 
fapt, să ne rugăm ? La aceste întrebări, deşi sunt cele 
dintâi şi cele mai trebuincioase, rareori se pot da lămu-
riri cuprinzătoare şi pe înţelesul tuturor. Atunci cel ce 
doreşte rugăciunea cu multă râvnă se trezeşte din nou în 
faţa unei taine. Din citirea făcută în linii mari i se va 
înrădăcina în memorie o parte a rugăciunii, care, cu 
toate că e plină de evlavie, totuşi rămâne exterioară, şi 
atunci el poate ajunge la următoarea concluzie: ca să te 
rogi, trebuie să te duci la biserică, să-ţi faci cruce, să te 
închini, să stai în genunchi, să citeşti Psaltirea, canoa-
nele, acatistele... 

Această părere obştească despre rugăciune o au cei 
ce nu cunosc scrierile despre rugăciunea lăuntrică şi lu-
crările despre contemplaţie ale Sfinţilor Părinţi. în cele 
din urmă, cel ce continuă să caute va afla cartea ce se 
numeşte „Filocalia", în care 25 de Sfinţi Părinţi au pus 
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la îndemână ştiinţa şi miezul rugăciunii adevărate, ru-
găciunea inimii. Aici taina mântuirii şi a rugăciunii în-
cepe, pentru el, să se descopere, şi căutătorul vede că a 
te ruga cu adevărat înseamnă să-ţi îndrepţi cugetul spre 
neîntrerupta aducere-aminte de Dumnezeu, să umbli ca 
şi cum Dumnezeu ar sta de faţă în orice loc, să-ţi îmbol-
deşti sufletul spre iubirea Lui prin mijlocirea cugetării la 
Dumnezeu şi să-ţi uneşti respiraţia şi bătăile inimii cu 
numele Domnului, conducându-te în toate acestea de 
chemarea, ce se face mai întâi cu gura, a Prea Sfântului 
Nume al lui Iisus Hristos, sau de rostirea neîncetată a 
rugăciunii lui Iisus în orice timp şi în orice loc, fără să 
ţii seama de îndeletnicirea pe care o ai... Cu toate că 
aceste adevăruri strălucitoare îl vor convinge pe cel ce 
caută rugăciunea să treacă imediat la împlinirea înţe-
leptelor îndrumări, totuşi, în timpul practicii, făcută cu 
întreruperi, el nu va rămâne cu totul lipsit de greutăţi 
atâta vreme cât un povăţuitor încercat nu-i va descoperi 
întreaga taină. Anume că numai repetarea deasă şi neîn: 

cetată a rugăciunii (oricum s-ar rosti la început) este 
singurul mijloc puternic, atât pentru săvârşirea rugăciu-
nii lăuntrice, cât şi pentru mântuirea sufletului. Deasa 
repetare a rugăciunii este temelia care ţine toată clă-
direa lucrării de mântuire, aşa cum o întăreşte Sfântul 
Simeon Noul Teolog: „Acela, zice el, care se roagă neîn-
cetat şi-a unit astfel, într-un singur mănunchi, toate fap-
tele bune." 
Şi atunci povăţuitorul, ca să desfăşoare adevărul 

acestei descoperiri în toată întinderea lui, îl dezvoltă în 
chipul de mai jos: 

Pentru mântuirea sufletului este de trebuinţă, în primul 
rând, credinţă. Sfânta Scriptură spune: „Fără credinţă, 
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dar, nu este cu putinţă să fim plăcuţi lui Dumnezeu" (Evr. 
11, 6). „Cel ce nu va crede se va osândi" (Mc. 16, 16). 

Dar tot în Sfântă Scriptură se vede că omul singur nu 
poate da naştere nici măcar unei credinţe de mărimea 
grăuntelui de muştar, că însăşi credinţa nu vine de la 
noi, ci este un dar de la Dumnezeu; credinţa, ca dar du-
hovnicesc, se dă de către Duhul Sfânt. 

în acest caz ce-i de făcut ? Cum putem împăca nevoie 
de credinţă cu neputinţa noastră de a o naşte în noi ? în 
Evanghelie este descoperit mijlocul de a o dobândi, dim-
preună cu câteva pilde. „ Cereţi şi vi se va da " (Le. 11,9). 
Apostolii n-au fost în stare să trezească în ei înşişi, cu 
propria lor putere, o credinţă desăvârşită, dar L-au rugat 
pe Iisus Hristos: „Doamne, măreşte-ne credinţa!" Iată o 
pildă în care se arată cum trebuie căutată credinţa. Cre-
dinţa se dobândeşte, astfel, prin rugăciune. 

însă, pentru mântuirea sufletului sunt de trebuinţă, pe 
lângă o credinţă adevărată, şi faptele bune, căci „cre-
dinţa fără fapte este moartă". Diri fapte este îndreptăţit 
omul, iar nu numai din credinţă, căci scris este: „de vrei 
să intri în viaţă, păzeşte poruncile: să nu ucizi, să nu 
săvârşeşti adulter, să nu furi, să nu mărturiseşti strâmb; 
să cinsteşti pe tatăl tău şi pe mama ta şi să iubeşti pe 
aproapele tău ca pe tine însuţi" (Mt. 19, 17-19). Iar 
aceste porunci trebuiesc împlinite toate deodată. „ Că 
cine va păzi toată legea, dar va greşi într-o singură po-
runcă, s-a făcut vinovat faţă de toate poruncile" (Iac. 2, 
10). Sfântul Apostol Pavel, arătând slăbiciunea ome-
nească, zice că „dinfaptele Legii nici un om nu se va în-
drepta" (Rom. 3, 20). „Ştim cu adevărat că Legea e 
duhovnicească; dar eu sunt trupesc, vândut sub păcat" 
(Rom. 7,14). în ce chip am putea, prin urmare, sa împU- 
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nim faptele cerute de Legea Domnului, când omul e slab 
şi nu are puterea să înfăptuiască poruncile ? 

Nimeni nu are putinţa atâta vreme cât nu o cere, cât 
nu se roagă lui Dumnezeu ca să i-o dea. „Nu aveţi, pen-
tru că nu cereţi", ne arată pricina Apostolul (Iac. 4, 2). 
Dar chiar însuşi Iisus Hristos spune: „ [...]fără Mine nu 
puteţi face nimic" (In. 15, 5). Cum putem să facem însă 
ceva cu El, Mântuitorul ne învaţă astfel: „Rămâneţi în-
tru Mine, şi Eu întru voi." Căci „ cine rămâne întru Mine 
şi Eu întru el, acela aduce roadă multă". Iar să rămâi 
întru El înseamnă să simţi neîncetat că Domnul Hristos 
este de faţă şi să te rogi neîncetat întru numele Lui: 
„ Orice veţi cere de la Tatăl întru numele Meu vă va da." 
Aşadar, putinţa de a săvârşi fapte bune se dobândeşte 
prin rugăciune ! Pilda o vedem chiar la Apostolul Pavel, 
care de trei ori s-a rugat să biruiască ispita, plecându-şi 
genunchii în faţa Tatălui ceresc, ca să-i întărească omul 
lăuntric şi, în sfârşit, poruncind fraţilor săi ca, mai întâi 
de toate, să se roage şi chiar pentru orice să se roage 
neîncetat. 

Din tot ce s-a zis mai sus urmează că întreaga mân-
tuire sufletească atârnă de rugăciune şi de aceea ea este 
cea dintâi de trebuinţă, înaintea oricărei fapte, căci mul-
ţumită ei prinde viaţă credinţa şi prin ea se împlinesc 
toate faptele bune. într-un cuvânt, în vremea rugăciunii 
tot lucrul bun este încununat de izbândă, iar fără ea nici 
o faptă creştinească de evlavie nu se poate săvârşi. 

Aşadar, pe când celelalte virtuţi îşi au fiecare timpul 
lor, rugăciunii i se cere să fie neîntreruptă, necontenită. 
Când e vorba de rugăciune, Evanghelia ne porunceşte 
să o spunem necurmat: „Rugaţi-vă neîncetat". Se cu- 
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vine deci să ne rugăm totdeauna, să ne rugăm în orice 
vreme, în orice loc. 

Adevărata rugăciune îşi are condiţiile ei: trebuie 
adusă în faţa lui Dumnezeu cu mintea şi cu inima curate, 
cu o înflăcărată stăruinţă, cu o puternică luare-aminte, 
cu o evlavie plină de cutremur şi cu cea mai adâncă sme-
renie. Dar dacă cineva nu e împăcat în conştiinţa lui cu-
rată şi vede că e departe de condiţiile adevăratei rugă-
ciuni, înfăţişată mai sus, că îşi face rugăciunea mai mult 
de nevoie, mai mult în silă decât de bună voie ? Cum va 
fi sufletul atras din plăcere, din dragoste, spre rugăciu-
ne ? însăşi Sfânta Scriptură mărturiseşte că omul nu 
este în stare să se împotrivească şi să-şi cureţe cu desă-
vârşire mintea de gânduri necuvioase, că „omul este 
înclinat spre gânduri rele încă din tinereţile lui" şi nu-
mai Dumnezeu ne dă altă inimă şi un duh nou. Iar „ca să 
voiţi şi ca să săvârşiţi" (Filip. 2, 13), tot de la Dumnezeu 
este. însuşi Apostolul Pavel a spus: „duhul meu (adică 
glasul) se roagă, dar mintea mea este neroditoare" 
(I Cor. 14, 14). „Căci noi nu ştim să ne rugăm cum tre-
buie " (Rom. 8, 26), întăreşte tot el. Din toate acestea 
reiese că în rugăciune noi nu putem scoate la iveală 
însuşirile ei, adică miezul ei! 

în faţa unei astfel de neputinţe care pune stăpânire pe 
orice om, ce mai poate face acesta, din voinţa şi puterea 
lui, pentru mântuirea sufletului său ? El nu-şi poate do-
bândi credinţa fără rugăciune şi nici nu poate face nici o 
faptă bună fără ea. Ba chiar, la urma urmei, nu este în 
stare nici măcar să se roage cu adevărat. Ce-i rămâne 
deci lui de făcut ? Ce mai poate face el din propria lui pu-
tere şi libertate ca să nu piară, ci să se mântuiască ?■■■ 
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Aşa cum în fiecare lucru este o calitate, Domnul a 
lăsat această însuşire numai în dependenţă de voinţa şi 
de darul Său. Şi, pentru ca să arate mai limpede depen-
denţa omului de voia Sa şi ca să-l cufunde mai adânc în 
smerita cugetare, Domnul n-a lăsat pe seama voii şi pu-
terii omeneşti decât cantitatea rugăciunii, poruncindu-i 
să se roage neîncetat, în orice vreme şi în orice loc, şi 
tocmai prin această înmulţire a rugăciunii se descoperă 
mijlocul tainic ce duce către dobândirea adevăratei ru-
găciuni; iar o dată cu rugăciunea, vin şi credinţa, şi îm-
plinirea poruncilor şi mântuirea. Aşadar, partea omului 
este cantitatea. Deasa rostire a rugăciunii îi e dată şi îi 
este lăsată în voia lui... Asta o învaţă şi Părinţii Biseri-
cii. Sfântul Macarie cel Mare spune: „A te ruga (des) 
atârnă de voia noastră, iar a te ruga cu adevărat este lu-
crarea Duhului. " Prea cuviosul Isihie spune că rugăciu-
nea deasă aduce deprinderea, care mai târziu se face 
una cu firea, şi că fără deasa chemare a numelui Dom-
nului Iisus Hristos e cu neputinţă să-ţi cureţi inima. Prea 
cuvioşii Calist şi Jgnatie ne dau sfatul ca, înainte de a 
purcede pe calea nevoinţelor şi a faptelor bune, să înce-
pem rugăciunea în numele lui Iisus Hristos, rostind-o 
des, neîncetat, căci deasa repetare curăţă chiar o rugă-
ciune necurată. Fericitul Diadoh zice iarăşi că, dacă 
omul ar chema numele lui Dumnezeu cât mai des cu 
putinţă, adică dacă s-ar ruga neîncetat, n-ar cădea în 
greşeală. Câtă experienţă, câtă înţelepciune şi câtă căl-
dură cuprind aceste îndrumări practice ale Părinţilor ! 
în simplitatea lor plină de experienţă ei aruncă o lumină 
asupra căilor şi mijloacelor de desăvârşire duhovni-
cească. Ce mare deosebire se află între Sfinţii Părinţi şi 
înţelepţii lumii, care vin cu îndrumări scoase dintr-o 



cugetare seacă! Mintea caută să se îndemne: fă cutare 
şi cutare faptă bună, înarmează-te cu bărbăţia, între-
buinţează puterea voinţei, încredinţează-te de bunele 
urmări ale faptelor bune; curăţă mintea şi inima de gân-
duri deşarte, umple locul lor cu cugetări pline de învăţă-
tură, fă binele şi vei fi cinstit şi liniştit; trăieşte aşa cum 
o cer mintea şi conştiinţa. Dar vai l In ciuda tuturor 
străduinţelor, toate acestea nu-şi ating ţinta fără rugă-
ciunea deasă şi fără milostivirea lui Dumnezeu pe care 
ea o atrage. 

Să cercetăm apoi învăţăturile Părinţilor şi vom vedea 
ce spun ei despre curăţirea sufletului. De pildă, Sfântul 
Ioan Scărarul scrie: „Când ţi se întunecă sufletul de 
gânduri necurate, biruieşte-i pe potrivnici cu numele lui 
Iisus, chemându-l cât mai des. O armă mai puternică şi 
mai plină de izbândă nu vei găsi nici în cer, nici pe pă-
mânt. " Sfântul Grigorie Sinaitul învaţă: „Să ştii că ni-
meni nu-şi poate ţine mintea în frâu prin propriile sale 
puteri şi, de aceea, când te năpădesc gânduri necurate, 
cheamă numele lui Iisus, de mai multe ori, şi atunci gân-
durile se vor linişti de la sine." 

Cât e de simplu şi, în acelaşi timp, de la îndemână şi 
plin de experienţă acest mijloc, care nu se potriveşte de-
loc cu sfatul unei cugetări uscate, care caută să dobân-
dească printr-o înaltă părere de sine şi prin lucrare pro-
prie curăţenia sufletească! Cumpănind aceste îndru-
mări întemeiate pe viaţa practică date de Sfinţii Părinţi, 
ajungem la următoarea concluzie, şi anume: mijlocul cel 
mai însemnat, cel mai potrivit pentru dobândirea fap-
telor de mântuire şi de desăvârşire duhovnicească, este 
repetarea deasă, neîncetată a rugăciunii, oricât ar fi ea 
de neputincioasă. 
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Iubite suflet de creştin ! Dacă nu găseşti în tine pu-
terea de a te închina în duh şi în adevăr, dacă inima ta nu 
simte încă gustul dulce şi căldura care se ivesc în timpul 
rugăciunii minţii, atunci jertfeşte pe altarul rugăciunii 
ceea ce poţi, ceea ce atârnă de voinţa ta, ceea ce este pe 
măsura puterilor tale. Mai întâi, uneşte-ţi gura cu che-
marea deasă, neabătută din calea rugăciunii; dă slobo-
zenie acestui mădular să cheme cât mai des, neîncetat, 
puternicul Nume al lui Iisus Hristos. Această faptă nu 
este o muncă grea şi stă în puterile fiecăruia. Pe deasu-
pra, aceasta o cere şi porunca plină de experienţă a Sfin-
ţilor Apostoli: „ Să aducem întotdeauna jertfă lui Dum-
nezeu rodul gurii care mărturiseşte Numele Lui. " Repe-
tarea deasă a rugăciunii va aduce negreşit deprinderea 
şi se va face una cu firea, va atrage cu timpul mintea şi 
inima într-o stare cuviincioasă. Dar o dată cu aceasta, 
să-ţi fie clar că dacă omul ar împlini, fără întrerupere, 
porunca dumnezeiască cu privire la rugăciunea neînce-
tată, atunci el ar îndeplini toate poruncile printr-una 
singură. Dacă ar săvârşi neîncetat rugăciunea, în orice 
vreme, în timpul oricărei îndeletniciri sau lucrări, dacă 
ar chema în chip tainic Numele dumnezeiesc al lui Iisus 
Hristos, chiar dacă la început o va face fără nici o căl-
dură sufletească şi osândire de sine, ci numai de silă, to-
tuşi, măcar în acest răstimp, el n-ar mai avea vreme pen-
tru plăcerile simţite şi păcătoase. Orice gând rău care 
vine să se furişeze în minte ar întâlni o piedică; orice 
faptă păcătoasă săvârşită de cineva n-ar mai putea fi 
judecată cu atâta grabă, aşa cum e judecată de o minte 
deşartă. S-ar curma sau s-ar nimici cu totul vorba multă 
şi zadarnică, iar fapta necuviincioasă s-ar curaţi imediat 
prin puterea plină de har a Numelui lui Dumnezeu, 
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chemat atât de des. Deasa practicare a rugăciunii ar 
abate sufletul de la faptele păcătoase şi l-ar atrage spre 
miezul cunoaşterii de sine, spre unirea cu Dumnezeu! îţi 
dai seama, acum, cât de însemnată şi de trebuincioasă 
este cantitatea, adică numărul de rugăciuni ? Deasa 
rostire a rugăciunii este singurul mijloc pentru dobândi-
rea unei rugăciuni curate şi adevărate, este cea mai 
bună, cea mai lucrătoare pregătire pentru rugăciune şi 
cea mai dreaptă cale pentru atingerea scopului, cale care 
duce, prin rugăciune, la mântuire ! 

Ca să te încredinţezi mai bine despre nevoia şi vred-
nicia unei rugăciuni repetate cât mai des şi cât mai put-
ernic cu putinţă, ia seama: 

1. Fiecare îndemn, fiecare gând spre rugăciune nu 
sunt decât lucrarea Duhului Sfânt şi glasul îngerului tău 
păzitor. 

2. Numele lui Iisus Hristos chemat în rugăciune cu 
prinde o binecuvântată putere de sine stătătoare şi de 
sine lucrătoare. 

3. Nu te tulbura din pricina necurăţiei sau a uscăciu 
nii care însoţeşte rugăciunea ta, ci cu multă răbdare aş 
teaptă roadele pe care cu siguranţă le vei culege dintr-o 
deasă chemare a Numelui lui Dumnezeu. Nu asculta 
vorbele lipsite de practică şi de tâlc ale unei lumi deşar 
te, care caută să ne încredinţeze că simpla chemare a 
Numelui lui Iisus, chiar atunci când e făcută cu toată 
stăruinţa, însă cu răceală, rămâne o poliloghie nefolosi 
toare... Nu! Puterea Numelui lui Dumnezeu şi deasa Lui 
chemare îşi vor aduce roadele la timpul lori... 

Un scriitor duhovnicesc vorbeşte foarte frumos în 
această privinţă: „Ştiu, spune el, că pentru mulţi filosofi 
- care se închipuie a fi duhovniceşti, dar care caută pes- 
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te tot o mărire înşelătoare - repetarea deasă, dar simplă, 
singuratică, făcută cu gura, nu are decât o mică însem-
nătate şi nu este decât o îndeletnicire de rând. Dar ei se 
înşală, nenorociţii, şi uită cuvântul de îndrumare al lui 
lisus Hristos. «De nu vă veţi întoarce şi nu veţi fi precum 
pruncii, nu veţi intra în împărăţia cerurilor» (Mt. 18, 3). 
Ei alcătuiesc un fel de ştiinţă în jurul rugăciunii, zidită 
pe temeliile slabe ale înţelepciunii fireşti. Dar oare e ne-
voie de multă învăţătură, de minte sau de cunoştinţă ca 
să spui cu o inimă curată: Iisuse, Fiul lui Dumnezeu, 
miluieşte-mă ? Oare nu astfel de rugăciuni au fost lău-
date de însuşi dumnezeiescul nostru învăţător ? Oare nu 
prin aceste rugăciuni, rostite în scurte cuvinte, dar repe-
tate adesea, au fost dobândite şi săvârşite minunile ? 
Ah! Iubite suflet de creştin! Veghează şi să nu taci când 
e vorba de chemarea neîncetată în rugăciune a Dom-
nului ! Şi chiar dacă strigătul ar ieşi dintr-o inimă încă 
răspândită şi plină de cele ale lumii, cu atât mai mult ai 
nevoie 1 Trebuie numai s-o spui mereu, să nu taci şi poţi 
fi liniştit: rugăciunea se va curaţi prin ea însăşi de păr-
tăşia ei cu cele lumeşti. Nu uita niciodată că «mai mare 
este Cel ce e în voi decât cel ce este în lume» (I In. 4, 4). 
«Dumnezeu este mai mare decât inima noastră şi pe 
toate le ştie», zice Apostolul. 

După toate aceste încredinţări, hotărăşte-te şi în-
cearcă să petreci măcar o singură zi veghind asupra 
omului lăuntric, într-o repetare deasă a rugăciunii tale, 
în aşa fel încât, treptat, chemarea lui lisus Hristos în 
rugăciune să se facă o cât mai multă vreme. Şi această 
întâietate a rugăciunii faţă de lucrurile vieţii îţi va arăta 
la vremea potrivită că ziua n-a fost pierdută, ci câştiga-
tă pentru mântuire şi că, în cumpăna dreptei judecăţi 
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dumnezeieşti, rugăciunea deasă, ca o balanţă, uşurează 
talerul slăbiciunilor şi faptelor tale, ştergând păcatele 
săvârşite în acea zi şi sădite în cartea aducerii-aminte, 
adică în conştiinţă, aşezându-te totodată pe treapta 
dreptăţii şi dăruindu-ţi nădejdea că vei primi o lumină 
care să se prelungească şi în viaţa veşnică. 

Pelerinul: îţi mulţumesc din adâncul sufletului, sfinte 
părinte, pentru că mi-ai îndulcit păcătosul suflet prin ci-
tirea acestor cuvinte atât de frumoase. Te rog în Numele 
Domnului să-mi dai blagoslovenia să copiez pentru mine 
aceste rânduri, pline de mireasmă duhovnicească. în 
câteva ceasuri isprăvesc. Tot ce ai citit este atât de fru-
mos şi îmbucurător, este atât de limpede şi de uşor de 
înţeles, chiar pentru o minte proastă cum e mintea mea ! 
Sfinţii Părinţi din Filocalie tot aşa învaţă despre rugă-
ciuni. Iată, de pildă, Sfântul Ioan Carpatul, în partea a 
patra din Filocalie, spune la fel, că, dacă nu ai puterea tre-
buincioasă unei înfrânări şi unei nevoinţe lucrătoare, 
atunci să ştii că Domnul vrea să te mântuiască prin rugă-
ciune. Şi cât de frumos şi de lămurit este dezvoltată 
această problemă în caietul sfinţiei tale. îi mulţumesc mai 
întâi lui Dumnezeu şi apoi sfinţiei tale că m-am învred-
nicit să aud aceste învăţături de mare însemnătate ! 

Profesorul: Şi eu, la rândul meu, am ascultat cu mul-
tă luare-aminte şi cu multă plăcere lecţia sfinţiei tale ! 
Toate dovezile, adevărate după cea mai dreaptă judecată, 
sunt pentru mine tot ce poate fi mai frumos. Totuşi, mie 
mi se pare că izbânda unei rugăciuni neîncetate depinde 
mai ales de împrejurări prielnice şi de o singurătate în 
care trebuie să domnească cea mai desăvârşită linişte. 
Sunt desigur de aceeaşi părere, că rugăciunea deasă sau 
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neîncetată este mijlocul cel mai puternic şi unic pentru 
dobândirea tuturor faptelor de evlavie, pentru luminarea 
sufletului şi că este pe măsura puterilor omeneşti, dar 
acest mijloc poate fi folosit numai atunci când omul se 
bucură de singurătate şi de linişte, căci numai depărtân-
du-se de feluritele îndeletniciri, de griji şi de risipiri el 
poate să se roage des sau neîncetat. Atunci nu-i rămâne 
decât o singură luptă, cu lenea sau cu urâtul care vine din 
năvala gândurilor. Dar, dacă un om care are îndatoririle 
lui de slujbaş şi care se află într-o zgomotoasă adunare de 
oameni ar dori cu toată osârdia să se roage cât mai des, el 
n-ar putea s-o facă, din pricina unei risipiri de neînlăturat. 
Urmează că îndemnul de a te ruga cât mai des se poate 
împlini numai în anumite împrejurări prielnice. Prin 
urmare, acest mijloc sigur de mântuire nu este la îndemâ-
na tuturor bunilor râvnitori. 

Duhovnicul: Degeaba trageţi astfel de concluzii! O 
inimă învăţată cu rugăciunea lăuntrică se poate ruga fără 
nici o piedică întotdeauna, în tot felul de îndeletniciri, fie 
ale trupului, fie ale minţii, în mijlocul oricărei agitaţii. Se 
poate spune cu tărie că nici un fel de risipire nu este în 
stare să curme rugăciunea în cel ce vrea să se roage, căci 
gândul tainic al omului nu este deloc legat de cele din 
afară, ci e cu desăvârşire liber în sine însuşi. în orice 
timp el poate fi simţit şi prefăcut în rugăciune, ba chiar 
însăşi limba e slobodă să rostească rugăciunea în mij-
locul mulţimilor şi în vremea îndeletnicirilor din afară, 
în chip tainic, fără nici un sunet. Pe deasupra, ocupaţiile 
noastre nu sunt atât de însemnate şi nici convorbirile 
noastre nu sunt atât de atrăgătoare, încât să nu putem 
găsi momentul prielnic pentru ca, în acelaşi timp, să 
chemăm Numele lui Iisus Hristos, măcar din când în 
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când şi cât mai des, chiar dacă mintea nu este încă de-
prinsă cu rugăciunea neîncetată. Este adevărat că 
depărtarea de oameni şi de lucrurile care risipesc 
mintea e cea mai însemnată condiţie pentru cel ce vrea 
să se roage cu luare-aminte şi neîncetat, dar, cu toate 
acestea, atunci când nu ne putem retrage în 
singurătate, nu trebuie să căutăm scuze prin care să 
ne îndreptăţim rugăciunea făcută rar, căci cantitatea, 
numărul, deasa rostire stau în puterea fiecăruia, atât a 
celui sănătos, cât şi a celui bolnav şi sunt lăsate la libera 
lui voie. Pildele care adeveresc cele spuse ne sunt oferite 
de oamenii care, fiind împovăraţi de îndatoriri, risipiţi 
din pricina feluritelor slujbe, din pricina grijilor, 
ostenelilor şi muncilor de tot felul, nu numai că au 



chemat întotdeauna Numele dumnezeiesc al lui Iisus 
Hristos, ci chiar, prin acest mijloc, au învăţat şi au 
ajuns la rugăciunea neîncetată, lăuntrică, ce se săvâr-
şeşte în inimă. Astfel, patriarhul Fotie, care din slujba 
de senator a trecut la scaunul de patriarh, în tot timpul 
cât a condus întinsa turmă cuvântătoare ce ţinea de 
Constan-tinopol, şi-a petrecut viaţa chemând 
neîncetat Numele Domnului, ba chiar a ajuns, prin 
această chemare, la rugăciunea inimii, care se 
săvârşeşte singură. Tot astfel Calist din Muntele Athos 
a învăţat rugăciunea neîncetată trecând printr-o 
ascultare plină de osteneli şi de griji, cum e bucătăria. 
La fel s-a întâmplat cu Lazăr, cel cu inimă curată, care, 
fiind însărcinat cu o necontenită muncă în folosul 
fraţilor, rostea neîncetat, în toiul tuturor îndeletnicirilor 
zgomotoase, rugăciunea lui Iisus şi astfel se liniştea. 
De asemenea, au fost şi mulţi alţii care practicau 
neîncetata chemare a Numelui lui Iisus. Dacă n-ar fi cu 
putinţă să ne rugăm în timpul îndeletnicirilor sau in 
mijlocul oamenilor care ne risipesc luarea-aminte, atunci 
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fără îndoială că nu s-ar rândui ceea ce trece peste puterile 
noastre. în cuvântarea sa despre rugăciune, Sfântul Ioan 
Gură de Aur spune următoarele: „Nimeni nu trebuie să 
se înfăţişeze cu răspunsul că acela ce este ocupat cu gri-
jile vieţii nu se poate ruga întotdeauna, aşa cum nu se 
poate ruga nici cel ce n-are putinţa să vină la biserică. 
Pretutindeni, oriunde te-ai afla, poţi să ridici un jertfelnic 
lui Dumnezeu în mintea ta, prin mijlocirea rugăciunii. în 
acest chip, e potrivit să te rogi şi în piaţă, şi în călătorie, 
şi lângă tarabă, şi în atelier. Oriunde, în orice loc poţi să 
te rogi." Şi e de la sine înţeles că, dacă omul îşi va 
întoarce luarea-aminte în mod stăruitor înlăuntrul său, 
atunci peste tot va găsi un loc potrivit pentru rugăciune, 
numai să înţeleagă că rugăciunea trebuie să fie îndeletni-
cirea cea mai de seamă şi că ea stă înaintea tuturor înda-
toririlor sale. Atunci, desigur, el ar trebui să-şi rânduias-
că treburile cu mai multă hotărâre, iar în timpul convor-
birilor cu oamenii ar trebui să fie cât mai scurt la vorbă, 
cât mai tăcut şi să stea cât mai departe de pălăvrăgeala 
nefolositoare. Apoi n-ar trebui să se încurce în griji de 
prisos, încât, cu ajutorul tuturor acestor înfrânări, să 
câştige cât mai multă vreme pentru rugăciunea lăuntrică. 
Dacă un astfel de om s-ar afla în asemenea stări sufle-
teşti, toate lucrările lui s-ar încununa de izbândă, prin 
puterea chemării Numelui Domnului. în cele din urmă, 
s-ar obişnui cu această neîncetată chemare a Numelui lui 
lisus Hristos şi ar cunoaşte din proprie experienţă că re-
petarea deasă a rugăciunii, acest unic mijloc de mântui-
re, stă în puterea şi în voia omului şi că în orice vreme, în 
orice stare şi în orice loc este cu putinţă şi potrivit să te 
rogi şi să treci de la rugăciunea deasăfăcută cu gura la 
rugăciunea făcută cu mintea, iar de la aceasta, la rugă- 
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ciunea inimii, care deschide împărăţia lui Dumnezeu în 
lăuntrul nostru. 

Profesorul: Sunt de aceeaşi părere, că în timpul tuturor 
îndeletnicirilor trupeşti este cu putinţă şi e potrivit să se 
săvârşească rugăciunea deasă sau chiar cea neîncetată, 
căci acestea nu cer o adâncire încordată, nici multă luare-
aminte; de aceea mintea mea poate în vremea lucrului 
să se cufunde în rugăciunea neîncetată, iar gura să o 
urmeze în rostirea ei. Dar când trebuie să mă îndeletnicesc 
cu ceva ce este în legătură numai cu puterea minţii, cum 
e o lectură săvârşită cu luare-aminte, sau o cugetare făcută 
asupra unei chestiuni adânci, sau scrierea unei lucrări, 
atunci cum mă mai pot ruga cu mintea şi cu gura ? Şi, 
fiindcă rugăciunea este o lucrare care ţine de minte, atunci 
cum i-aş putea da, aceleiaşi minţi, două 

îndeletniciri felurite ? 
Duhovnicul: Răspunsul este foarte simplu, dacă vom ţine 
seama că cei ce se roagă neîncetat pot fi împărţiţi în trei 
grupe: 1) începători; 2) înaintaţi şi 3) cei ce au dobândit 
rugăciunea. Pe acest temei, începătorii pot avea, chiar 
în timpul rugăciunii făcute cu mintea, o deasă 
îndreptare a minţii şi a inimii către Dumnezeu şi, măcar 
din când în când, o rostire scurtă cu gura, dar cei înaintaţi 
sau cei care au ajuns la starea de rugăciune necontenită 
pot să se îndeletnicească în mintea lor cu cugetarea sau 
cu alcătuirea unor cărţi, stăruind totuşi într-o neîntreruptă 
simţire a lui Dumnezeu, care este socotită temeiul însuşi 
al rugăciunii. Acest adevăr poate fi zugrăvit prin 
următoarea pildă. închipuie-ţi că un împărat aspru şi 
neîngăduitor ţi-ar porunci să faci o lucrare stând la pi-
cioarele tronului său, fiind şi el de faţă. Sunt încredinţat 
că, oricât ai fi tu de adâncit în cugetarea ta, totuşi gândul  
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că împăratul e de faţă, că în mâinile lui se află viaţa ta şi 
că el te stăpâneşte întru totul nu-ţi va îngădui să uiţi, nici 
pentru o clipă, că judeci şi cugeti nu undeva într-o singu-
rătate, ci într-un loc care cere o deosebită cinstire, stimă 
şi bunăvoinţă. Tocmai acest simţământ viu, de nemijloc-
ită apropiere de împărat, lămureşte foarte limpede şi 
cum putem să ne îndeletnicim cu neîncetata rugăciune 
lăuntrică chiar în timpul când lucrăm cu mintea. 

Iar despre cei care, printr-o îndelungată deprindere 
sau din mila lui Dumnezeu, au dobândit rugăciunea ini-
mii din rugăciunea minţii, aceştia nu-şi curmă rugăciu-
nea neîncetată, nu numai în vremea unei cugetări adânci, 
ci nici chiar în timpul somnului, ceea ce o mărturiseşte 
înţeleptul: „Eu dorm, dar inima mea veghează"... La cei 
desăvârşiţi, lucrarea inimii capătă o capacitate atât de 
puternică în ce priveşte chemarea Numelui Domnului, 
încât, trezindu-se singuri în rugăciune, mintea şi întreg 
sufletul sunt absorbite într-o necurmată revărsare de rugă-
ciune, fără să ţină seama de starea în care se află cel care 
se roagă şi de îndeletnicirea trupească pe care o are. 

Preotul: Dă-mi voie, preacuvioase părinte, să-mi 
spun la rândul meu părerea. în bucata citită de prea cu-
vioşia ta, se află un cuvânt vrednic de băgat în seamă, şi 
anume: singurul mijloc de mântuire şi de desăvârşire e 
repetarea deasă a rugăciunii, „oricum s-ar face ea"... 
Pentru mine asta e cam greu de înţeles, şi de aceea îmi 
vine următorul gând: ce folos voi avea eu dacă m-aş ruga 
neîncetat şi voi chema numai cu limba Numele lui Dum-
nezeu, dar nu voi avea luare-aminte şi nu voi înţelege 
cele ce rostesc ? Aceasta nu va fi decât o vorbărie deşar-
tă ! Urmarea repetărilor mecanice nu va fi decât o trăn-
căneală de limbă şi o vătămare de minte, care va fi oprită 

189 



   din cugetarea ei. Dumnezeu nu ne cere cuvinte, ci minte 
trează şi inimă curată. N-ar fi mai bine oare să-ţi faci o 
rugăciune scurtă, fie chiar din când în când sau într-un 
anumit timp, dar cu toată luarea-aminte, cu stăruinţă, cu 
căldură sufletească şi cu o înţelegere cuviincioasă ? Alt-
minteri, chiar dacă ai rosti rugăciunea zi şi noapte, dar nu ai 
avea curăţenie sufletească şi fapte de evlavie, nu vei 
dobândi nimic din cele ce se cer pentru mântuire; căci, 
rămas numai la o bodogăneală exterioară, vei ajunge în 
cele din urmă la astfel de urmări, încât, obosit şi plictisit, ţi 
se va răci cu totul credinţa în rugăciune şi vei lepăda 
pentru totdeauna această practică fără nici un rod. 

Dacă e vorba să mergem mai departe, aş putea spune 
că o simplă rugăciune făcută numai cu gura nu este de 
folos, ceea ce se vede din învinuirile pe care ni le înfăţi-
şează Sfânta Scriptură, cum sunt, de pildă: „Aceşti oa-
meni Mă cinstesc cu buzele, dar cu inima sunt departe de 
Mine." „Nu oricine îmi zice Doamne, Doamne va intra în 
împărăţia cerurilor." „Vreau mai bine să rostesc cinci 
cuvinte cu înţeles decât zece mii de vorbe în limbi" şi 
celelalte... Toate aceste lucruri dau pe faţă nerodnicia ruă-
ciunii făcute cu gura, exterioară şi fără luare-aminte. 

Duhovnicul: într-un fel, ceea ce ai spus ar putea avea 
un oarecare temei dacă, o dată cu sfatul de a rosti rugă-
ciunea cu gura, n-am primi îndemnul repetării neînce-
tate; dacă rugăciunea făcută în Numele lui lisus Hristos 
n-ar avea puteri de sine lucrătoare şi dacă nu s-ar dobândi 
luarea-aminte şi osârdia pentru rugăciune ca urmare 
chiar a practicării rugăciunii. Cum însă aici e vorba de 
repetarea deasă, de timpul îndelungat şi de rostirea neîn-
cetată a rugăciunii (chiar dacă la început ea ar fi însoţita 
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de neatenţie sau de uscăciune), tocmai prin aceasta se 
arată neîntemeiată concluzia sfinţiei tale. 

Să privim lucrurile mai amănunţit. Un scriitor duhov-
nicesc, vorbind despre folosul cel mare şi despre rodni-
cia rugăciunii săvârşite cât se poate de des şi spuse cu 
aceleaşi cuvinte, zice: „Mulţi dintre oameni, călăuziţi de o 
mincinoasă lumină, socotesc că e nefolositor să te ocupi 
cu această rugăciune, săvârşită des, cu gura, şi mereu cu 
aceleaşi cuvinte, numind-o chiar o îndeletnicire maşi-
nală şi lipsită de rost, cu care se ocupă oamenii simpli; ei 
nu cunosc taina care se descoperă într-un sfârşit, tocmai 
datorită acestei practici «maşinale». Ei nu pot înţelege 
cum acest strigăt făcut cu gura, dar des, se preface pe 
nesimţite într-un adevărat strigăt pornit din inimă, cum 
pătrunde adânc înăuntru, cum devine cel mai plăcut şi 
parcă ceva firesc pentru suflet, îl luminează, îl hrăneşte 
şi îl duce la unirea cu Dumnezeu. Mi se pare că aceşti 
clevetitori sunt asemenea copiilor pe care învăţătorii do-
resc să-i înveţe alfabetul şi citirea, dar cărora într-o bună 
zi li se urăşte de învăţătură şi strigă: Ne e de o mie de ori 
mai bine să mergem să prindem peşte, aşa cum fac 
părinţii noştri, decât să petrecem ziua repetând neîncetat 
«A, B, C...» sau zgâriind caietul cu peniţa. Folosul sau 
luminarea care se capătă prin citit şi care ar fi ieşit din 
această plictisitoare repetare a literelor era pentru copii o 
taină. Tot astfel este o taină ascunsă şi chemarea simplă, 
dar deasă, a Numelui lui Dumnezeu pentru cei ce nii au 
cunoştinţe şi convingeri în privinţa marelui folos care 
vine în urma acestei chemări repetate. Aceşti oameni, 
măsurând fapta credinţei prin puterea minţii lor lipsite de 
experienţă şi fără perspectivă, uită în acelaşi timp că 
omul e alcătuit din trup şi din suflet... Pentru ce, de pildă, 
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voind să-ţi cureţi sufletul, tu cureţi mai întâi trupul: îi 
rânduieşti un post, lipseşti trupul de o mâncare hrănitoa-
re şi aţâţătoare ? Desigur pentru ca mâncarea să nu îm-
piedice sau, ca să mă exprim mai bine, să înlesnească cu-
răţirea sufletului şi luminarea minţii, pentru ca, simţind o 
necurmată foame trupească, să-ţi aminteşti de hotărârea 
ta de a căuta desăvârşirea lăuntrică şi îndeletnicirea plă-
cută lui Dumnezeu, care, altminteri, sunt atât de uşor 
uitate... Şi tu însuţi simţi din practică cum, prin postul 
din afară al trupului, dobândeşti în lăuntrul tău o minte 
subţire, o inimă liniştită, care sunt arme pentru îmblânzi-
rea patimilor şi aducere-aminte de nevoinţele duhovni-
ceşti. Şi, prin urmare, prin mijlocirea unei materii din 
afară, primeşti un folos lăuntric şi un ajutor sufletesc. Tot 
astfel trebuie să înţelegi rostul unei rugăciuni făcute cu 
gura, repetată des şi neîncetat, care, printr-o rostire să-
vârşită vreme îndelungată, sporeşte rugăciunea lăuntrică 
a inimii, înclină pe om spre cele cereşti şi uşurează uni-
rea minţii cu Dumnezeu. 

Zadarnic îşi închipuie unii că, printr-o deasă repetare, 
ne frângem limba şi, urându-ni-se de uscata rugăciune 
pe care n-o înţelegem, ne vom lăsa cu totul de această 
practică, ce se face în mod exterior. Nu ! Experienţa ne 
arată ceva cu totul dimpotrivă: înfăptuitorii practici ai ru-
găciunii neîncetate ne arată cum stau lucrurile. Cel ce a 
luat hotărârea să rostească neîncetat rugăciunea lui Iisus, 
la început simte o greutate şi se luptă cu lenea, dar, cu cât 
o spune mai mult şi cu cât merge mai departe pe calea 
lui, cu atât se obişnuieşte pe nesimţite cu această îndelet-
nicire, în cele din urmă, gura şi limba lui capătă o mişca-
re de sine atât de puternică încât, de la o vreme, încep sa 
spună rugăciunea singure, în chip nestăvilit, fără ajutorul 
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unei deosebite strădanii, rostind rugăciunea fără glas. O 
dată cu aceasta, muşchii gâtlejului se potrivesc atât de 
bine cu mişcarea, încât cel ce se roagă începe să simtă că 
săvârşirea rugăciunii este o însuşire de căpetenie, de tot-
deauna şi personală. Şi, ori de câte ori n-o mai rosteşte, 
simte că parcă-i lipseşte ceva. Şi tocmai această deprinde-
re se preface într-un fel de temelie, în înţelesul că însăşi 
mintea începe să se coboare şi să asculte lucrarea pe care 
gura o face de la sine, ceea ce o îndeamnă spre luare-amin-
te, iar ea, la rândul ei, devine, în cele din urmă, un izvor de 
dulceaţă şi de adevărată rugăciune, făcută în inimă. Iată 
care este adevărata şi binefăcătoarea urmare a rugăciunii 
neîncetate, repetată des, cu gura, contrar părerilor celor lip-
siţi de experienţă. 

Cât despre locurile din Sfânta Scriptură pe care sfinţia 
ta le-ai adus drept mărturie, acestea se lămuresc printr-o 
cuviincioasă şi amănunţită cercetare a lor. Cinstirea făţar-
nică adusă lui Dumnezeu numai cu buzele, slava deşartă 
care o însoţea sau vicleana mărire urmărită în chemarea: 
„Doamne, Doamne !" au fost mustrate şi înfierate de Iisus 
Hristos pentru că fariseii cei mândri aveau o credinţă în 
Dumnezeu care se vedea numai din vorbe, fără să şi-o 
îndreptăţească prin vreo faptă şi fără s-o mărturisească 
din inimă. Toate aceste cuvinte sunt rostite către dânşii şi 
nu privesc săvârşirea rugăciunii, căci Iisus Hristos a spus 
răspicat, fără înconjur şi hotărât că „trebuie să se roage 
totdeauna şi să nu-şi piardă nădejdea" (Le. 18,1). Potrivit 
acestei pilde, însuşi Sfântul Apostol Pavel dă o mai mare 
întâietate unui număr de numai cinci cuvinte, lămurit, 
decât unui număr mare de vorbe spuse fie fără nici un 
rost, fie într-o limbă necunoscută, aici înţelegându-se în-
văţătura ce se predică îndeobşte în adunări, iar nu rugă- 

193 



ciunea propriu-zisă, despre care zice cu tărie astfel: „Vo-
iesc ca (creştinii) să facă rugăciuni în orice loc", sfătu-
indu-i pe toţi cu cuvintele: „neîncetat vă rugaţi". 

Vedeţi, dar, cât de rodnică e rugăciunea deasă, în pofi-
da deplinei sale simplităţi. Şi cât de clară trebuie să fie 
cugetarea cu privire la adevărata înţelegere a Sfintei 
Scripturi ? ! 

Pelerinul: Chiar aşa, cinstite părinte ! Eu am întâlnit 
mulţi oameni care, rostind rugăciunea lui Iisus, cu gura, 
neîncetat şi simplu, singuri, fără să aibă vreo îndrumare 
care să-i lumineze, fără măcar să ştie ce este luarea-
aminte, au ajuns totuşi la roade aşa de frumoase, încât 
gura şi limba lor nu se puteau opri de a spune rugăciu-
nea; asta i-a luminat şi i-a îndulcit în cele din urmă atât 
de mult, încât a făcut din nişte fiinţe slabe şi lăsătoare 
adevăraţi nevoitori şi viteji în săvârşirea faptelor bune... 

Duhovnicul: Da ! Rugăciunea pare că-1 renaşte pe 
om. Puterea ei este atât de mare, încât nimic, nici o pu-
tere pătimaşă, nu-i poate sta împotrivă. Dacă aţi binevoi, 
v-aş citi înainte de despărţire, iubiţi fraţi, un articol scurt 
dar interesant, pe care l-am dobândit de curând. 

Despre puterea rugăciunii 

Rugăciunea este atât de tare şi de puternică, încât poţi 
să te rogi şi să faci ce vrei, căci rugăciunea te va povăţui 
spre adevărata şi dreapta lucrare. 

Ca să fii plăcut lui Dumnezeu n-ai nevoie de nimic 
altceva decât să iubeşti. „Iubeşte şi fă ce vrei", spune Fe-
ricitul Augustin, căci cine iubeşte cu adevărat, acela nu 
poate şi nu vrea să facă ceva ce nu este plăcut fiinţei iu-
bite... Cum însă rugăciunea nu este decât revărsarea şi 
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lucrarea dragostei, atunci se poate spune cu toată drepta-
tea despre ea acelaşi lucru: pentru mântuire nu e nevoie 
de nimic altceva decât de rugăciune neîncetată. Roagă-te 
şi fă ce vrei, şi vei atinge ţelul rugăciunii, vei dobândi 
iluminarea prin ea !... 

Spre a înfăţişa mai amănunţit înţelesul acestei ches-
tiuni, o vom lămuri prin pilde: 

1. Roagă-te şi gândeşte ce vrei, iar gândurile tale se 
vor curaţi prin rugăciune. Rugăciunea îţi va lumina min 
tea, va izgoni şi va linişti toate gândurile necuviincioase. 
Aceasta o întăreşte Sfântul Grigorie Sinaitul: „Dacă vrei, 
ne sfătuieşte el, să-ţi alungi gândurile şi să-ţi cureţi min 
tea, atunci izgoneşte-le cu rugăciunea, căci, în afară de 
rugăciune, nimic nu le poate opri." Sfântul loan Scărarul 
spune în această privinţă acelaşi lucru: „Caută să biru- 
ieşti vrăjmaşii ce ţin de gânduri prin Numele lui Iisus. 
Afară de această armă, nu vei găsi alta." 

2. Roagă-te şi fă ce vrei, şi faptele tale vor fi plăcute 
lui Dumnezeu, iar ţie-ţi vor fi folositoare şi mântuitoare. 
Rugăciunea deasă, chiar atunci când nu iei seamă de ce 
rerea pe care o faci, nu va rămâne fără rod (cf. Marcu As 
cetul), pentru că în ea însăşi se află o putere plină de dar: 
„Sfânt este Numele Lui, şi oricine va chema Numele 
Domnului se va mântui." Aşa, de pildă, cel ce s-a rugat 
multă vreme fără să simtă vreo îmbunătăţire în viaţa sa 
păcătoasă, a primit în cele din urmă înţelepţire şi che 
mare la pocăinţă. O fată iubitoare de plăceri se ruga, şi 
rugăciunea i-a arătat calea spre viaţa feciorelnică şi spre 
ascultarea învăţăturilor lui Iisus Hristos. 

3. Roagă-te şi nu încerca să birui patimile doar prin 
propriile puteri. Rugăciunea le va dărâma, în timp: „Căci 
mai mare este Cel ce e în voi decât cel ce este în lume", 
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 spune Sfânta Scriptură, iar Sfântul Ion Carpatul învaţă că 
cel ce nu are darul înfrânăm nu trebuie să se întristeze, ci 
să ştie că Dumnezeu cere de la el silinţa spre rugăciune, 
iar rugăciunea îl va mântui. 

Despre un bătrân scrie în „Pateric" cum, „căzând, a 
biruit", adică, poticnindu-se de păcat, nu a deznădăjduit, 
ci s-a întors cu rugăciunea spre Dumnezeu şi Acesta 1-a 
ridicat. Iată o pildă grăitoare ! 

4. Roagă-te şi nu te teme de nimic, nu te înfricoşa de 
necazuri, nu te înspăimânta de năpaste, căci rugăciunea 
te va apăra, înlăturându-le. Adu-ţi aminte de puţin cre 
dinciosul Petru, care sta să se înece; de Pavel, care se 
ruga în temniţă; de tânărul scăpat de rugăciune din ispita 
în care căzuse; de fecioara care, în urma rugăciunii, a 
fost salvată din mâinile unui ostaş ce Venise cu gânduri 
rele şi de alte cazuri asemănătoare. Toate aceste întâm 
plări arată puterea, tăria şi întinderea atotcuprinzătoare a 
rugăciunii făcute în Numele lui Iisus Hristos. 

5. Roagă-te oricum, însă mereu şi nu te nelinişti de 
nimic, fii vesel şi liniştit cu duhul, căci rugăciunea va 
rândui toate şi te va înţelepţi. Ţine minte puterea rugă 
ciunii despre care vorbesc Sfinţii Ioan Gură de Aur şi 
Marcu Ascetul; cel dintâi spune că „rugăciunea, chiar 
atunci când este făcută de noi, care suntem plini de pă 
cate, ne curăţă numaidecât"... Iar al doilea vorbeşte ast 
fel: „Ca să ne rugăm într-un fel oarecare, stă în puterea 
noastră; dar ca să te rogi curat este un dar de sus !" Prin 
urmare, jertfeşte lui Dumnezeu ceea ce îţi stă în putere; 
adu-I la început drept jertfă măcar cantitatea, adică un 
număr cât mai mare de rugăciuni, şi puterea lui Dumne 
zeu se va revărsa în neputinţa ta. Rugăciunea va deveni o 
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deprindere şi făcându-se una cu firea, va ajunge o rugă-
ciune curată, luminoasă, înflăcărată, aşa cum se cuvine. 

6. Apoi, în sfârşit, îţi mai spun că dacă vremea veghe-
rii tale ar fi însoţită de rugăciune, atunci, în chip firesc, 
nu ţi-ar ajunge timpul nu numai pentru fapte păcătoase, 
dar nici pentru gânduri necurate. 

Vezi câte idei adânci sunt înmănuncheate în această 
înţeleaptă vorbă: „Iubeşte şi fă ce vrei! Roagă-te şi fă ce 
vrei!"... Cât de îmbucurătoare şi mângâietoare sunt toate 
cele zise mai sus pentru un păcătos îngreunat de slăbi-
ciuni, pentru cel care geme apăsat de povara patimilor ! 

Iată, rugăciunea e totul! Ea ne este dată ca un mijloc 
atotcuprinzător spre mântuirea şi desăvârşirea sufletu-
lui... Dar cu indicarea rugăciunii este aici strâns unită şi 
condiţia ei: „Neîncetat vă rugaţi!", aşa cum porunceşte 
cuvântul Domnului. Ca urmare, rugăciunea îşi va arăta 
toată puterea ei lucrătoare şi roadele doar atunci când va 
fi rostită des, neîncetat. Repetarea deasă a rugăciunii ţine 
fără nici o îndoială de voinţa noastră liberă, pe câtă 
vreme osârdia, desăvârşirea, ca şi curăţenia rugăciunii 
sunt un dar de Sus. 

Să ne rugăm, prin urmare, cât mai des cu putinţă, în-
chinându-ne întreaga viaţă rugăciunii! Practica deasă ne 
va învăţa să fim cu luare-aminte, cantitatea ne va con-
duce negreşit la calitate. „Ca să învăţăm să facem un 
lucru bun, trebuie să-1 săvârşim cât se poate mai des", a 
spus un scriitor duhovnicesc plin de experienţă. 

Profesorul: Adevărat, mare este lucrarea rugăciunii. 
Iar râvna pentru repetarea deasă este cheia care deschide 
comorile ei binefăcătoare... Cu toate acestea, cât de des 
simt în mine însumi o luptă între râvnă şi lene ! Cât de 
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mult aş dori să găsesc un mijloc şi un ajutor să pot birui 
şi, dobândind râvna statornică, să mă pot dărui rugăciu-
nii neîncetate !... 

Duhovnicul: Mulţi dintre Părinţi ne înfăţişează mij-
loacele pentru deşteptarea sârguinţei spre rugăciune; de 
pildă, ne sfătuiesc: 

1) să ne adâncim în cugetarea despre trebuinţa, înălţi 
mea şi rodnicia rugăciunii; 

2) să ne încredinţăm că Dumnezeu cere cu tărie de la 
noi rugăciunea, căci cuvântul Său predică acest lucru 
peste tot; 

3) să ţinem minte de-a pururi că din pricina trândăviei 
şi delăsării în lucrarea rugăciunii nu putem propăşi în 
dobândirea liniştii. Iar din această pricină, nu vom scăpa 
nici de pedeapsa de pe pământ şi nici de cea din viaţa de 
dincolo; 

4) să ne însufleţim hotărârea prin pildele plăcuţilor lui 
Dumnezeu, care au ajuns la iluminare şi mântuire pe 
calea rugăciunii neîncetate. 

Toate aceste mijloace îşi au vrednicia lor şi sunt scoa-
se dintr-o judecată adevărată. Sufletul bolnav de trân-
dăvie însă, chiar primindu-le şi folosindu-le, numai ara-
reori vede roadele lor, din pricină că aceste leacuri sunt 
amare pentru gustul lui nestatornic şi slabe pentru firea 
lui adânc vătămată. Căci care dintre creştini nu ştie că 
trebuie să ne rugăm des şi stăruitor, că această lucrare e 
cerută de Dumnezeu, sau că pentru lenea în rugăciune 
vom suferi pedeapsă, sau că toţi sfinţii s-au rugat cu 
osârdie şi neîncetat ? Totuşi, toate aceste cunoştinţe îşi 
dovedesc atât de rar urmările lor binefăcătoare ! Orice 
om care ia aminte la cele ce se petrec în lăuntrul său vede 
că nu îndeplineşte nicidecum prin faptă aceste gânduri 
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care-i vin prin minte şi prin cunoştinţă. Şi, chiar dacă le 
înfăptuieşte într-o mică măsură, atunci când îşi amin-
teşte de ele, în general trăieşte tot aşa de rău şi de trân-
dav... Şi tocmai de aceea Sfinţii Părinţi, fiind plini de 
experienţă şi înţelepciune dumnezeiască şi ştiind totoda-
tă slăbiciunea voii noastre libere, precum şi lâncezeala 
inimii omeneşti ce înclină mereu spre iubirea de plăceri, 
stăruie în chip deosebit asupra repetării neîncetate. Ei ne 
dau sfatul să cugetăm cât mai des cu putinţă la o astfel de 
stare sufletească şi să citim în această privinţă, cu luare-
aminte, povestirile scrise de Părinţi. Vom înţelege din 
aceste trăiri lăuntrice, pline de dulceaţă, care se ivesc în 
vremea rugăciunii, cât de plăcute sunt pentru sufletul 
nostru. Iată care sunt aceste simţiri: dulceaţa care izvo-
răşte din inimă; căldura plăcută şi lumina ce se revarsă 
înăuntru; încântarea negrăită; bucuria, pacea, liniştea 
adâncă, fericirea cerească, mulţumirea de viaţă; toate ne 
sunt insuflate prin lucrarea rugăciunii. Când se adân-
ceşte în aceste cugetări, sufletul slab şi rece se încălzeş-
te, se întăreşte, prinde curaj şi este parcă momit către 
practicarea rugăciunii, cum spune Sfântul Isaac Şirul: 
„Momeala pentru suflet este bucuria care vine din nădej-
de şi care înfloreşte în inimă, iar propăşirea inimii stă în 
cugetarea asupra speranţei sale". Tot el zice mai departe: 
„De la începutul acestei lucrări şi până la sfârşit, însăşi 
nădejdea de desăvârşire se face un fel de mijloc... şi toc-
mai această speranţă îmboldeşte mintea să pună temelia 
lucrării duhovniceşti, şi din contemplarea acestui scop ia 
mintea o arvună, pentru ca să aibă o mângâiere în lucra-
rea ei." Prea cuviosul Isihie, de asemenea, descriind trân-
dăvia ca pe o piedică în calea rugăciunii şi înţelepţirea ca 
pe o reîmprospătare a osârdiei în săvârşirea ei, spune 
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răspicat următoarele: „Atunci când ne ridicăm, noi sun-
tem gata şi dorim să petrecem multă vreme în tăcerea 
inimii, nu din altă pricină decât tocmai pentru simţirea 
dulce şi veselă pe care o încercăm în suflet." 

Iată cum acest Părinte învaţă că „simţirea dulce şi 
veselă" este un imbold spre sporirea râvnei pentru rugă-
ciune... Tot aşa învaţă şi marele Macarie. El zice că „noi 
trebuie să împlinim ostenelile noastre duhovniceşti (ru-
găciunea) în nădejdea roadelor, adică să le îndeplinim cu 
bucurie în inimile noastre". 

în cele mai multe locuri din Filocalie, unde sunt de-
scrise bucuriile ce răsar din rugăciune, se află numeroa-
se pilde care lămuresc limpede această cale, privită ca 
mijloc puternic pentru dobândirea rugăciunii lăuntrice. 
Aceste capitole trebuie citite mereu de cel ce se află în 
luptă cu neputinţa trândăviei sau cu uscăciunea din tim-
pul rugăciunii, cu condiţia ca un astfel de nevoitor să se 
socotescă totuşi nevrednic de bucuriile duhovniceşti şi 
să se smerească mereu. 

Preotul: Dar oare o astfel de cugetare riu-1 va duce pe 
omul lipsit de experienţă la iubirea de bucurii duhovni-
ceşti sau la lăcomie duhovnicească, cum numesc teologii 
acea pornire a sufletului care însetează după mângâieri 
fără măsură şi după o anumită bunăvoinţă din partea da-
rului, fără să se mulţumească cu faptul că el trebuie să-şi 
îndeplinească lucrările ce ţin de evlavie mânat de datorie 
şi de obligaţie, iar nu vizând răsplata ? 

Profesorul: Eu cred că, în cazul de faţă, teologii ne 
previn să nu întrecem măsura în setea noastră după mân-
gâierile duhovniceşti şi nu înlătură nicidecum dulceaţa 
şi mângâierea care răsar în vremea săvârşirii faptelor 
bune. Dacă nu este o desăvârşire să doreşti o răsplată,  
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Dumnezeu totuşi nu-1 opreşte pe om să se gândească la 
răsplată şi la mângâiere, ba chiar El însuşi se foloseşte 
de ideea de răsplată pentru a-1 îndemna pe om spre îm-
plinirea poruncii şi spre atingerea desăvârşirii. „Cinsteş-
te pe tatăl tău şi pe mama ta", iată porunca ! Iar în urma 
ei vine răsplata care îmboldeşte spre împlinirea ei: „Ca 
să-ţi fie bine". „Dacă voieşti să fii desăvârşit, du-te, vin-
de averea ta, dă-o săracilor", iată cerinţa desăvârşirii; şi 
în chip nemijlocit se iveşte şi răsplata care îndeamnă 
către ajungerea desăvârşirii: „şi vei avea comoară în 
cer" (Mt. 19, 21). 

„Fericiţi veţi fi când oamenii vă vor urî pe voi [...] şi 
vor lepăda numele vostru ca rău din pricina Fiului Omu-
lui" (Le. 6, 22). Ce mare vitejie cere această faptă, pen-
tru îndeplinirea căreia este nevoie de o neobişnuită pu-
tere duhovnicească ! Dar adaugă: „că plata voastră multă 
este în ceruri". De aceea eu cred că este nevoie să avem 
un oarecare avânt spre dulceaţa care se iveşte în vremea 
rugăciunii inimii şi care devine principalul mijloc pentru 
dobândirea sârguinţei şi izbânzii. Prin urmare, toate cele 
ce s-au spus mai sus întăresc fără multă vorbă judecata 
practică făcută de cuvioşia sa. 

Duhovnicul: Unul dintre cei mai mari teologi, Sfân-
tul Macarie Egipteanul, vorbeşte despre această proble-
mă foarte clar: „Precum în vremea sădirii unei vii se 
depune stăruinţă şi muncă în scopul adunării roadelor, 
în lipsa cărora osteneala va fi zadarnică, la fel în vremea 
rugăciunii, dacă nu vom afla în noi roadele duhovni-
ceşti, cum sunt dragostea, pacea, bucuria şi altele, atunci 
deşartă va fi truda noastră. De aceea noi trebuie să înde-
plinim nevoinţele duhovniceşti prin rugăciunea făcută 
cu un anumit ţel sau prin nădejdea roadelor pe care le 
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aşteptăm, adică printr-o dulce desfătare revărsată în ini-
mile noastre." Vezi cât de limpede a dezlegat acest Sfânt 
Părinte chestiunea privitoare la nevoia mângâierii du-
hovniceşti în timpul rugăciunii ? Şi mi-am amintit de 
părerea unui duhovnic pe care am citit-o de curând şi 
care spune că simţămintele fireşti ce însoţesc rugăciu-
nea constituie pentru om principala pregătire pentru re-
vărsarea Duhului; şi, de aceea, cercetarea acestor simţă-
minte fireşti poate sluji, de asemenea, drept un puternic 
mijloc pentru deşteptarea stăruinţei în rugăciune, mij-
loace pe care domnul profesor le caută cu atâta râvnă. 
Acest părinte spune, de pildă, că mintea şi firea conduc 
pe om la cunoaşterea lui Dumnezeu. Prima dovedeşte că 
nu poate fi în lume o lucrare fără cauză şi, ridicându-se 
de la cele de jos la cele de sus, pe „scara" lucrurilor sen-
sibile, ajunge în cele din urmă până la cauza primordia-
lă, care este Dumnezeu. Cea de-a doua, descoperindu-ne 
la tot pasul o minunată înţelepciune, armonie, rânduială, 
gradaţie, fondează „scara" care porneşte de la cauzele 
finite şi ajunge la cele infinite. în felul acesta, omul fi-
resc are putinţa să-L cunoască pe Dumnezeu pe cale fi-
rească. Şi tocmai de aceea n-a existat şi nici nu există 
nici un neam, nici un popor, fie cât de sălbatic, care să 
nu aibă o oarecare cunoştinţă despre Dumnezeu. Ca 
urmare a acestei cunoştinţe, cel mai sălbatic locuitor al 
unei insule singuratice, fără nici un fel de îndemn venit 
din afară, îşi ridică privirea către cer, cade în genunchi, 
sloboade câte un suspin pe care el însuşi nu-1 înţelege, 
dar simte în chip nemijlocit ceva deosebit, ceva ce îl tra-
ge către cele de sus, ceva ce îl mână spre o lume necunos-
cută. Pe această temelie sunt zidite toate religiile. Dar 
ceea ce este deosebit de interesant e că peste tot, miezul 

202 



sau sufletul oricărei religii este alcătuit din rugăciunea 
tainică, ce se vădeşte într-un fel oarecare, prin mişcări şi 
prin jertfe văzute, mai mult sau mai puţin schimonosite 
de întunericul unei cunoştinţe strâmbe. Şi cu cât e mai 
minunat acest lucru în ochii minţii, cu atât cere din partea 
ei descoperirea cauzei tainice ce stă la temelia unei ase-
menea lucrări minunate, lucrare ce se arată în imboldul 
firesc care mână spre rugăciune. 

Explicaţia, din punct de vedere psihologic, cu privire 
ia această taină nu este greu de dat: rădăcina, capul şi 
puterea tuturor patimilor şi lucrărilor din om este iubirea 
de sine, care îi este înnăscută. Acest adevăr este întărit cu 
multă limpezime de ideea autoconservării. Orice dorin-
ţă, orice întreprindere, orice lucrare omenească are drept 
ţintă satisfacerea iubirii de sine, căutarea propriei feri-
ciri, împlinirea acestei cerinţe însoţeşte toată viaţa omu-
lui firesc. Duhul omenesc nu este însă mulţumit cu nimic 
din cele simţite şi iubirea de sine, înnăscută, nu încetează 
în pornirea ei. De aceea, dorinţele se dezvoltă din ce în 
ce mai mult, avântul spre bine creşte mereu, umple în-
chipuirea şi, în cele din urmă, înclină înseşi simţirile în 
partea sa. Revărsarea acestui simţământ lăuntric, dorinţa 
care se dezvăluie singură, este o firească trezire spre ru-
găciune, este cerinţa iubirii de sine, care cu multă greu-
tate îşi atinge ţelurile sale. Cu cât omul propăşeşte mai 
puţin în ceea ce priveşte fericirea proprie, cu atât mai 
mult doreşte, cu atât mai puternic îşi revarsă dorinţa în 
rugăciune şi se îndreaptă cu cererea celor dorite către 
cauza necunoscută a tuturor celor ce există. Prin urmare, 
iubirea de sine înnăscută este stihia principală a vieţii, 
este pricina fundamentală care îl îmboldeşte pe omul 
firesc spre rugăciune. 
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înţeleptul Făcător al firii a sădit în firea omului iu-
birea de sine întocmai ca pe o momeală, după cuvintele 
Părinţilor, momeală care are menirea să atragă şi să 
ridice fiinţa omenească cea căzută spre o înaltă unire. 

O, dacă omul n-ar strica această însuşire şi ar ţine-o pe 
o treaptă înaltă, în legătură cu firea lui duhovnicească! 
Atunci el ar avea o puternică încurajare şi un minunat 
mijloc spre desăvârşirea morală. Dar, vai! De câte ori 
face el din această însuşire o josnică patimă, atunci când 
o preface într-o armă mânuită de firea lui animalică !... 
Vă mulţumesc din inimă, prea scumpii mei oaspeţi. 
Convorbirea noastră mântuitoare de suflet m-a îndulcit 
foarte mult şi mi-a insuflat multe gânduri pline de învă-
ţătură pentru mine, cel ce sunt puţin experimentat. Dum-
nezeu să vă răsplătească prin darul Său dragostea voas-
tră, ziditoare de suflet. Toţi şi-au luat rămas bun. 

 



POVESTIREA A ŞAPTEA 

„[...] Şi vă rugaţi unul pentru altul, 
ca să vă vindecaţi..." 

(Iacov 5, 16) 

Pelerinul: Râvnitorul meu tovarăş de călătorie, profe-
sorul, împreună cu mine, am dorit ca înainte de a porni la 
drum să trecem pe la prea cuvioşia ta, ca să ne luăm ră-
mas bun şi să te rugăm să nu ne uiţi în rugăciunile sfinţiei 
tale... 

Profesorul: Da, sinceritatea sfinţiei tale şi convorbi-
rile cele mântuitoare de suflet ne-au îndulcit inimile. 
Amintirea lor se va păstra în sufletele noastre ca zălog al 
unei legături şi al unei iubiri creştine, oricât de departe 
ne vor duce paşii. 

Duhovnicul: Vă mulţumesc că-mi arătaţi dragostea 
voastră. Venirea dumneavoastră este foarte nimerită ! La 
mine s-au oprit doi călători: un călugăr din Moldova şi 
un pustnic care a trăit douăzeci de ani în liniştea unei 
păduri. Doresc să vă vadă. Iată-i! 

Pelerinul: Fericită este viaţa pustnicilor ! Cât de po-
trivită pentru apropierea sufletului spre unirea cu Dum-
nezeu. Să te afli în singurătatea unei păduri, unde pomul 
vieţii creşte în voie şi plin de dulceaţă în inima iubitoare 
de rugăciune a trăitorului pustiei! Dacă aş avea unele 
mijloace, oricât de modeste pentru hrană, atunci cred că 
nu m-aş despărţi de o astfel de viaţă de sihastru. 
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Profesorul: Nouă ni se par bune când le privim de 
departe, dar când ne lovim de realitate, atunci fiecare se 
poate încredinţa că orice loc, în ciuda anumitor avantaje, 
are în acelaşi timp şi dezavantajele sale. Desigur că, pen-
tru cel care are o fire tristă şi o înclinare spre tăcere, o 
viaţă de pustnic este plină de bucurie, însă câte primejdii 
nu sunt presărate pe această cale ! Istoria asceţilor ne 
pune la îndemână multe pilde din care se vede cum mulţi 
sihastri şi pustnici închişi în peşterile lor, rupând cu totul 
legătura cu oamenii, au căzut în propria lor înşelare şi 
într-o adâncă amăgire. 

Pustnicul: Mă mir cât de adesea îţi este dat să auzi în 
Rusia, nu numai în mănăstirile de călugări, ci chiar de la 
unii mireni cu frica lui Dumnezeu, că mulţi dintre cei 
care doresc o viaţă pustnicească sau o practică în lucra-
rea rugăciunii lăuntrice sunt reţinuţi de frica înşelărilor 
pierzătoare. Stăruind asupra cuvintelor lor, ei aduc pilde 
în sprijinul afirmaţiilor lor şi, aşa cum ei se feresc de o 
viaţă lăuntrică, tot astfel îi îndepărtează şi pe alţii de ea... 
Eu cred că asta vine din două pricini: una, dintr-o lipsă 
de înţelegere şi dintr-o lipsă de îndrumare duhovniceas-
că, ori din propria trândăvie, care-i împiedică să pună 
început bun nevoinţelor contemplative; iar a doua, din 
invidie, ca nu cumva să-i întreacă în aceste înalte cunoş-
tinţe cei care s-ar afla pe o treaptă mai jos. îmi pare foar-
te rău că cei ce împărtăşesc această convingere nu pă-
trund în gândirea Sfinţilor Părinţi, care învaţă răspicat şi 
hotărât că, atunci când îl chemăm pe Dumnezeu, nu tre-
buie să ne fie frică sau să ne îndoim. Chiar dacă unii au 
căzut în înşelare de sine sau în nebunie, asta s-a întâm-
plat din pricina mândriei; în lipsa unui îndrumător, au 
primit vedeniile şi visurile ca pe ceva adevărat. Dar, 
chiar dacă s-ar întâmpla o astfel de ispită, continuă el, 
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asta ar duce la îmbogăţirea experienţei şi spre cunună; 
căci, în timpul acestei îngăduiri, le vine ajutorul grabnic 
de la Dumnezeu. „îndrăzniţi! Eu sunt cu voi, nu vă te-
meţi, zice lisus Hristos" (Grigorie Sinaitul). De aici ur-
mează că teama, frica, de o viaţă lăuntrică din pricina 
vreunei înşelări este zadarnică, căci smerita recunoaştere 
a păcatelor, sinceritatea sufletului în faţa povăţuitorului 
şi îndepărtarea oricărei închipuiri în timpul rugăciunii 
sunt un reazem tare şi fără primejdii, care ne apără de în-
şelare. Sfântul Filotei Sinaitul spune următoarele: „Mulţi 
dintre călugări nu înţeleg înşelăciunea minţii lor, pe care 
o suferă de la demoni; adică ei se nevoiesc cu stăruinţă 
numai într-o singură lucrare (în faptele bune din afară), 
iar când este vorba de minte, adică de contemplarea 
lăuntrică, nu se îngrijesc, ca unii ce sunt neluminaţi şi 
necunoscători." „Şi, chiar de vor auzi despre alţii că 
într-înşii lucrează darul în chip lăuntric, vor socoti acest 
lucru drept o înşelare, din pricina invidiei", întăreşte 
Sfântul Grigorie Sinaitul. 

Profesorul: Desigur că recunoaşterea păcatelor pro-
prii este la îndemâna celui ce ia aminte la sine; dar ce ar 
trebui să faci în cazul când nu ai un îndrumător, care te-ar 
putea povăţui, prin experienţa lui, pe calea lăuntrică ? 
Acesta, primind spovedania unui suflet, ar putea să-i ara-
te cunoştinţa dreaptă şi sigură privitoare la viaţa duhov-
nicească, în acest caz e mai bine să nu te atingi de con-
templaţie decât să începi lucrarea cu de la sine putere şi 
fără povăţuitor... Mai departe: pentru mine este de neîn-
ţeles în ce fel, atunci când te aşezi la rugăciune ştiind că 
Dumnezeu e de faţă, poţi păstra o desăvârşită „neve-
dere" ? Este ceva firesc, căci sufletul nostru, sau mintea, 
nu-şi poate înfăţişa nimic fără o formă, într-o deplină 
nevedere. Şi pentru ce nu ne-ar fi îngăduit, în timpul cât ne 
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cufundăm mintea în Dumnezeu, să ne înfăţişăm chipul lui 
Iisus sau Prea Sfânta Treime sau altele ?... 

Pustnicul: Povăţuirea unui duhovnic încercat şi pri-
ceput în cele sufleteşti sau sfaturile unui călugăr bătrân, 
care ne-ar cunoaşte gândurile şi piedicile întâmpinate, 
constituie principala condiţie pentru cel ce se îndeletni-
ceşte cu rugăciunea inimii. Totuşi, în cazul în care nu se 
poate găsi un astfel de povăţuitor, atunci aceiaşi Sfinţi 
Părinţi ne pun la îndemână o indicaţie. Cuviosul Nichi-
for Monahul învaţă limpede astfel: „în vremea când te 
îndeletniceşti cu lucrarea lăuntrică a inimii, ai nevoie de 
un îndrumător adevărat şi priceput. Dacă unul ca acesta 
lipseşte, trebuie să-1 cauţi cu sârguinţă. Dacă însă tot nu-1 
găseşti, atunci cu inimă înfrântă cheamă-L pe Dumnezeu 
în ajutor ca să scoţi îndrumările şi povăţuirile din scrie-
rile Sfinţilor Părinţi, călăuzindu-te astfel cuvântul Dom-
nului din Sfânta Scriptură." De altfel, trebuie să ne dăm 
seama că cel care caută, cu o dorinţă adevărată şi stărui-
toare, poate auzi un cuvânt folositor şi povăţuitor chiar 
de la cei simpli. Sfinţii Părinţi ne încredinţează de ase-
menea că, dacă întrebi cu credinţă şi cu gând bun, chiar 
pe un sarazin, atunci şi acesta îţi poate spune un cuvânt 
de folos. Dar dacă vei cere sfatul unui prooroc, fără cre-
dinţă şi fără scop bun, atunci nici acesta nu va găsi un 
răspuns mulţumitor... O pildă privitoare la această pro-
blemă aflăm la Sfântul Macarie cel Mare, Egipteanul, pe 
care 1-a înţelepţit odată un simplu ţăran, punând capăt 
prin aceasta unei patimi. In ce priveşte însă „nevederea", 
Sfinţii Părinţi ne învaţă să nu ne închipuim şi să nu pri-
mim nici un fel de apariţii în vremea contemplaţiei: nici 
lumină, nici înger, nici pe Hristos, nici pe vreun sfânt, ci 
să ne întoarcem faţa de la orice vedere. Aceştia sunt 
mânaţi desigur de motivul că puterea închipuirii poate 
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uşor întruchipa sau, ca să zic aşa, învia o imagine men-
tală, din această pricină omul neîncercat devenind o pra-
dă uşoară pentru visuri, luându-le drept apariţii ale haru-
lui, bine ştiind că, după cum se spune în Sfânta Scrip-
tură, „însuşi satana se preface în înger al luminii" (II Cor. 
11, 14). Mintea se poate afla în chip firesc şi uşor în „ne-
vedere" şi s-o păstreze chiar în timpul când îşi aminteşte 
că Dumnezeu este de faţă. Puterea închipuirii îşi poate 
înfăţişa ceva în chip simţit în însăşi starea de „nevedere", 
aşa cum se întâmplă atunci când ia aminte la anumite 
lucruri care nu cad sub simţul vederii, neavând un chip 
sau o formă din afară. Aşa, de pildă, sunt închipuirea şi 
simţirea proprii, ce vin în sufletul nostru prin lucrarea 
aerului, căldurii sau frigului. Găsindu-ne la o temperatură 
coborâtă ne putem repede închipui în minte căldura, 
deşi aceasta nu are formă, nu e supusă vederii, nici nu 
poate fi măsurată prin simţurile celui ce se află în frig. în 
chip asemănător, ne putem închipui în minte prezenţa lui 
Dumnezeu şi să o recunoaştem în inimă într-o desăvârşită, 
nevedere. 

Pelerinul: Şi mie mi s-a întâmplat să aud în peregrină-
rile mele, de la oameni credincioşi care căutau mântui-
rea, că le este frică, din cauza unei înşelăciuni întâmplă-
toare, să se atingă de lucrarea lăuntrică. Unora le citeam 
cu mult folos din Filocalie îndrumările Sfântului Grigo-
rie Sinaitul, care spune că „lucrarea inimii nu poate fi în-
şelătoare, aşa cum poate fi lucrarea minţii, căci, dacă 
vrăjmaşul ar vrea chiar să schimbe căldura inimii în în-
focarea lui dezordonată sau să prefacă veselia inimii în-
tr-o dulceaţă plină de umezeală, totuşi timpul şi simţul 
vor da jos de la sine masca vicleniei lui". 

Am întâlnit, de asemenea, pe alţii care, spre marea 
noastră părere de rău, deşi au cunoscut cărarea tăcerii şi 
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rugăciunea inimii, totuşi, în cazul unei poticniri sau slă-
biciuni păcătoase, au căzut în deznădejde şi au părăsit 
lucrarea lăuntrică a inimii, pe care o cunoşteau bine. 

Profesorul: Dar asta e ceva foarte firesc ! Chiar eu în-
sumi trăiesc aşa ceva, când se întâmplă să mă abat din 
calea lucrării lăuntrice spre o nenorocită risipire sau să 
fac o faptă care nu e la locul ei... Dacă rugăciunea lăun-
trică a inimii este un lucru sfânt şi o unire cu Dumnezeu, 
nu este oare o îndrăzneală şi o necuviinţă să se lucreze 
aceasta într-o inimă păcătoasă, fără s-o fi curăţit printr-o 
pocăinţă smerită ? E mai bine să fim muţi în faţa lui 
Dumnezeu decât să rostim cuvinte „nebuneşti", pornite 
dintr-o inimă întunecată şi împrăştiată ! 

Călugărul: îmi pare foarte rău că judeci aşa ! Tocmai 
acest gând de deznădejde, mai ucigător decât orice pă-
cat, este arma de căpetenie mânuită de lumea întuneri-
cului împotriva noastră... Sfinţii noştri Părinţi, având o 
mare experienţă, dau în acest caz o îndrumare cu totul 
deosebită. Cuviosul Nichita Stithatul spune că, dacă s-ar 
întâmpla să cazi şi să ajungi chiar în adâncul răutăţii ia-
dului, nici atunci să nu deznădăjduieşti, ci să te întorci 
îndată către Dumnezeu. El va reface repede inima ta 
căzută în păcat şi-ţi va da o putere mai mare ca înainte. 
Prin urmare, după orice cădere şi după orice rănire să-
vârşită în inimă de păcat, trebuie să ne înfăţişăm numai-
decât în faţa lui Dumnezeu, ca să fim vindecaţi şi cură-
ţiţi. O mare mulţime de dascăli duhovniceşti susţin 
aceasta cu multă tărie. Deşi suntem în luptă cu vrăjmaşii 
mântuirii, cu patimile noastre, nu trebuie să dăm înapoi 
când e vorba de lucrarea purtătoare de viaţă, adică de 
chemarea lui Iisus Hristos, care se află în inimile noas-
tre ! Faptele noastre rele nu numai că nu trebuie să ne în-
toarcă de la Dumnezeu, trezind în noi neliniştea, deznă- 
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dejdea şi mâhnirea, ci, dimpotrivă, trebuie să ajute la o 
grabnică alergare spre Dumnezeu. Copilul dus de mâna 
mamei, când începe să meargă singur, se întoarce cât 
mai repede spre ea, iar când se poticneşte, se ţine cu tărie 
de poala ei. 

Pustnicul: Eu cred că duhul deznădejdii, duhurile şi 
gândurile furtunoase de îndoială sunt stârnite, mai lesne 
decât orice, de o minte risipită şi de o lipsă de pază, toc-
mai în timpul când e nevoie de o întoarcere spre noi înşi-
ne. Părinţii din vechime, plini de dumnezeiască înţelep-
ciune, ieşeau biruitori în faţa duhului deznădejdii, pri-
meau o iluminare lăuntrică şi o întărire a nădejdii în 
Dumnezeu, rămânând într-o tăcere deplină, în singură-
tate. Ne-au dat şi nouă un sfat folositor şi înţelept: „Şezi 
în chilia ta, şi ea te va învăţa toate !" 

Profesorul: Aş dori foarte mult să cercetezi ideile 
mele privitoare la tăcerea atât de mult lăudată de sfinţia 
ta şi la binefăcătorul folos al sihăstriei, de care se ţin 
pustnicii cu atâta dragoste. Iată care e părerea mea. Toţi 
oamenii, după legea firii lăsată de Dumnezeu, se află în 
legătură unul cu altul, care le este atât de trebuincioasă, 
fiind datori să se ajute unul pe altul în viaţă, să fie folo-
sitori unul altuia şi să muncească unul pentru altul. Din 
această legătură se naşte bunăstarea neamului omenesc 
şi dragostea pentru aproapele. Pe câtă vreme un sihastru, 
depărtându-se de legătura cu oamenii, ce folos aduce 
pentru bunul mers al obştii omeneşti şi prin ce poate sluji 
aproapelui, când el nu lucrează nimic ? El nimiceşte în 
fiinţa lui cu desăvârşire legea Creatorului privitoare la 
legătura dragostei care-1 uneşte cu aproapele şi ia înrâu-
rirea binefăcătoare asupra fraţilor!... 
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Pustnicul: Fiindcă punctul dumitale de vedere cu pri-
vire la tăcere nu este adevărat, nici concluzia nu este 
dreaptă. Să le cercetăm cu de-amănuntul: 

1. Un pustnic tăcut şi singuratic nu numai că nu se gă 
seşte într-o stare nelucrătoare şi trândavă, ci, dimpotrivă, 
lucrează în mod deosebit şi chiar mai mult decât cei ce 
iau parte la viaţa obştească. El munceşte neobosit cu 
firea lui cea mai înaltă: ia aminte, cugetă, urmăreşte sta 
rea şi mersul vieţii sale duhovniceşti. Aceasta este ade 
vărata ţintă a liniştii! Şi pe cât este de folositoare pentru 
propria lui desăvârşire, tot pe atât este de binefăcătoare 
şi pentru fraţii lui, care sunt lipsiţi de putinţa de a se cu 
funda, fără nici o risipire, în ei înşişi, în vederea sporirii 
vieţii morale. Cel ce tace cu băgare de seamă, făcându-şi 
cunoscute experienţele sale lăuntrice, fie prin cuvinte (în 
cazuri rare), fie lăsându-le prin scris, lucrează în mod 
simţit spre folosul sufletesc şi spre mântuirea fraţilor săi, 
ba chiar îi ajută într-o măsură mai mare şi într-un chip 
mai înalt decât un binefăcător obştesc. Căci binefacerea 
particulară, simţită, făcută de oamenii lumii, se mărgi 
neşte întotdeauna la un mic număr de nevoiaşi, pe câta 
vreme un om duhovnicesc devine binefăcătorul unor 
popoare întregi prin oferirea convingerilor şi mijloacelor 
puse în practică în vederea desăvârşirii vieţii duhovni 
ceşti. Experienţele şi poveţele lui trec din neam în neam, 
lucru pe care noi îl vedem şi de care ne folosim din ve 
chime până în vremea de acum. Şi asta nu se deosebeşte 
prin nimic de milostenia ce se dă din toată inima pent 
Hristos, care se înfăptuieşte de dragostea creştină, bs 
chiar o întrece în urmările ei. 

2. înrâurirea binefăcătoare şi folositoare asupra aproa 
pelui, înfăptuită de un pustnic ce-şi petrece viaţa în tăce 
re, nu se arată numai în îndrumările scoase din urmărirea 
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vieţii sale lăuntrice, ci însăşi pilda vieţii lui de lepădare îi 
foloseşte mireanului atent, pe care-1 aduce la cunoaşte-
rea de sine şi-1 întoarce spre simţul evlaviei... Un om din 
lume, auzind vorbindu-se despre un evlavios sihastru sau 
trecând pe lângă coliba lui, simte un îndemn spre o viaţă 
plină de evlavie, îşi aduce aminte de ceea ce poate deveni 
omul pe pământ şi în ce chip are omul putinţa de a se 
întoarce la starea de contemplare de la început. Un pust-
nic tăcut învaţă prin însăşi tăcerea lui. Foloseşte altora 
prin însăşi viaţa lui, povăţuieşte prin pilda vie şi-i împin-
ge către slăvirea lui Dumnezeu... 

3. Folosul arătat mai sus decurge dintr-o tăcere adevă-
rată, însoţită de multă înţelepciune şi luminată de razele 
harului. Dar şi dacă un pustnic ce se nevoieşte în tăcere 
n-ar avea aceste daruri binefăcătoare, prin care ar putea 
deveni lumina lumii, ci ar păşi pe calea liniştii numai ca 
să se ascundă de obştea semenilor săi, să fugă de ei din 
pricina trândăviei şi delăsării sale unite cu o pildă de via-
ţă rea şi plină de sminteală, chiar şi atunci el ar aduce un 
mare folos şi ar avea o binefăcătoare înrâurire asupra 
obştei. Ar fi asemenea unui grădinar care taie crengile 
uscate şi neroditoare, aruncând vlăstarele dăunătoare, 
care ar putea să împiedice creşterea ramurilor mai bune 
şi mai folositoare. Căci fără altă faptă bună, chiar şi acest 
lucru este mare şi este de folos obştesc, când un sihastru 
tăcut înlătură prin retragerea lui sminteala care s-ar fi pe-
trecut într-un chip de neînlăturat din pricina vieţii lui 
trăite fără nici o rânduială în mijlocul oamenilor, prin 
care ar fi vătămat viaţa duhovnicească a semenilor săi. 

Despre însemnătatea tăcerii Sfântul Isaac Şirul scria 
astfel: „Dacă vom pune într-o balanţă toate faptele vieţii 
de aici, vom vedea atunci că tăcerea precumpăneşte faţă 
de toate celelalte. Să nu-i asemeni pe cei ce fac minuni, 
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semne şi puteri în lume cu cei ce-şi petrec viaţa într-o tă-
cere plină de cunoştinţă. Trebuie să iubeşti mai mult tă-
cerea nelucrătoare decât saturarea celor flămânzi în 
lume sau decât întoarcerea multor popoare la Dumne-
zeu. Este mai bine să te descătuşezi tu însuţi din lanţurile 
păcatului decât să scoţi pe robi din sclavie." 

Chiar înţelepţii lumii recunosc folosul tăcerii: şcoala 
filosofică neoplatonică, care avea mulţi ucenici vestiţi, 
sub conducerea filosofului Plotin, trăia o adâncă viaţă 
lăuntrică de contemplaţie, care este atinsă mai ales în tă-
cere... Un scriitor duhovnicesc a spus că dacă un stat ar 
progresa până la ultima treaptă de cultură şi de morali-
tate, chiar şi atunci ar fi necesar să existe oameni pe care 
să-i poţi folosi în scopuri contemplative, în afară de lu-
crarea obştească şi cetăţenească, pentru ca să nu se stin-
gă duhul adevărului pe care ei, primindu-1 de la înaintaşi, 
să-1 dea urmaşilor. 

Pelerinul: Nimeni n-a preţuit frumuseţea şi înălţimea 
tăcerii ca Sfântul loan Scărarul: „Tăcerea, zice el, este 
mama rugăciunii, întoarcerea din robia cugetelor, o sim-
ţită izbândă în fapte bune şi o neîncetată suire la cer." Ba 
chiar însuşi Iisus Hristos, ca să ne arate folosul şi nevoia 
unei singurătăţi tăcute, îşi lăsa din când în când predica 
obştească şi se retrăgea în locuri pustii, pentru ca să Se 
liniştească şi să Se roage. 

Contemplativii tăcuţi sunt, în fond, un fel de stâlpi 
care ţin bunăcuviinţa Bisericii prin rugăciunile lor neînce-
tate. Chiar din cele mai vechi timpuri se vede că mulţi 
dintre mirenii cucernici, ba chiar înşişi împăraţii şi sfet-
nicii lor se duceau să-i cerceteze pe pustnici şi pe cei ce se 
linişteau, pentru a le cere rugăciunile lor spre întărirea şi 
mântuirea sufletului. Urmează de aici că si un sihastru 
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tăcut poate sluji aproapelui şi poate lucra spre folosul şi 
binele obştei, prin singuratica-i rugăciune. 

Profesorul: Dar iată că mai am o problemă pe care n-o 
pot dezlega aşa de uşor: toţi creştinii noştri au obiceiul 
de a cere să se roage unul pentru altul; de a dori ca altul 
să se roage pentru mine şi, mai ales, un fiu al Bisericii 
„care mi-a fost încredinţat ca povăţuitor". Asta nu este, 
oare, o simplă cerinţă a iubirii de sine, sau numai o de-
prindere împrumutată, de a vorbi cum i-au auzit vorbind 
pe alţii, aşa cum i se năzare minţii, fără să-şi dea seama 
de urmare ? Dumnezeu, care are grijă de toate şi care 
lucrează după pronia Lui atotbună, iar nu după vrerea 
noastră, cere mijlocirea omului în lucrarea de mântuire a 
lumii ? Rugăciunea făcută de mai mulţi oameni poate 
birui cu mai multă putere hotărârea Lui decât atunci 
când e făcută de unul singur ? în acest caz înseamnă că 
Dumnezeu ar căuta la faţa omului! Oare rugăciunea 
altuia mă poate mântui, când ştim că fiecare dintre noi va 
fi acoperit de slavă sau de ruşine numai prin faptele sale 
proprii ? Tocmai de aceea eu cred că atunci când cerem 
rugăciunile altuia nu facem nimic altceva decât să scoa-
tem la iveală rodul evlavios al smereniei noastre duhov-
niceşti, care dă pe faţă umilinţa şi dorinţa de a se socoti 
unul pe altul mai vrednic de cinste, şi nimic mai mult! 

Călugărul: Judecând lucrurile pe dinafară, după filo-
sofia lumii, s-ar părea că aşa este. Dar mintea duhovni-
cească, luminată de razele credinţei şi învăţăturii prin 
practica vieţii lăuntrice, pătrunde mai adânc, contem-
plează în chip mai luminos şi dezvăluie în mod tainic 
ceva ce este cu totul împotriva dovezilor înfăţişate de 
dumneata !... Ga să înţelegem mai repede şi mai limpede 
această chestiune o vom lămuri printr-o pildă şi vom 
verifica acest adevăr prin cuvântul Domnului. Ca pildă: 
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un elev se ducea la un învăţător ca să ia lecţii pentru a do-
bândi ştiinţa de carte. în calea lui de propăşire în învăţă-
tură, ucenicul întâmpină piedici din pricina slabei lui în-
zestrări şi, nu mai puţin, din cauza trândăviei şi risipirii, 
ceea ce îl aşeză în rândul celor leneşi, nesilitori. întristat 
de acest lucru, el nu ştia ce să facă şi cum să se lupte cu 
neajunsurile sale. Odată, întâlnindu-se cu un alt elev, cu 
un coleg de clasă mult mai deştept, îşi spuse amarul. Plin 
de compătimire, acesta 1-a poftit la el acasă, ca să înveţe 
împreună: „Vom învăţa împreună, spuse el, ne va fi mai 
plăcut, mai vesel şi vom avea mai mulţi sorţi de reuşită". 
în acest chip ei începură să înveţe laolaltă, împărtăşin-
du-şi unul altuia părerile. Şi ce credeţi că a urmat peste 
câteva zile ? Elevul delăsător deveni silitor, îndrăgi învă-
ţătura, nepăsarea lui se prefăcu în osârdie şi în înţelege-
re, lucru care a avut o înrâurire binefăcătoare atât asupra 
firii, cât şi asupra stării lui morale. Iar înţelegătorul lui 
coleg deveni mai priceput şi mai iubitor de muncă. Din 
înrâurirea pe care au avut-o unul asupra altuia, ei au do-
bândit un folos comun... Şi este foarte firesc să fie aşa, 
căci omul se naşte într-o obşte de oameni, de la care pri-
meşte obiceiurile vieţii, stările sufleteşti, pornirea dorin-
ţelor, într-un cuvânt, toate însuşirile bune sau rele, după 
chipul semenului său. Şi pentru că viaţa oamenilor stă în 
cea mai strânsă legătură şi există o puternică înrâurire 
între semeni, atunci obiceiurile, lucrările şi năravurile 
unui om nu sunt decât rezultatul unei deprinderi căpătate 
de la oamenii în mijlocul cărora trăieşte. Ca urmare, cel 
rece se poate încălzi, cel neştiutor poate căpăta o minte 
ascuţită, cel leneş se poate trezi spre o lucrare de părtăşie 
vie la munca semenului lui. Un duh are puterea să-şi 
treacă însuşirile altui duh, poate lucra în chip binefăcător 
unul asupra altuia, poate să-1 atragă spre rugăciune, spre 
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luarea-aminte, să-1 îmbărbăteze în deznădejde, să-1 abată 
de la o patimă şi să-1 îndemne spre o sfântă lucrare, iar în 
acest fel unul, ajutat de altul, se poate face mai cucernic, 
mai nevoitor şi mai plăcut lui Dumnezeu... Iată care este 
taina rugăciunii făcute pentru alţii şi care lămureşte pio-
sul obicei al creştinilor de a se ruga unul pentru altul, de 
a cere rugăciunile fraţilor !... 

Iar din aceasta se poate vedea nu numai că Dumnezeu 
este mulţumit atunci când i se fac multe cereri şi mijlo-
ciri (cum se întâmplă şi cu puternicii pământului), ci că 
însuşi duhul şi puterea rugăciunii curăţesc şi trezesc su-
fletul pentru care se roagă alţii şi îl aduc în starea de a fi 
vrednic să se unească cu Dumnezeu... 

Dacă rugăciunea făcută unul pentru altul de către vie-
ţuitorii de pe pământ este atât de rodnică, atunci se înţe-
lege de la sine că rugăciunea pentru răposaţi este tot atât 
de binefăcătoare, căci între cele de sus şi între cele de jos 
este cea mai strânsă legătură. în felul acesta, rugăciunea 
poate pune în legătură sufletele din Biserica luptătoare 
cu sufletele din Biserica biruitoare, alcătuită din sufle-
tele plecate dintre noi. 

Deoarece tot ce am spus poate părea doar o judecată 
omenească, vom deschide Sfânta Scriptură şi ne vom 
încredinţa de adevărul celor spuse: 

1. Aşa vorbeşte Iisus Hristos Apostolului Petru: „Dar 
Eu m-am rugat pentru tine, ca să nu piară credinţa ta." 
Iată că puterea rugăciunii lui Hristos întăreşte duhul lui 
Petru şi îl îmbărbătează în vremea ispitei ridicate împo 
triva credinţei. 

2. Când Apostolul Petru era ţinut în temniţă, în bise 
rică se înălţau rugăciuni cu multă stăruinţă pentru slobo 
zirea lui. Aici iese la iveală ajutorul rugăciunii frăţeşti în 
împrejurările amare ale vieţii. 
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3. Dar cea mai limpede poruncă despre rugăciunea 
care trebuie făcută pentru aproapele este rostită de către 
Apostolul lacob astfel: „Mărturisiţi-vă deci unul altuia 
păcatele şi vă rugaţi unul pentru altul, ca să vă vindecaţi, 
că mult poate rugăciunea stăruitoare dreptului". Aici se 
întăreşte hotărât convingerea despre cele spuse mai sus... 

Dar ce să zicem despre pilda Apostolului Pavel, care 
ni s-a dat ca model de rugăciune făcută pentru altul ? Un 
scriitor arată că această pildă a Sfântului Apostol Pavel 
trebuie să ne înveţe şi să ne arate cât este de trebuincioa-
să rugăciunea făcută pentru altul, când însuşi acest mare 
sfânt şi puternic nevoitor duhovnicesc recunoaşte că are 
nevoie de ajutor duhovnicesc. în Epistola către Evrei, el 
îşi rosteşte rugămintea astfel: „Rugaţi-vă pentru noi; căci 
suntem încredinţaţi că avem un cuget bun, dorind ca în-
tru toate cu cinste să trăim" (Evr. 13,18). Ţinând seama de 
toate acestea, vom cunoaşte mai bine ce faptă necugetată 
am face dacă ne-am sprijini numai pe propriile noastre 
rugăciuni şi izbânzi, în vreme ce acest sfânt bărbat, con-
dus de atâta smerenie şi dăruit cu atâtea fapte bune, cere 
să se unească rugăciunile fraţilor evrei cu propria lui rugă-
ciune. Şi, de aceea, cu smerenie, simplitate şi unire în 
duhul dragostei se cuvine să nu înlăturăm, să nu dispreţuim 
ajutorul pe care ni-1 dă chiar rugăciunea celui mai neputin-
cios dintre credincioşi, ştiind că duhul plin de pătrundere al 
Apostolui Pavel nu s-a folosit în acest caz de o amănunţită 
cercetare, ci a cerut rugăciunea obştească, de la toţi, cu-
noscând că puterea lui Dumnezeu în cei neputincioşi se 
desăvârşeşte, iar, ca urmare, poate să se săvârşească chiar 
în fraţii care se roagă şi care par neputincioşi. 

După ce ne-am încredinţat prin această pildă, vom 
mai lua în seamă că rugăciunea făcută unul pentru altul 
întreţine unirea de dragoste creştină poruncită de Dum- 
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nezeu şi adevereşte smerenia şi duhul umilit al celui ce 
se roagă, iar prin aceasta se înflăcărează rugăciunea care 
se face pentru aproapele. 

Profesorul: Cercetarea şi dovezile sfinţiei tale sunt 
foarte, foarte frumoase şi precise; totuşi aş dori să aud de 
la sfinţia ta ceva în legătură cu chipul rugăciunii făcute 
pentru aproapele, căci eu cred că dacă rodnicia şi puterea 
de atracţie a rugăciunii atârnă de o vie părtăşie la neca-
zurile vieţii fraţilor noştri şi mai ales de o înrâurire ne-
curmată a duhului celui ce se roagă asupra duhului celui 
care cere rugăciunea, atunci o astfel de stare sufletească 
nu ne va abate oare de la neîncetata stare de nevedere pe 
care trebuie s-o avem atunci când stăm în faţa lui Dum-
nezeu şi de la revărsarea sufletului ce se face înaintea 
Domnului pentru propriile nevoi ? Iar dacă ne-am aminti 
numai o dată sau de două ori pe zi de aproapele nostru şi 
ne vom ruga cu compătimire să-i ajute Dumnezeu, atunci 
va fi oare de ajuns ca să putem atrage şi întări sufletul 
celui pentru care ne rugăm ? Ca să spun mai pe scurt, 
vreau să aflu în ce fel sau cum trebuie să ne rugăm pen-
tru aproapele ? 

Călugărul: Pentru orice s-ar face, rugăciunea săvârşită 
înaintea lui Dumnezeu nu trebuie şi nici nu poate sa ne 
scoată de la faţa Domnului, pentru că, dacă ea se revarsă în 
faţa lui Dumnezeu, atunci se face desigur în prezenţa Lui. 
în ce priveşte însă mijlocul de a ne ruga pentru aproapele, 
trebuie să băgăm de seamă că puterea acestei rugăciuni stă 
într-o sinceră părtăşie creştină la necazurile aproapelui şi, 
pe măsura acesteia, are o înrâurire asupra sufletului lui. De 
aceea, în timpul când ne amintim de aproapele, sau în vre-
mea hotărâtă de noi, trebuie ca, ridicând ochii minţii spre 
Dumnezeu, să facem rugăciunea în chipul următor: 
„Milostive Doamne ! Facă-se voia Ta, care vrea ca toţi să 
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se mântuiască şi la cunoştinţa adevărului să ajungă; mân-
tuieşte şi miluieşte pe robul Tău (cutare). Primeşte această 
dorinţă a mea ca pe un strigăt de dragoste poruncită de 
Tine." De obicei se repetă aceste cuvinte în momentele în 
care suntem mişcaţi sufleteşte sau când se întâmplă să 
facem rugăciunea cu metaniile. Eu am cunoscut din expe-
rienţă ce lucrare binefăcătoare face o astfel de rugăciune 
asupra celui pentru care o rostim. 

Profesorul: Atât convorbirea ziditoare de suflet, cât şi 
gândurile luminoase pe care le-am cules din cugetările şi 
vederile sfinţiei tale mă îndatorează să le păstrez într-o 
permanentă aducere-aminte, iar pentru dumneavoastră 
toţi eu nutresc o aleasă cinstire şi mulţumire plină de 
recunoştinţă. 

Pelerinul şi Profesorul: în sfârşit a sosit şi vremea ple-
cării noastre. Cu cea mai mare osârdie cerem rugăciunile 
sfinţiei tale, cu care să pornim la drum şi să călătorim. 

Duhovnicul: Dumnezeul nostru, Cel Care a înviat din 
morţi, Hristos, Domnul păcii, să vă ajute în orice faptă 
bună săvârşită după voia Lui. Acestuia I se cuvine slava 
în vecii vecilor. AMIN. 
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