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 Despre atrocităţile de nedescris săvârşite împotriva 
poporului român de regimul comunist, cu forţa instaurat la noi  
după cel de al doilea război mondial,  s-a vorbit şi s-a scris mult 
în ultimul timp. În vasta literatură memorialistică privind 
universul concentraţionar românesc, apărută după decembrie `89, 
au fost denunţate torturile din timpul anchetelor din beciurile 
Securităţii , condiţiile de detenţie mai mult decât inumane din 
închisorile de execuţie, regimul de exterminare din lagărele de 
muncă forţată (canal, mine, colonii de muncă, etc.) , precum şi 
monstruozităţile de neimaginat minţii omeneşti de aşa-numitul „ 
experiment Piteşti” . Cu toată această abundenţă de destăinuiri , 
multe din aspectele drăceştii acţiuni de dezumanizare şi de siluire 
a conştiinţelor, acţiune iniţiată şi dirijată de la centru, nu au fost 
încă dezvăluite . Nu s-a scris şi nu s-a pomenit încă nimic, sau 
aproape nimic, despre ceea ce a fost reeducarea de la Aiud. 
Începută în primăvara anului 1962 şi continuată pe parcursul a 
aproape trei ani, această acţiune, adevărată crimă împotriva 
demnităţii umane, a fost concepută şi pusă în aplicare cu scopul 
de a ucide din punct de vedere moral pe cei mai înverşunaţi 
duşmani ai comunismului pentru ca, în eventualitatea în care, din 
motive conjucturale, regimul ar fi fost nevoit să-i pună în 
libertate (ceea ce s-a şi întâmplat de altfel) , aceştia să nu mai 
constituie un pericol pentru ei. Atât prin amploare (prin ea au 
trecut câteva mii de deţinuţi), cât şi prin rezultatele pe care le-au 
avut (spectaculoase din punctul de vedere al regimului, 
dezastruoase din punct de vedere uman) , această acţiune a fost 
aproape tot atât de cumplită ca şi reeducarea de la Piteşti. Am 
fost întrebat odată, după decembrie `89, de un gazetar pare-mi-
se, care a fost cea mai grea perioadă din viaţa mea de deţinut 
politic. Până atunci nu mă gândisem să fac o ierarhizare a 
suferinţelor îndurate de oameni în închisori, căci , dincolo de un 
anumit prag, dincolo de limitele omenescului, suferinţa nu mai 
poate fi evocată prin grade de comparaţie. Totul a fost 
neomeneşte de cumplit. A fost cumplită Jilava. A fost cumplită 
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Gherla lui Goiciu. A fost cumplit Aiudul pe vremea lui 
Dorobanţu şi Coler. Toate ororile trăite în aceste închisori în 
perioadele respective s-au estompat în amintire şi apar ca o 
imensă pată neagră . Şi totuşi, în acest infern uniform şi continuu 
sunt unele intervale care se cască în memorie ca adevărate " 
găuri negre " ale ororii. O asemenea " gaură neagră " a fost şi 
Aiudul ultimilor  ani de ani de detenţie. Atunci, în timpul 
reeducării , aici   s-a intrat cu cizma în sufletele oamenilor. 
Atunci au fost ucise vise şi au fost împinse la sinucidere  sute şi 
mii de conştiinţe. Cineva remarca, pe drept cuvânt, că, din acest 
punct de vedere, Aiudul acelor ani  „este frate geamăn cu 
Piteştiul” . 
 În reeducarea de la Aiud, pentru a fi înfrântă rezistenţa 
oamenilor, au fost întrebuinţate cu mai mult rafinament şi cu mai 
multă subtilitate poate, toate metodele experimentate cu un 
deceniu în urmă la Piteşti. Deşi agresările fizice nu au lipsit 
(rezistenţilor la reeducare li s-a aplicat un regim extrem de dur : 
înfometare, frig, izolări , lanţuri, etc), la bătaie nu s-a recurs. Şi 
nu s-a recurs la bătaie nu pentru că ucigaşii de suflete ar fi 
devenit , între timp, mai umani, ci din cu totul alte motive. La 
Piteşti toţi subiecţii asupra cărora s-a acţionat erau tineri şi toţi 
proaspăt arestaţi. Deci, toţi erau, din punct de vedere fizic, 
viguroşi şi rezistenţi şi, pentru a putea fi îngenunchiaţi mai uşor, 
era nevoie ca mai întâi să fie ruinaţi fizic. De aceea, la Piteşti 
reeducarea a început prin aplicarea torturii fizice neîntrerupte şi, 
în câteva luni, chiar şi cele mai robuste exemplare au fost 
transformate în epave. La Aiud situaţia era, din acest punct de 
vedere, cu totul alta. Nici unul dintre cei ce urmau să treacă prin 
reeducare nu mai era tânăr şi, în plus, majoritatea dintre ei (afară 
de cei arestaţi în 1958-1959) aveau în urma lor ani grei de 
temniţă. Aşa că din punct de vedere fizic toţi erau la limita de jos 
a rezistenţei. Apoi în Aiud nu s-a recurs la bătaie şi pentru că cei 
care au iniţiat reeducarea voiau să dea acestei acţiuni un aspect 
legal şi uman. Voiau, vezi Doamne, să recupereze materialul 
uman din închisori, pentru ca purificat şi recondiţionat să-l redea 
societăţii . De altfel, de acest lucru se făcea mare caz. Colonelul 
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Crăciun , cel care a condus această acţiune, ori de câte ori 
inaugura un nou club (colectivele pregătite pentru reeducare 
erau, pretenţios, numite cluburi) ţinea să sublinieze cu o ironie 
nedisimulată acest lucru. „V-am adunat aici, laolaltă, să discutaţi 
între voi şi să vă spălaţi rufele în familie", spunea el de fiecare 
dată. Puteţi să folosiţi , unul împotriva altuia sau altora, în 
demascările pe care le veţi face, toate cuvintele existente în 
vocabularul limbii română. Nu aveţi însă voie să criticaţi regimul 
şi, mai ales , nu aveţi voie să vă bateţi sau să vă omorâţi între voi. 
Noi nu vrem să reedităm aici ceea ce s-a petrecut la Piteşti, ci 
vrem, doar, să scoatem putregaiul din voi, pentru ca, purificaţi, 
să vă redăm societăţi”  
 Responsabilii cu reeducarea erau, deci, conştienţi că nu 
cu bâta vor reuşi să înfrângă rezistenţa morală a deţinuţilor şi să 
scoată , cum pretindeau, „putregaiul” din ei. După atâţia ani de 
detenţie şi de tratament inuman, oamenii închisorilor deveniseră 
imuni la suferinţele fizice. Cu cât asuprirea era mai mare, cu atât 
rezistenţa morală a celor asupriţi creştea. Şi acest lucru îl ştiau şi 
asupritorii. . . În legătură cu aceasta îmi amintesc de o discuţie pe 
care am avut-o cu un ofiţer politic, cu câteva luni înainte de 
începerea reeducării. Pentru a sonda starea de spirit  a deţinuţilor 
, administraţia închisorii, şi în deosebi ofiţerii politici, ne scoteau 
periodic la anchetă şi, câteodată, cu unii dintre noi se străduiau să 
întreţină discuţii oarecum amicale. Nu-mi mai amintesc exact 
cum a debutat şi cum  a evoluat discuţia dar, la un moment dat, 
ofiţerul respectiv, un căpitan    pare-mi-se, a exclamat oarecum 
iritat : „Cum mama dracului mai puteţi, mă, să rezistaţi atât ? ! 
Din ce fel de aluat sunteţi făcuţi de nimic nu vă atinge ? Ne siliţi 
să excogităm , pentru a vă veni de hac, fel de fel de pedepse şi 
voi vă comportaţi de parcă nu mai aveţi instinct de conservare. 
Nimic nu vă mai impresionează” . „Nu ne mai impresionează 
nimic - am îndrăznit să-i răspund - pentru că nu mai avem nimic 
de pierdut. Ne-aţi luat tot şi luându-ne tot aţi făcut din noi 
oameni cu adevărat liberi. Şi ne comportăm ca atare” . Nu a mai 
spus nimic. M-a privit lung şi m-a expediat înapoi în celulă. Nu 
ştiu dacă ofiţerul politic respectiv a înţeles ce am vrut să-i spun, 
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însă, cu siguranţă, superiorii lui ştiau acest lucru, pentru că 
Ministerul de Interne avea angajaţi, pe lângă torţionarii şi brutele 
care ne supravegheau, şi colective de oameni şcoliţi care 
observau şi studiau comportamentul deţinuţilor. Şi de 
observaţiile şi de concluziile acestora au ţinut, desigur, cont cei 
ce au conceput şi organizat reeducarea. Aceştia au înţeles că, 
pentru a ne face din nou vulnerabili, vor fi nevoiţi să ne restituie 
câte ceva din ceea ce ne luaseră. Şi au început prin a ne reda 
speranţa. 

 
* * * 

 
 Reeducarea a început la Aiud , după cum am mai amintit 
deja, în primăvara anului 1962. Ea a fost însă concepută şi 
minuţios pregătită cu mult timp înainte. După unele indicii, se 
pare că această acţiune a fost hotărâtă în birourile Comitetului  
Central şi ale Ministerului de Interne în acelaşi timp în care au 
fost hotărâte şi masivele arestări din anii 1958-1959. După 
retragerea trupelor sovietice din România, comuniştii români au 
luat o serie de măsuri menite să intimideze populaţia şi să 
preîntâmpine eventualele încercări de revoltă, pe de o parte, iar 
pe de altă parte, să dovedească Moscovei că regimul comunist 
din România este consolidat şi că poate face faţă singur 
„reacţiunii interne” . Printre măsurile luate atunci se numără şi 
arestările operate în perioada imediat următoare . Tot atunci însă, 
ei au hotărât şi regimul care urma să fie aplicat tuturor celor din 
închisori pentru ca aceştia, atunci când se vor elibera (la termen 
sau datorită conjuncturii, înainte de termen) să iasă din 
închisoare nu cu aură de eroi, ci stigmatizaţi şi compromişi, încât 
să nu mai constituie un pericol pentru regimul comunist. 

În acest scop deţinuţii asupra cărora urma să se acţioneze, 
au fost concentraţi după apartenenţă politică şi origine socială, în 
trei mari închisori : Aiud, Gherla şi Botoşani. Nu ştiu cum a 
decurs acţiunea de reeducare în celelalte închisori, dar deţinuţilor 
de la Aiud li s-a acordat, din acest punct de vedere, o atenţie 
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specială, deoarece aici erau întemniţaţi  cei mai înverşunaţi 
adversari ai comunismului, în marea lor majoritate intelectuali.  

La Aiud, pregătirea acestei acţiuni a început încă din vara 
anului 1958 prin schimbarea conducerii închisorii. Atunci, 
celebrul Coler a fost înlocuit cu, nu mai puţin celebrul (tot) 
colonel Gheorghe Crăciun. Această schimbare nu a fost făcută 
întâmplător , ci a fost extrem de bine gândită, deoarece colonelul 
Crăciun era persoana cea mai indicată pentru ducerea la bun 
sfârşit a acţiunii ce se  pregătea . Din acest punct de vedere, 
personajul este extrem de interesant şi merită o succintă 
prezentare.   

Colonelul Crăciun Gheorghe a fost în tinereţe muncitor 
cazangiu la atelierele CFR din Cluj. Încă de pe vremea când era 
elev al şcolii de ucenici din cadrul acestor ateliere, el a luat parte 
activă la acţiunile antirevizioniste care au avut loc la Cluj în 
această perioadă şi cu această ocazie s-a apropiat şi a cunoscut 
îndeaproape pe unii dintre membrii mişcării studenţeşti 
naţionaliste din oraşul de pe malurile Someşului, al cărui călău 
va deveni mai târziu. Înzestrat cu oarecare inteligenţă şi un 
deosebit talent oratoric, el s-a făcut remarcat printr-un discurs 
ţinut cu ocazia unor manifestaţii care au avut loc împotriva 
Dictatului de la Viena. După cedarea Ardealului de Nord s-a 
refugiat la Bucureşti şi a lucrat ca muncitor  cazangiu la 
atelierele Griviţa. Nu se ştie precis, dar s-ar putea ca în timpul 
războiului să se fi apropiat de firava mişcare comunistă, aşa cum 
altădată se apropiase de mişcarea naţionalistă. În orice caz, chiar 
dacă nu a avut contacte cu comuniştii înainte de 23 august 1944, 
după această dată i s-au revelat şi lui, ca orişicărui semidoct 
(colonelul Crăciun era un perfect semidoct) „marile adevăruri 
comuniste” . S-a înscris imediat în partidul comunist, pe care l-a 
slujit cu devotament de neofit până la prăbuşirea acestuia în 
decembrie `89. În 1945 a intrat în poliţie şi, datorită isteţimii şi 
abnegaţiei lui, a ajuns în curând şef al Siguranţei din Sibiu, iar 
după înfiinţarea Securităţii , şef al Securităţii regiunii Braşov. În 
această calitate a organizat şi condus expediţiile împotriva 
grupurilor de partizani din munţii Făgăraş şi i-a trecut prin mână 
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majoritatea membrilor mişcării de rezistenţă  anticomunistă în 
Ardeal. Pe unii din aceştia îi va reîntâlni la Aiud şi le va fi din 
nou năpastă . Arogant şi sieşi suficient, ca orice semidoct ajuns 
stăpân pe destinele oamenilor , dar şi lipsit de sensibilitate, ca un 
comandant de lagăr de exterminare nazist, insensibil la 
suferinţele şi frământările sufleteşti ale oamenilor, colonelul 
Gheorghe Crăciun şi-a îndeplinit cu prisosinţă misiunea ce i-a 
fost „încredinţată de partid” , aceea de a împinge la sinucidere 
conştiinţele întemniţate la Aiud.  
 
 

 
II. AC ŢIUNI  PREGĂTITOARE. 

 
PERIOADA  MARII  ÎNCREMENIRI. 

 
 Încheiam prima parte a acestei relatări cu o succintă 
caracterizare a colonelului Crăciun , cel care a organizat şi 
condus inumana acţiune de convertire a conştiinţelor întemniţate 
în penitenciarul din Aiud, acţiune nevinovat denumită reeducare. 
Deşi era, aşa cum l-am caracterizat, dur, neînduplecat şi 
insensibil la suferinţele pe care cu bună-ştiinţă le provoca celor 
peste ale căror destine ajunsese stăpân, nu aş putea spune totuşi 
despre el că a fost o bestie, o brută sadică asemenea altor 
comandanţi de închisoare, Goiciu sau Maromet, de exemplu. Nu. 
El nu-şi permitea răutăţi gratuite ca cei mai sus pomeniţi şi 
săvârşea răul , nu orbit de furie şi de „sfântă mânie proletară” ca 
aceştia, ci calculat, cu discernământ, pătruns fiind de importanţa 
şi necesitatea misiunii pe care o avea de îndeplinit. Mai mult 
chiar, acest om dur şi nemilos îşi permitea câteodată să aibă şi 
conştiinţă, să fie uman chiar. Îmi amintesc că într-o noapte de 
decembrie (1959 ? ), pe un ger năpraznic , când izolările 
Aiudului erau pline până la refuz (se ştie ce însemna izolarea în 
timp de iarnă : cameră neîncălzită , cu ciment pe jos, complet 
goală, în care cel pedepsit era băgat sumar îmbrăcat şi cu hrana 
redusă la o treime, pentru trei, cinci sau şapte zile) , colonelul 
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Crăciun a venit, în puterea nopţii, însoţit de ofiţerul de serviciu şi 
de gardianul de pază şi, dând dispoziţie să se deschidă uşile 
izolărilor , ne-a trimis la celule zicând : „Aţi avut noroc că a visat 
nevastă-mea urât şi m-a trezit, rugându-mă să vin să vă scot de 
aici ca să nu vă am pe conştiinţă. Şi, de, poţi rezista 
smiorcăielilor unei femei ?” . 
 Şi asemenea „gesturi de omenie” obişnuia să facă 
frecvent colonelul Crăciun. De exemplu, una dintre pedepsele 
care se administrau celor consideraţi refractari sau a căror 
cerbicie trebuia înfrântă, era refuzul de a li se acorda, în cazul că 
aveau nevoie, asistenţă medicală. Şi , colonelul Crăciun a uzat 
des de această pedeapsă împotriva celor ce refuzau reeducarea. 
Când i se raporta că vreunul dintre cei pedepsiţi în acest mod este 
în stare gravă, el făcea ca din întâmplare o inspecţie în celula 
respectivă şi, „alarmat” de starea celui în cauză, dădea dispoziţie 
ca acesta să fie internat în spitalul penitenciarului şi să i se dea 
îngrijirile necesare. Desigur, pentru mulţi această suspendare a 
pedepsei era salutară, dar au fost şi cazuri pentru care această 
suspendare s-a dovedit a fi inutilă. Aşa s-a întâmplat, de 
exemplu, cu una dintre cele mai luminoase figuri ale Aiudului, 
profesorul George Manu care a murit, în 1961, de t.b.c. în 
spitalul penitenciarului, după ce mult timp i se refuzase asistenţa 
medicală pentru că n-a vrut să accepte misiunea de intermediar 
între deţinuţi şi administraţie în vederea reeducării . Dar, asupra 
acestui caz vom reveni. 
 Investit cu puteri depline şi bucurându-se de totala 
încredere a mai marilor săi , colonelul Crăciun îşi permitea să fie, 
din când în când, „uman” . Pentru că nu risca nimic. De fapt, nu 
făcea altceva decât să anuleze nişte pedepse pe care tot el le 
dăduse. Şi de fiecare dată făcea acest lucru cu ostentaţie, vrând 
să demonstreze cât de mărinimos este el şi cât de uman este 
regimul pe care îl slujeşte. 

 
* * * 
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 După primele acţiuni întreprinse de noul comandant al 
Aiudului, noi, cei întemniţaţi în acest penitenciar, ne-am dat 
imediat seama că el venise acolo cu o misiune precisă. Simţeam 
că ni se pregăteşte ceva, dar ce anume nu puteam desluşi. Ne 
făceam fel de fel de gânduri. Unii „analişti” , cu mai multă 
experienţă în ale puşcăriei , nu excludeau din calculele lor nici 
posibilitatea începerii unei acţiuni de reeducare, căci , după 
consumarea „experimentului Piteşti” , reeducarea devenise un fel 
de obsesie a închisorilor. Şi, nu s-au înşelat prea mult căci 
reeducarea avea să înceapă de-abia după patru ani. Deocamdată 
se făceau numai pregătiri în acest scop. 
 Primul lucru pe care l-a făcut colonelul Crăciun după 
instalarea sa în noua funcţie a fost reorganizarea deţinuţilor pe 
celule. Dacă până atunci repartizarea pe celule se făcea oarecum 
la întâmplare, după cum se nimerea, de data ceasta formaţiile de 
patru, cinci sau şase oameni care urmau să convieţuiască în 
aceeaşi celulă, au fost cu grijă alcătuite după criterii pe care noi 
nu le-am prea putut înţelege. S-a ţinut cont în această alcătuire şi 
de alfabet, s-a ţinut cont şi de vârstă, s-a ţinut cont şi de afinităţi 
sufleteşti şi de adversităţi. În orice caz, această nouă repartizare a 
deţinuţilor în celule nu s-a făcut la întâmplare ca altădată . Târziu 
s-a mai observat un amănunt şi anume că, în fiecare celulă fusese 
introdus, pe cât a fost posibil, şi câte un „piteştean” (deţinut care 
trecuse prin Piteşti), nu neapărat ca turnător ori colaborator, în 
acel moment, al administraţiei (marea majoritate a celor care 
trecuseră prin Piteşti, odată încetată agresiunea împotriva lor şi 
dispersaţi în marea masă a celorlalţi deţinuţi, îşi reveniseră din 
acest punct de vedere), ci pentru că se miza pe faptul că, atunci 
când va fi declanşată reeducarea, aceştia vor fi primii care o vor 
accepta, influenţând astfel şi pe ceilalţi. Ceea ce s-a şi întâmplat 
de altfel. Printre primii care au acceptat reeducarea s-au numărat 
, într-adevăr , şi foarte mulţi dintre ei, iar atunci când s-au format 
colectivele de reeducare (aşa-numitele cluburi), unele dintre 
acestea au fost conduse de ei. Şi nici nu e de mirare că s-a 
întâmplat aşa. Aceşti oameni, cărora , la Piteşti, li se spălase 
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creierul şi fuseseră complet depersonalizaţi, deşi de la 
nenorocirea lor trecuseră mai bine de zece ani, rămăseseră totuşi 
cu nişte reflexe. În primul rând mulţi dintre ei erau de o 
supuşenie exagerată. Dacă li s-ar fi ordonat de către un gardian 
să stea într-un picior, ei ar fi stat o zi întreagă, nesupravegheaţi 
de nimeni, într-un picior. Apoi, toţi manifestau o teamă 
animalică aproape, în faţa autorităţii . În aceste condiţii, 
majoritatea dintre ei au fost foarte uşor de convins să accepte 
reeducarea şi să colaboreze , în acest scop, cu reeducatorii. 
 Odată cu această nouă repartizaare a deţinuţilor în celule, 
pentru „locatarii” Aiudului începe o lungă perioadă critică, 
sugestiv denumită de cineva „perioada marii încremeniri” . De ce 
încremenire ?  Pentru că timp de aproape doi ani şi jumătate , în 
Aiud , nu s-a mai  mişcat nimic. Timp de aproape doi ani şi 
jumătate  oamenii au fost nevoiţi să trăiască în aceeaşi formaţie 
şi acest lucru a avut urmări nefaste asupra stării lor de spirit, ştiut 
fiind că menţinerea, timp îndelungat, între patru pereţi, a doi sau 
mai mulţi oameni face convieţuirea de-a dreptul imposibilă. De 
altfel, acest lucru se şi urmărea : degradarea relaţiilor dintre 
oameni şi slăbirea rezistenţei lor nervoase şi prin aceasta şi a 
rezistenţei morale.  S-au consumat atunci, în spatele uşilor 
ferecate, adevărate drame. Oameni echilibraţi care înainte 
fuseseră prieteni sau numai se respectaseră reciproc, au 
ajuns să nu se mai poată suferi, să se urască cu înverşunare 
chiar. Fiecare agresa pe ceilalţi cu ticurile sale, cu tabieturile 
sale, cu automatismele sale şi era agresat, la rândul său , de 
ticurile, tabieturile şi automatismele celorlalţi. Îţi trebuia o mare 
capacitate de înţelegere şi o şi mai mare capacitate de autocontrol 
pentru a-ţi putea struni sentimentele care o luau razna. Cu toate 
acestea, de cele mai multe ori, oamenii, spre cinstea lor, au reuşit 
să-şi înfrângă resentimentele şi, înfrângându-şi-le, au reuşit să 
supravieţuiască. De cele mai multe ori erau înăbuşite în stare 
latentă, iar dacă totuşi izbucneau erau repede aplanate prin 
medierea celor din interior. Căci din fericire, în fiecare celulă 
aproape, se nimerea să fie un ins mai înţelept de suferinţă, care 
îndeplinea rolul de „pacificator”. Şi care , prin poziţia şi statura 
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lui morală, reuşea să să se impună şi să impună. Trebuie să 
subliniez faptul că în foarte multe celule , acest rol era îndeplinit 
de către „piteşteni” . Oamenii aceştia, datorită experienţelor 
cumplite prin care trecuseră , aveau o altă viziune asupra vieţii în 
general şi, mai ales, aveau o deosebită înţelegere asupra 
psihologiei omului ajuns în situaţii limită. 
 Apoi mai era ceva. Oricât de mari au fost neajunsurile 
convieţuirii în aceste spaţii închise numite celule, întemniţaţii din 
Aiud, mai ales, în situaţia dată, aveau de făcut faţă împreună unei 
agresiuni mult mai mari şi mai periculoase : agresiunea 
duşmanului de dincolo de uşă. Şi pentru a putea să realizeze 
acest lucru era imperios necesar ca fiecare să-şi înfrângă 
resentimentele şi să acţioneze solidar. 
 Odată cu noile repartizări în celule, direcţia închisorii a 
instituit un regim extrem de sever. Vigilenţa celor ce ne 
supravegheau a sporit considerabil. Aproape din zece în zece 
minute, „pleoapa” vizetei prin care eram spionaţi se ridica şi cea 
mai mică abatere sau presupusă abatere de la un regulament 
aberant era cu severitate pedepsită. De la cinci dimineaţa, când se 
dădea deşteptarea şi până la zece seara, când suna stingerea, 
deţinutul nu avea voie să facă nimic. Nu avea voie să se întindă 
în pat, nu avea voie să vorbească decât în şoaptă, nu avea voie să 
se uite pe geam, nu avea voie să aibă nici o activitate, manuală 
sau intelectuală, care ar fi făcut ca timpul să-i treacă mai uşor. 
Deţinutul trebuia să perceapă dureros curgerea timpului. Fiecare 
clipă trebuia să-i fie muşcătură. Şi dacă nu-i era sau i se părea 
cerberului de dincolo de uşă că nu-i este, atunci muşca el, 
prescriindu-i trei, cinci sau şapte zile de izolare sau neagra. Se 
pedepsea mult şi se pedepsea pentru orice. Am văzut oameni 
pedepsiţi pentru că au fost surprinşi rugându-se, ori zâmbind 
sieşi ori unei amintiri. Am văzut oameni pedepsiţi pentru că au 
fredonat o melodie ori pentru că au recitat nişte versuri. Şi toate 
acestea urmăreau slăbirea rezistenţei fizice şi sufleteşti a 
deţinutului pentru ca atunci când i se va propune o alternativă să 
o accepte. Dar până să i se propună această alternativă avea să 
mai treacă încă aproape doi ani. 
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III. ACTIUNI  PREGATITOARE 
 

PERIOADA  DE  PRITOCIRE. 
 

 Pentru a supravieţui, deţinuţii Aiudului au fost nevoiţi să 
se adapteze noilor condiţii de detenţie. Şi, în oarecare măsură , pe 
termen scurt, au reuşit. Pânda celor de afară a fost contracarată 
de pânda celor dinăuntru , lipsa de activitate impusă de 
aberantele regulamente ale închisorii a fost suplinită de o 
activitate „subversivă” care era cu atât mai reconfortantă cu cât 
era mai primejdioasă, iar zgomotoasele trăiri exterioare au fost 
înlocuite de discrete dar intense trăiri interioare. Constrânşi de un 
regim inuman, oamenii Aiudului au fost nevoiţi să caute resurse 
de supravieţuire în ei înşişi şi le-au găsit în rugăciune , în 
meditaţie şi în învăţătură . S-a învăţat mult, şi s-a învăţat 
temeinic atunci la Aiud. S-au învăţat limbi străine , s-a învăţat 
matematică, s-au învăţat poezii, mai ales poezii  (Blaga, Arghezi, 
Bacovia, Cotruş, etc, nemaivorbind că Gyr şi Crainic circulau în 
opere aproape complete), s-a învăţat agricultură, stupărit , 
avicultură, fizică, chimie, etc., iar cei ce au avut şansa să stea în 
aceeaşi celulă sau în celule alăturate cu profesorul George Manu 
au audiat chiar şi cursuri de fizică nucleară. Nevoia de 
comunicare, de transmitere a informaţiilor de la o celulă la alta a 
făcut ca, în această perioadă, comunicarea prin alfabetul Morse 
să atingă apogeul. Acum a fost născocită „scrierea” cu acest 
alfabet, pe un fir de aţă, printr-un sistem de noduri. Născocirea 
aceasta aparţine aceluiaşi profesor George Manu şi ea a constituit 
o adevărată revoluţie în sistemul de comunicare din închisori. 
 Şi cu toate acestea, la sfârşitul primei perioade 
pregătitoare , majoritatea deţinuţilor Aiudului ajunseseră la 
capătul puterilor. Toţi erau epuizaţi psihic şi toţi simţeau o 
nevoie, ca de aer, de schimbare. Versul regretatului poet Ştefan 
Vlădoianu :”Ah, fie orice-ar fi, numai să fie !” , era pe buzele 
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tuturor. În acest univers încremenit părea că şi timpul se oprise în 
loc („Eternu-a pus pecete devenirii / Şi s-a oprit din curgere 
durata” , sună alte versuri plămădite tot în această perioadă) şi că 
în lume nu se mai întâmpla nimic. Sufletele tuturor celor 
surprinşi de acest mare îngheţ au fost vidate de esenţă şi viaţa lor 
a fost lipsită de sens. După părerea mea , tratamentul aplicat 
celor din Aiud în această perioadă a jucat rolul pe care, în 
reeducarea de la Piteşti l-a jucat bătaia. La Piteşti, oamenilor li s-
au ucis sufletele , într-un timp record, prin aplicarea torturii 
fizice neîntrerupte, iar celor de la Aiud li s-a făcut acelaşi lucru, 
cu încetinitorul, prin scoaterea lor din timp. Nu au rezistat acestui 
tratament decât cei care au avut o viaţă interioară extrem de 
bogată şi cei care s-au abandonat complet rugăciunii şi lui 
Dumnezeu. dar aceştia au fost puţini. Majoritatea s-au prăbuşit 
însă sufleteşte, fiind dispuşi să accepte orice schimbare. Fie ea şi 
în rău . Şi această stare de spirit a servit de minune celor ce 
pregăteau reeducarea. 
 

 
* * * 

 
ÎNCREMENIRE. 

 
   A-ncremenit şi timp, şi necuprins 
   şi sufletul ni s-a sleit ca săul , 
   nimicul ca pecinginea s-a-ntins 
   oprind pe loc şi binele şi răul . 
 
   Eternu-a pus pecete devenirii 
   şi s-a oprit din curgere durata, 
   ascuns pe undeva-n afara firii 
   destinul ciung nu-şi mai învârte roata. 
 
   Nimic nu se întâmplă şi nimic 
   Din câte sunt sub cer nu mai tresaltă, 
   Sărmana lume cu durerea-n spic 
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   De Dumnezeu a fost lăsată baltă. 
 
   Pe fondul sur al timpului-mpietrit 
   Suntem antice basoreliefuri, 
   Tocite statuete de granit 
   Pe-alocuri cu reflexe de sidefuri. 
 
       Aiud, 1959. 
 

* * * 
 
 
 A doua perioadă pregătitoare a debutat pe neaşteptate 
către sfârşitul anului 1960 şi se caracterizează, spre deosebire de 
prima, printr-o continuă mişcare. Dacă până atunci oamenii 
fuseseră obligaţi să stea în aceeaşi formaţie ani de-a rândul, 
începând de la această dată, sub diferite pretexte (vizită 
medicală, triere pentru trimiterea la muncă, etc.) componenţa 
celulelor era schimbată periodic. Raţiunea acestor frecvente 
mişcări , adevărată acţiune de pritocire a oamenilor, nu am 
desluşit-o decât târziu, după declanşarea reeducării . Pentru o cât 
mai bună reuşită a acestei acţiuni era necesar ca, cei asupra 
cărora urma să se acţioneze, să se cunoască cât mai bine între ei. 
Fiecare deţinut trebuia să cunoască pe cât mai mulţi dintre 
camarazii lui de suferinţă şi să fie, la rândul său, atunci când va fi 
cazul, cunoscut de către cât mai mulţi dintre aceştia, pentru ca să 
aibă pe cine demasca şi de către  cine să fie demascat. 
 Între timp, colonelul Crăciun , împreună cu statul său 
major format din ofiţerii politici veniţi la Aiud odată cu el 
(colonelul Iacob, maiorul Nodeţ, căpitanul Chirilă şi mulţi alţii 
mai mărunţi ) îşi continuau munca de documentare pe care o 
începuseră încă din perioada precedentă. Această muncă consta 
în strângerea de date care să le permită caracterizarea exactă a 
fiecărui deţinut în parte , insistându-se, în special, asupra celor 
consideraţi personalităţi proeminente  (morale, culturale sau 
politice). În acest scop, fiecare deţinut era scos la anchetă o dată , 
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de două sau de mai multe ori (depindea de cât de important era) 
şi interogat ori provocat la o discuţie „amicală” de către unul din 
numeroşii ofiţeri politici care mişunau prin închisoare. 
Informaţiile obţinute direct de la cel în cauză ori de la alţi 
deţinuţi erau completate cu date extrase din dosarul fiecăruia , iar 
în cazurile mai deosebite se recurgea chiar la serviciile 
anchetatorilor de la securităţile de origine. Astfel că atunci când 
acţiunea de reeducare va demara, cei interesaţi vor cunoaşte 
profilul psihologic şi deja, cu aproximaţie, starea de spirit al 
fiecărui deţinut în parte, ceea ce le va permite să acţioneze în 
consecinţă. 
 Paralel cu aceste preparative, colonelul Crăciun şi statul 
său major de politruci mai acţionau şi în alte direcţii, mai greu de 
sesizat, la acea oră, de noi, deţinuţii. Şi totuşi unele lucruri nu 
puteau rămâne multă vreme neobservate. Aşa, de pildă, la un 
moment dat  s-a băgat de seamă că dintre noi încep să dispară 
personalităţile , adică acele persoane care, prin poziţia lor 
morală, politică sau culturală, aveau oarecare influenţă asupra 
celorlalţi deţinuţi. La început s-a crezut că aceştia au fost izolaţi 
la Zarcă sau în alte secţii ale închisorii ori duşi pe undeva la 
anchete. Până la urmă s-a vădit că ei fuseseră izolaţi pentru a fi 
prelucraţi şi convinşi să accepte reeducarea şi, acceptând-o, să-i 
determine şi pe alţii să o facă. Şi spre deziluzia noastră, a marii 
mase de deţinuţi, foarte mulţi dintre ei au sfârşit prin a fi 
convinşi (prin ce metode oare ?), devenind astfel, în mâna 
colonelului Crăciun „marea armă secretă” cu care va reuşi să-i 
determine pe mulţi dintre noi să capituleze.  Au fost însă destui şi 
dintre cei care au rezistat ispitei de a se elibera înainte de termen, 
precum şi tuturor presiunilor care s-au făcut asupra lor şi au 
rămas credincioşi idealurilor pentru care intraseră în închisoare şi 
demnităţii de om. Printre aceştia se numără şi figura de legendă a 
profesorului George Manu, de care am amintit mai sus. Acesta a 
fost scos în repetate rânduri  din Zarcă, unde a executat cea mai 
mare parte din detenţie, şi dus în faţa  colonelului Crăciun care a 
încercat prin diferite metode (promisiuni, ameninţări, şantaj, etc.) 
să-l determine să accepte reeducarea şi să devină un fel de 
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intermediar între deţinuţi şi administraţie. Spre cinstea lui, 
profesorul George Manu a refuzat cu demnitate orice târguială cu 
cei pe care îi considera ceea ce erau, de fapt, călăi ai neamului. Şi 
profesorul George Manu a plătit cu viaţa această sfântă 
„încăpăţânare” , căci, grav bolnav fiind de t.b.c., i s-a refuzat , 
drept represalii, printre altele, şi asistenţa medicală. A murit în 
infirmeria închisorii, unde fusese internat când era prea târziu. 
 Tot în această perioadă s-a mai petrecut un fapt demn de 
luat în seamă. Pe culoarele închisorii au apărut figuri noi de 
gardieni sau caralii cum le spuneam noi care nu i-au înlocuit , ci 
numai i-au dublat pe cei vechi. Toţi aceştia erau tineri, erau 
stilaţi şi , mai ales, nu erau abrutizaţi ca ceilalţi. În relaţiile cu noi 
deţinuţii erau foarte politicoşi, ni se adresau , spre uluirea 
noastră, cu domnule şi cu dumneavoastră şi manifestau o 
oarecare stângăcie caracteristică începutului de carieră. Nu se 
amestecau în treburile celorlalţi gardieni, ci se mulţumeau să ne 
supravegheze şi să încerce să ne cunoască. Aveau voie să 
deschidă celulele şi să discute cu noi anumite lucruri . Uneori 
chiar scurte interogatorii. După felul cum acţionau era limpede 
că misiunea lor  era aceea de a ajuta pe ofiţerii politici în munca 
lor de documentare. 
 Şi, în această atmosferă, pe la sfârşitul anului 1961, s-a 
răspândit deodată vestea că a început reeducarea. Comunicatele 
care se difuzau prin morse anunţau diferite surse că pe cutare 
secţie, la celulele cutare şi cutare, au fost înfiinţate „cluburi” în 
care oamenii citesc, joacă şah ori discută. Vestea a fost primită 
de deţinuţi  în mod diferit. Cei mai mulţi , care nu ştiau nimic sau 
ştiau foarte puţin despre ceea ce se întâmplase la Piteşti, au 
primit-o cu nepăsare , iar unii dintre ei cu oarecare interes chiar. 
Cei care erau edificaţi asupra fenomenului , sau cei care 
trecuseră prin acest iad, au primit-o cu îngrijorare , unii cu teamă 
chiar. Întâmplător , în momentul răspândirii acestei veşti, stam în 
celulă cu un băiat , S.M., care fusese student la filozofie în Iaşi şi 
care trecuse prin Piteşti. Acesta, când a auzit de reeducare s-a 
îngălbenit şi timp de trei zile nu a scos un cuvânt. După ce s-a 
mai liniştit , într-una din zile , prinzând un moment prielnic, m-a 
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tras într-un colţ şi mi-a spus : „Dacă începe reeducarea şi se 
reeditează ceea ce s-a întâmplat la Piteşti, eu mă sinucid” . Am 
crezut în primul moment că a luat-o razna. Dar nu, n-o luase. 
Omul era perfect lucid . Apoi, în zilele următoare, mi-a reluat cu 
lux de amănunte ceea ce se întâmplase , de fapt, la Piteşti. M-am 
cutremurat de cele ce am auzit şi abia atunci am înţeles spaimele 
prietenului meu.  
 Peste câteva zile ştirea a fost confirmată oficial. Într-
adevăr , începuse reeducarea. 
 

 
* * * 

 
 Unul dintre amicii mei care a trecut , ca şi mine, prin 
Aiudul acelor ani, mi-a reproşat că prezint prea sintetic 
fenomenul reeducării din această temniţă şi că, sintetizându-l , îl 
simplific şi îi diminuez bestialitatea. Altul m-a acuzat chiar că-l 
prezint denaturat, deoarece nu insist asupra atentatului 
premeditat şi permanent la viaţa celor care s-au îndârjit să nu 
accepte batjocorirea numită reeducare. Să fiu bine înţeles, eu nu 
mi-am propus să insist aici asupra agresiunii fizice îndreptate 
împotriva celor refractari reeducării, agresiune care a existat şi 
care a făcut şi victime,  ci să explic mecanismele psihologice ale 
prăbuşirii celor care, după ani de zile de rezistenţă îndârjită faţă 
de mecanismele represiunii, au sfârşit prin a capitula, renunţând 
public la idealurile şi visele lor, precum şi să prezinte metodele 
întrebuinţate de reeducatori în nefasta lor întreprindere de 
demolare a conştiinţelor. Şi m-am decis să întreprind acest 
demers nu pentru a-i scuza pe cei înfrânţi, pentru că aceştia nu 
au nevoie să fie scuzaţi. Nimeni, nici chiar camarazii lor care au 
rezistat pe baricadele onoarei, nu au căderea să-i judece. Nici 
chiar pe cei puţini dintre ei care nu numai că au căzut , dar s-au 
şi ticăloşit . Nu, nimeni nu are acest drept, pentru că majoritatea 
celor care au trecut prin Aiud şi, în general, a celor care au 
trecut prin închisori nu au avut vocaţie de eroi sau de martiri, ci 
au fost doar oameni pur şi simplu, care se angajaseră, însă, într-
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o luptă pe viaţă şi pe moarte pentru o cauză sfântă lor. Şi este 
extrem de greu să rămâi om , atunci când eşti pus în situaţii 
limită, dacă nu ai vocaţie de erou sau de martir. Deci, nu pentru 
a justifica omeneştile lor neîmpliniri întreprind eu acest demers, 
ci pentru a-i apăra împotriva celor ce încearcă să le ucidă şi 
fărâma de suflet ce le-a rămas. Căci există astăzi,  în România 
postdecembristă, tendinţa ticăloasă de a se efectua un transfer 
de vinovăţie . În acest scop, cei care angajaţi dintru început în 
lupta împotriva împotriva comunismului, cu forţa impus 
poporului român, şi înfrânţi fiind, n-au avut tăria să moară pe 
baricade, ci au capitulat ucigându-şi visele, sunt, pentru această 
nevrednicie a lor, încriminaţi mai vârtos decât sunt încriminaţi 
cei care au trecut de cealaltă parte a baricadei, contribuind 
astfel la edificarea şi consolidarea monstruosului sistem şi  
agonisindu-şi  prin fel de fel de compromisuri, ticăloşii sau chiar 
prin trădare o nemeritată şi acuzatoare bunăstare . Cocoţaţi pe 
schelăria puterii de azi, artizanii ororii de ieri, cei care ar fi 
trebuit, după prăbuşirea comunismului să fie condamnaţi, cel 
puţin la tăcere, acuză cu neruşinare, arătând cu degetul spre cei 
ce nu au altă vină decât pe aceea de a nu fi avut şansa să moară 
la timp pentru a intra în legendă sau în uitare. 
 
 

* * * 
 
 

IV. DEMOLAREA  IDOLILOR. 
 

 Într-o bună dimineaţă, la puţin timp după răspândirea 
zvonului că reeducarea a început , uşa celulei noastre s-a deschis 
şi unul din plutonierii aceia şcoliţi şi politicoşi, despre care am 
pomenit deja că i-au dublat pe caralii de pază de pe coridoare, 
ne-a întrebat, oarecum stingher, care din noi vrea să meargă la 
club. Ne-am uitat nedumeriţi unul la altul şi toţi întrebător la 
plutonier. Unul dintre noi a îndrăznit : „Cum adică la club ?” . 
„Ce, nu ştiţi ?” a întrebat prefăcându-se mirat, plutonierul. „În 
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închisoare au fost amenajate încăperi în care să vă puteţi întâlni 
cu alţi deţinuţi, din alte celule, să discutaţi între dumneavoastră, 
să jucaţi sau să citiţii” . Tentaţia era mare. Majoritatea dintre noi 
eram oameni de carte, unii fuseserăm , chiar, cititori împătimiţi 
şi, iată că acum, după ce ani de zile nu mai văzuserăm slovă 
tipărită , ni se oferea posibilitatea de a citi. M-am pomenit 
murmurând : „Şi  nu ne duce pe noi în ispită” , căci ştiam că aşa 
începe căderea . Faci la început un compromis, aparent 
nevinovat, şi apoi nu te mai poţi opri. După ce a aşteptat un timp, 
plutonierul ne-a recomandat să ne gândim bine, căci se va 
întoarce peste 10 minute. Şi pleacă spre altă celulă, lăsând la a 
noastră uşa întredeschisă. După plecarea lui, unul dintre noi, 
Horia Gherman, s-a hotărât brusc : „Eu mă duc să văd despre ce 
este vorba. Nu am ce pierde. Dacă nu-mi va conveni, voi cere să 
fiu adus înapoi” . După cum îl cunoşteam eu (era orgolios, 
suporta greu detenţia şi nu prea îşi făcea scrupule când era vorba 
de interesele lui) eram sigur că nu se va mai întoarce din drum. 
Şi nu m-am înşelat. Eu nu l-am mai întâlnit, însă am auzit despre 
el că a ajuns printre capii reeducării . Lui i s-a mai alăturat încă 
unul dintre noi şi când a revenit plutonierul au plecat împreună 
cu alţii, de prin alte celule, la        aşa-numitul club. Seara, 
înainte de închidere, au fost aduşi înapoi. Ne-au relatat cu lux de 
amănunte cum a fost. Au fost duşi împreună cu alţi douăzeci, 
treizeci de deţinuţi, toţi de pe celular, într-o încăpere special 
amenajată cu mese şi bănci , situată într-o clădire alăturată şi 
lăsaţi să discute în voie, fără să fie supravegheaţi. De citit nu s-a 
prea citit în acea primă zi, deşi pe mese erau câteva broşuri de 
propagandă şi de literatură comunistă. A doua zi povestea s-a 
repetat. Cei doi au fost din nou luaţi şi readuşi seara. Şi tot aşa 
câteva zile. Până când, într-o seară , nu s-au mai întors. A venit 
un gardian, le-a luat bagajele şi de atunci nu i-am mai văzut. Am 
aflat ulterior că au fost duşi pe o altă secţie, unde li s-a creat un 
regim special şi au, făcut , cu ofiţerii politici, un fel de instructaj 
în legătură cu reeducarea. 
 Această primă tentativă de a atrage oamenii pe calea 
reeducării s-a soldat, pentru reeducatori, cu rezultate modeste. 
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De fapt, nici ei nu se aşteptau la ceva spectaculos. Era doar 
începutul şi era normal ca oamenii să fie reticenţi. Aveau nevoie 
doar să atragă de partea lor câţiva oameni pe care să-i 
pregătească pentru  a-i întrebuinţa în acţiunile viitoare. Şi acest 
lucru le reuşise. 
 Imediat după consumarea acestei prime faze,    
„rezistenţilor”, adică celor care refuzaserăm să ieşim la „Club” , 
ni s-a înăsprit regimul. Cei mai mulţi dintre noi au fost izolaţi, fie 
în Zarcă, fie pe anumite secţii special amenajate pe celular. Din 
când în când, ofiţerii politici sau doar subalternii lor mai treceau 
prin celulele noastre, întrebându-ne dacă nu cumva careva dintre 
noi s-a răzgândit şi vrea să iasă la Club. Şi de fiecare dată mai 
capitula câte unul. Dar nu prin aceste metode au reuşit cei care 
au condus reeducarea să frângă rezistenţa morală a celor care 
preferau să rămână în continuare în închisoare decât să iasă din 
ea pe brânci. Ei dispuneau , în momentul declanşării nefastei lor 
acţiuni, de o „armă secretă”  despre care nici unul dintre noi nu 
ştiam nimic. Reuşiseră în prealabil să ne demoleze, fără ca noi să 
o ştim, idolii. 
 Procedeul nu era nou. Fusese întrebuinţat cu succes şi la 
Piteşti. Acolo, înainte de a începe reeducarea, au fost strânşi toţi 
cei care erau consideraţi vârfuri ale studenţimii, cei care aveau o 
oarecare autoritate (morală, intelectuală sau, pur şi simplu, 
ierarhică) asupra acestora şi transformaţi , în doar câteva luni de 
tortură continuă, în adevărate epave omeneşti, care executau 
mecanic tot ce li se poruncea. Li s-a pus apoi ciomagul în mână 
şi au fost duşi în mijlocul celor al căror idoli fuseseră, pentru a-i 
reeduca. 
 La Aiud s-a procedat la fel, numai că metodele 
întrebuinţate au fost  altele : şantaj, ameninţare, promisiuni şi, 
mai ales, crearea problemelor de conştiinţă. Am amintit , deja, 
încă din capitolul trecut, că au început să dispară dintre noi 
personalităţile , adică acele persoane care prin poziţia lor 
politică, intelectuală sau morală aveau influenţă asupra celorlalţi 
deţinuţi. Astfel, personalităţi aproape intrate în legendă ca 
preotul Dumitrescu-Borşa, Victor Biriş, prinţul Alexandru Ghica, 
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Niculae Petraşcu, Victor Vojen, poetul Radu Gyr şi mulţi, mulţi 
alţii, au fost luaţi, purtaţi prin ţară (prin oraşe, pe şantiere de 
construcţii, prin pieţe, etc.) pentru a lua cunoştinţă de 
„realizările” şi de „bunăstarea” şi „fericirea” poporului. Unii 
dintre ei au fost duşi chiar în Bucureşti, la Centru, unde persoane 
influente, cu funcţii importante în aparatul de Partid şi de Stat, au 
stat de vorbă cu ei. Unora dintre ei li s-a vorbit deschis : 
„Trebuie să vă recunoaşteţi înfrânţi. Aţi vrut să faceţi ceva, dar 
aţi apucat-o pe un drum greşit, drumul crimei şi al trădării (Cine 
vorbea de crimă şi de trădare !) Ceea ce aţi năzuit să faceţi voi, 
sau aţi pretins că năzuiţi, suntem pe cale de a realiza noi.o ţară, 
cum vă plăcea vouă să spuneţi, "ca soarele sfânt de pe cer". 
Acum vrem să ne redobândim independenţa faţă de Moscova 
(era în perioada denunţării planului Valev) şi pentru aceasta 
avem nevoie de linişte, de consens (a se observa rădăcinile 
istorice ale consensului). Occidentul, de care vrem să ne 
apropiem, ne pretinde să vă punem în libertate. Şi o vom face, 
dar numai după ce, mai întâi, vă vom neutraliza” . Cam aşa 
trebuie să fi sunat discursul pe care vreunul dintre mai marii 
Partidului şi Statului l-a ţinut în faţa celor care trebuiau convinşi 
să se sinucidă sufleteşte. Şi un astfel de discurs pe unii i-a 
convins, pe alţii însă nu. Aceştia din urmă, printre care trebuie să 
amintim şi impunătoarea figură a prinţului Alexandru Ghica, au 
fost aduşi înapoi la Aiud şi daţi în „grija” lui Crăciun. Dar nu de 
aceştia ne vom ocupa acum, ci de ceilalţi, de cei care au căzut ; şi 
nu pentru a-i încrimina, ci pentru a explica mecnismele sufleteşti 
ale căderii lor şi, mai ales, pentru a scoate în evidenţă impactul 
pe care căderea lor l-a avut asupra celorlalţi deţinuţi. Şi pentru că 
cunosc mai bine cazul poetului Radu Gyr, voi relata acest caz.  

Era în vara anului 1962. Reeducarea îşi urma cursul 
firesc, fără prea mari reuşite. Într-una din zile, uşa celulei în care 
eram izolat s-a deschis şi, de data aceasta, mi s-a ordonat să 
merg la Club. Nu am avut prea mult timp să mă mir, căci 
plutonierul care mi-a deschis uşa părea foarte agitat şi grăbit . 
Am ieşit afară pe pasarelă (eram la etajul trei) şi am observat că 
pe tot Celularul, la toate etajele, se deschideau uşi şi oamenii 
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erau zoriţi să iasă afară. Am fost duşi mai mult alergând într-o 
încăpere situată într-o clădire din imediata apropiere a 
Celularului, încăpere în care erau îngrămădiţi câteva sute de 
deţinuţi. Fuseseră aduşi acolo oameni de pe toate secţiile, din 
Zarcă, din Celular şi chiar şi din fabrică. Marea majoritate făceau 
parte , însă, din aşa-numita categorie a „rezistenţilor” . La un 
moment dat un gardian care era în uşă a anunţat : „Linişte, vine 
tovarăşul comandant !” . Într-adevăr, după câteva secunde în uşă 
şi-a, făcut apartiţia, plin de el ca de obicei, însoţit de statul său 
major, colonelul Crăciun. În mână avea câteva foi  de hârtie 
împăturite în aşa fel încât parcă voia să atragă atenţia asupra lor. 
După ce ne-a ordonat să ne aşezăm în bănci , a privit câteva 
secunde peste capetele noastre şi apoi a început să recite, spre 
uluirea noastră, o poezie din Gyr. O recita corect , fără să se 
poticnească, cu intonaţii potolite şi fără emfază. Se vedea cât de 
colo că o învăţase special pentru această reprezentaţie. După ce a 
terminat, s-a uitat iarăşi peste sală şi a întrebat : „Ei, vă place ? 
Frumoasă poezie, nu-i aşa ?  „ . Şi pentru a întări acest lucru a 
reluat, de data aceasta mai componcţios, ultima strofă :      
 
 „Nu eşti înfrânt atunci când sângeri, 
 Nici dacă ochii-n lacrimi ţi-s. 
 Cele mai crâncene înfrângeri 
 Sunt renunţările la vis”. 
 
 -” Ei, zise el uitându-se triumfător pe deasupra noastră, 
aflaţi că bădia Gyr a renunţat la vis” . N-a avut timp să savureze 
efectul loviturii , pe care cu atâta dibăcie o pregătise , că dintr-un 
colţ al sălii ţâşni ca un bumerang replica : 
 -”Deci, a fost înfrânt. Ce-i cu asta ? În luptă se mai şi 
moare !” . 
 Colonelul Crăciun a fost surprins de replică , a dat să 
răspundă, dar dându-şi seama că s-ar putea să iasă cu prestigiul 
ştirbit dintr-o dispută cu temerarul interlocutor, pe care-l 
identificase, a renunţat. Uitându-se apoi din nou peste sală, 
pentru a găsi pe cineva căruia să-i dea scrisoarea s-o citească, s-a 
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oprit asupra fostului Secretar General al Centrului Studenţesc din 
Bucureşti, Tănase Rădulescu . Acesta fusese câţiva ani prizonier 
în Rusia şi când  s-a întors în ţară, în 1955, a fost condamnat la 
25 de ani de muncă silnică, pentru activitatea politică din trecut. 
Era un om integru, mare admirator al lui Gyr, pe care, de altfel, îl 
şi cunoştea personal ; şi era socotit unul dintre cei mai 
înverşunaţi „rezistenţi” la reeducare. Fixându-l, colonelul 
Crăciun îi spune : „Ce zici, Tase ? (avea o mare plăcere să se 
adreseze deţinuţilor pe numele lor mic). Citeşti tu scrisoarea ?” . 
Omul consimţi şi, vădit emoţionat, apucă , cu degete tremurânde, 
foile de hârtie pe care le parcursese, dintr-o privire, nerăbdător să 
ajungă la semnătură. După ce o examină cu atenţie, conchise ca 
pentru sine : „Da, e semnătura lui Radu Gyr” . „Citeşte !” îl 
îndeamnă colonelul. Şi , Tănase Rădulescu începu cu glas 
tremurat lectura . Cum ne-am putut da seama mai târziu, după ce 
vom fi audiat şi alte asemenea „autodemascări” , această 
scrisoare-declaraţie a lui Gyr era tipică. Reeducatorii impuseseră 
anumite puncte care trebuiau tratate. Mai întâi trebuia prezentate 
câteva date de stare civilă, apoi împrejurările intrării în viaţa 
politică (în cazul lui Gyr, în Mişcarea Legionară), după care 
trebuia să ponegreşti, în cuvinte cât mai tari, trecutul şi toate 
credinţele tale anterioare şi să te desolidarizezi categoric de ele. 
Legionarii trebuia să condamne memoria lui Corneliu Zelea 
Codreanu, ţărăniştii să înfiereze trădarea lui Maniu şi Mihalache, 
liberalii să defăimeze pe cei mai mari exploatatori ai ţării, familia 
Brătienilor , etc. Apoi, în cuvinte meşteşugite, trebuia să înalţi 
osanale partidului comunist şi să elogiezi realizările regimului 
împotriva căruia, ca un criminal ce ai fost, te-ai ridicat. În sfârşit, 
această sinistră farsă care se chema „autodemascare” , trebuia să 
se încheie cu un angajament prin care te legai faţă de popor şi de 
clasa muncitoare că nu vei precupeţi nimic. . .etc.. În scrisoarea 
lui Gyr, toate aceste puncte erau tratate metodic, vrând parcă să 
constituie un model pentru cei ce vor urma la rând. În tot timpul 
lecturii, în sală a fost o tăcere mormântală. Eu însă auzeam cum 
pârâie grinzile de rezistenţă ale unei cetăţi pe care o crezusem 
inexpugnabilă. 
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 Într-adevăr , după citirea scrisorii lui Gyr, rândurile 
„rezistenţilor” au început să se rărească . Şi se vor rări în 
continuare, în zilele şi în lunile următoare , pe măsură ce vom 
asista în continuare la demolarea altor idoli. 
 În noaptea care a urmat, în singurătatea celulei, mi-au 
venit în minte cuvintele unui prieten. Ale lui sau culese de el din 
vreo carte :”Să nu-ţi faci idoli din oameni în viaţă” . 
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V. DEMOLAREA  IDOLILOR ( 2 ). 

 
 Tase Rădulescu termină de citit cu voce tremurândă şi cu 
lacrimi în ochi. Tăcerea care domnise în timpul lecturii s-a 
prelungit, accentuându-se parcă. Oamenii , prăbuşiţi în ei înşişi, 
erau năuciţi de cele auzite. Colonelul Crăciun , după ce, de la 
înălţimea estradei pe care era cocoţat, a privit triumfător , câteva 
clipe, peste sala rămasă fără replică , a rupt tăcerea , adresându-
ni-se : „Ei, ce ziceţi ? Mă adresez, mai ales, celor încăpăţânaţi 
dintre dumneavoastră, care refuzaţi besmetic şansa ce vi se 
oferă. Luaţi exemplu de la marele vostru poet, Radu Gyr, care 
întotdeauna v-a fost un exemplu şi îndemn. O să mă întrebaţi, 
poate, de ce nu vi l-am adus pe el personal aici, să vă spună 
direct ceea ce v-a transmis prin scrisoare. Nu l-am adus pentru 
că acum este bolnav şi este în spitalul penitenciarului, unde 
medicii noştri îi acordă o îngrijire deosebită pentru a-l salva. 
Cred că nu se va prăpădi şi că într-o zi voi putea să vi-l aduc 
aici, să vă vorbească despre noua şi sănătoasa lui orientare” . 
Gyr, însă nu a fost niciodată adus în faţa noastră. A fost probabil 
concesia care i s-a făcut atunci când a acceptat să scrie  
infamanta scrisoare, căci, sensibil cum era, nu ar fi suportat să 
dea ochii cu cei al căror idol fusese şi pe care acum îi 
dezamăgise . 
 După acest scurt discurs al colonelului Crăciun, 
scrisoarea a fost dată , la indicaţia lui, să circule din mână în 
mână, pentru ca fiecare să se convingă de autenticitatea ei. 
Oamenii o luau, o cercetau, întorcând-o şi pe o parte şi pe alta, 
dar nu le venea , parcă, să creadă. Când scrisoarea ajunse la cel 
care îl înfruntase pe colonelul Crăciun după recitarea poeziei, 
acesta o trecu mai departe, fără să se uite la ea măcar . De data 
asta Crăciun nu a mai răbdat şi, deşi îl ştia pe respectivul colţos, 
l-a apostrofat : „Ce, bă, tu nu vrei să te convingi de 
autenticitatea    scrisorii ?” . Răspunsul veni prompt : „Nu, nu 
mă interesează ! S-ar putea ca scrisoarea să fie autentică, dar 
nu înţeleg de ce ţineţi neapărat să mă convingeţi pe mine de 
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acest lucru. Aceasta nu este problema mea, ci este problema lui 
Gyr, pentru că, domnule colonel, aici fiecare moare singur. 
Astăzi a căzut Gyr, mâine vor cădea alţii şi, s-ar putea ca într-o 
bună zi să cedez şi eu. Tentat de promisiuni sau nemaiputând 
suporta tratamentul pe care mi-l veţi aplica, s-ar putea să scriu 
şi eu o astfel de scrisoare. De  se va întâmpla aşa , să ştiţi că nu 
voi fi sincer. Nu eu cel normal voi face acest lucru, ci îl va face 
ticălosul sau nevolnicul din mine. Revenind la Gyr, nu ştiu ce 
metode aţi întrebuinţat ca să-l convingeţi să iscălească o astfel 
de scrisoare, dar sunt sigur că nu pentru un blid de linte şi-a 
ucis el visul. Noi ştim că Gyr a fost şi este şi acum, după cum 
singur aţi recunoscut, foarte bolnav. Şi mai ştim că 
dumneavoastră, cu umanismul care vă caracterizează, aţi 
refuzat până acum, pentru a-l forţa să cedeze, să-i acordaţi 
asistenţă medicală. Dar nu numai teama de moarte l-a 
determinat să se înconvoaie. Aţi mai avut dumneavoastră la 
îndemână şi alt argument pentru a-l determina să cedeze . . .”. 
 Colonelul Crăciun era vădit furios, pentru că neprevăzuta 
intervenţie putea diminua efectul pe care el sconta să-l aibă 
asupra deţinuţilor această punere în scenă. Nu i-a replicat însă 
nimic temerarului vorbitor, dar s-a aplecat şi i-a şoptit ceva la 
ureche ofiţerului politic din imediata lui apropiere. Şi chiar în 
aceeaşi zi, după terminarea circului la care am fost obligaţi să 
asistăm, cel care îndrăznise să încurce socotelile lui Crăciun a 
fost luat din Celular şi izolat în Zarcă.  
 Într-adevăr, respectivul deţinut, al cărui nume nu-l mai 
reţin şi pe care nu l-am mai întâlnit niciodată, avea dreptate. 
Poetul închisorilor, Radu Demetrescu-Gyr, nu a renunţat la vis 
doar de frica morţii, doar pentru a obţine asistenţă medicală, ci 
reeducatorii au recurs, pentru a-i înfrânge rezistenţa, la o metodă 
mai eficientă . Speculându-i sensibilitatea, i-a creat o gravă 
problemă de conştiinţă. „Eşti răspunzător de nenorocirea a sute 
şi mii de oameni” , i s-a spus. „Tu ai scris versurile la Sfântă 
tinereţe legionară şi la alte cântece şi marşuri legionare, care 
au fanatizat generaţii întregi de tineri, determinându-i să se 
înregimenteze în mişcarea voastră criminală. În închisoare , cu 
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versurile tale, le-ai întreţinut fanatismul şi ura împotriva 
regimului şi a clasei muncitoare, făcându-i să se creadă aleşi 
pentru „sfânta jertfă” care să asigure biruinţa legionară. Acum 
, când este evident că nu voi, ci noi am avut dreptate şi că 
viitorul este de partea noastră, ai obligaţia morală să-i ajuţi să 
se dezmeticească pentru a se salva. Noi vrem să vă punem pe 
toţi în libertate, însă nu oricum. Nu putem trimite în mijlocul 
societăţii indivizi care să ne creeze iarăşi probleme. Vrem, mai 
întâi, să vă reeducăm, să vă facem să înţelegeţi şi să 
recunoaşteţi că aţi fost bandiţi şi duşmani ai poporului şi 
numai după aceea să vă punem în libertate. Vrem să ieşiţi de 
aici, dar nu cu capul sus, ci cu el plecat, nu cu aură de eroi, ci 
învinşi şi compromişi, pentru a nu mai putea complota 
împotriva regimului” .  
 Cineva care a stat într-o celulă vecină cu celula lui Gyr, 
în perioada când asupra acestuia se făceau presiuni pentru a 
semna scrisoarea cu pricina, ne relata că, zile şi nopţi de-a 
rândul, poetul s-a frământat şi zbuciumat sufleteşte, trăind , din 
motivele arătate, o cumplită criză de conştiinţă. El era perfect 
conştient de influenţa pe care o avea asupra unora dintre deţinuţi, 
precum şi de faptul că mulţi dintre aceştia îi vor urma exemplul. 
Dacă era adevărat că de aceasta depindea eliberarea multora 
dintre ei, avea el oare dreptul să nu le ofere această şansă ? În 
cele din urmă, omenescul din el a învins, determinându-l să 
capituleze şi să semneze scrisoarea , care a avut , aşa cum am 
amintit deja, un efect dezastruos asupra multora dintre deţinuţi. 
Dar cine l-ar putea judeca ? Nimeni. Mai ales nimeni dintre cei 
care nu au trecut prin ce a trecut el şi nu au trăit experienţele pe 
care le-a trăit el. 

 
* * * 

 
 Cu Gyr, acţiunea de demolare a idolilor de-abia începea. 
Ea va continua în tot cursul anului 1962 cu demolarea unor 
personalităţi mai puţin importante şi va culmina cu spectacolul 
de neuitat din noaptea rămasă de pomină de la începutul lui 
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ianuarie 1963. Atunci, într-o seară, după ora 20, pe când 
aşteptam stingerea (care se dădea la ora 22), pe coridoare a 
început o mişcare neobişnuită pentru ora aceea. Se deschideau şi 
se închideau uşi şi se auzea dându-se ordine scurte şi şoptite. 
Nedumerirea noastră era cu atât mai mare, cu cât se ştia că după 
ora închiderii (ora 17) pe Celular nu se mai făceau mişcări decât 
în cazuri cu totul excepţionale, iar când se făceau , se făceau cu 
cea mai mare discreţie . Când , în sfârşit, s-a deschis şi uşa 
celulei mele, gardianul mi-a ordonat scurt : „Repede echiparea şi 
la Club !” . Am rămas o clipă nedumerit şi oarecum neliniştit. 
Ce se putuse întâmpla de eram scoşi la Club (noi, care nu 
frecventam Clubul !) la o oră târzie ? Nu am avut timp să găsesc 
o explicaţie, căci, zorit de gardian, am coborât scările împreună 
cu ceilalţi deţinuţi şi , încolonaţi, am ieşit din Celular. Afară 
viscolea şi era un ger cumplit. Am trăit atunci o senzaţie ciudată. 
De ani de zile nu mai păşisem prin zăpadă şi faţa nu-mi mai 
fusese şfichiuită de vânt. Această senzaţie a fost însă de scurtă 
durată, căci zoriţi de la spate, am ajuns repede la intrarea în Club. 
Aici am avut o nouă surpriză. Mai bine de jumătate din sală era 
deja ocupată de oameni îmbrăcaţi civil, care şedeau liniştiţi în 
bănci. Toţi erau proaspăt bărbieriţi şi toţi erau stăpâniţi de o 
nefirească seriozitate. Am înţeles imediat că era vorba de un lot 
de deţinuţi pregătiţi de eliberare. Gardienii ne îndemnau să ne 
ocupăm locurile, dar mulţi dintre noi au rămas în picioare, sala 
fiind arhiplină. Curând şi-a făcut apariţia şi colonelul Crăciun , 
însoţit ca de obicei de statul lui major. De data asta afişa o mină 
mai gravă ca de obicei, fiind parcă pătruns de importanţa 
misiunii pe care o avea de îndeplinit, ca „reprezentant al 
guvernului” , după cum el însuşi a declarat la începutul 
alocuţiunii pe care ne-a ţinut-o (şi care de data aceasta a fost şi 
scurtă şi sobră. Înainte de a intra în fondul problemei, a mai ţinut 
să ne amintească despre prezenţa în sală a unor persoane oficiale 
importante, din afara închisorii : primul procuror al regiunii Cluj, 
primul secretar de partid al aceleiaşi regiuni, secretarul de partid 
al raionului Aiud şi alţi câţiva trepăduşi mai mărunţei . 
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 După cum am amintit deja, discursul pe care l-a ţinut 
Crăciun în acea seară a fost scurt şi concis. Printre altele, el ne-a 
spus că am fost aduşi acolo ca să fim martori la eliberarea celui 
de al doilea lot de deţinuţi politici (primul se eliberase, după 
spusele lui, cu o seară înainte), pentru ca, în felul acesta, să ne 
convingem că nu am fost minţiţi atunci când ni s-a spus că, dacă 
vom accepta să ne reeducăm şi vom dovedi acest lucru prin 
comportamentul nostru, ne vom elibera. 
 „În al doilea rând -a continuat el- v-am adus aici ca să 
auziţi cu urechile dumneavoastră care sunt gândurile şi noile 
convingeri pe care le-au dobândit în urma contactului pe care 
l-au luat, în ultimul timp, cu realităţile din ţară , precum şi în 
urma unui lucid şi responsabil proces de conştiinţă. Faceţi ca 
ei şi vă veţi elibera şi dumneavoastră. Eu nu vă promit nimic, 
dar dacă vă veţi schimba concepţiile şi atitudinea faţă de regim 
şi de clasa muncitoare, fiţi siguri că nu veţi regreta” . 
 După ce Crăciun şi-a terminat discursul, a dat cuvântul 
celor care fuseseră aleşi special pentru a face acest lucru. 
Aceştia, în număr de şase, erau aşezaţi la o masă plasată în 
imediata apropiere a estradei pe care erau cocoţate oficialităţile. 
Dintre ei, eu nu cunoşteam decât pe Gheorghe Parpalac, despre 
care auzisem că a fost unul dintre cei mai agresivi şi înverşunaţi 
şefi de reeducare. După cum aveam să aflu pe măsură ce Crăciun 
le dea cuvântul, ceilalţi erau Victor Biriş, fost Secretar al 
Ministerului de Interne, Victor Vojen, fost ministru al României 
la Roma, preotul Dumitrtescu-Borşa, cel care a făcut parte din 
echipa legionarilor care au luptat în Spania, părintele Dumitru 
Stăniloaie şi încă unul , al cărui nume nu mi-l amintesc. 
 După cum se poate observa, toţi cei aleşi de Crăciun să-şi 
facă în faţa noastră „autodemascarea” (numită eufemistic 
„autoprezentare”) erau personalităţi de frunte ale Mişcării 
Legionare, iar unii dintre ei, prin verticalitatea şi integritatea lor 
morală, precum şi prin viaţa spirituală pe care o duseseră până 
atunci, fuseseră adevărate exemple de urmat pentru ceilalţi 
deţinuţi. Din acest punct de vedere (al integrităţii morale şi al 
trăirii spirituale), figura cea mai proeminentă , devenită aproape 
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legendă, era fără îndoială cea a lui Victor Biriş. Iată de ce 
căderea lui a zguduit , ca un seism de maximă magnitudine, 
conştiinţele celor ce l-au ascultat atunci, în această noapte numită 
de unul dintre noi „noaptea ucigătorilor de vise” . 
 Autodemascările celor care au luat atunci cuvântul au 
urmat toate acelaşi tipic, pe care-l cunoşteam din scrisoarea lui 
Gyr citită cu câteva luni în urmă. Mai întâi, veştejirea fără 
menajamente, în cuvinte dure şi cât mai pline de venin, a 
trecutului şi lepădarea , ca de necuratul, de acest trecut. Apoi 
osanalele de rigoare ridicate regimului şi statului comunist şi, în 
sfârşit, angajamentul solemn rostit ca un jurământ . 
 Deşi rostite după un anumit tipic şi obligate toate să se 
încadreze în baremul impus de reeducatori, aceste luări de cuvânt 
au fost totuşi, pentru un observator atent, foarte diferite unele de 
altele. Oricât s-ar fi străduit să pară degajaţi şi convingători , unii 
dintre vorbitori nu şi-au putut ascunde , totuşi, zbuciumul 
sufletesc şi imensa tragedie pe care o trăiau . Biriş, de exemplu, 
şi-a citit discursul fără să ridice ochii din hârtiile pe care le avea 
în mână, cu o intonaţie monotonă, care, aparent, nu spunea nimic 
altceva decât spuneau cuvintele. Dacă făceai însă abstracţie de 
înţelesul cuvintelor şi pătrundeai dincolo de ele, aveai impresia 
că asculţi un psalm de căinţă , o rugăciune a unui păcătos care se 
roagă pentru iertare. . . De altfel, Biriş nu a putut supravieţui 
mult acestei cumplite prăbuşiri. Ieşit afară, „în libertate”, 
nemaiputând suporta mustrările de conştiinţă, s-a sinucis. Unii 
spun că ar fi fost asasinat de securitate. Oricum, moartea lui este 
strâns legată de ceea ce s-a întâmplat în acea noapte la Aiud.  
 Alţii, însă, au fost atât de vehemenţi, atât de înverşunaţi 
în a ponegri trecutul -pe al lor şi pe al altora- încât ascultându-i, 
nu puteai să nu te înfiori. Unii erau atât de încrâncenaţi şi puneau 
atâta ură în rechizitoriul pe care şi-l făceau lor înşişi şi altora - 
morţi sau vii - altădată dragi sufletului lor, încât, ca om, nu 
puteai să nu simţi o mare jenă pentru condiţia umană. Există, 
fără îndoială, o voluptate a prăbuşirilor . 
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VI.  DEMOLAREA  IDOLILOR (3). 

 
 Pentru că unii dintre cei care parcurg prezentul demers 
nu-l înţeleg sau îl înţeleg în felul lor, mă simt obligat să repet 
precizările pe care le-am făcut , încă de la început, în legătură 
cu rostul acestuia. Spuneam atunci că mi-am asumat această 
ingrată sarcină nu pentru a încrimina sau scuza căderile , ci 
pentru a scoate în evidenţă metodele inumane întrebuinţate de 
călăi -pentru a înfrânge rezistenţa victimelor şi pentru a aduce 
conştiinţele în situaţia de a se sinucide- precum şi pentru a 
explica mecanismele psihologice ale căderilor . Faptul că în 
reeducarea de la Aiud ca şi în cea de la Piteşti, oameni aduşi în 
situaţia limită s-au comportat omeneşte, adică s-au îndoit,  s-au 
lepădat , au renegat şi s-au renegat, acest lucru nu-i 
dezonorează pe ei, ci pe cei ce i-au adus, prin torturi fizice şi 
sufleteşti, în această situaţie. 
 „L-ai desfiinţat pe Gyr”  mi-a spus în treacăt , cu o urmă 
de reproş în glas, un cunoscut pentru care am o deosebită 
consideraţie, iar un altul mai dur, m-a acuzat chiar că, scriind 
despre aceste lucruri, fac jocul puterii neocomuniste. Aceste 
reproşuri m-au îndurerat pentru că, trebuie să mărturisesc , mă 
număr printre cei care-l venerează pe Gyr. Acesta este prea 
mare (mă refer, nu la poet care este deja unanim recunoscut, ci 
la statura lui morală) ca să poată fi desfiinţat. 

Atât el cât şi ceilalţi pe care i-am pomenit aici au în urma 
lor un atât de mare capital de suferinţă şi de jertfe încât nu au 
nevoie să li se ascundă omeneştile lor înfrângeri. Pentru că, atât 
căderea lor cât şi căderea tuturor celor care au acceptat 
reeducarea sunt tot atât de omeneşti ca şi lepădarea lui Petru. 
De aceea explicarea circumstanţelor care au dus la căderea lor, 
departe de a le ştirbi aura eroică, scoate în evidenţă măreţia 
eroismului lor. Demonstrează că, oameni fiind, au fost capabili 
să trăiască , atât amar de vreme , eroic. Căci „nu este greu să 
mori ca un erou, este greu să trăieşti ca un erou” . 
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 Şi apoi, încă ceva . De ne vom abţine şi nu vom depune 
mărturie despre ceea ce s-a întâmplat atunci, există riscul ca cei 
de mâine să scrie istoria doar după documentele (scrisoarea lui 
Gyr, declaraţiile celorlalţi , etc.) pe care călăii neamului 
românesc le-au fabricat şi le conservă pentru posteritate.   
 În acest sens este edificatoare discuţia care a avut loc 
între un anchetator şi un anchetat în timpul instrumentării 
parodiei de proces intentat presupuşilor iniţiatori ai ororilor de 
la Piteşti. După ce a semnat, în urma a zile şi nopţi de tortură, 
declaraţia care i se cerea, cel anchetat a spus anchetatorului : 
„Nu vă daţi seama că la prima ocazie voi retracta tot ce m-aţi 
silit să recunosc în această declaraţie şi că această retractare, 
chiar dacă nu-mi va mai servi mie, va servi, mai târziu, la 
stabilirea adevărului” . La aceasta anchetatorul i-a răspuns cu 
cinism : „ Te asigur că nu vei avea această ocazie şi că după 50 
sau 60 de ani, când nu vei mai fi nici tu şi nu voi mai fi nici eu, 
istoria se va scri după asta” . Şi apucând cu două degete foile cu 
declaraţia proaspăt semnată le flutură pe sub nasul nefericitei 
sale victime. 
 Prin producţia sa literară, Gyr şi-a asigurat un loc de 
frunte în istoria literaturii, iar prin suferinţele şi jertfele sale şi-a 
asigurat şi un loc în veşnicie. Este de datoria noastră, a celor 
care am supravieţuit urgiei, ca spunând adevărul despre ceea ce 
s-a întâmplat atât cu el cât şi cu ceilalţi, să le asigurăm , lor şi 
cauzei pe care ei au slujit-o, locul ce li se cuvine în istorie. 
Avem, deci, datoria să depunem mărturie , ca nu cumva 
viitorimea să scrie numai după documentele infamante pe care 
ticăloşii le-au pregătit în acest scop. 
 
 
 Nu întâmplător , ultimul căruia colonelul Crăciun i-a dat 
cuvântul, în acea noapte de pomină, a fost părintele Stăniloaie . 
Buni cunoscători ai psihologiei deţinuţilor, cei care au gândit şi 
pus în aplicare reeducarea erau conştienţi că dacă oamenii pot fi 
determinaţi, prin diferite metode, să renunţe la convingerile lor 
politice, la orgolii personale şi, în general, la toate deşertăciunile 
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acestei lumi, nu în aceeaşi măsură pot fi determinaţi să renunţe la 
Dumnezeu. De aceea li s-a făcut o concesie. Sau li s-a dat iluzia 
că li se face o concesie, permiţându-li-se să şi-L păstreze pe 
Dumnezeu, şi acest lucru le-a fost anunţat prin cuvântul 
eminentului teolog care a fost părintele Dumitru Stăniloaie. 
Problema pe care acesta a pus-o în discuţie a fost posibilitatea 
coexistenţei creştinismului cu socialismul. Deşi discursul său , 
diluat şi aproape confuz (părintele Stăniloaie nu era deloc un bun 
orator şi pe deasupra mai era şi timorat), nu a prea satisfăcut pe 
colonelul   Crăciun , mai ales datorită stângăciilor de la sfârşitul 
expunerii când a trebuit să-şi i-a angajamente, a avut, totuşi, un 
impact deosebit asupra deţinuţilor. Le-a creat sentimentul că 
păstrându-şi-L pe Dumnezeu îşi vor putea salva sufletele şi acest 
sentiment i-a ajutat să treacă mai uşor peste vicisitudinile 
momentului respectiv. 
 În aceeaşi noapte, toţi cei pregătiţi pentru eliberare au fost 
puşi în libertate, în afară de cinci dintre cei ce îşi făcuseră 
autodemascările (la serviciile părintelui Stăniloaie se renunţase) 
care au fost reţinuţi, la dispoziţia Ministerului de Interne, pentru 
a da o nouă reprezentaţie, de data aceasta în faţa altor spectatori.. 
Au fost cazaţi într-un hotel din Aiud iar ziua erau luaţi cu 
maşinile şi duşi să viziteze împrejurimile. După câte se pare, au 
vizitat Hunedoara, Clujul, câteva Gospodării de Stat şi câteva 
şantiere de construcţii „entuziasmându-se”  de nemaipomenitele 
realizări ale regimului. 
 Exact după o săptămână de la prima reprezentaţie, tot 
noaptea şi tot în sala mare a Clubului au fost aduşi , din Celular 
şi din Zarcă, alţi deţinuţi care au ascultat, cu aceeaşi stupefacţie  
ca şi cei din prima serie, autodemascările celor cinci care acum 
erau, deja, „oameni liberi” . 
 La această a doua reprezentaţie au fost aduse din Zarcă 
sau din alte cotloane ale Aiudului, şi câteva personalităţi de 
marcă din ierarhia superioară a Mişcării Legionare. Astfel, la 
declaraţiile făcute de cei cinci în acea noapte au participat : 
profesorul Nicolae Petraşcu, Secretar General al Mişcării 
Legionare, avocatul Nistor Chioreanu, Comandantul legionar al 
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Ardealului, avocatul Radu Mironovici, Comandant al Bunei-
Vestiri şi prinţul Alexandru Ghica, fostul Director General al 
Siguranţei Statului. Dintre aceştia doar prinţul Ghica mai fusese 
purtat prin diferite Cluburi, fiind unul dintre clienţii preferaţi ai 
ironiilor lui Crăciun. După câte se pare, ceilalţi erau scoşi la 
vedere pentru prima dată. 
 Pe lângă declaraţiile-rechizitoriu pe care le făcuseră şi cu 
ocazia primei reprezentaţii, cei cinci au prezentat cu lux de 
amănunte şi realizările regimului de care ei luaseră act cu ocazia 
vizitelor făcute în cele şase zile cât au stat la dispoziţia 
Ministerului de Interne. Şi probabil că ei nu au fost prea 
convingători în pledoaria lor, căci colonelul Crăciun s-a arătat 
foarte nemulţumit de pasivitatea sălii , care nu a reacţionat aşa 
cum s-ar fi aşteptat el. Este adevărat, unii ascultau cu oarecare 
interes, dar nici unul nu a avut motive să se entuziasmeze. 
 Spre deosebire de ceea ce se întâmplase cu o săptămână 
în urmă, când cuvântaseră doar cei care erau programaţi să o 
facă, de data aceasta au mai luat cuvântul şi alţii, în special şefi 
de reeducare, care s-au întrecut în a se entuziasma de ceea ce 
aflaseră că se realizase afară. Unul dintre aceştia, pentru a se 
evidenţia în faţa lui Crăciun , l-a somat pe Nicolae Petraşcu să-şi 
exprime şi el punctul de vedere în legătură cu cele auzite. 
Nicolae Petraşcu , care multă vreme fusese imobilizat de un rebel 
reumatism poliarticular, a încercat cu greu să se ridice pentru a 
răspunde celui care îl provocase, dar colonelul Crăciun l-a oprit    
zicându-i : „Lasă Petraşcule, acum stai şi ascultă ! Vei vorbi şi 
tu, dar vei vorbi când vom vrea noi şi cum vom vrea noi” . Cu 
această ocazie, pe colonelul Crăciun sau l-a luat gura pe dinainte, 
sau el a vrut, pur şi simplu, să fie cinic, recunoscând că, de fapt, 
cei ce acceptă să-şi facă autodemascarea, nu spun ceea ce ar vrea 
ei să spună, ci spun ceea ce li se cere. 

 
* * * 

 
 Am pomenit mai înainte care au fost metodele pe care 
educatorii le-au întrebuinţat pentru a determina pe aceşti oameni 
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să capituleze : şantajul, ameninţările, promisiunile, foamea, frica, 
frigul şi multe alte posibilităţi de constrângere pe care cei ce se 
credeau stăpâni absoluţi pe destinul celor lipsiţi de libertate, le 
aveau la îndemână. Mai greu de înţeles sunt mecanismele 
psihologice ale acestor căderi. Ce resorturi s-au dereglat în 
sufletele acestor oameni care până atunci trăiseră eroic şi 
fuseseră monumente de demnitate şi de abnegaţie pentru cauza 
pe care o slujeau, de au acceptat să abdice de la principiile lor de 
viaţă ? Explicaţii există. Eu mă voi mărgini să evoc aici una 
singură pe care o consider a fi cea mai importantă. Trebuie 
observat că toţi aceşti oameni asupra cărora „s-a lucrat” intens 
pentru a fi îngenunchiaţi, nu mai erau tineri. Toţi erau spre 60 
sau chiar trecuţi de 60 de ani. Şi, numai când eşti tânăr eşti 
nemuritor. Numai când eşti tânăr eşti capabil de nebunii sublime 
şi de gesturi nesăbuite. Pe măsură ce înaintezi în vârstă însă, 
devii mai grijuliu faţă de propria-ţi persoană, mai egoist chiar, iar 
instinctul de conservare ţi se exacerbează. Cu alte cuvinte, pe 
măsură ce îmbătrâneşti te cuminţeşti. Şi s-a dovedit că şi idolii 
noştri de atunci nu s-au putut sustrage acestei fatalităţi.  
 
 
 

VII.   INTENSIFICAREA  ACŢIUNII  DE  REEDUCARE. 
 

Impactul  pe care  aceste  căderi  "mediatizate"  ale  
celor ce fuseseră exemplu şi îndemn l-a avut asupra celorlalţi 
deţinuţi a fost covârşitor. După fiecare astfel de spectacol cu 
măiestrie regizat şi pus în scenă de colonelul Crăciun, rândurile 
celor „refractari” reeducării se răreau. Şi aceasta cu atât mai mult 
cu cât acum rezistenţa oamneilor era erodată şi de un alt factor şi 
anume, de mirajul libertăţii. Căci , concomitent cu acţiunea de 
compromitere a personalităţilor , întemniţaţilor li s-a oferit o 
alternativă şi aceasta i-a făcut extrem de vulnerabili. Înainte de 
declanşarea acţiunii de reeducare, ei erau puternici pentru că nu 
mai aveau nimic de pierdut. Li se luase tot. Libertate, linişte 
sufletească, speranţă. Fuseseră detronaţi până şi din demnitatea 
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de oameni. În aceste condiţii, între ei şi asupritorii lor era o 
continuă stare de beligeranţă. Unii loveau şi împilau, iar ceilalţi 
se îndârjeau să reziste, primind cu demnitate loviturile şi 
neabdicând de la crezurile lor. Cu cât asuprirea era mai mare şi 
asupritorii mai neoameni, cu atât rezistenţa morală a celor 
asupriţi creştea şi odată cu ea creştea şi convingerea că dreptatea 
este de partea lor. După atâţia ani de suferinţă şi de deziluzii, 
celor mai  lucizi dintre ei le era clar că  „americanii nu vor mai 
veni”  şi că, pentru o lungă perioadă istorică ţara şi, deci şi ei 
fuseseră abandonaţi întunericului. 
 În aceste condiţii, cei mai mulţi dintre ei se împăcaseră  
cu gândul că s-ar putea să sfârşească în temniţă sau, în cel mai 
fericit caz, să-şi irosească viaţa aici până la expirarea pedepsei. 
Aşa stând lucrurile, singura lor grijă era, deci, să suporte cu 
demnitate tot ceea ce le era hărăzit şi să încerce să rămână 
credincioşi propriei lor conştiinţe. „Mai presus de orice rămâi 
credincios ţie însuţi” era versul din Shakespeare pe care îl găseai 
scrijelit pe pereţii fiecărei celule şi pe care aproape fiecare 
deţinut îl murmura ca pe un memento ori de câte ori îndoiala şi 
duhul deznădejdii i se cuibăreau în suflet. Această atitudine care 
era a celor mai mulţi, a contaminat şi pe ceilalţi, pe cei puţini şi 
astfel se explică comportamentul unitar al deţinuţilor din Aiud, 
comportament care scotea din sărite aparatul politic şi 
conducerea închisorii. Odată cu declanşarea reeducării însă, 
această unitate comportamentală s-a spart. Oferindu-li-se o 
alternativă, acestor oameni năpăstuiţi li se oferea, de fapt, 
posibilitatea de a alege între două moduri de a se sinucide : moral 
sau biologic. Şi fiecare a ales după cum i-a fost felul. Trebuie 
însă să specificăm că această posibilitate de alegere am avut-o 
numai noi, marea masă a deţinuţilor, pentru că cei puţini 
(personalităţile ) trebuia numai să se sinucidă. Şi pentru aceasta li 
s-au creat toate condiţiile. Dacă au fost unii care nu au făcut-o , 
meritul nu este numai al lor, ci şi al lui Dumnezeu care, încă 
dintru început , le-a picurat în suflete ceva deosebit. 

    
* * * 
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 Probabil că „circul” din ianuarie 1963 (şedinţa de 
autodemascare a celor şase fruntaşi legionari : Biriş, Vojen, 
preotul Dumitrescu-Borşa, etc.) nu a dat rezultatele scontate, 
deoarece atât Crăciun cât şi ceilalţi politruci au dat, în perioada 
imediat   următoare , uşoare semne de nemulţumire şi chiar de 
nervozitate. De aceea, chiar în cursul aceleiaşi luni, au luat o 
serie de măsuri menite să accelereze şi să mărească 
„randamentul”  acţiunii de reeducare. Noi nu aveam de unde şti 
atunci şi nici cum bănui că această acţiune trebuia încheiată până 
la o anumită dată (cu alte cuvinte, „lucrarea avea un termen fix 
de predare” şi că rezultatele trebuia să fie de sută la sută. 
 În primul rând ei au purces la o nouă regrupare pe celule 
a celor refractari. Pe cei mai înverşunaţi dintre aceştia i-au dus la 
Zarcă sau pe o secţie special amenajată în Celular unde li s-a 
aplicat un regim extrem de sever. Pe alţii (un lot de vreo două 
sute de inşi) selectaţi dintre cei mai tineri, consideraţi apţi de 
muncă, ne-au dus, contrar uzanţei, fără nici o formalitate 
prealabilă, în fabrică. De ce în fabrică ? Pentru că , în acea 
perioadă, fabrica era considerată a fi o veritabilă groapă cu lei. 
Toţi cei de aici erau sau reeducaţi deja, sau în curs de reeducare 
şi toţi aşteptau cu nerăbdare eliberarea care întârzia, credeau ei, 
din cauza noastră. Fiecare dintre noi aveam printre ei prieteni sau 
cunoscuţi care s-au simţit obligaţi „să ne deschidă ochii” şi să ne 
convingă să acceptăm reeducarea. Şi aceasta nu era tot. Aici 
reeducatorii dispuneau şi de alte posibilităţi de stimulare a 
oamenilor. Celor ascultători li se permitea să scrie acasă şi să 
primească lunar câte un un pachet de 5 kg., iar cel ce se evidenţia 
în mod deosebit primea chiar şi vorbitor. Şi nu era deloc uşor să 
rezişti acestor tentaţii în situaţia în care ani de zile nu mai ştiai 
nimic de cei dragi. Şi totuşi au fost destui care au rezistat. 
 

 
* * * 
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 Între timp, în incinta închisorii propriu zise, munca 
educativă, cum era numită oficial această adevărată crimă 
săvârşită împotriva conştiinţelor, continua cu aceeaşi râvnă şi în 
fabrică. Cluburile de aici şi-au intensificat activitatea lor şefii 
acestora au primit indicaţii să fie mai fermi şi mai fără 
menajamente cu cei ce-ar fi încercat să trişeze sau să se 
eschiveze de la lucrările clubului respectiv. În fiecare dimineaţă 
ei raportau ofiţerului politic sau, uneori, chiar lui Crăciun 
personal despre rezultatele obţinute în ziua precedentă şi primeau 
instrucţiuni în legătură cu ceea ce trebuia să întreprindă în ziua 
respectivă. 
 Nici cei izolaţi în Zarcă şi pe Celular nu au fost ignoraţi. 
În afară de regimul deosebit de sever care li se administra pentru 
a fi aduşi la sentimente mai bune, periodic în celulule lor erau 
introduşi prieteni sau cunoscuţi de-ai lor reeducaţi deja, cu 
misiunea de a-i convinge să renunţe la atitudinea lor sinucigaşă şi 
să accepte , fie chiar şi numai formal, reeducarea. Încercările 
acestea repetate de a înfrânge cerbicia celor izolaţi în Zarcă au 
culminat cu şedinţa din luna martie 1964. Atunci, aproape toţi 
locatarii acestei sinistre hrube, cu excepţia celor imobilizaţi la 
pat, au fost scoşi la Club şi întâmpinaţi de colonelul Crăciun care 
i-a anunţat că au fost aduşi aici pentru a se întâlni cu trei deţinuţi 
de pe alte secţii, care au cerut cu insistenţă să li se permită acest 
lucru. După o scurtă cuvântare în care le-a recomandat să-i 
asculte cu atenţie pe cei trei care le vor spune lucruri interesante, 
colonelul Crăciun a părăsit sala şi locul lui a fost luat de avocatul 
Stere Mihalexe, asistentul universitar Octavian Paleologu şi Petre 
Tocu. Toţi trei erau cei mai zeloşi şi mai convingători şefi de 
colective de reeducare. Primul care a luat cuvântul a fost Stere 
Mihalexe care a vorbit despre necesitatea schimbării mentalităţii 
deţinuţilor şi despre reorientarea lor politică. Apoi Petre Tocu a 
vorbit ceva despre tineret şi despre educaţie, cu referiri speciale 
la educaţia tineretului legionar şi, în sfârşit, Octavian Paleologu a 
ţinut o doctă conferinţă despre misticism. Oamenii i-au ascultat 
impasibili şi nu s-au prea înghesuit să pună întrebări , aşa că 
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şedinţa aceasta s-a soldat , spre deziluzia lui Crăciun , cu un eşec 
lamentabil. 
 Cel mai important eveniment însă, care a avut loc în 
această perioadă, a fost, fără îndoială, şedinţa în care şi-a făcut 
demascarea şi a vestejit activitatea Mişcării Legionare, Nicolae 
Petraşcu. Dat fiind importanţa personajului (Nicolae Petraşcu era 
Secretarul General al Mişcării Legionare), colonelul Crăciun s-a 
ocupat personal de pregătirea acestuia pentru spovedanie. Şi nu l-
a lăsat să vorbească decât atunci când a fost sigur că va vorbi aşa 
cum i-a indicat el să vorbească. Cât se va fi străduit şi ce metode 
va fi întrebuinţat Crăciun ca să-l convingă pe Petraşcu să facă 
acest lucru nu o vom afla poate niciodată. Cert este că şi el , ca şi 
toţi ceilalţi de dinaintea lui, şi-a recitat cuminte lecţia în faţa a 
sute , poate chiar o mie de deţinuţi. Şi aceasta pentru că 
închisoarea a fost pregătită special pentru acest eveniment. 
Deoarece sala Clubului mare nu avea decât câteva sute de locuri, 
administraţia închisorii a recurs la un sistem la care nu mai 
recursese niciodată până atunci. A făcut rost de o staţie de 
radioficare şi a instalat difuzoare atât în Zarcă, cât şi pe Celular, 
aşa încât aproape toţi deţinuţii au ascultat litania profesorului 
Petraşcu. Evenimentul a avut loc pe la începutul toamnei anului 
1963, prin octombrie pare-mi-se. Expunerea a fost prefaţată de 
şeful Clubului mare, avocatul Stere Mihalexe care, adresându-se 
colonelului Crăciun , a scos în evidenţă succesele obţinute de el 
în cadrul colectivului de reeducare pe care-l conducea. Apoi, 
după osanalele de rigoare ridicate partidului şi regimului,  l-a 
anunţat la cuvânt pe profesorul Nicolae Petraşcu. 
 Acesta şi-a început expunerea greoi, cu vocea strangulată 
de nefuncţionarea normală a coardelor vocale (profesorul 
Petraşcu stătuse foarte mult timp singur), cu unele repetiţii şi 
chiar cu unele poticniri. Treptat însă a început să vorbească mai 
fluent şi după câteva minute să se exprime oarecum normal. 
Expunerea sa era concepută după acelaşi tipic ca şi a celorlalţi, 
dovadă că avea aceeaşi sursă de inspiraţie, numai că a fost mult 
mai amplă şi mai stufoasă. Profesorul Petraşcu a vorbit aproape 
zece ore, în două zile la rând, abordând diferite aspecte 
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„criminale” ale activităţii Mişcării Legionare şi insistând, mai cu 
seamă, asupra perioadei de după război când această Mişcare a 
complotat direct împotriva regimului popular proaspăt instaurat 
la noi. A vestejit şi el ca şi toţi ceilalţi memoria lui Corneliu 
Zelea Codreanu şi a denunţat şi înfierat uneltirile lui Horia Sima 
a cărui  colaborator apropiat a fost. 
 Înainte de a sfârşi această lungă litanie pe care a citit-o 
şezând pe un scaun, din cauza anchilozei reumatice de care 
suferea, nu a omis, pentru că nu avea voie să omită, să laude 
partidul şi regimul şi să-şi ia angajamentele de rigoare. 
 
 

 
 

VIII.  DIVERSIFICAREA  MIJLOACELOR  DE  
„CONVINGERE” . 

 
 Pe măsură ce timpul trecea era tot mai evident faptul că 
nu îndreptarea „păcătoşilor” şi redarea lor celei mai „drepte” şi 
„umane” societăţi îi interesau pe  „duhovnicii”  Aiudului, ci cu 
totul altceva. De altfel, unii dintre ei, în discuţii particulare (nu în 
public) cu unii dintre noi, recunoşteau cu cinism acest lucru. Îmi 
amintesc că discutând odată cu unul din adjuncţii lui Crăciun 
(colonelul Iacob sau Nodeţ ?) care mă chemase să mă 
„prelucreze”, i-am spus, încercând să-mi justific refuzul de a 
accepta reeducarea, că nu pot face acest lucru deoarece, dat fiind 
situaţia în care mă aflu, aş putea fi suspectat de oportunism şi de 
nesinceritate. Şi, pentru a îndepărta discuţia de la cazul meu, l-
am întrebat : „Dumneavoastră chiar credeţi că toţi cei care au 
acceptat  să-şi facă autoprezentarea şi s-au dezis de trecutul şi 
de crezul lor sunt sinceri ? Nu cumva, tentaţi de preţul pe care 
ni-l oferiţi (libertatea), s-au făcut frate cu dracul până vor trece 
puntea ?” . „Nu ne interesează sinceritatea voastră - mi-a 
replicat el - ci ne interesează compromiterea voastră, 
sinuciderea voastră morală” . Şi arătând spre un dosar 
voluminos de pe biroul lui, continuă :  
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Uite, aici am „certificatele de deces” ale tuturor celor care    şi-
au făcut autoprezentarea. Şi te asigur că, mai curând sau mai 
târziu, îl voi avea şi pe al tău . „Certificate de deces ?” am 
întrebat eu, mimând nedumerire. „Certificate de deces moral” - 
mi-a explicat el şi apoi a continuat : „Să vă intre bine în cap că, 
în situaţia în care sunteţi, nu aveţi altă alternativă decât fie să 
vă sinucideţi moral, fie, ajutaţi de noi, să muriţi de-
adevăratelea” . „ Şi dacă totuşi, unii dintre noi se vor 
încăpăţâna şi vor refuza să moară ?”  l-am întrebat eu maliţios, 
pentru că observasem că începe să se enerveze. „Nu avea grijă - 
vă vom crea noi toate condiţiile pentru asta !”   şi chemând 
gardianul, m-a expediat în celulă oarecum iritat, fie de insolenţa 
mea, fie de slăbiciunea de care dăduse el însuşi dovadă, lăsându-
se antrenat într-o astfel de discuţie. 
 Şi, într-adevăr , s-au ţinut de cuvânt, creându-ne condiţii 
să murim, fie într-un fel, fie în altul. După „spovedania”  lui 
Petraşcu, care se pare că nu a dat rezultatele scontate, în toamna 
anului 1963 şi în iarna care a urmat, tratamentul aplicat 
„recalcitranţilor” ( şi în mod deosebit celor „găzduiţi” în Zarcă) 
s-a înăsprit considerabil. Regimul alimentar s-a înrăutăţit din zi 
în zi, sfârşind prin a coborî cu mult sub limita supravieţuirii, iar 
pe măsură ce frigul se înteţea, pedepsele deveneau tot mai 
frecvente. Se încetăţenise la Aiud, din iniţiativa conducerii, 
bineînţeles, o anumită practică. Vara nu se prea dădeau pedepse 
cu izolarea, pentru că, fiind cald, cel pedepsit nu ar fi suferit 
destul. . . Rapoartele întocmite de gardieni în timpul verii, prin 
care se cereau pedepsirea anumitor deţinuţi pentru reale sau 
pretinse încălcări ale unor regulamente absurd de inumane, erau 
păstrate la biroul politic al închisorii şi toamna târziu, când 
începea frigul, erau scoase de la naftalină şi date spre execuţie. Şi 
în acea iarnă (1963-1964) astfel de rapoarte au fost parcă mai 
multe ca oricând. Pentru a intimida şi demoraliza oamenii, au 
fost scoase din arhivă rapoarte întocmite de gardieni în anul 
precedent (1962), care, din diferite motive, nu fuseseră aprobate. 
În felul acesta, fiecare locatar al Zărcii avea de executat un 
număr considerabil de zile de izolare, unii depăşind chiar suta. În 
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acel an, deţinuţilor din Zarcă nu li s-a schimbat echipamentul de 
vară (pantaloni scurţi şi zeghe de doc) decât târziu, pe la 
jumătatea lunii decembrie. De asemenea, lemne pentru foc nu li 
s-a dat decât la sfârşitul acelei luni, atunci când a căzut prima 
zăpada . Desigur, nici unul dintre cei pedepsiţi nu a apucat să 
facă toate zilele de izolare pe care le avea de executat şi aceasta 
nu datorită clemenţei conducerii închisorii, ci pur şi simplu 
pentru că nu erau celule suficiente de ispăşire . S-a avut totuşi 
grijă ca nici unul dintre cei pedepsiţi, chiar bolnav fiind, să nu 
scape fără a ispăşi cel puţin o parte din pedeapsă. Este edificator 
din acest punct de vedere, cazul învăţătorului invalid Ion 
Arghiropol, care, deşi grav bolnav, la puţin timp după ce ispăşise 
o pedeapsă de cinci zile, a fost luat din celulă pentru a executa, 
de data aceasta, o pedeapsă de zece zile. În asemenea cazuri 
gardianul era neîndurător, justificând că el nu face altceva decât 
să execute un ordin. Astfel că învăţătorul Arghiropol a fost dus 
mai mult târâş la izolare, de unde, însă, după două zile a fost 
adus pe targă înapoi în Zarcă şi izolat chiar acolo, din ordinul 
celui care îl absolvise de pedeapsă (colonelulCrăciun , probabil). 
A zăcut ţintuit la pat câteva săptămâni , până s-a desprimăvărat, 
şi, în toată această perioadă, nu a primit nici un fel de asistenţă 
medicală, aceasta fiindu-i condiţionată de acceptarea reeducării . 
Şi cazul lui Arghiropol nu a fost un caz singular. Tuturor celor 
care erau în situaţia lui li se refuza asistenţa medicală şi doar 
când intra câte unul în comă era dus, în sfârşit, la spital, unde i se 
dădea o îngrijire de cele mai multe ori superficială. 
 Dar cea mai criminală măsură luată de colonelul 
Crăciun în această perioadă, de comun acord cu medicii civili 
ai închisorii, se pare, a fost aceea de a împrăştia prin celule cu 
oameni sănătoşi (necontaminaţi de t.b.c.) pe cei bolnavi de 
tuberculoză ! Şi aceasta numai pentru a-i determina pe cei 
sănătoşi să cedeze. Şi au fost unii care, îngroziţi de perspectiva 
îmbolnăvirii , au cedat. . . 
 Cam după o lună de zile de la „spovedania”  lui Nicolae 
Petraşcu (sfârşitul lui noiembrie), staţia de radioficare a fost pusă 
din nou în funcţiune. De data aceasta colonelul Crăciun , după o 
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scurtă introducere, ni l-a prezentat pe vorbitorul zilei, doctorul 
Alexandru Popovici. Mai întâi a creionat sumar personalitatea 
acestuia, prezentându-ni-l ca pe un om de o vastă cultură şi ca pe 
un renumit chirurg, doctorul Popovici fiind un autentic savant, 
dublat de un cărturar în adevăratul sens al cuvântului. Apoi a 
subliniat faptul că, vezi Doamne, acesta l-a rugat insistent să-i 
permită ca, după ce îşi va prezenta declaraţia de desolidarizare de 
trecut şi de Mişcarea Legionară, să citească în faţa deţinuţilor un 
studiu pe care l-a întocmit din proprie iniţiativă şi pe care l-a 
intitulat Fişele antropo-psiho-analitice ale lui Corneliu 
Codreanu şi Horia Sima. „Şi bineînţeles că eu nu mă opun - a 
continuat el - după cum nu mă voi opune nici unuia dintre voi 
care ar cere să vorbească pe teme asemănătoare , de la acest 
microfon” . Şi a încheiat dând cuvântul doctorului Popovici. 
 Acesta, după ce a adresat câteva cuvinte convenţionale 
colonelului Crăciun şi i-a mulţumit pentru faptul că i-a permis 
să-şi prezinte ideile în faţa deţinuţilor, a început să-şi citească 
autodemascarea care nu s-a deosebit cu nimic de şablonul 
obişnuit al autodemascărilor . Aceeaşi denigrare a trecutului, 
aceleaşi osanale ridicate regimului comunist şi aceleaşi 
angajamente de fidelitate faţă de acest regim. A urmat apoi 
expunerea studiului anunţat. În întocmirea acestui pretins studiu , 
doctorul Alexandru Popovici s-a folosit atât de observaţiile sale 
asupra celor doi „subiecţi” (pe care i-a cunoscut personal şi în 
preajma cărora  a gravitat un timp) cât şi pe un bogat material 
documentar, pus la dispoziţie de aparatul politic al închisorii 
Aiud, dar şi de unele securităţi regionale sau chiar de Ministerul 
de Interne. S-a mai folosit, de asemenea, de mărturiile unor 
cunoscuţi care, ca şi el, au trăit un timp în preajma celor doi 
lideri naţionalişti. 
 În prima parte a expunerii sale, doctorul Popovici a 
prezentat zestrea ereditară a celor doi, precum şi influenţele pe 
care, atât educaţia şi formaţia lor culturală, cât şi mediul social în 
care au trăit şi s-au dezvoltat, l-au avut asupra conturării 
personalităţii lor. Apoi s-au străduit să descopere fiecăruia dintre 
ei câte o obsesie mistică, care să le justifice activitatea. Corneliu 
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Codreanu se considera          -pretindea în studiul său doctorul 
Popovici- purtătorul unei misiuni mesianice de salvare a 
Neamului, iar Horia Sima, depozitarul virtuţilor eroice ale 
înaintaşilor. . . 
 Şi pentru a face pe placul celor care i-au comandat 
studiul, căci era evident pentru oricine că studiul respectiv fusese 
comandat, doctorul Popovici a mai descoperit fiecăruia din ei şi 
alte trăsături patologice, care ar explica -pretindea el- 
comportamentul deviant al acestora. Cu această oazie au fost 
scoase la ivelă o serie de fapte infamante comise de cei doi, 
necunoscute nici chiar de seniorii Mişcării Legionare. Dar cea 
mai mare crimă săvârşită de aceştia a fost, conchidea doctorul 
Popovici, împiedecarea pătrunderii în ţara noastră a ideilor 
socialismului ştiinţific şi a învăţăturilor marxist-leniniste ! 
 Colonelul Crăciun l-a felicitat pe doctorul Popovici 
pentru documentata sa expunere şi a anunţat că în curând vor mai 
face asemenea comunicări şi alţi deţinuţi, pomenind, cu această 
ocazie, şi numele lui Eugen Teodorescu şi Alexandru Constant. 
Dar după aceea lucrurile s-au precipitat şi la staţia de radioficare 
nu a mai vorbit nimeni. Începând cu primele luni ale lui 1964, 
acţiunea de reeducare a intrat într-o altă fază. . . 
 
 Căderile nu au fost toate la fel. Unii au căzut     
rostogolindu-se, alţii au alunecat lin pe pantă în jos acceptând 
calculat, pentru a supravieţui, compromisul, iar alţii (cei mai 
mulţi) au căzut firesc, omeneşte, lepădându-se de trecut şi de 
crezul lor aşa precum Petru s-a lepădat , în moment de 
cumpănă , de învăţătorul  lui. Unii (puţini la număr) , căzând 
s-au şi ticăloşit , dar cei mai mulţi au rămas , totuşi oameni şi, 
cu Petru, s-au căit pentru omeneasca lor slăbiciune şi, prin 
viaţa pe care au dus-o mai apoi,   şi-au răscumpărat căderea.  
 Îmi spunea atunci, în acel timp de cumplită urgie, cu o 
infinită tristeţe în glas, un prieten care fusese un luptător de   
nădejde , dar care până la urmă cedase : „N-aş vrea să fiu 
înţeles greşit. Atât mi-a fost menirea. Sunt, nu înfrânt, ci 
terminat. Nu mai pot lupta pentru o cauză pe care, deşi nu o cred 
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pierdută, simt că nu o mai pot sluji. Sunt sigur că sub specie 
aeternitas  dreptatea e de partea noastră, dar nu pot să nu 
constat că, în acest ceas al istoriei, nu lumina ci bezna-i mai 
mare. Pentru moment se pare că răul a triumfat. Cel puţin 
pentru timpul nostru. S-ar putea ca cei care ne vor urma să fie 
mai vrednici şi mai norocoşi decât noi. În ultimul timp îmi vin tot 
mai des în minte, ca o mustrare, versurile lui Gyr din Balada 
codrului fără haiduc : „Fie codrule s-ai parte / de-un haiduc 
cum n-am fost eu” . Fie ca ţărâna să aibă parte de luptători mai 
destoinici decât noi să risipească bezna şi să facă să triumfe 
lumina. Şi probabil că aşa va fi căci temelia acestei viitoare 
resurecţii am pus-o noi. Cu toate înfrângerile şi neputinţele 
noastre, noi vom fi rădăcinile viitorului arbore de lumină” .  
 Cu toate că suna ca o justificare, această „dizertaţie” a 
prietenului meu a făcut să mă clatin, dar a avut şi darul să mă 
facă să înţeleg un lucru pe care ar trebui să-l înţeleagă şi cei 
care, din diferite raţiuni, sunt tentaţi să ne judece pentru 
neîmplinirile noastre. Am înţeles, şi ar trebui să înţeleagă şi 
„vitejii” care au stat pe de lături şi care acum aruncă cu piatra, 
că noi, cei care am trăit acele cumplite monstruozităţi , nu am 
fost supraoameni. Am fost oameni ca toţi ceilalţi, noi am fost 
„robii unei credinţe” , pe care am slujit-o fiecare până la 
capătul puterilor noastre. Şi dacă ajunşi în situaţie limită mulţi 
dintre noi, forţaţi fiind, s-au dezis de trecut şi au „scuipat” pe 
ceea ce altădată au adorat, acest lucru nu-i dezonorează pe ei 
ci pe călăii lor, tot aşa după cum nu-i dezonorează pe unii 
dintre cei trecuţi prin Piteşti faptul că sub tortură continuă au 
fost forţaţi să-şi mănânce propria scârnă. Şi unora şi altora li 
se anulase în prealabil voinţa. Iată de ce, cei care am trecut pe 
acolo, avem datoria de a depune mărturie . 
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IX.   FABRICA  SAU  GROAPA  CU  LEI 

 
 Am amintit cu altă ocazie că printre măsurile luate de 
colonelul Crăciun , la începutul anului 1963, pentru a intensifica 
şi mări randmentul „muncii” de reeducare a fost şi scoaterea în 
fabrică a unui lot de 200 de deţinuţi. Dacă până atunci scoaterea 
la muncă era considerată o favoare făcută celor ce acceptaseră 
reeducarea, de data aceasta nu s-a mai ţinut cont de acest criteriu, 
majoritatea componenţilor lotului respectiv constituind-o cei 
care, într-un fel sau altul, eram „refractari” acestei „nobile”  
acţiuni. Trebuie să menţionez faptul că printre noi nu era nici o 
personalitate mai proeminentă care prin poziţia sa ar fi putut să 
pericliteze „sănătatea”  celor de aici. Toţi eram simpli „pioni”  
pe această tablă de şah şi se considera că, mai curând sau mai 
târziu, cu oarecare insistenţă, vom putea fi îngenunchiaţi. La 
început nu prea am înţeles rostul acestei mişcări , însă curând 
unii dintre noi  ne-am dumirit, căci fabrica s-a dovedit a fi, aşa 
cum am mai spus-o deja, o adevărată groapă cu lei. Toţi cei pe 
care i-am găsit aici erau sau reeducaţi deja, sau în curs de 
reeducare şi toţi aşteptau cu sufletul la gură eliberarea. Tuturor 
însă li se inculcase ideea că eliberarea lor întârzia din cauza 
noastră, a acelor care „făceam pe grozavii” . Din aceste motive, 
pentru mine cel puţin, perioada care a urmat a fost cea mai 
frământată perioadă din destul de mulţii mei ani de detenţie. 
Poate doar numai în timpul anchetei să mai fi fost atât de 
zbuciumat sufleteşte. Pentru mine scoaterea din celulă a fost ca o 
scoatere din tranşee şi expunerea în câmp deschis sub tirul 
nemilos al inamicului. În celulă, când eram izolat singur mai 
ales, eram, parcă, mai puţin vulnerabil. Nefiind o persoană 
importantă, uneori chiar neglijat. În afară de regimul sever 
(foame,frig, mizerie) care mi se aplica mie ca tuturor celorlalţi 
care erau în situaţia mea, regim cu care însă mă obişnuisem, nu 
mi se dădea prea mare importanţă. Rareori (la două sau uneori 
chiar la trei săptămâni odată) eram scos, fie la club unde trebuia 
să asist câteva ore la circul de acolo, fie la „prelucrarea” câte 



 48

unui ofiţer politic care se străduia , uneori cu duhul blândeţii, 
alteori cu ameninţări, să mă lămurească . Odată întors în celulă 
însă, aveam destul timp să mă reculeg şi să mă pregătesc pentru 
o nouă confruntare. În fabrică însă, din acest punct de vedere, 
situaţia era total diferită. Aici nu aveam nici un moment de 
respiro. Eram în permanentă alertă. Fiecare dintre noi, cei nou 
veniţi, aveam printre cei de aici prieteni sau cunoscuţi care 
încercau, unii bine intenţionaţi, alţii dintr-un soi de invidie, să ne 
convingă să acceptăm  reeducarea, căci altă cale de urmat nu 
există . Era ca picătura chinezească. La locul de muncă, colegii 
de echipă te „prelucrau” ; seara, la şedinţele de lucru ale 
cluburilor de reeducare, colegii de club te bombardau cu întrebări 
, una mai incomodă decât alta şi te somau să iei cuvântul pentru 
a-ţi fixa poziţia faţă de regim şi faţă de acţiunea de reeducare, iar 
în puţinul timp liber pe care îl aveai erai în permanenţă însoţit de 
cineva care-ţi ţinea o prelegere pe aceeaşi temă. 
 Umbra mea din timpul liber era poetul Ion Caraion pe 
care îl cunoscusem cu ani în urmă la Jilava şi cu care mă 
împrietenisem în oarecare măsură . Ion Caraion era o persoană 
foarte controversată. Suporta extraordinar de greu închisoarea şi 
ar fi fost în stare să facă orice compromis pentru a se elibera. De 
altfel, a şi făcut destule. Era bolnăvicios , suferea de stomac pare-
mi-se, dar în mare măsură era şi ipohondru. Ceea ce m-a frapat la 
el era posibilitatea lui sufletească de a fi, cu aceeaşi persoană, 
sfătos şi cald chiar, în relaţiile particulare şi caustic şi rău în 
şedinţele publice. Cu mine s-a purtat în general corect şi am avut 
totdeauna impresia că, nu ştiu din ce motive, a încercat să mă 
cruţe, evitând să mă demaşte în şedinţele de reeducare, deşi îmi 
cunoştea părerile despre tot ce se întâmpla acolo, din discuţiile 
pe care le aveam cu el în particular, deşi el avea în clubul 
respectiv un fel de rol de acuzator public.  
 Dar aceasta nu era tot. În fabrică, administraţia închisorii 
dispunea şi de alte mijloace prin care putea să te facă să te simţi 
aici, dacă nu erai „ascultător” , ca într-o veritabilă groapă cu lei. 
Dar despre aceste mijloace cu altă ocazie. 
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X. TEAMA  ŞI  ISPITA. 
 

Afirmam într-unul din episoadele precedente că în fabrică 
erai mult mai vulnerabil decât în condiţiile, nu severe ci bestial 
de severe, ale regimului celular. Şi explicam şi de ce. În celulă, 
pe lângă faptul că aveai răgazul necesar pentru a te reculege şi 
pentru a-ţi reîncărca bateriile, relaţiile de adversitate dintre tine 
ca victimă şi călăii tăi de dincolo de uşă întreţineau o anume 
tensiune spirituală care îţi alimenta, de fapt, îndârjirea căci , ştiut 
este, oprimarea potenţează puterea de rezistenţă. În noile 
condiţii însă, această adversitate era estompată de faptul că 
asupritorii nu mai acţionau direct asupra ta, ci acţionau prin 
intermediari. Şi intermediarul era, cel mai adesea, tovarăşul tău 
de suferinţă, cel al cărui umăr îl simţiseşi altădată , în momentele 
de restrişte, alături de umărul tău. Conştiinţa colectivă şi destinul 
comun care fuseseră de-a lungul anilor secretul unităţii şi tăriei 
noastre acţionau şi acum, dar acţionau în sens invers. Pentru a 
rezista în noile condiţii trebuia să te singularizezi şi să-ţi creezi 
un destin şi o conştiinţă individuale, lucru greu de realizat dacă 
nu erai extrem de bine structurat şi echilibrat sufleteşte. Aici, pe 
lângă faptul că erai supus unei permanente agresiuni morale şi nu 
aveai nici un moment de răgaz pentru a te reculege şi pentru a-ţi 
reîmprospăta forţele, puterea de rezistenţă îţi era erodată şi de 
spectacolul dezolant din jur la care erai nevoit să asişti 
neputincios zi de zi. Era ca pe un câmp de bătălie pe care 
rândurile luptătorilor se răreau necontenit. În jurul tău cădeau 
năruite conştiinţe şi se surpau fulgerate idealuri. Slujitorii 
altarelor cădeau lovind în altare, intelectuali de elită 
capitulau ponegrind şi vestejind valorile pe care altădată le 
slujiseră şi care îi consacraseră, oamenii de rând cădeau 
ucigându-şi visele şi întinându-şi idealurile. Era ca în 
apocalips. Am văzut oameni în toată firea care îşi făceau 
autodemascarea plângând şi zbuciumul lor sufletesc intra în 
rezonanţă cu zbuciumul tău , amplificându-l. Destinul colectiv 
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despre care am amintit opera implacabil şi, în aceste condiţii, era 
foarte greu să te singularizezi şi să-ţi creezi autonomia spirituală 
necesară continuării rezistenţei. Căderea lor era într-o anumită 
măsură şi căderea ta şi acum nu deziluzia era sentimentul pe care 
îl încercai, ca atunci, la începuturile reeducării când asistai la 
astfel de spectacole, ci spaima. O spaimă metafizică care te 
paraliza şi îţi crea sentimentul inutilităţii luptei. Şi dacă erai 
tentat, conştient sau inconştient, să te salvezi biologic (şi câţi 
dintre noi nu eram tentaţi oare, cel puţin instinctual, să facem 
acest lucru ?) era evident că nu o puteai face decât sinucigându-
te moral. Colonelul Crăciun ne avertizase de fapt asupra acestui 
lucru atunci când, în timpul uneia dintre acele de pomină şedinţe 
cu care a debutat reeducarea, ne spusese, cu aroganţa-i obişnuită, 
aproape textual : „Nu vă faceţi iluzii căci nu veţi avea altă cale 
de urmat decât una din cele două pe care vi le oferim noi. Ori 
acceptaţi să vă reeducaţi ca să puteţi redobândi libertatea în 
condiţiile impuse de noi, ori vă sinucideţi. Din două una. Noi 
vă vom ajuta. Şi într-un caz şi în celălalt . Altă alternativă nu 
veţi avea. Comunitatea internaţională ne-a acceptat pe noi (era 
în plină eră a coexistenţei paşnice) şi acum tratăm cu ei de la 
egal la egal. Pe voi v-au abandonat. Nu mai aveţi ce aştepta de 
la ei. De altfel niciodată nu v-au luat în serios. V-au 
întrebuinţat doar ca pe nişte unelte pentru a întreţine aici, la 
noi, o relaţie tulbure, ostilă construirii socialismului de care se 
temeau şi de care se tem încă. Aţi pretins că vreţi să faceţi „o 
ţară ca soarele sfânt de pe cer” şi aţi crezut că o puteţi face prin 
trădare . Am făcut-o noi prin muncă. Vă veţi convinge că 
aceasta este realitatea. Vă vom arăta-o în filme, vă vom aduce 
aici muncitori care să vă vorbească despre ea, vă vor confirma 
acest lucru şefii voştri care s-au plimbat prin ea şi au văzut-o” . 
 Acum, după doi ani de la acest discurs-avertisment al 
colonelului  Crăciun , era cât se poate de clar că acesta nu 
glumise. Ne demonstrase că la cele două soluţii propuse de el nu 
exista alternativă. De asemenea, se străduise , aşa după cum ne 
promisese, să ne creeze, împreună cu aparatul său represiv, toate 
condiţiile, fie pentru a ne determina să ne sinucidem moral, fie 
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pentru a ne extermina fizic. Şi ne mai demonstrase ceva. Ne 
demonstrase că este hotărât să-şi ducă la bun sfârşit sinistra 
sarcină ce-i fusese încredinţată. 
 Şi totuşi mai speram. Speram să se împlinească vreo 
minune, să se întâmple ceva care să pună capăt calvarului nostru. 
Mulţi dintre noi , care nu prea eram luaţi în seamă, fiind 
consideraţi neînsemnaţi (aceasta o credeam noi) încercam să 
trecem neobservaţi, participând la şedinţele de demascare 
doar cu prezenţa fizică. Sub diferite pretexte, uneori puerile, 
încercam să amânăm luarea unei decizii, dar acest lucru nu făcea 
decât să ne prelungească agonia. În noile condiţii, din fabrică, 
două erau sentimentele pe care le încercam cu o mult mai mare 
acuitate decât în condiţiile de regim celular : teama şi ispita. 
Teama de a nu fi dus înapoi în infernul din care de-abia 
ieşiseşi şi ispita că, făcând anumite concesii - te-ai putea 
elibera. 
 După închiderea lagărelor de muncă forţată (canal, mine 
de plumb, etc.) din motive pe care la data respectivă nu le 
puteam înţelege, deţinuţii au fost întemniţaţi, după criterii 
politice, în închisori de execuţie. Legionarii au fost aduşi la 
Aiud şi deoarece erau consideraţi cei mai înverşunaţi 
duşmani ai regimului (ceea ce şi erau de fapt)  li s-a aplicat, 
ca de obicei, un regim sălbatic de sever, mai întâi sub domnia 
lui Coler şi apoi sub cea a lui Crăciun . Din acel moment 
nimeni nu a mai fost scos la muncă, sub pretextul că nu merită. 
Când câte unul dintre noi cerea acest lucru (ţăranii şi muncitorii 
mai ales, care suportau extrem de greu regimul celular)  i se 
răspundea : „Voi nu aveţi dreptul la muncă. Nu meritaţi această 
onoare. Voi aici veţi putrezi !” . De aceea, pentru cea mai mare 
parte dintre noi scoaterea la muncă era echivalent cu un fel de 
semieliberare. După ani îndelungaţi de claustrare, simplul fapt că 
te puteai mişca într-un spaţiu mai larg, că puteai privi fără 
restricţii un fir de iarbă, o gâză ori o floare şi că puteai să 
contempli noaptea, prin fereastra fără obloane, cerul înstelat, 
toate aceste nimicuri esenţiale îţi dădeau o stranie senzaţie de 
libertate, dar în acelaşi timp şi o teamă aproape nefirească că le-
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ai putea pierde de nu te vei mlădia. Şi călăii noştri speculau cu 
perfidie această teamă. Din când în când luau pe câte unul din 
noi considerat mai recalcitrant şi-l întorceau în Zarcă sau pe 
Celular. Pe unii dintre aceştia îi aduceau după un timp, 
„cuminţiţi” ,  înapoi, printre noi, pentru a ne servi drept 
exemplu. Şi metoda era productivă. 
 Mai apoi era ispita eliberării. Periodic, din rândurile celor 
consideraţi reeducaţi, indiferent de pedeapsă, se formau loturi 
care erau puse în libertate. De fiecare dată, în astfel de ocazii, 
eram adunaţi să asistăm la eveniment şi să ascultăm discursul 
colonelului Crăciun , discurs pe care îl cunoşteam pe dinafară. 
De fiecare dată nu omitea să ne reamintească că eliberarea 
noastră depinde numai şi numai de noi, de acceptarea fără 
rezerve, sinceră, a reeducării. Şi oricât ai fi fost de înverşunat în 
hotărârea ta, nu puteai să asişti indiferent la un astfel de 
spectacol.Nu era deloc uşor să rezişti în condiţiile în care totul 
părea pierdut. Cu ocazia acestor eliberări, colonelul Crăciun nu 
scăpa prilejul să încerce, cu  perfidia-i cunoscută, să creeze 
oamenilor fel de fel de probleme de conştiinţă. Îmi amintesc că 
odată şi-a încheiat discursul în felul următor : „Cu acest lot 
trebuia să se elibereze şi X (şi a numit numele unui reeducat), 
dar ne-am gândit că nu-l putem pune în libertate decât împreună 
cu bunul său prieten Y  (şi a numit pe unul considerat 
recalcitrant). Şi Y refuză să meargă acasă” . Apoi adresându-se 
direct lui X : „Popescule încearcă să-ţi convingi prietenul să 
accepte condiţiile noastre şi vă promit la amândoi, în faţa 
tuturor celor de aici, că cu primul lot vă veţi elibera împreună”.  
În felul acesta, pe lângă faptul că îi creea lui Y noi probleme 
sufleteşti, îi oferea şi o justificare în faţa propriei conştiinţe 
pentru eventuala sa capitulare. Căci aşa începeau căderile, prin 
construirea unui alibi moral. 
 Presiunile fizice şi psihologice exercitate asupra noastră 
au urmat o linie ascendentă până în primăvara anului 1964. 
Începând cu această dată exigenţele reeducării au slăbit şi au 
continuat să slăbească pe măsură ce timpul trecea. S-a ajuns 
astfel ca, în ultimele luni de dinaintea eliberării noastre (iunie şi 
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iulie), şedinţele de reeducare să fie o simplă formalitate. Rând pe 
rând s-a renunţat la a se mai pretinde celor care acceptau să ia 
cuvântul, să mai facă aprecieri dure la adresa trecutului lor sau să 
întineze memoria celor pe care cândva i-au venerat. Pentru aceia 
dintre noi care reuşiseră  să-şi păstreze cât de cât o fărâmă de 
luciditate era clar că „duhovnicii” noştri intraseră în criză de 
timp. Era clar că termenul de predare a „nobilei”  lor lucrări se 
apropia şi colonelul Crăciun voia, ca orice comunist, să poată 
raporta că misiunea ce-i fusese încredinţată a fost îndeplinită 
într-un procent cât mai apropiat de sută la sută. S-a ajuns până 
acolo încât şefii colectivelor de reeducare, cu asentimentul tacit 
al conducerii probabil, se rugau de cei care refuzau să-şi facă 
autoprezentarea să ia şi ei cuvântul, aşa de formă, pentru a putea 
consemna în procesele lor verbale acest lucru. În aceste condiţii, 
mulţi dintre cei ce refuzaserăm să participăm, altfel decât cu 
prezenţa, la şedinţele respective, am acceptat, în sfârşit, să luăm 
cuvântul şi să ne facem succint un fel de autobiografie. Spre 
surprinderea noastră, reeducatorii s-au declarat mulţumiţi. 
 Şi totuşi, securitatea nu a renunţat în ultimul moment de a 
ne compromite. După scoaterea noastră din fabrică, în cele 
câteva zile în care eram pregătiţi pentru eliberare, au venit în 
Aiud o serie de ofiţeri de la securităţile din ţară pentru a încerca 
să-şi racoleze, dintre noi, informatori. Îmi amintesc că      într-
una din zile am fost chemat şi eu în faţă, la birourile 
administraţiei. Când am intrat în biroul colonelului Crăciun , 
acesta era însoţit de un ofiţer de securitate în persoana căruia nu 
mi-a fost greu să recunosc pe celebrul căpitan Enoiu, fostul meu 
anchetator, care acum era colonel. Acesta, cum m-a văzut 
intrând, m-a întâmpinat cu întrebarea : „Ce faci Andronescule ?  
Am auzit că nu ţi-ai băgat minţile în cap. Eu totuşi am venit să te 
iau acasă. Eu te-am arestat, vreau ca tot eu să te pun în 
libertate. Uite, aici am biletul tău de eliberare. Nu-l vei primi 
însă până nu vei semna asta” .  Şi îmi întinse o hârtie, un fel de 
formular tip care trebuia completat şi semnat. L-am parcurs 
dintr-o privire. Era o declaraţie-angajament pe care, după ce am 
citit-o, i-am împins-o, cu un gest moale, îndărăt, spunându-i : 
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„Domnule căpitan (colonel, m-a corectat Crăciun, care până 
atunci asistase tăcut la discuţie) : domnule colonel - am reluat eu 
- doresc şi eu, tot atât de mult ca oricare de aici, să mă eliberez, 
însă nu cu orice preţ” . „Tot bandit ai rămas „ , mi-a replicat cu 
un început de mânie în glas Enoiu şi cu un gest tot atât de moale 
ca şi al meu rupse biletul de eliberare pe care mi-l arătase cu 
câteva momente înainte. Chemând apoi pe gardianul care mă 
adusese îi ordonă să mă ducă înapoi în celulă zicând : „~sta va 
rămâne în continuare aici”. Peste câteva zile, cu ultimul lot care 
s-a eliberat din Aiud, m-am eliberat, totuşi, şi eu. 
 
 
 

XI. GRUPUL  „RECALCITRANŢILOR” . 
 

Şi totuşi ! . . . Cu  toată  râvna  depusă de colonelul 
Crăciun şi de staff-ul lui de demolatori de conştiinţe, cu toate 
metodele drăceşti imaginate de aceştia pentru a înfrânge 
rezistenţa unor oameni aduşi în situaţii limită, Aiudul acelor 
vremuri de urgie nu a cunoscut doar prăbuşiri, ci şi înălţări , 
adevărate piscuri de rezistenţă şi de demnitate. Este suficient să 
evocăm comportamentul exemplar al celor două figuri 
considerate simbol al tăriei de caracter şi al demnităţii umane, 
profesorul George Manu care a preferat să moară decât să facă 
fie şi cel mai neînsemnat compromis, şi prinţul Alexandru Ghica, 
cel care a rezistat cu stoicism aristocratic la toate încercările, 
uneori furibunde, ale colonelului Crăciun, de a-l îngenunchia, 
pentru a demonstra că, în această încleştare cu forţele răului, 
demnitatea condiţiei umane a fost salvată. Dar ei nu au fost 
singurii. Au fost însă cele mai proeminente figuri ale rezistenţei 
la această criminală acţiune, rezistenţă reprezentată de un 
impresionant număr de oameni de toate categoriile. În toată 
perioada reeducării , Zarca, şi nu numai Zarca, ci şi unele secţii 
special amenajate pe Celular, au fost pline de aşa-numiţii 
recalcitranţi asupra cărora s-au făcut bestial de inumane presiuni 
fizice şi morale pentru a-i determina să cedeze. În afară de 
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aceştia care erau izolaţi şi straşnic de supravegheaţi, alţii, aleşi la 
întâmplare sau după criterii pe care nu le-am înţeles niciodată, 
erau împrăştiaţi , pentru a fi „contaminaţI” , printre cei deja 
reeducaţi din fabrică sau din aşa-zisele Cluburi care funcţionau 
în incinta închisorii propriuzise. 
 Ca şi în cazul căderilor , nici rezistenţele nu au fost la fel. 
Unii au rezistat eroic, cu ostentaţie, sfidând şi înfruntând pe 
asupritori, căutând parcă anume să întreţină între ei şi aceştia o 
permanentă relaţie de adversitate care să creeze acea tensiune 
spirituală care să le menţină şi să le potenţeze îndârjirea. Alţii au 
rezistat discret, cu un soi de umilinţă creştină, căutând să explice 
reeducatorilor de ce nu au ei posibilitatea sufletească să facă ceea 
ce li se cere. În sfârşit, o a treia categorie era cea a misticilor. 
Aceştia, conştienţi fiind că lupta în care erau şi ei implicaţi 
transcende lumescul, dându-se în spirit, au rezistat cu seninătate, 
fără să cârtească, asumându-şi suferinţa ca pe o datorie a vieţii 
lor. Cei din primele două categorii au rezistat sperând încă la o 
salvare în veac, pe când cei din ultima categorie rezistau pentru a 
se salva în eternitate. Profesorul George Manu şi prinţul 
Alexandru Ghica făceau parte din această ultimă categorie. 
  

PROFESORUL  GEORGE  MANU. 
 
 Descendent al unei vechi familii de intelectuali patrioţi 
(era nepotul generalului George Manu -1838-1911-, cel care s-a 
distins în războiul de independenţă şi care a fost în repetate 
rânduri ministru), profesorul George  Manu a fost arestat în 
1948, implicat cu alte vârfuri ale intelectualităţii politice 
româneşti în Procesul Marei Trădări Naţionale şi condamnat la 
25 de ani muncă silnică. În momentul arestării era profesor de 
fizică nucleară la Politehnica din Bucureşti, fiind considerat, 
alături de profesorul Horia Hulubei, unul dintre marii atomişti ai 
ţării. Se spune despre el că, după condamnare, ar fi fost vizitat la 
Aiud de un consilier sovietic care    i-ar fi propus ca în schimbul 
eliberării , să accepte să lucreze în laboratoarele din Uniunea 
Sovietică alături de un cunoscut atomist rus cu care el fusese 
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coleg de studii în Germania. Dar profesorul George Manu a 
refuzat demn această ofertă, nevoind să lucreze pentru cei pe 
care îi considera, pe bună dreptate, duşmani ai neamului 
românesc. 
 Profesorul George Manu nu era numai un reputat om de 
ştiinţă, recunoscut ca atare şi de adversari, ci avea şi temeinice 
studii umaniste. Filozofia, teologia, dreptul, filologia şi mai cu 
seamă literatura erau domenii în care se mişca cu aceeaşi 
uşurinţă ca şi în domeniul său de specialitate care era, după cum 
am amintit deja, fizica nucleară. Era o adevărată enciclopedie şi 
dacă este adevărat (şi, de bună seamă, este) că închisorile 
comuniste au fost adevărate Universităţi , atunci „Universitatea 
Aiud” a avut ca „rector” între anii 1954 şi 1961, anul morţii sale, 
pe profesorul George Manu. 
 Revenit în Aiud în anul 1954 de la mina de plumb Baia 
Sprie cu un lot de 60 de deţinuţi, toţi în lanţuri, mutaţi în această 
închisoare disciplinar în urma unei greve care a avut loc la 
această mină, profesorul George Manu se număra printre cei 
peste 50 de deţinuţi din acest lot bolnavi de tuberculoză. La 
început i s-a diagnosticat un t.b.c. ganglionar dar, supus 
împreună cu toţi ceilalţi unui regim disciplinar extrem de sever, 
fără hrană adecvată, fără asistenţă medicală şi fără îngrijirea 
elementară reclamată de această boală, starea sănătăţii lui s-a 
înrăutăţit continuu, ajungând până la urmă să-i fie fatală. Cu 
toate acestea, profesorul George Manu a început o susţinută şi 
incredibilă  -în condiţiile de  totală izolare din închisori-  
activitate pe care , fără să greşim, o putem numi didactică. 
Vocaţia de dascăl nu l-a părăsit nici chiar în aceste vitrege 
condiţii pe marele om de cultură. 
 În această perioadă, Aiudul era populat de foarte mulţi 
tineri care fuseseră arestaţi de pe băncile şcolii sau ale 
universităţilor şi care erau, deci, cu studiile neterminate şi 
instrucţie incompletă. Majoritatea acestora, avizi de cunoaştere, 
apelau, pentru a-şi completa bagajul de cunoştinţe, la „bătrâni”  
care în marea lor majoritate fiind intelectuali le puneau la 
dispoziţie cunoştinţele lor. Printre cei mai activi în acest sens s-a 
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dovedit a fi , fără îndoială, profesorul George Manu. În toată 
această perioadă, el a  transmis, prin viu grai celor care au avut 
norocul să împartă celula cu el, ori cu el, ori prin morse 
(profesorul George Manu era un morsist  desăvârşit ) celor din 
celelalte celule, zeci şi sute  de conferinţe, prelegeri ori lecţii din 
toate domeniile ştiinţelor umaniste : istorie, drept, geografie, 
filozofie, literatură, limbi străine (franceza şi engleza mai ales) 
etc., care erau memorate ori scrise pe pereţi, pe bucăţi de săpun, 
pe cioburi de sticlă, etc. şi apoi, transmise din celulă în celulă şi 
din om în om. Mulţi dintre cei care au ieşit din închisoare cu 
temeinice cunoştinţe de limbă şi literatură engleză de exemplu, 
lui îi datorează acest lucru. Eu nu l-am cunoscut personal, însă 
multe dintre lecţiile elaborate de el au ajuns şi în celula în care 
mă aflam, astfel că multe dintre cunoştinţele pe care le-am 
dobândit în închisoare lui i le datorez. 
 Profesorului George Manu i se datorează şi inventarea 
scrierii, cu ajutorul alfabetului morse, pe firul de aţă. Odată, un 
grup de studenţi care se aflau la un alt etaj decât cel pe care se 
afla el, i-au cerut (prin morse, bineînţeles) să le transmită câteva 
dintre principiile de bază ale Constituţiei americane. Profesorul a 
refăcut din memorie, cu aproximaţie, toate cele şapte articole ale 
Constituţiei respective şi aştepta un moment prielnic ca să le 
poată transmite la destinaţie. Tocmai în acel moment s-a deschis 
uşa şi gardianul a dat celor din celulă ac şi aţă pentru repararea 
echipamentului. Văzând aţa, profesorului Manu i-a revenit ideea 
ca să transpună pe ea, în alfabet morse (un nod dublu, linia, un 
nod simplu, punctul) textul pe care îl avea de transmis. Cu 
migală şi cu multă răbdare, făcând mii de noduri, a reuşit să 
„scrie” pe câţiva zeci de metri de aţă textul celor şapte articole 
ale Constituţiei americane. A făcut apoi un ghem pe care l-a 
transmis destinatarilor împreună cu instrucţiunile de decodare. 
Această nouă metodă de scriere a constituit o adevărată revoluţie 
de comunicare din închisoare. Şi a dat multe dureri de cap celor 
care vegheau ca deţinuţii să nu comunice între ei. 
 După 1958, când la conducerea închisorii Aiud a venit 
colonelul Crăciun şi au început pregătirile pentru declanşarea 
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reeducării, profesorului George Manu, despre care administraţia 
închisorii ştia că are o mare influenţă asupra celorlalţi deţinuţi, i 
s-a cerut -ca şi celorlalte personalităţi din Aiud- să accepte 
reeducarea şi să facă în faţa deţinuţilor o declaraţie de 
desolidarizare de trecut şi de toate crezurile şi idealurile sale. Cu 
toate presiunile care s-au făcut asupra lui, el a refuzat demn şi 
fără ostentaţie orice compromis. Pentru atitudinea fermă şi fără 
echivoc, profesorul George Manu a plătit cu viaţa. Datorită 
regimului inuman la care a fost supus în urma refuzului său 
categoric de a face declaraţiile care i se cereau, boala i s-a 
agravat. Ultimul diagnostic pus de medicul oficial al  închisorii, 
doctoriţa Balea, în prezenţa colonelului Crăciun , a fost 
meningită t.b.c. Tratamentul  însă i s-a refuzat şi de data aceasta, 
fiindu-i condiţionat de semnarea declaraţiei care i se cerea. S-a 
stins din viaţă împăcat cu sine şi cu toţi cei din jur, în 1961, în 
infirmeria Aiudului, unde a fost internat doar cu câteva ore 
înainte de a muri. 
 
 

POETUL 
 
 Azi n-am cioplit nici un vers. 
 Metafore lichide tânjesc după rotunjimea cuvântului, 
 Dar eu nu mă mai vreau anforă ci, 
 Răzvrătit împotriva stării de graţie, 
 Behăi lumeşte. 
 
 Azi n-am prins în laţ nici o pasăre cântătoare.  
 Simfonii latente se pârguiesc în guşe de privighetori         
adormite, 
 Dar eu nu mă mai vreau strună 
 Şi în lume e un cântec mai puţin. 
 
 Azi n-am surpat nici o stea. 
 Toţi oamenii lumii sunt vii, 
 Toate lucrurile sunt la locul lor, 
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 Iar eu printre ele le dau sens întrebuinţându-le. 
 
 Azi n-am prins în laţ nici o pasăre cântătoare  

Şi nu am dezrădăcinat nici o stea. 
  Va fi o noapte lungă noaptea ce vine, 
 Va fi o noapte lungă şi somnul îmi va fi bântuit de năluci 
. 
 
 Zeii nu-mi vor ierta îndrăzneala de a nu fi fost trist. 
 
    Demostene Andronescu 
 
 

 
 

XII. GRUPUL  „RECALCITRANŢILOR”  ( 2) 
 

Prinţul Alexandru Ghica. 
  

Dacă ar fi să se înalţe un monument demnităţii umane, 
acesta ar trebui să-l reprezinte, fără îndoială, pe prinţul 
Alexandru Ghuca aşa cum l-am cunoscut eu în Aiudul acelor 
vremi. Înalt, uscăţiv, cu faţa iluminată de o intensă trăire 
interioară, prinţul Alexandru Ghica părea un ascet căruia spiritul 
îi năpădise ţesuturile. Demn fără ostentaţie, modest fără 
făţărnicie şi ferm fără nici cea mai mică urmă de rigiditate, el se 
comporta în toate împrejurările ca un adevărat prinţ. Desigur, în 
închisoarile prin care am trecut, am întâlnit şi alţi deţinuţi care, 
asumându-şi conştient suferinţa ca pe o datorie a vieţii lor, au 
reuşit să depăşească lumescul şi să trăiască la graniţa dintre 
omenesc şi sfinţenie. Nici unul însă (eu, cel puţin, nu am mai 
întâlnit pe nici unul) nu a reuşit să realizeze acest lucru, atât de 
firesc, atât de armonios, cum a reuşit să o facă el. 

Majoritatea celor care reuşeau această performanţă, se 
refugiau în această zonă inaccesibilă mizeriilor condiţiei umane, 
dintr-un soi de egoism nevinovat, singularizându-se şi căutând 
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să-şi creeze un anume „confort „  sufletesc necesar supravieţuirii. 
Prinţul Alexandru Ghica o făcea însă pentru că aşa îi era felul. Şi 
în alte condiţii, el ar fi trăit tot aşa. Mereu avea câte ceva de dat 
fără să pretindă nimic în schimb. Nu accepta niciodată să i se 
facă favoruri numai pentru faptul că era prinţul Ghica. Participa 
întotdeauna alături de ceilalţi la corvezile impuse de viaţa de 
celulă (măturat, căratul şi spălatul tinetelor, etc) şi totdeauna o 
făcea în mod exemplar. Prin celulele prin care a trecut a lăsat o 
dâră. Se străduia   -şi de cele mai multe ori reuşea- ca acolo unde 
poposea el, să întroneze acea minimă  armonie comunitartă 
necesară supravieţuirii şi convieţuirii. „Era - spune în cartea sa 
intitulată „Din împărăţia morţii”  Gabriel Bălănescu care a stat 
mai mult timp cu el şi l-a cunoscut bine - un desăvârşit camarad 
de suferinţă. . . Convieţuirea cu el era o adevărată desfătare 
sufletească” . Şi, într-adevăr,  aşa era. Pe cât de exigent cu 
propria-i persoană, pe atât de înţelegător era cu ceilalţi. Ştia, ca 
nimeni altul, să menajeze susceptibilităţile celor din jur. Nu se 
lăsa niciodată antrenat în discuţii sterile şi niciodată nu a 
contrazis pe nimeni. Nu pentru că nu ar fi avut opinie, ci pentru a 
nu răni micile orgolii ale celor de lângă el. În raporturile cu 
administraţia penitenciarului era ferm dar niciodată nu avea 
atitudini demonstrative, bătăioase. Se supunea demn 
regulamentelor şi ordinelor pe care le primea dar, în cel mai 
elegant limbaj, refuza să o facă atunci când respectarea acestora 
ar fi adus o cât de mică atingere capitalului său moral şi spiritual. 
Printre cei care au primit de la el lecţii de supuşenie demnă mă 
număr şi eu. Eram proaspăt venit în Aiud şi -dintr-un soi de 
teribilism juvenil- eram pus pe harţă. Ieşisem din anchetă şi din 
procesul care a urmat cu amorul propriu şifonat şi consideram de 
datoria mea ca, printr-o atitudine dârză,   să-mi refac prestigiul. 
Printre altele, regulamentul obliga pe deţinuţi să salute 
personalul închisorii (de la comandant la ultimul gardian) cu 
formula „Să trăiţI”  şi prin ridicarea bonetei de pe cap. Cu prima 
ocazie, când am fost scoşi la plimbare, eu am refuzat ostentativ 
să fac acest lucru, considerând gestul umilitor. Gardianul care ne 
însoţea a observat atitudinea mea de frondă şi m-a apostrofat 
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brutal : „Bă, tu ăla, al treilea din rând, tu nu ştii să saluţi ?” .  
La care eu am răspuns ţâfnos : „Fără bă, că doar n-am păzit 
porcii împreună !” . Gardianul a mormăit o înjurătură  şi şi-a 
văzut mai departe de treabă. La întoarcerea în celulă, însă, mi-a 
notat numele în catastiful lui şi după o jumătate de oră am fost 
scos la ofiţerul politic care, fără prea multă vorbă, mi-a prescris 
şapte zile de izolare. După executarea celor şapte zile m-am 
întors în celulă îngheţat bocnă (era în decembrie), flămând şi 
frânt de oboseală căci la izolare nu puteai dormi decât în picioare 
sau cel mult rezemat de perete. Mi-au trebuit câteva zile până să-
mi revin cât de cât. După  ce mi-am revenit puţin prinţul Ghica 
m-a luat deoparte şi m-a mustrat părinteşte : „De ce te expui 
pentru  lucruri neesenţiale ?  Nu uita că eşti aici sub ascultare şi 
faptul că trebuie să-i saluţi nu te dezonorează pe tine mai ales 
că, până la urmă, tot îl vei saluta. Te vor mai izola o dată, de 
două ori, de nouă ori, până, te vor îmblânzi. Şi atunci îi vei 
saluta de frică şi va fi mai dezonorant. Păstreză-ţi energia şi 
cruţă-ţi sănătatea căci puşcăria e lungă şi se vor ivi destule 
ocazii când va trebui să iei atitudini pentru care, într-adevăr , va 
merita să faci izolare” . Nu-mi mai amintesc dacă atunci m-a 
convins, dar pe parcurs mi-am dat seama că avea dreptate. 

Pe lângă toate aceste calităţi, prinţul Ghica era şi de o 
surprinzătoare luciditate. Surprinzătoare pentru că, în condiţiile 
vieţii de închisoare, rupţi de realitate şi lipsiţi de orice fel de 
informaţie, oamenii îşi pierdeau, în general, această capacitate. 
Chiar şi cei mai instruiţi şi mai realişti dintre ei deveneau, în 
aceste condiţii, de o subiectivitate şi de o credulitate aproape 
copilăreşti. Un gest mai omenos al câte unui gardian, o atitudine 
mai şovăielnică a altuia, un zvon oarecare, o informaţie perimată 
şi lipsită de importanţă, toate erau interpretate ca semne ale unei 
iminente schimbări. Au fost cazuri când s-au dat şi termene  
precise : „S-au retras trupele sovietice din ţară !  În câteva 
săptămâni ne vom elibera !  La Geneva s-au întâlnit „cei mari” . 
Fără îndoială că acolo s-a pus şi problema deţinuţilor politici. 
Sigur ne vom elibera” .  Şi această adevărată infirmitate a 
deţinuţilor a fost abil întreţinută şi exploatată de colonelul 
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Crăciun , în perioada reeducării, mai ales. Exemplu elocvent în 
această privinţă, îl constituie crearea, la sugestia şi cu ajutorul 
colonelului Crăciun şi a aparatului său politic bineînţeles, a aşa-
numitului  „nou comandament legionar de acţiune în 
închisoare” . Despre ce era vorba ?  În vara anului 1962, după 
declanşarea acţiunii de reeducare, când în închisoare se făceau 
permanente mişcări şi componenţa celulelor se schimba de la o zi 
la alta, într-o zi, ca din întâmplare, s-au pomenit adunaţi în 
aceeaşi celulă câteva vârfuri ale Mişcării Legionare. Aceeaşi care 
în perioada de pregătire a reeducării fuseseră plimbaţi prin ţară 
pentru a li se arăta realizările regimului comunist. Printre aceştia 
erau : Nistor Chioreanu, avocat, fost comandant al organizaţiilor 
legionare din Transilvania, Victor Biriş, fost Secretar General la 
Ministerul de Interne, Ilie Niculescu, fost comandant al aşa-
numitului Corp al Răzleţilor , Victor Vojen, fost ministru al 
României la Roma şi încă alţi câţiva. Printre ei se afla şi prinţul 
Alexandru Ghica. Toţi aceştia se cunoşteau, activaseră şi 
luptaseră împreună şi nu se mai văzuseră de ani de zile. După ce 
s-a consumat bucuria revederii, oamenii au început să schimbe 
între ei informaţii, păreri, năzuinţe şi, cum era şi normal, au, 
ajuns să discute despre situaţia politică internă şi internaţională. 
Unii dintre ei deţineau câteva informaţii din anchetele la care 
fuseseră supuşi cu puţin timp în urmă la Bucureşti. Ştiau, de 
exemplu,  câte ceva despre ceea ce atunci se numea „spiritul 
Genevei” , ştiau despre conflictul care devenea tot mai acut, 
dintre China şi Uniunea Sovietică şi ştiau chiar şi despre 
animozităţile care începuseră între Bucureşti şi Moscova. Toate 
acestea     i-au condus la concluzia că regimul comunist din 
România, constrâns de evoluţia situaţiei politice internaţionale, 
va fi nevoit să facă unele concesii. Unii erau de părere chiar că 
evoluţia politică din ţară va parcurge un drum invers celui 
parcurs în perioada 1945-1948 şi că, în aceste condiţii, 
comuniştii vor fi siliţi să accepte colaborarea cu fosta clasă 
politică românească atâta cât mai rămăsese ea. Odată ajunşi la 
această concluzie ei şi-au pus firesc întrebarea : În eventualitatea 
că se va ajunge la aşa ceva, ca atitudine vom adopta ?  Vom 
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accepta această colaborare ?  Şi dacă o vom accepta în ce condiţii 
o vom face ?  La toate aceste discuţii au luat parte toţi  cei din 
celulă cu excepţia prinţului Ghica care, în toată această perioadă, 
a stat deoparte tăcut şi inaccesibil. Când a fost întrebat care este 
părerea lui, el a răspuns : „Nu vă îmbătaţi cu iluzii. Nu vă daţi 
seama ce cursă ni se întinde ?  Mai bine rugaţi-vă, căci ne 
aşteaptă vremuri grele” .  Evenimentele ulterioare au demonstrat 
cu prisosinţă că prinţul a avut dreptate. După câteva zile, toţi cei 
care luaseră parte la aceste discuţii au fost izolaţi şi a urmat o 
anchetă extrem de dură. Securităţii, care era maestră în astfel de 
înscenări, nu ia fost greu să transforme această nevinovată 
discuţie într-o „periculoasă conspiraţie” . Singurul care nu a 
putut fi implicat în această josnică înscenare a fost, datorită 
lucidităţii sale, prinţul Alexandru Ghica. Şi aceasta spre deziluzia 
furioasă a colonelului Crăciun care l-ar fi vrut implicat pentru a 
avea -şi împotriva lui- un element de şantaj în plus. În toată 
perioada reeducării , prinţul Ghica a avut o atitudine fermă şi 
neechivocă. Dintru început, el şi-a precizat, demn şi echilibrat, 
atât verbal cât şi în scris atunci când i s-a cerut, poziţia, de pe 
care nu a putut fi clintit, oricât de mari şi de inumane au fost 
presiunile care s-au exercitat asupra lui. Printre altele, colonelul 
Crăciun avea o plăcere aproape diabolică să umilească şi să 
rănească oamenii, mai ales pe cei importanţi (personalităţile), în 
ceea ce aveau ei mai sfânt. Şi, unul dintre clienţii lui preferaţi în 
această privinţă era, fireşte, prinţul Ghica. De fiecare dată când 
regiza câte un „spectacol”  cu public (şi o făcea , după cum am 
mai amintit cu altă ocazie, destul de des), prinţul era adus de prin 
cotloanele închisorii în care era izolat pentru a fi ţinta 
batjocurilor lui. „Uitaţi-vă la el - a spus într-o astfel de ocazie 
colonelul Crăciun , adresându-se celorlalţi deţinuţi - cică  l-ar 
blestema strămoşii (făcea alizie la iluştrii săi înaintaşi) dacă ar 
îndrăzni să întineze memoria lui Corneliu (acesta era 
Codreanu). Coboară cu picioarele pe pământ prinţe, coboară cu 
picioarele pe pământ că de nu, aici vei putrezi” . 

O dată, intrând solemn şi plin de importanţă, cum o făcea 
de obicei, în sala în care eram adunaţi, colonelul Crăciun i s-a 
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adresat fără vreo altă introducere prinţului : „Ei, prinţe, cum e la 
izolare ?  Îţi mai arde de dans ?  Şi apoi   adresându-se sălii : 
„Uitaţi-vă la   el !  Pare om serios. L-am prins dansând în 
celulă. El spune că a făcut mişcări să se încălzească , dar nu e 
adevărat. Se zbenguia. dăduse incul în el. E, pe semne, prea bine 
hrănit. L-am băgat la izolare, bineînţeles” . La care prinţul 
Ghica, ridicându-se în picioare, a replicat calm : „Domnule 
colonel, dumneavoastră ştiţi prea bine că nu am dansat. Nici 
unui om cu mintea întregă- şi eu am pretenţia că am, încă, 
mintea întreagă- nu-i arde în asemenea condiţii, de dans. Dar . . 
.”   Şi nu a mai continuat căci ar fi însemnat să spună nişte 
adevăruri care l-ar fi mâniat pe Crăciun.  

Altă dată, prinţul Ghica a fost luat, urcat într-o maşină şi 
dus prin împrejurimile Aiudului să vadă şi să se minuneze de 
măreţele realizări ale regimului. A vizitat ferme de stat, şantiere 
de construcţii, blocuri de locuinţe, etc. şi în drum a trecut şi pe 
lângă Mureş, pe malurile căruia cresc splendide sălcii 
plângătoare. La întoarcere prinţul a fost dus în faţa oamenilor 
adunaţi în sala în care se ţineau şedinţele de reeducare şi  l-a 
îndemnat să le spună  unde a fost şi ce i-a plăcut mai mult din 
cele câte a văzut. „Sălciile plângătoare, domnule colonel, sălciile 
plângătoare”  a răspuns prinţul Ghica cu o uşoară urmă de ironie 
în glas. „Auziţi, domnilor, ce i-a plăcut prinţului. Sălciile 
plângătoare  !  Altceva n-a văzut. N-a avut ochi decât pentru 
sălciile plângătoare” , a ţipat aproape colonelul şi a ieşit mânios 
din sală urmat de suita sa. 

Bineînţeles, îndrăzneala de a nu fi avut ochi decât pentru 
sălciile plângătoare l-a costat pe prinţul Ghica alte zile de izolare, 
alte mizerii de neimaginat, dar cu toate acestea, el a rămas 
credincios sieşi până la sfârşit. 
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XIII. GRUPUL  „RECALCITRANŢILOR” (3). 

 
Prinţul  Alexandru  Ghica. 

 
 Pentru că personalitatea prinţului Alexandru Ghica este 
atât de complexă încât nu poate fi definită doar prin câteva 
calităţi (demnitate, modestie, luciditate) pe care i le-am scos deja 
în evidenţă, voi mai zăbovi un timp în preajmă-i. Pentru a 
încerca, cu puţinătatea posibilităţilor mele de evocare, să o 
aproximez în toată complexitatea ei. 
 Am amintit deja că prinţul Ghica se numără printre acei 
întemniţaţi (şi aceştia nu erau puţini, lunga perioadă de detenţie 
şi condiţiile extrem de dure la care au fost supuşi făcându-i pe 
mulţi să înţeleagă acest lucru) care erau conştienţi de faptul că 
lupta în care erau angajaţi transcende lumescul, petrecându-se în 
spirit. Era conştient , de asemenea, că triumful răului în lume este 
numai vremelnic, chiar dacă această vremelnicie se va întinde 
peste o perioadă istorică . Conştiinţa că sub specie aeternitatis 
forţele binelui vor triumfa îi dădea -atât lui cât şi celorlalţi- tăria 
necesară să reziste împotriva asalturilor răului. Credea -ca 
nimeni altul dintre laici- în forţa mântuitoare a rugăciunii şi, fără 
să fie un bigot, îşi petrecea o mare parte din timp, chiar şi atunci 
când nu era singur în celulă, în meditaţie şi în rugăciune. Avea o 
mare înţelegere pentru oameni în general şi pentru cei ajunşi în 
situaţii limită în special, pentru îndoielile şi frământările lor 
sufleteşti. Nu a judecat niciodată pe nici unul dintre cei care au 
acceptat reeducarea, nici chiar pe aceia care, prin poziţia lor, ar fi 
avut datoria morală să reziste, considerând că fiecare are dreptul 
să încerce să se salveze, atunci când nu mai are resursele 
sufleteşti necesare continuării luptei, aşa după cum crede el de 
cuviinţă şi după cum îi dictează propria conştiinţă. 
 Desigur, om fiind, prinţul Ghica va fi avut şi el îndoielile, 
slăbiciunile şi dorurile lui. Va fi avut şi el, ca noi toţi ceilalţi, 
momentele lui de deznădejde . Niciodată însă nu s-a lăsat 
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copleşit de ele. Niciodată nu a dat adversarului satisfacţia de a-l 
vedea  clintindu-se din hotărârile lui. O singură dată a fost totuşi 
surprins, de către unii din camarazii săi de suferinţă cu lacrimi în 
ochi. Aceasta s-a întâmplat atunci când colonelul Crăciun i-a 
citit, în faţa deţinuţilor adunaţi în acest scop la „club” , o 
scrisoare de acasă, de la soţia lui. Căci securitatea care, de bună 
seamă, supraveghea îndeaproape acţiunea de reeducare, recurgea 
-în unele cazuri- la acest mârşav procedeu. Punea pe cei din 
familie (părinţi, soţie, copii) să scrie celui în cauză o scrisoare 
prin care acesta era implorat să fie docil şi să să se supună 
regulamentelor închisorii, pentru a se putea bucura, ca şi alţii, de 
clemenţa regimului. O asemenea scrisoare a primit şi prinţul 
Ghica. Colonelul Crăciun a ţinut să i-o citească personal pentru 
a-i mări, credea el, efectul asupra lui, cât şi asupra celorlalţi 
deţinuţi. „Prinţe, zise el, după ce urcă cele câteva trepte ale 
estradei pe care se cocoţa de obicei pentru a domina sala, uite, ai 
veşti de acasă. Vino aici, să ţi le citesc” . Şi după ce prinţul 
ajunse lângă estradă, Crăciun începu să-i citească scrisoarea în 
care cu uşurinţă se putea recunoaşte stilul securităţii. Căci 
conţinutul tuturor acestor scrisori era sugerat sau chiar dictat de 
către securitate. Soţia îi comunica că, atât ea cât şi copiii, sunt 
sănătoşi, că locuiesc în Galaţi unde are un serviciu la care câştigă 
suficient pentru a  se întreţine şi pentru a-l ajuta pe băiat care este 
student în ultimul an la medicină, că fetele sunt stabilite în 
Bucureşti şi că amândouă au servicii bune, etc. Nu omitea să 
adauge că condiţiile de afară s-au schimbat mult în bine, că în 
ţară s-a construit enorm şi că regimul se ocupă îndeaproape de 
familiile celor închişi ; sfârşea prin a-l implora să se comporte 
bine în închisoare, să fie supus şi ascultător şi să-şi recunoască 
greşelile pentru ca, în felul acesta, să poată beneficia şi el de 
decretele de graţiere care s-au dat şi pe baza cărora mulţi s-au 
eliberat deja. Prinţul a ascultat lectura scrisorii fără să scoată un 
cuvânt. Nici o tresărire pe faţa-i uscată şi osoasă, nici un semn 
care să trădeze vreo emoţie. Părea o stană de piatră. La sfârşit, 
când colonelul Crăciun , după ce i-a ţinut şi discursul de rigoare, 
l-a poftit la loc, a zis doar un mulţumesc sec şi s-a îndreptat spre 
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fundul sălii, de unde venise. În drum, deţinuţii printre care a 
trecut au observat că ochii îi erau scăldaţi în lacrimi. 
 În toamna anului 1962, când acţiunea de reeducare era în 
toi, l-am reîntâlnit pe prinţul Ghica cu prilejul unuia dintre 
„spectacolele”  despre care am amintit că le regiza colonelul 
Crăciun cu anumite ocazii (eliberarea unor loturi de deţinuţi 
consideraţi reeducaţi, prezentarea autodemascării unor 
personalităţi , etc.) pentru  a sensibiliza şi stimula masa de 
deţinuţi  în general şi pe cei recalcitranţi în special. Nu ne mai 
văzusem, sau mai exact nu ne mai vorbisem, de mai bine de doi 
ani de când el fusese luat din celula în care stătusem împreună şi 
dus, după cum am aflat mai târziu, la Ministerul de Interne şi în 
vizită prin ţară, pentru a fi determinat să accepte reeducarea. 
Cum , de data aceasta, bâlciul la care eram obligaţi să asistăm s-a 
prelungit până noaptea târziu, pe la ora 10 seara ni s-a dat o 
pauză pe durata căreia ni s-a permis să ne plimbăm într-o curte 
interioară puternic luminată, pentru a putea fi supravegheaţi. De 
îndată ce am ieşit afară, l-am căutat cu privirea şi am alergat la 
el. Ne-am îmbrăţişat şi, după ce ne-am întrebat unul pe altul de 
sănătate, m-a cuprins părinteşte pe după umeri şi ne-am plimbat 
o bună bucată de vreme în tăcere. Simţeam că îl frământă ceva, 
că vrea să-mi spună ceva, dar nu ştia cum să înceapă. Într-un 
târziu a început cu o voce blândă care aducea totuşi a mustrare : 
„Am auzit că nu eşti cuminte, că faci prostii” .  La început am 
crezut că este vorba de o neînţelegere sau că cineva, vrând să mă 
compromită, i-a şoptit cine ştie ce despre mine. Căci şi atunci, şi 
acolo, funcţiona maşina de zvonuri denigratoare, abil mânuită de 
aparatul politic al închisorii, pentru a semăna neîncrederea între 
oameni. Nedumerit, l-am privit întrebător. „Da, mi-a răspuns, 
am auzit că refuzi să accepţi reeducarea. De ce ?  Nu-ţi dai 
seama că aceasta este singura cale de a ieşi de aici ? „ . L-am 
întrebat, cu o urmă de revoltă în glas : „Cum, domnule Ghica, 
dumneavoastră, tocmai dumneavoastră care refuzaţi cu atâta 
îndârjire această monstruozitate care se cheamă reeducare, mă 
îndemnaţi pe mine să o  accept ?” .  Oprindu-se în loc şi 
punându-mi mâna pe umăr mi-a spus : „Măi băiete , voi sunteţi 
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tineri, voi trebuie să ieşiţi de aici şi să vă refaceţi viaţa. Aveţi 
acest drept care este , în acelaşi timp, şi o datorie. V-aţi dăruit 
destul. Acum aveţi obligaţia să şi trăiţi şi să vă realizaţi în 
măsura în care vă mai puteţi realiza. Lăsaţi-ne pe noi, bătrânii, 
pe aceia dintre noi care ne simţim în stare, să achităm nota de 
plată, căci noi avem obligaţii mai mari decât voi. Suntem datori 
faţă de trecutul nostru, suntem datori să apărăm memoria 
martirilor noştri” . -”Să iau acest îndemn ca pe o dezlegare ?, l-
am întrebat. -”Nu, mi-a răspuns , eu nu am dreptul nici să leg, 
nici să dezleg. Eu îţi dau doar un sfat. Tu vei face însă ceea ce îţi 
va dicta conştiinţa. Dacă te vei hotărî să rezişti, să o faci însă cu 
umilinţă creştină, netrufindu-te. Şi încă ceva : încearcă să-i 
înţelegi pe cei care au ales sau vor alege de acum încolo celălalt 
drum. Nu-i judeca prea aspru. Suntem cu toţii oameni şi cu toţii 
avem limite. Fiecare pe ale noastre”. 
 Între timp, pauza se terminase şi gardienii ne îndemnau să 
intrăm şi să ne ocupăm locurile în sală. Ne-am depărţit 
îmbrăţişându-ne, plecând fiecare să ne împlinim destinul. A fost 
pentru ultima dată când am avut prilejul să stăm de vorbă. De 
văzut n-am mai văzut cu ocazia altor asemenea „spectacole” ,  
dar de vorbit nu ne-am mai putut vorbi. Am schimbat numai 
priviri. Semnificative. 
 
 
 

XIV. GRUPUL  „RECALCITRANŢILOR”. 
 

Am zăbovit mai mult în preajma profesorului George 
Manu şi a prinţului Alexandru Ghica pentru că, aşa cum am 
amintit deja, ei au fost cele mai proeminente figuri ale rezistenţei 
la această criminală acţiune numită eufemistic reeducare, primul 
plătind cu viaţa „îndărătnicia” sa de a rămâne până la capăt OM, 
celălalt asumându-şi, demn şi fără ostentaţie, ca pe o datorie a 
vieţii sale, un destin tragic, conştient fiind că, în lupta cu forţele 
răului „esenţial este spiritul de jertfă” . Ei nu au fost însă 
singurii care au ales acest drum refuzând să se lase ademeniţi de 
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„cântecul de sirenă”  al vieţii. Cotloanele Aiudului erau pline de 
cei care au rezistat tentaţiei de a privi îndărăt , pentru a nu fi 
transformaţi în stane de piatră. Majoritatea acestora făceau parte 
din categoria „rezistenţei eroice” , a acelor care, imuni la orice 
fel de tratament administrat pentru a fi îngenunchiaţi, îşi 
înfruntau vehement asupritorii, denunţând acţiunea lor criminală 
şi atrăgându-le atenţia că vor răspunde cândva de toate ticăloşiile 
lor. Unii dintre aceştia  refuzau ei înşişi, cu ostentaţie, să 
participe la activităţile aşa-numitelor "Cluburi" sau la orice fel de 
acţiune care era în legătură cu reeducarea ; iar alţi erau ţinuţi 
departe de aceste activităţi chiar de către colonelul Crăciun  
însuşi care se temea că prezenţa lor printre ceilalţi deţinuţi ar fi 
putut influenţa negativ „munca” de reeducare. Căci acesta (este 
vorba de colonelul Crăciun, care cunoştea bine pe fiecare deţinut 
în parte în lunga perioadă de pregătire a acţiunii de reeducare 
avusese timp să studieze, cu ajutorul aparatului politic al 
închisorii, întărit cu cadre special pregătite în acest scop, tăria de 
caracter şi comportamentul fiecăruia ) era conştient că o 
confruntare publică cu unii dintre aceşti „recalcitranţi” , pe lângă 
faptul că i-ar ştirbi lui autoritatea, ar fi putut transforma acţiunea 
de reeducare în contrariul ei. Din aceste motive, el nu a riscat să 
aducă în amintitele „Cluburi” sau la „spectacolele” pe care 
periodic la regiza pe unul ca Traian Anderca, de exemplu, care 
cu instinctul de conservare atrofiat parcă, nu se sfia să le arunce 
în faţă, lui şi tuturor celorlalţi temniceri, tot ce gândea despre ei 
şi despre regimul criminal pe care îl slujeau. Cu o logică 
impecabilă şi cu un calm desăvârşit, fără să-i pese de consecinţe, 
acesta le demonstra, ori de câte ori avea ocazia, cât de ticăloşi 
sunt şi cum vor da ei, cândva, socoteală, în faţa instanţelor 
omeneşti şi în faţa lui Dumnezeu, de toate nelegiuirile pe care le 
săvârşesc. Şi ca Traian Anderca erau mulţi. Unul dintre aceştia a 
fost inginerul Gheorghe Brahonschi, de exemplu, care, în toată 
lunga-i perioadă de detenţie, nu a acceptat să facă nici cel mai 
neînsemnat compromis, trăind şi acţionând conform unor 
comandamente morale pe care nu le-a încălcat niciodată. Din 
aceste motive era în permanent conflict cu administraţia 
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închisorii care, bineînţeles, nu i-a rămas niciodată datoare. Un 
altul a fost veşnic revoltatul Nae Cojocaru, avocat din Constanţa, 
cel pe care, cu ani în urmă, un alt zbir al închisorilor, maiorul 
Goiciu, îl zidise de viu - pentru a-l  „cuminţi”  - într-o nişă din 
capătul unui culoar al închisorii din Gherla, unde a fost ţinut mai 
bine de jumătate de an. În sfârşit, nu pot încheia această succintă 
enumerare fără să evoc aici figura devenită legendă la Aiud, a 
studentului Valeriu Turturean pe care colonelul Crăciun l-a 
izolat, pentru atitudinea sa demnă şi dârză, pe un ger năpraznic, 
într-o celulă special amenajată în acest scop, cu intenţia vădită de 
a-l extermina. Şi dacă totuşi a supravieţuit, aceasta s-a datorat 
numai unui adevărat miracol. 
 Asupra acestora şi a tuturor celor asemeni lor, pe lângă 
tratamentul inuman de sever ce li se aplica (înfometare, izolare, 
neacordare de asistenţă medicală, etc.) se acţiona pentru a fi siliţi 
să capituleze, prin alte metode. Una dintre aceste metode consta 
în trimiterea în celulele în care  „recalcitranţii”  erau izolaţi, a 
câte unui emisar care avea misiunea de a-l convinge să renunţe, 
cel puţin de formă, la atitudinea lor ostilă faţă de reeducare şi 
faţă de regimul care o patrona. De obicei, emisarul respectiv era, 
fie un prieten apropiat al celui în cauză, fie cineva care avusese 
cândva un ascendent moral sau de altă natură asupra acestuia. De 
altfel, metoda nu era nouă. Ea fusese experimentată cu rezultate 
„excelente” şi la Piteşti. Numai că acolo celui căruia i se cerea 
să-şi „convingă” prietenul i se punea ciomagul în mână şi era 
obligat să tortureze şi fizic. La Aiud tortura era numai 
sufletească. Sunt numeroase cazurile în care  „reeducatorii”  au 
încercat să şubrezească rezistenţa morală a oamenilor prin 
această metodă. Şi câteodată acest mijloc de lămurire a dat 
rezultate, însă de cele mai multe ori el a eşuat. 
 În acest sens este cunoscut cazul avocatului Puiu 
Atanasiu.  Acesta fusese prizonier în Rusia unde se impusese 
prin înalta sa ţinută morală şi prin comportamentul său demn, 
atât în relaţiile cu ceilalţi camarazi de suferinţă, cât şi în cele cu 
administraţia lagărului. A făcut parte din grupul de ofiţeri care au 
avut curajul să o înfrunte pe Ana Pauker când aceasta a venit în 
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lagăr să recruteze voluntari pentru diviziile „Tudor 
Vladimirescu”  şi „Horia, Cloşca şi Crişan” . La întoarcerea în 
ţară a fost arestat şi în închisoare a continuat să aibă aceeaşi 
atitudine demnă şi lipsită de echivoc ca şi în prizonierat, 
neadmiţând să facă nici cel mai neînsemnat compromis. Când s-a  
pus problema reeducării a denunţat-o ca fiind un atentat la adresa 
demnităţii umane, fapt pentru care i s-a aplicat acelaşi tratament 
ca tuturor celor care au adoptat aceeaşi atitudine. Pentru a-l 
aduce pe „calea cea bună” , colonelul Crăciun i-a trimis în celula 
în care era izolat pe Puiu Chivulescu, un fost camarad de al său 
care, în prizonierat fusese, ca şi el, un monument de demnitate şi 
de tărie de caracter. Avusese însă neşansa să treacă prin Piteşti 
unde a fost făcut zob, atât din punct de vedere fizic, cât şi 
suleteşte. Pentru a înţelege drama acestui om este suficient să 
reamintesc remarca pe care a făcut-o în legătură cu prăbuşirea lui 
un alt camarad al său de prizonierat : „Am înţeles ce a însemnat 
Piteştiul - spunea el - când am aflat că Puiu Chivulescu a fost 
înfrânt. Dacă el, care în lagăr s-a comportat aşa cum numai noi 
ştim că s-a comportat, nu a putut să reziste, înseamnă că nimeni 
nu ar fi putut rezista” . Întâlnirea dintre cei doi foşti tovarăşi de 
luptă şi de suferinţă din lagărul de prizonieri a fost dramatică şi 
înduioşătoare în acelaşi timp. Până la urmă, toate strădaniile lui 
Puiu Chivulescu de a-şi convinge prietenul de inutilitatea luptei 
pe care acesta se încăpăţâna să o continue s-au dovedit zadarnice, 
căci Puiu Atanasiu a rămas ferm şi neclintit pe poziţie până la 
sfârşit. 
 La fel s-a întâmplat şi cu poetul Ştefan Vlădoianu. Acesta 
fusese arestat încă din 1942 şi aproape toţi cei 22 de ani petrecuţi 
fără întrerupere în închisoare, a fost „găzduit” în Aiud. În ultima 
perioadă, din cauza tratamentului bestial la care a fost supus şi a 
refuzului de a i se acorda asistenţă medicală, îşi pierduse complet 
vederea. Cu toate acestea, atunci când a început acţiunea de 
reeducare, el a refuzat categoric să o accepte, împărtăşind astfel 
soarta tuturor celorlalţi recalcitranţi. Pentru a fi convins să-şi 
schimbe această atitudine intransigentă, în celula în care era 
izolat de unul singur a fost introdus, la un moment dat, un 
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oarecare Gheorghiu, originar din acelaşi oraş cu el (Constanţa) 
cu misiunea de a-l prelucra şi de a-l aduce la sentimente mai 
bune. Acesta s-a străduit să-l convingă că dacă ar accepta 
reeducarea, ar putea beneficia, printre altele, de un tratament 
medical adecvat care i-ar putea reda vederea. Ispita era mare, 
însă demnitatea poetului orb s-a dovedit a fi şi mai mare. După 
numai câteva zile, emisarul colonelului Crăciun s-a reîntors de 
unde venise fără să-şi fi îndeplinit misiunea. Ştefan Vlădoianu a 
rămas credincios sieşi şi crezului său  pentru care şi-a sacrificat 
tinereţea. Securitatea sau destinul nu l-au iertat însă, căci la puţin 
timp după eliberare a murit suspect, călcat de o maşină. 
 
 
 

XV. UCIGAŞII  DE  IDEI. 
 

În interviul  care  i  s-a  luat  pentru  „Memorialul  
durerii” , colonelul Crăciun lasă să se înţeleagă că iniţiativa 
reeducării de la Aiud i-ar aparţine. Afirmaţie inexactă şi gratuită 
căci în închisorile comuniste nu era posibil aşa ceva. Nici un 
director de penitenciar, oricât de destoinic şi plin de iniţiative ar 
fi fost şi oricâtă încredere i s-ar fi acordat de către superiori 
(partid, Ministerul de Interne, Securitate, etc.), nu putea iniţia şi 
pune în aplicare, cu de la sine putere, o acţiune de asemenea 
anvergură. În condiţiile în care, în perioada respectivă, în 
închisori şi îndeosebi în Aiud care era, în mod special sub lupa 
Ministerului de Interne şi a Securităţii, nici chiar o simplă mutare 
a unui deţinut dintr-o celulă în alta nu se putea face fără ştirea şi 
aprobarea celor de la centru, este de neconceput ca un comandant 
de închisoare, fie el chiar colonelul Crăciun , să poată întreprinde 
şi duce până la capăt, pe cont propriu, o asemenea acţiune. 
 [inând cont de afirmaţiile făcute de colonelul Crăciun în 
respectivul interviu, s-ar putea presupune că ideea reeducării i-a 
aparţinut lui dar că, înainte de a o pune în aplicare, a cerut şi a 
obţinut aprobarea superiorilor săi . Nici această ipoteză nu este 
însă plauzibilă pentru că, aşa după cum am demonstrat într-unul 
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din episoadele anterioare, această inumană acţiune a fost hotărâtă 
şi pusă la punct în birourile Comitetului Central al Ministerului 
de Interne cu mult înainte de declanşarea ei, într-un moment 
când colonelul Crăciun nu era încă comandantul Aiudului, el 
fiind numit în această funcţie tocmai în vederea îndeplinirii 
acestei misiuni. Aşa stând lucrurile se pune întrebarea : De ce 
colonelul Crăciun îşi asumă această responsabilitate ? O face 
poate din reflex sau poate, pur şi simplu, pentru a-şi da 
importanţă. Căci este clar că iniţiativa reeducării nu-i aparţine. 
Lui îi aparţine doar râvna cu care a dus la îndeplinire, precum şi 
unele dintre metodele pe care pe care le-a întrebuinţat pentru 
înfrângerea rezistenţei fizice şi morale a celor care refuzau să o 
accepte. 
 Nu vom mai repeta în cele ce urmează argumentele pe 
care le-am adus în episoadelor pe care le-am adus în episoadele 
de început ale acestui demers, pentru a demonstra că această 
acţiune a fost concepută şi minuţios pregătită la cel mai înalt 
nivel. Vom aminti doar faptul că, cel puţin aparent, ea a avut un 
caracter general, în sensul că a fost aplicată şi deţinuţilor din alte 
închisori. Or, o asemenea decizie nu putea fi luată decât de 
organele de la centru. Este adevărat că în celelalte penitenciare, 
acţiunea de reeducare a avut un caracter mai mult formal, ea 
limitându-se doar la o muncă de informare a celor în cauză 
despre nemaipomenitele realizări ale regimului comunist şi 
despre noile realităţi şi aspiraţii ale societăţii româneşti. În acest 
scop li se citea presa, li se proiectau filme şi li se ţineau 
conferinţe pe teme cu grijă alese. Atâta tot. Nu li se pretindea 
nimic în schimb. Nici măcar să se entuziasmeze. La Aiud, însă, a 
fost cu totul altceva. Aici erau întemniţaţi, cu foarte puţine 
excepţii, doar membrii ai Mişcării Legionare care, de-a lungul 
timpului, se dovediseră a fi cei mai înverşunaţi şi mai 
consecvenţi adversari ai comunismului. Din aceste motive aici s-
a lucrat altfel. Sub pretextul informării şi pregătirii oamenilor 
pentru a putea fi „recuperaţi şi redaţi purificaţi societăţii” cum îi 
plăcea să spună adesea colonelul Crăciun, s-a urmărit cu 
perseverenţă, nu numai compromiterea şi pervertirea 
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conştiinţelor , ci şi uciderea ideilor forţă care formaseră acele 
conştiinţe şi care, nestârpite, ar fi putut forma şi altele. Din acest 
punct de vedere, reeducarea de la Aiud este continuarea, cu alte 
mijloace şi în alt context , a „operei” de nimicire a spiritualităţii 
legionare, începută şi experimentată cu un deceniu în urmă la 
Piteşti. 
 Că Mişcarea Legionară a fost şi continuă încă să fie , 
atâta cât a mai rămas din ea după aproape 60 de ani de persecuţii 
şi de cumplite prigoane, cea mai consecventă şi cea mai bine 
organizată şi structurată grupare de luptă împotriva 
comunismului, este un fapt recunoscut până şi de cei mai 
înverşunaţi duşmani şi denigratori ai ei. Apărută imediat după 
instalarea comunismului în Rusia, ca o reacţie de apărare a 
societăţii româneşti împotriva acestui flagel care ameninţa să se 
întindă şi peste România de-abia reîntregită, această mişcare s-a 
consolidat şi s-a structurat, nu doar ca simplă ideologie, ci ca o 
mişcare spirituală românească şi creştină, în condiţiile luptei, atât 
împotriva acestui pericol care se profila tot mai ameninţător 
dinspre Răsărit , cât şi împotriva inerţiilor şI a adversităţilor din 
ţară. Este interesant de remarcat că acest pericol a fost sesizat, 
sau mai bine zis a fost intuit, de către tineri aşa cum s-a mai 
întâmplat şi în alte momente de răscruce ale zbuciumatei noastre 
istorii. Generaţia matură, cea a cărei ideal fusese realizarea 
României Mari, generaţia „Nicolae Iorga” cum o numeşte, pare-
mi-se, Nae Ionescu, se consumase cheltuindu-şi energiile şi 
entuziasmele în lupta pe care au dus-o pentru realizarea 
măreţului ei ideal şi acum strălucea numai,  fără să mai 
dogorească. Clasa politică care făurise România Mare s-a 
transformat pe nesimţite, după euforia victoriei (fatalitate istorică 
?) într-o clasă de politicianişti care-şi risipeau energiile ce le mai 
rămăseseră într-o luptă, adesea meschină, de interese, nemaifiind 
nici capabili şi nici dispuşi să se ocupe de problemele vitale ale 
tânărului stat pe care ei îl făuriseră. Această sarcină a trecut, cum 
era şi firesc, pe umerii tinerei generaţii, a „generaţiei de la `22” 
cum a fost ea numită. Având şansa să aibă în fruntea ei un lider 
harismatic, această generaţie s-a constituit într-o mişcare 
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structurată pe valorile naţionale şi pe spiritualitatea creştină, al 
cărui program de luptă şi de acţiune avea şi o puternică 
componentă anticomunistă. 
 Pentru a scoate în evidenţă cât de conştientă şi de 
preocupată era Mişcarea Legionară de pericolul comunist şi ce 
importanţă acorda ea luptei împotriva acestui flagel este suficient 
să reproducem un fragment din scrisoarea-avertisment pe care 
liderul acestei Mişcări, Corneliu Zelea Codreanu, a adresat-o 
regelui Carol al II-lea în primăvara anului 1936, când erau în toi 
tratativele pentru încheierea tratatuluide prietenie cu Rusia 
Sovietică : „. . . Apropierea de Rusia Sovietică este un gest de 
trădare pe care poporul român l-ar face faţă de Dumnezeu şi faţă 
de ordinea morală a lumii. De vor intra trupele ruseşti la noi şi 
vor ieşi învingătoare în numele diavolului, ele nu vor pleca 
înainte de a ne sataniza, adică bolşeviza” . Din nenorocire pentru 
noi şi pentru celelalte ţări din această parte a Europei, această 
profeţie-avertisment s-a împlinit. Trupele sovietice au venit 
„victorioase în numele diavolului” , ordinea morală a lumii pe 
care au invadat-o a fost demolată, iar valorile care au stat la baza 
acesteia au fost călcate în picioare. Şi nu au plecat până când nu 
ne-au satanizat. 
 Comunismul instalat în România de aceste trupe 
invadatoare a întâmpinat însă o dârză rezistenţă din partea 
conştientă şi responsabilă a poporului român. Printre cei mai 
înverşunaţi, mai disciplinaţi şi mai hotărâţi luptători împotriva lui  
s-au numărat, bineînţeles, şi membrii Mişcării Legionare. Ei au 
respectat legământul pe care îl făcuseră înaintaşii lor cu mai bine 
de un sfert de veac în urmă, în primăvara anului 1919, în pădurea 
Dobrina de lângă Huşi :  „Dacă armata bolşevică va trece Nistrul 
şi apoi Prutul ajungând să încalce şi locurile noastre, noi să nu ne 
supunem, ci să ne retragem cu toţii în pădure înarmaţi. Aici să 
organizăm un centru de acţiune şi de rezistenţă românească, şi 
prin lovituri date cu măiestrie să zdruncinăm inamicul, să 
menţinem o stare de spirit de neaplecare, şi să întreţinem o 
scânteie de nădejde în mijlocul masei româneşti din sate şi oraşe” 
. Aşa suna legământul făcut în 1919. Dar ruşii nu au venit atunci, 
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ci cu un sfert de secol mai târziu. Şi nu numai ca cotropitori, ci şi 
pentru a ne sataniza. Cei care se simţeau solidari cu autorii 
legământului de atunci s-au retras în munţi pentru a se opune cu 
arma în mână forţelor răului , nu pentru a învinge, căci erau 
conştienţi că lupta era inegală, ci „pentru a menţine o stare de 
spirit de neaplecare”  şi  „pentru a întreţine o scânteie de 
nădejde” . Şi, pentru cutezanţa şi dârzenia lor, regimul comunist 
odată consolidat şi stăpân peste ţară, nu i-a iertat, ci le-a pregătit 
un tratament aparte. Aşa se explică Piteştiul, aşa se explică şi 
Aiudul. Atât în Piteşti, cât şi în Aiud s-a urmărit, pe lângă 
uciderea conştiinţelor, şi uciderea ideilor care au format 
respectivele conştiinţe.  „Noi vom fi groparii Mişcării 
Legionare” declarau cu emfază călăii de la Piteşti. Acelaşi lucru 
l-au declarat un deceniu mai târziu şi călăii de la Aiud. 
 Dar ideile nu pot fi ucise . . . 
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XVI. UCIGAŞII  DE  IDEI (2) 
 

Încercam,  în  episodul  anterior,  să-mi  explic  şi  să  
explic motivele pentru care membrilor Mişcării Legionare li s-a 
aplicat, în temniţele comuniste, un regim cu totul aparte. Acest 
fapt este o realitate pe care nimeni nu o poate contesta. Nu este 
vorba numai de reeducările de la Piteşti şi Aiud, acţiuni în care - 
este ştiut - au fost implicaţi, aproape în exclusivitate,  numai ei, 
ci de întreaga perioadă de detenţie. Începând din anul 1948, an în 
care au fost declanşate primele arestări masive, şi până în anul 
1964, anul „marei slobozenii” , legionarii au fost, atunci când era 
posibil, izolaţi de ceilalţi deţinuţi, fie că este vorba de închisorile 
de execuţie, fie că este vorba de coloniile de muncă. Aiudul şi 
Gherla , de exemplu, au fost pe rând, în anumite perioade, 
închisori populate exclusiv sau aproape exclusiv cu legionari, iar 
la Târgşor, în apropiere de Ploieşti, au fost întemniţaţi pentru o 
lungă perioadă de timp numai elevi, foşti membri ai Frăţiilor de 
Cruce. De asemenea, la Canal sau în alte colonii de muncă 
existau brigăzi, aşa-zis disciplinare, formate numai din legionari, 
cărora li se aplica un tratament special, deosebit de dur. Nu vreau 
să insinuez prin aceasta că ceilalţi deţinuţi s-ar fi bucurat de un 
tratament mai blând, mai uman. Nu. Întreg gulagul românesc a 
fost un adevărat infern dantesc. Dar după cum în infernul lui 
Dante există mai multe trepte ale caznelor, tot aşa şi în infernul 
gulagului comunist era organizat în mai multe trepte ale ororii. 
Bătăi, izolări, înfometare sistematică, munci istovitoare în timpul 
zilei şi carceră pentru neîndeplinirea normei, noaptea, 
neacordarea de asistenţă medicală, etc., etc., toate acestea erau 
pedepse obişnuite, aplicate tuturor deţinuţilor, indiferent de 
coloratura lor politică, pentru a-i distruge fizic şi moral. 
Legionarii le aveau, bineînţeles, pe toate acestea,, dar şi ceva pe 
deasupra. Supravegherea lor era mult mai severă, iar prevederile 
absurde ale regulamentelor, care erau aceleaşi pentru toate 
penitenciarele, lor li se aplicau cu râvnă sporită. Aparatul politic 
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şi temnicerii din închisorile în care ei îşi executau pedeapsa erau 
cu grijă selectaţi dintre cele mai dure şi mai fără de suflet 
elemente ale securităţii şi special instruiţi pentru a fi cât mai 
neîndurători cu aceşti „înrăiţi duşmani ai poporului” . De 
asemenea, în lagărele de muncă, brigăzile formate din legionari 
aveau în fruntea lor brigadieri recrutaţi din rândurile deţinuţilor 
de drept comnu, adesea criminali notorii, cărora li se dădea mână 
liberă, drept de viaţă şi de moarte asupra celor pe care îi aveau în 
subordine şi pe care îi stimulau cu bâta şi cu gârbaciul. Şi dacă se 
întâmpla (şi se întâmpla adesea) să mai şi moară câte unul, fie 
istovit de efort, fie sub ploaia de lovituri ale satrapului, acesta nu 
avea de dat socoteală nimănui, căci nimeni nu-l trăgea la 
răspundere. Dimpotrivă, era chiar felicitat şi uneori chiar 
recompensat pentru isprava sa. 
 Nu aş vrea să se interpreteze că fac, cu această ocazie o 
pledoarie pro domo. Vreau numai să scot în evidenţă faptul că , 
în temniţele din România, acestei categorii de deţinuţi politici i s-
a aplicat un tratament discriminatoriu şi, explicând motivele 
acestei discriminări, să demonstrez că atât monstruosul 
experiment de la Piteşti, cât şi nu mai puţin monstruoasa acţiune 
de reeducare de la Aiud nu au fost întâmplătoare, ci că ambele au 
făcut parte dintr-un plan, bine pus la punct, elaborat în birourile 
Ministerului de Interne şi ale Comitetului Central, la îndemnul şi 
sub directa îndrumare a consilierilor sovietici, imediat după 
instaurarea comunismului în ţara noastră. Acest plan urmărea un 
scop precis : acela de a anihila pe cei mai înverşunaţi adversari ai 
comunismului din ţara noastră, fie suprimându-i fizic, fie 
pervertindu-le conştiinţele şi schilodindu-le sufletele, precum şi 
de a ucide ideile-forţă care au făcut posibilă apariţia, în ţara 
noastră, a acelei stări de spirit  care a fost Mişcarea Legionară. 
 Am demonstrat, cu altă ocazie, că Mişcarea Legionară a 
apărut şi s-a dezvoltat ca o necesitate istorică,  în condiţiile 
create în această parte a Europei de rezultatele primului război 
mondial. Ea nu a fost doar o simplă ideologie, ci o mişcare 
spirituală  de regenerare a sufletului românesc, structurată pe 
valorile naţionale şi pe spiritualitatea creştină. Şi pentru că, 
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printre pericolele care pândeau societatea românească în 
perioada respectivă, se profila tot mai ameninţător, dinspre 
Răsărit, şi pericolul comunist, programul de luptă şi de acţiune al 
acestei mişcări a avut încă de la începuturile ei şi o puternică 
componentă anticomunistă. Această atitudine fermă şi 
nedisimulată nu a trecut neobservată, ci a fost sesizată şi de noii 
stăpâni de la Kremlin, care, după ce şi-au consolidat în interior 
nefastul lor regim, au început să se pregătească pentru a declanşa 
„revoluţia mondială” . Căci Rusia, bolşevică acum, nu a renunţat 
la tendinţele ei hegemonice, ci continua, în numele 
„internaţionalismului proleter” de data aceasta, să promoveze 
aceeaşi obsedantă politică expansionistă de totdeauna. În acest 
scop, Moscova, prin agenţii săi , a studiat cu atenţie situaţia 
politică şi socială din ţările vecine, în care urmărea să-şi exporte 
revoluţia, încercând, astfel, să depisteze atât factorii favorizanţi 
(formaţiuni şi personalităţi politice dispuse să colaboreze sau să 
facă compromisuri, nemulţumiri pe care să le speculeze, etc.), cât 
şi pe cei ostili planurilor lor. În felul acesta, ei şi-au dat repede 
seama că, în România, cea mai înverşunată şi eficientă rezistenţă 
împotriva comunismului o va opune Mişcarea Legionară, ai cărei 
membri erau educaţi şi pregătiţi, printre altele, şi în acest scop. 
 De aceea, comuniştii ruşi au acordat o atenţie deosebită 
acestei adevărate revoluţii spirituale româneşti, mai ales 
începând cu a doua jumătate a deceniului patru, când această 
mişcare a devenit şi o forţă politică de care trebuia să se ţină 
seamă. Există indicii că -în acestă perioadă- N.K.V.D.-ul a 
încercat (şi probabil a şi reuşit) să-şi infiltreze, în rândurile ei, 
agenţi special instruiţi în acest scop, pentru a-i studia modul de 
oirganizare şi pentru a încerca de a o compromite şi submina din 
interior. Dovezi în acest sens nu avem însă la îndemână (există 
doar unele mărturii care într-un demers istoric serios sunt lipsite 
de relevanţă), dar dacă, într-adevăr, aşa stau lucrurile, ele există 
cu siguranţă în arhivele serviciilor secrete respective. 
 Dacă în privinţa agenţilor infiltraţi nu deţinem, 
deocamdată, informaţii concludente, avem în schimb dovezi 
sigure că serviciile secrete sovietice (atât N.K.V.D.-ul, cât şi 
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serviciile de informaţii ale armatei) nu au încetat să se intereseze 
de Mişcarea Legionară nici chiar în timpul războiului . Şi aceasta 
nu numai în cea de-a doua parte a războului , când era evident că 
ruşii vor ajunge pe meleagurile noastre, ci şi în prima parte, când 
această posibilitate nu se întrevedea încă. Printre ofiţerii români 
căzuţi prizonieri la ruşi erau şi foarte mulţi foşti membri ai 
Mişcării Legionare (ofiţeri de rezervă mai ales : învăţători, 
profesori, avocaţi, doctori, etc.) ; aceştia relatează în scrierile lor 
memorialistice, unii, sau în simple aduceri aminte, alţii, că, 
periodic, veneau în lagărele în care erau internaţi, comisii 
formate din ofiţeri N.K.V.D., desigur şcoliţi şi, unii dintre ei, 
chiar foarte manieraţi, care îi anchetau în legătură cu trecutul lor 
legionar. Îi interesa absolut tot : când şi în ce împrejurări au 
intrat în Mişcare, dacă au trecut sau nu prin Frăţiile de Cruce, 
cum se desfăşura o şedinţă de cuib şi ce probleme se dezbăteau   
într-o astfel de şedinţă, ce calităţi trebuia să întrunească un şef de 
cuib, ce personalităţi legionare au cunoscut şi care dintre acestea     
i-au impresionat în mod deosebit, dacă l-au cunoscut pe Corneliu 
Zelea Codreanu şi prin ce calităţi se impunea acesta, ce părere au 
despre viitorul Mişcării Legionare, etc. Insistau, în mod deosebit, 
asupra Frăţiilor de Cruce şi a sistemului de educaţie din cadul 
acestora. Era evident că aceste discuţii aveau mai mult un 
caracter de documentare decât de anchetă. 
 Acelaşi lucru îl relatează şi Eugen Cristescu, fostul şef al 
Serviciului de Informaţii, una din cele şase persoane arestate şi 
duse împreună cu mareşalul Antonescu la Moscova, după 23 
august . Acesta povesteşte (vezi, printre altele, Gabriel 
Bălănescu, Din împărăţia morţii) că un mare număr din şedinţele 
de anchetă la care a fost supus la Moscova, a fost consacrat 
Mişcării Legionare şi că atunci când era anchetat despre altceva 
(partide, personalităţi politice, diplomaţi, etc.), la anchetă asistau 
doar două, trei sau cel mult patru persoane. Când era vorba de 
Mişcarea Legionară însă, ancheta avea loc într-o sală spaţioasă, 
în faţa unei asistenţe de 100-120 de persoane, care notau 
conştiincios tot ce spunea el, unii punând şi întrebări lămuritoare 
. La aceste şedinţe participa întotdeauna şi un general, 
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Vinogradov, care conducea ancheta. Îi interesa, în mod deosebit, 
ca şi pe ceilalţi (e vorba de anchetatorii ofiţerilor din lagăr ), 
modul de organizare al Mişcării, sistemul de educaţie, modelele 
de luptă, etc. 
 Am relatat toate acestea pentru a demonstra că 
tratamentul discriminatoriu care li s-a aplicat legionarilor în 
închisori şi, mai ales, reeducările de la Piteşti şi Aiud, nu au fost 
deloc întâmplătoare, ci au făcut parte dintr-un plan bine pus la 
punct, sugerat şi conceput de Moscova, plan care urmărea 
distrugerea spiritualităţii legionare şi uciderea ideilor care au 
făcut posibilă apariţia acestui fenomen spiritual. 
 
 
 
 

XVII. „CARTEA  ALBA” 
 

Motto : 
   „Eu sunt rob şi robul nu are voinţă” .  

(Răspunsul dat de avocatul 
Traian Trifan atunci când a fost 
somat să-şi fixeze poziţia şi să-şi 
ia angajamente în faţa 
deţinuţilor). 
 

 Nu ştiu cum a fost iniţial botezată. Oficialităţile Aiudului     
i-au spus, se pare, atunci când au iniţiat-o, „Cartea albă” . Noi , 
deţinuţii, când am aflat de existenţa ei şi am început să bănuim 
ce conţine, i-am spus „Cartea neagră” . Spun, „când am început 
să bănuim” ,  pentru că cei mai mulţi dintre noi, cei care am 
trecut prin reeducare, nu ştim nici până astăzi , exact, ce conţine 
acest document. Şi acum, bănuim numai. 
 Dar, ce este de fapt, această „operă” pe care hai să o 
numim şi noi, aşa cum a fost botezată de oficialitate atunci când 
aceasta a iniţiat-o, „Cartea albă” ? ; aceasta cu atât mai mult cu 
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cât, probabil, tot sub acest nume figurează şi în arhivele pe care 
S.R.I. le-a preluat de la fosta securitate. Deci, ce este ea de fapt ? 
 În cea de a doua parte a reeducării, pe la sfârşitul anului 
1963, atunci când această acţiune a început să dea roade şi 
administraţia era în posesia unei bogate recolte de declaraţii, 
demascări şi autodemascări, colonelul Crăciun a dispus crearea 
unui colectiv format din deţinuţi, reeducaţi bineînţeles, care să 
stilizeze, să schematizeze şi să dea coerenţă acestui material 
informativ pe care îl avea la dispoziţie şi pe care îl obţinuse , aşa 
după cum am amintit deja, prin silnicie, şantaj, ameninţări şi prin 
alte asemenea metode. Acest colectiv şi-a început imediat 
activitatea şi a lucrat intens până la sfârşitul reeducării, atunci 
când toţi deţinuţii au fost puşi în libertate. Munca lui s-a 
materializat în apariţia acestei „opere” voluminoase (trei tomuri 
numărând câteva mii de pagini, se spune) frumos prezentate şi 
legate cu grijă între coperţi solide „pentru a fi transmise 
posterităţii” , cum ironic, zice-se, s-ar fi exprimat colonelul 
Crăciun. Deoarece printre cei care au lucrat în acest colectiv au 
fost selectaţi şi deţinuţi care aveau scris frumos şi citeţ, este de 
presupus că multe dintre materialele incluse în aceste volume au 
fost cu grijă transcrise, pentru a fi uşor descifrate şi citite de către 
cei ce urmau să le consulte. Bineînţeles că aceste copii vor fi 
însoţite, pentru a li se atesta autenticitatea, de originalul după 
care au fost transcrise. Dar ce anume materiale au fost incluse în 
această „operă” ?  
 În primul rând, probabil, declaraţiile scrise şi mai 
elaborate, pe care personalităţile legionare din închisoare au fost 
obligate să le facă, mai întâi verbal, în faţa celorlalţi deţinuţi, cu 
ocazia acelor „spectacole” de pomină pe care colonelul Crăciun 
le organiza periodic. Am arătat, cu altă ocazie, ce trebuia să 
cuprindă o astfel de declaraţie. Renegarea propriului trecut şi , 
neapărat , referiri cât mai denigratoare la adresa Mişcării 
Legionare în general şi a liderilor acesteia, în special. În nici un 
caz nu trebuia să lipsească, dintr-o astfel de declaraţie, 
prezentarea, în culori cât mai sumbre, a întemeietorului acestei 
mişcări , Corneliu Zelea Codreanu. 
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 În al doilea rând, este de presupus că în această „operă” 
sunt incluse cel puţin o parte (cele considerate mai importante, 
desigur) din procesele verbale întocmite cu ocazia şedinţelor de 
reeducare ţinute în aşa-zisele cluburi. Amintesc, în treacăt , că 
fiecare deţinut, care până la urmă, era „convins” (prin ce 
mijloace ? ) să-şi facă autodemascarea, eufemistic numită 
autoprezentare, era obligat să-şi recunoască, în faţa celorlalţi 
deţinuţi şi a comitetului de reeducare, toate „uneltirile” şi 
„crimele” pe care le comisese împotriva poporului şi clasei 
muncitoare. Tot ceea ce spunea era consemnat atât de el cât şi de 
membrii comitetului în faţa cărora făcuse expunerea. La 
încheierea şedinţei, foile procesului verbal erau cu grijă strânse, 
numerotate şi, a doua zi (aceste şedinţe aveau loc, de obicei, 
după-amiaza sau seara), la prima oră, erau predate ofiţerului 
politic care răspundea de clubul respectiv. Uneori, când cel în 
cauză era o persoană mai importantă sau declarase unele lucruri 
inedite, acesta era chemat de ofiţerul politic pentru a face unele 
precizări şi completări în legătură cu cele declarate. 
 De asemenea, printre aceste materiale s-ar putea să 
figureze şi o serie de note informativ date de „turnători”  de 
profesie în legătură cu comportamentul şi cu viaţa de zi cu zi, în 
condiţiile regimului celular, a unor persoane sau personalităţi , 
care trebuia neapărat compromise. 
 În afară de aceste materiale care sunt în directă legătură 
cu reeducarea, în „opera” respectivă mai sunt , probabil, incluse 
şi alt fel de materiale care, cel puţin aparent, nu au legătură cu 
reeducarea propriu-zisă, în sensul că ele nu au avut nici un 
impact asupra celor supuşi acestei acţiuni. Despre ce este vorba ? 
 În Aiud, ca şi în celelalte închisori de altfel, erau 
întemniţate şi o serie de personalităţi de prestigiu ale vieţii 
intelectuale şi culturale româneşti, adevărate somităţi în 
domeniul lor de specialitate. Acestora, în perioada reeducării , li 
s-a impus de către administraţie, din ordin de la centru 
bineînţeles, să elaboreze anumite lucrări, fiecare în specialitatea 
sa. În acest scop li s-au creat condiţii speciale, în sensul că au 
fost izolaţi în celule separate unde li s-a pus la dispoziţie unelte 
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de scris şi hârtie, iar unora dintre ei, probabil, şi ceva material 
de\ocumentar. Dar cum nu de rigoare ştiinţifică aveau nevoie cei 
ce au comandat aceste lucrări, ci de cu totul altceva, acesta din 
urmă (materialul documentar) putea să lipsească, respectivii 
urmând să-şi elaboreze lucrările pe baza bagajului de cunoştinţe 
cu care intraseră în închisoare. Două obiective au urmărit cei ce 
au dispus elaborarea acestor lucrări. În primul rând să obţină o 
serie de informaţii şi unele puncte de vedere originale în domenii 
care interesau şi regimul comunist şi, în al doilea rând, să 
compromită şi să ştirbească prestigiul intelectual al autorilor lor, 
căci aceste lucrări trebuia scrise în spiritul învăţăturii marxist-
leniniste şi să fie neapărat critice. Au fost elaborate, cu această 
ocazie, două categorii de lucrări. Unele aveau un caracter general 
şi prezentau diferite aspecte ale vieţii politice şi culturale din 
trecut, iar altele se refereau strict la istoria şi activitatea Mişcării 
Legionare. 
 Din prima categorie fac parte următoarele lucrări : 
 Profesorul Grigore Popa a elaborat, împreună cu 
profesorul Octavian Paleologu, o lucrare despre filozofia 
românească, cu referire specială la caracterul ei idealist, 
retrograd şi antiştiinţific. 
 Cornel sau Ion (nu-mi amintesc bine numele mic) Blaga, 
diplomat de carieră, a întocmit o lucrare asupra diplomaţiei 
româneşti din perioada celui de al doilea război mondial, lucrare 
cu care, după propria-i mărturisire, nu se prea mândrea. 
 Lui Petre [uţea i s-a comandat o lucrare cu caracter 
economic, în care să scoată în evidenţă şi să argumenteze 
superioritatea sistemului socialist asupra celui capitalist. 
 Profesorul Alexandru Popescu zis Teologul a elaborat un 
studiu despre misticismul românesc şi despre influenţa acestuia 
asupra ideologiei Mişcării Legionare. 
 Din cea de a doua categorie de lucrări, cele care se referă 
strict la istoria şi activitatea Mişcării Legionare, amintesc pe 
următoarele :  
 Eugen Teodorescu a scris despre caracterul conspirativ al 
Mişcării Legionare. 
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 Victor Vojen, care i-a cunoscut îndeaproape atât pe 
Corneliu Zelea Codreanu, cât şi pe Horia Sima, a fost pus să 
scrie (şi a scris sute de pagini) împotriva acestora. A povestit, 
printre altele, cu lux de amănunte, cum a regizat, la ordinul lui 
Codreanu, bineînţeles, marea manifestaţie care a avut loc cu 
ocazia înmormântării lui Ionel Moţa şi Vasile Marin. 
 Preotul Dumitrescu-Borşa a scris şi el sute de pagini 
împotriva propriului trecut şi împotriva celor alături de care a 
luptat. A renegat, printre altele, toate „minciunile” pe care le-a 
scris la întoarcerea din Spania (a făcut parte din echipa care a 
luptat în Spania), la îndemnul lui Codreanu, despre revoluţia 
comunistă din această ţară şi despre eroismul celor care au luptat 
împotriva ei. 
 Desigur, vor mai fi fost şi alţii, constrânşi fiind, au 
elaborat astfel de lucrări , dar cum în jurul unor astfel de 
activităţi se păstra un strict secret, noi nu avem cunoştinţă de ele. 
Despre existenţa celor pe care le-am amintit aici nu am aflat 
decât târziu, după  „eliberare”, fie direct de la autorii lor (cazul 
Blaga, [uţea, etc.) fie de la alţi foşti deţinuţi care aveau 
cunoştinţă de existenţa lor. Le-am enumerat aici pentru că, aşa 
după cum am mai spus, este foarte probabil ca unele din ele, în 
totalitate sau numai extrase, să fie incluse în această „colecţie de 
documente contrafăcute”. Căci asta este celebra „Carte albă”  a 
Aiudului : o colecţie de „mărturii”  obţinute prin silnicie şi 
teroare, care să servească la falsificarea istoriei. 
 
 
 
 

XVIII. „DAMNATII”. 
 
Pe lângă cele două categorii de deţinuţi ai Aiudului din 

perioada reeducării, pe care le-am prezentat în episoadele 
anterioare - cea a refractarilor, care refuzau reeducarea, cu 
vehemenţă şi demnitate unii, cu un fel de umilinţă creştină alţii, 
şi cea a celor care, până la urmă, au capitulat, acceptând să-şi 
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facă, decent sau mai puţin decent, fiecare după cum îi era felul, 
„autodemascarea” -  a mai existat şi o a treia, numită, chiar de 
către unul în cauză (este vorba de poetul Ion Caraion), a celor 
„damnaţi” . „Noi suntem blestemaţi - a spus odată, într-un 
moment de sinceritate, cu o imensă tristeţe în glas, regretatul 
poet - căci , după ce am fost aduşi în situaţia degradantă de a ne 
sinucide moral, suntem obligaţi, de mizerabila noastră condiţie 
umană, de a-i  „ajuta”  şi pe alţii să se sinucudă. Şi o facem, unii 
din noi, cu convingere chiar, pentru că nu avem tăria să ne 
împotrivim răului. Suntem nişte „damnaţi” . Poetul se referea , 
bineînţeles, la acea categorie de deţinuţi pe care colonelul 
Crăciun , după ce îi adusese în situaţie limită, reuşise, 
speculându-le slăbiciunile, deznădejdile şi dorurile, să-i 
determine să colaboreze cu el şi cu aparatul său represiv în 
„munca de lămurire” a celorlalţi deţinuţi. Din rândurile acestora 
au fost recrutaţi şefii de cluburi, precum şi „locotenenţii” lor, un 
fel de „acuzatori publici” , care în timpul şedinţelor de reeducare, 
aveau, printre altele, misiunea de a hărţui, cu fel de fel de 
întrebări incomode, pe cei ce acceptau „spovedania” . Tot din 
rândurile acestora făceau parte şi „propagandiştii” care încercau 
să convingă, în convorbiri particulare, de la om la om, pe cei 
„încăpăţânaţi” , de inutilitatea rezistenţei lor şi de necesitatea 
acceptării, fie şi numai formal, a acţiunii de reeducare. 
 Unii dintre „damnaţi” , naivi şi creduli, erau sincer 
convinşi de „adevărurile”  care li se relevaseră şi îşi îndeplineau 
misiunea cu conştiinţa împăcată şi cu râvnă de neofiţi. Dar 
aceştia erau puţini la număr. Cei mai mulţi dintre ei aveau, însă, 
conştiinţa (de)căderii şi a neantului în care se rostogoleau ; şi 
fiecare îşi trăia drama şi zbuciumul sufletesc după cum îi era 
felul. Unii afişau un cinism de circumstanţă, căutând să pară cât 
mai degajaţi şi mai nepăsători , alţii se abandonau cu un soi de 
voluptate (există o voluptate a căderilor ) răului, iar alţii, cei mai 
scrupuloşi dintre ei, născoceau alibiuri, niciodată însă destul de 
convingătoare, pentru a-şi linişti propria conştiinţă. Erau şi unii 
care manifestau un fel de solidaritate tacită şi discretă cu cei care 
se „încăpăţânau” să reziste,   bucurându-se parcă, înlăuntrul lor, 
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ori de câte ori vreunul dintre aceştia îl înfruntau pe colonelul 
Crăciun sau pe oricare altul dintre aghiotanţii acestuia şi trăind 
un soi de deziluzie cu fiecare nouă cădere . Este edificatoare, în 
acest sens, mărturia unui veteran al închisorilor, vrânceanul 
Costache Busuioc, care, pentru atitudinea lui intransigentă, a fost 
„cazat” împreună cu alţii asemenea lui, în Zarcă, unde li s-a 
aplicat un regim special de exterminare. Periodic, locatarii 
acestui infern erau scoşi, din ordinul mai marilor Aiudului şi 
duşi, individual ori în grup, să ia parte la şedinţele de reeducare, 
în speranţa că măcar unii dintre ei vor ceda. Într-o asemenea 
ocazie, Costache Busuioc, somat de către şeful de club să-şi 
precizeze poziţia, a răspuns : „Mai întâi vă întreb eu pe voi, în ce 
calitate pretindeţi să fac aceste declaraţii, pentru că şi voi sunteţi 
deţinuţi la fel ca şi mine ? Totuşi, un răspuns vă pot da. Am 
executat 16 ani de puşcărie cu conştiinţa împăcată  că faptele 
pentru care am fost condamnat nu mă dezonorează. Nu am nimic 
a-mi reproşa şi rămân cu această convingere”. Bineînţeles, a fost 
trimis înapoi în Zarcă, dar după două săptămâni a fost scos din 
nou şi dus, de data aceasta, în „Clubul Mare”, la lucrările căruia 
asista şi colonelul Iacob. Acesta l-a somat şi pe el, ca şi pe toţi 
ceilalţi aduşi din Zarcă, să ia cuvântul şi să-şi precizeze poziţia. 
„Domnule colonel, -a răspuns timorat, dar cu hotărâre în glas 
Costache Busuioc -dumneavoastră mă obligaţi să-mi reneg 
trecutul şi convingerile şi să aduc laude „realizărilor” regimului 
împotriva căruia am luptat, realizări pe care eu nu le cunosc. În 
lunga mea perioadă de detenţie, eu nu am cunoscut decât partea 
represivă a regimului pe care îl slujiţi.     Uitaţi-vă în ce hal m-
aţi adus !  Şi acum, după ce mi-aţi schilodit trupul, vreţi să-mi 
ucideţi şi sufletul ?  Dacă din punct de vedere fizic puteţi face cu 
mine ce vreţi, să mă ucideţi chiar, de sufletul meu nu vă veţi 
putea atinge !  Stă în puterea mea să mi-l apăr şi mi-l voi apăra . 
Vă rog să mă duceţi înapoi în Zarcă !” . „Bine, Busuioc, -a 
răspuns iritat colonelul- te vom duce înapoi în Zarcă ; dar mai 
întâi vei poposi prin alt loc, unde vei avea posibilitatea să 
meditezi. Poate te răzgândeşti . . . La terminarea şedinţei, în 
învălmăşeala de la ieşire, mai mulţi deţinuţi l-au felicitat pe 
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temerar pentru atitudinea sa lipsită de echivoc. „Printre aceştia -
mărturiseşte C. Busuioc- am remarcat şi pe unul care făcea 
parte din comitetul clubului în care fusesem „invitat” cu două 
săptămâni în urmă. Acesta mi-a strâns, pe furiş, cu afecţiune, 
mâna şi m-a încurajat din priviri. Am rămas surprins. Nu ştiam 
ce să mai cred. Târziu, în singurătatea celulei în care am fost 
izolat, gândindu-mă la această întâmplare, am ajuns la 
concluzia că omul fusese sincer şi că, în sinea lui, se bucura 
când întâlnea oameni care erau aşa cum el nu mai avea tăria să 
fie. Şi am înţeles atunci că oamenii aceştia, pe care noi îi 
judecam, cam aspru câteodată, erau de fapt, victime ca şi noi 
ceilalţi, numai că ei, ajunşi la capătul puterii lor de rezistenţă, 
au capitulat. Şi înţelegând aceasta, m-am rugat pentru ei „ . 
 O experienţă asemănătoare am trăit-o eu însumi în 
primăvara anului 1963. Eram în fabrică de câteva luni şi fusesem 
aduşi aici împreună cu un lot numeros de „refractari”, 
considerându-se că în condiţiile de aici vom fi mai vulnerabili. 
Într-una din zile, într-un moment de răgaz, mă plimbam prin 
curtea din faţa dormitoarelor, aşteptând să sune adunarea pentru 
şedinţa zilnică de demascări. La un moment dat, într-un colţ mai 
retras, l-am observat, stând singur pe o bancă, cu ochii pironiţi în 
gol şi cu gândurile aiurea, pe şeful clubului la care eram şi eu 
obligat să iau parte. Ştiindu-l un om dur şi lipsit de 
sentimentalisme (era considerat cel mai eficient reeducator din 
fabrică, m-a izbit mina sa suferindă şi m-am oprit să-l observ mai 
cu atenţie, pentru a-i înţelege zbuciumul. Simţindu-se privit , a 
ridicat deodată ochii spre mine şi, furios că l-am surprins într-un 
moment de slăbiciune, m-a apostrofat brutal : „Ce e, banditule ?” 
(reflexul Piteştiului, căci trecuse pe acolo !) . „De ce mă spionezi 
?”  Şi pentru că observase, probabil, unda de compasiune din 
privirea mea, a adăugat : „Nu am nevoie de mila ta !” ; astfel, 
ridicându-se precipitat de pe bancă, a plecat grăbit , pierzându-se 
printre ceilalţi deţinuţi. Incidentul m-a pus pe gânduri, deoarece 
mă aşteptam la represalii. Nu s-a întâmplat însă aşa. Dimpotrivă. 
Din acel moment m-a evitat, fără ostentaţie însă, iar la şedinţele 
de reeducare pe care le conducea el, m-a ignorat cu desăvârşire. 
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Mai mult chiar, când  într-o seară (şedinţele de reeducare aveau 
loc mai mult seara) unul dintre ajutoarele lui m-a somat să iau 
cuvântul şi să-mi fac „autoprezentarea” , el l-a oprit, aruncându-
mi o privire complice : „Lasă-l în pace, că nu este încă pregătit ! 
Până la urmă va vorbi şi el” . Şi, timp de câteva săptămâni, cât 
am mai frecventat clubul condus de el (din când în când cluburile 
se reorganizau), nimeni nu m-a întrebat nimic, spre uimirea 
celorlalţi deţinuţi, care, la un moment dat, au început chiar să mă 
suspecteze. Cât timp am mai stat împreună în fabrică, ne 
întâlneam din când în când, ne salutam, dar numai atât. Niciodată 
nu am stat de vorbă de la om la om. Când s-a eliberat însă, căci 
s-a eliberat cu câteva luni înaintea noastră, a celorlalţi, a venit şi 
la mine să-şi ia rămas bun. Mi-a strâns prieteneşte mâna , 
spunându-mi cu emoţie în glas : „Îţi mulţumesc pentru 
înţelegerea cu care m-ai privit atunci. Cred că, în timpuri 
normale, am fi putut fi prieteni. Chiar foarte buni prieteni. Nu 
vreau să-ţi dau sfaturi, dar vezi, ai grijă de tine !  Nu întinde 
prea mult coarda, căci ăştia nu ştiu de glumă” . . .  Şi ne-am 
despărţit ca doi vechi prieteni. Cazul este destul de elocvent 
pentru ceea ce vreau să demonstrez şi nu mai suferă nici un fel 
de comentariu. 
 
 
 

XIX. „DAMNATII” . 
 

Cu o destul de mare întârziere, după mai bine de 
trei ani de la apariţie, mi-a căzut în mână, cu totul întâmplător, 
volumul de poezii al unui „damnat” . Este vorba de versurile lui 
Puiu Nicolae Giosanu, apărute postum în 1991 (autorul a trecut 
la cele veşnice în 1985), într-un volum inspirat intitulat 
Luminosul decembrie, sub îngrijirea şi prin strădaniile doamnei 
doctor Galina Răduleanu. Mărturisesc că am fost extrem de 
surprins. Nu atât pentru faptul că descopeream în „damnatul” de 
la Aiud un adevărat poet, de o reală sensibilitate, cât mesajul 
versurilor lui. Poezia lui Puiu Giosanu nu este o poezie de 
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circumstanţă, ci una mărturisitoare, un fel de spovedanie sau, 
altcum spus, un alt fel de „autodemascare” decât cea pe care şi-a 
făcut-o acolo, în timpul reeducării. Ea izvorăşte din necesitatea 
sufletească a autorului de a se descoperi aşa cum a fost  sau cum 
ar fi putut să fie în condiţii normale  de existenţă, nu cel care a 
fost silit să fie de situaţia limită în care a fost adus. 
 Încă de la început am fost frapat de motto-ul cu care 
începe acest volum. „Nu există decât o singură nenorocire, 
aceea da a nu fi dintre sfinţi” (Leon Bloy), ceea ce m-a 
determinat să mă aplec mai cu atenţie asupra conţinutului. 
Lectura acestor poezii mi-a confirmat, dacă mai era nevoie, că 
atunci, acolo, în acea lume în agonie, nu      l-am judecat greşit. 
Nici pe el, nici pe ceilalţi asemenea lui şi nici pe noi toţi laolaltă. 
Neputând fi sfinţi, am fost cu toţii, până la capăt , oameni. 
Fiecare cu neputinţele şi cu limitele lui, fiecare cu tragedia, cu 
îndoielile şi cu înfrângerile lui. 
 Pe Puiu Giosanu l-am cunoscut personal în fabrica 
Aiudului, în 1963, unde , mai bine de un an de zile, ne-am trăit 
împreună tragediile, fiecare pe a lui şi toţi, laolaltă, pe a timpului 
nostru. El făcea parte din grupul celor pe care, aşa cum am 
amintit cu altă ocazie, poetul Ion Caraion i-a numit „damnaţi”, a 
celor care, după ce au fost „ajutaţi” să-şi asasineze conştiinţele 
acceptaseră (cu ce preţ oare ?) ca, la rândul lor, să „ajute” şi ei pe 
alţii să facă acelaşi lucru. Unii dintre aceştia (am spus-o deja), 
naivi şi creduli, s-au convertit sincer şi, făcând din înfrângere şi 
capitulare virtute, îşi îndeplineau noua lor misiune cu conştiinţa 
împăcată. Aceştia au fost însă puţini : căci cei mai mulţi, 
păstrându-şi totuşi luciditate, erau conştienţi de cădere şi de 
mizeria morală spre care erau împinşi şi încercau să-şi asigure 
„supravieţuirea” , fie confecţionându-şi fel de fel de alibiuri 
morale, niciodată însă destul de convingătoare, unii afişând un 
soi de nepăsare sfidătoare şi cinică, la fel de neconvingătoare, 
alţii. Din această ultimă categorie, a cinicilor, făcea parte şi Puiu 
Giosanu. Mai mult chiar, parafrazând caracterizarea pe care [uţea 
o face lui Cioran, aş putea spune că el era „cinicul de serviciu” al 
unei lumi care trăia agonia, după cum prietenul său, poetul Ion 
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Caraion (erau foarte buni prieteni, completându-se şi susţinându-
se reciproc), era defetistul de serviciu al aceleiaşi lumi. Cinismul 
său ostentativ îl făcea nesuferit celor mai mulţi dintre deţinuţI, 
motiv pentru care, adesea, era evitat. Pentru un observator lucid 
însă, era clar că acest cinism nu îl definea, ci era doar 
modalitatea lui de a se apăra. Dacă ştiai să priveşti dincolo de 
această mască cinică, artificial confecţionată, nu puteai să nu 
observi că, în realitate, acest om era bântuit de angoase şi de 
spaime, iar dacă îl surprindeai în momentele sale de singurătate, 
de întâlnire cu sine, atunci când nu se ştia observat, îţi dădeai şi 
mai bine seama de acest lucru.  
 Într-adevăr , Puiu Giosanu era un înfricoşat. Nu fricos ci 
înfricoşat. Trecuse prin Piteşti, unde trăise orori inimaginabile 
minţii omeneşti şi ştia mai bine decât noi toţi că, dincolo de un 
anumit prag nimeni nu poate rezista. „Daţi-l pe Cârja - spunea el 
odată (Ion Cârja era unul dintre cei mai „încăpăţânaţi”  adversari 
ai acţiunii de reeducare, cam rigid şi neînţelegător cu neputinţele 
oamenilor poate, dar vertical şi demn până la trufie) - pe mâna 
unui [urcanu şi vă garantez că, în mai puţin de o lună, acest 
ţâfnos şi trufaş „atlet al demnităţii umane” va ajunge şef de club 
de reeducare şi îşi va face meseria cu aceeaşi râvnă cu care şi-o 
fac toţi ceilalţi !” . 
 Raporturile lui Puiu Giosanu cu ceilalţi deţinuţi erau, în 
general, reci. În afară de câţiva prieteni care îl acceptau, în 
virtutea unor mai vechi relaţii (unii), sau pentru că erau în 
aceeaşi situaţie cu el (alţii), majoritatea celorlalţi deţinuţi îl 
evitau (sau pur şi simplu îl ignorau). Erau totuşi şi câţiva cu care 
era în relaţii tensionate sau chiar de beligeranţă. Unul dintre 
aceştia era Ion Cârja despre care am amintit mai sus. Datorită 
poziţiei sale intransigente faţă de reeducare, acesta era permanent 
în atenţia colonelului Crăciun care, prin  fel de fel de metode, 
încerca să-i frângă verticalitatea. În cele din urmă a fost adus în 
fabrică şi dat pe mâna celor de aici, pentru   a-l convinge aceştia 
să accepte, cel puţin de formă, reeducarea. Printre cei care s-au 
ocupat de el a fost şi Puiu Giosanu care, printre altele a scris 
împotriva lui, pentru „Gazeta de perete” (în fabrică exista şi aşa 
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ceva), un articol extrem de veninos, intitulat Homo Americanus 
(Ion Cârja era cetăţean american). Articolul era atât de abject 
încât a stârnit indignarea majorităţii deţinuţilor, chiar şi pe a 
unora dintre cei ce acceptaseră reeducarea. Deşi nu ne 
simpatizam, relaţiile mele cu Puiu Giosanu erau totuşi civilizate 
datorită faptului că amândoi eram prieteni cu Ion Caraion. Aşa 
că, la prima ocazie,   l-am întrebat cum a putut scrie un astfel de 
articol. Mi-a răspuns prompt, cu cinismul care îl caracteriza : 
„Trebuie să fac şi eu ceva ca să le dovedesc că sunt reeducat, şi 
dau în Cârja pentru că în el dau toţi. O lovitură în plus nu mai 
contează, deoarece el figurează deja pe lista neagră a 
colonelului Crăciun şi ceea ce trebuie să i se întâmple i se va 
întâmpla oricum, cu sau fără ajutorul meu. Ce-ai vrea ?  Să dau 
în tine ?  Ştiu că gândeşti ca şi Cârja, dar, spre deosebire de el, 
tu nu ieşi în faţă şi nu te trufeşti. Tu încerci să te strecori cât mai 
neobservat şi ar fi o ticăloşie să te scot eu în evidenţă. Eu nu 
împuşc decât oameni care sunt deja morţi”. Răspunsul lui m-a, 
pus pe gânduri şi din acel moment am început  să-l privesc cu alţi 
ochi. 
 În cartea sa intitulată Întoarcerea din infern  şi apărută în 
exil, în 1972, Ion Cârja era nedrept cu Puiu Giosanu, după cum 
era nedrept cu mulţi alţii, care au avut o situaţie asemănătoare. 
Dacă acolo, în timpul cumplitei încleştări , înverşunarea lui 
împotriva fratelui „ticăloşit” era oarecum justificată, târziu, după 
ce odată cu trecerea anilor, rănile s-au zvântat şi apele sufletului 
s-au limpezit, această înverşunare nu-şi mai avea nici o 
justificare. Dar Ion Cârja nu ştie să ierte. Nu ştie sau nu poate să 
ierte. El acuză şi depune mărturie. Cartea îi este un lung 
rechizitoriu şi o lungă înşiruire de mărturii. Puiu Giosanu însă 
depune mărturie, rugându-se unui Dumnezeu pe care atunci, în 
momentele de agonie, nu l-a mărturisit cu ostentaţie, ci l-a exilat 
pe undeva, prin cotloanele sufletului său hăituit de neputinţe, să-l 
ierte şi să-i dea şi lui puterea să ierte. Neputând fi sfânt, el s-a 
străduit să se păstreze până la capăt om,  iar versurile sale 
demonstrează că a reuşit să facă acest lucru. 
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XX. VAMEŞUL  ŞI  FARISEUL. 
 

Am  afirmat  în  episodul  anterior  că  Ion Cârja este 
Nedrept atunci când judecă atât de aspru pe camarazii lui de 
suferinţă care, ajunşi la limita puterii lor de rezistenţă, au 
capitulat. În cartea sa despre care am amintit deja (Întoarcerea 
din infern, vol.II), consacrată aproape în întregime reeducării de 
la Aiud, el depune mărturie şi acuză în acelaşi timp. Depune 
mărturie despre ororile pe care le-a trăit el şi ceilalţi deţinuţi ai 
Aiudului acelei perioade şi acuză de-a valma, atât pe călăi cât şi 
pe victime, adică pe acei dintre deţinuţi care, oameni fiind, s-au 
comportat omeneşte, făcând compromisurile necesare pentru a 
supravieţui. Citindu-l şi cunoscând şi cumplitele realităţi de 
acolo îţi dai cu uşurinţă seama că Ion Cârja, cu toată statura lui 
intelectuală şi morală, nu a înţeles nici fenomenul reeducării în 
sine şi nici pe „nefericiţii” care trecând prin această reeducare şi 
neavând vocaţie de martiri s-au comportat  omeneşte, adică s-au 
îndoit, s-au lepădat renegându-şi trecutul şi idealurile, au 
renunţat la vise. Dacă atunci şi acolo, în timpul cumplitei 
încleştări, când nu aveai răgaz să-ţi sondezi propriu-ţi suflet, 
necum pe al celor de lângă tine, îndârjirea sau chiar ura lui 
împotriva unui Puiu Giosanu şi a altora asemenea lui, în special, 
precum şi împotriva tuturor celor nevolnici, în general, erau 
justificate, după trecerea anilor, în momentul când îşi scrie cartea 
şi când este de presupus că resentimentele împotriva acestora se 
estompaseră, s-ar fi cuvenit să aibă o altă înţelegere asupra 
fenomenului în sine şi a încercărilor prin care a trecut, precum şi 
asupra oamenilor care, în împrejurările date, s-au comportat aşa 
cum s-au comportat.  
 Ion Cârja se dovedeşte, însă, a fi şi acum, în momentul 
scrierii cărţii, la fel de necruţător, ca şi atunci , cu slăbiciunile şi 
neputinţele celor ce nu au fost în stare să reziste aşa cum  a 
rezistat el. Căci el, aşa cum am amintit deja, a avut faţă de 
acţiunea de reeducare o atitudine extrem de tranşantă, refuzând 
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cu fermitate, dar şi cu oarecare ostentaţie, aroganţă chiar, să o 
accepte, motiv pentru care a fost în permanenţă în atenţia 
colonelului Crăciun şi a ciracilor acestuia care au făcut tot ceea 
ce le-a stat în putinţă (şi în putinţă    le-au stat multe) să-i frângă 
cerbicia. El le-a suportat însă pe toate cu stoicism. Cu stoicism 
dar şi cu un soi de trufie, căci Ion Cârja avea, ca orice om, pe 
lângă calităţile pe care nimeni nu i le putea contesta, şi o serie de 
defecte. Era, printre altele, extrem de orgolios, iar atunci când era 
vorba să judece pe alţii era rigid şi neîndurător ca un inchizitor. 
Nu scăpa nici o ocazie să-şi etaleze cunoştinţele sale (avea o 
deosebită pregătire intelectuală), atât în disputele cu reeducatorii 
(interni sau externi), cât şi în discuţiile cu ceilalţi deţinuţi. Avea 
o deosebită plăcere de a-şi copleşi interlocutorul cu fel de fel de 
teorii şi cu trimiteri la autori celebri pentru a-l pune astfel în 
inferioritate. Dacă acest procedeu îşi avea o justificare în 
disputele sale cu adversarii pentru că s-ar putea presupune că 
astfel ar fi putut câştiga un ascendent asupra lor (deşi colonelului 
Crăciun şi statului lui major puţin le păsa de erudiţia victimelor 
lor), în discuţiile cu ceilalţi deţinuţi, această etalare de cunoştinţe 
era cel puţin preţioasă. Puiu Giosanu nu a greşit prea mult atunci 
când, în articolul amintit publicat în „Gazeta de perete” a 
„Clubului” din fabrică, îl caracterizează ca fiind „infatuat şi 
arogant” , „distant şi mizantrop”. 
 În orice caz, faptul că Ion Cârja avea un eu hipertrofiat se 
poate constata şi din lectura cărţii lui despre care am amintit, 
carte în care se scoate în evidenţă, cu ostentaţie aproape, pe sine. 
Uneori o face numai aluziv, alteori o spune, însă, direct. Iată , de 
exemplu, ce spune, referindu-se la o intervenţie a sa la una din 
şedinţele „Clubului” . „Ceea ce spuneam eu era exact ce 
gândeau cel puţin 90 la sută din cei de faţă. Dar deoarece, 
niciunul dintre ei nu avea privilegiul meu, nici unul dintre ei nu 
îndrăznea să spună ceea ce gândea. Eu . . . eram singurul titrat 
universitar cu distincţia de doctor, dobândită încă sub imperiul 
vechii legi universitare valabilă până în 1949. Pe lângă aceasta, 
aveam calificarea superioară chiar în probleme de politică” 
(Op.cit. pp. 215-216). Şi această afirmaţie o face cu seninătate cu 
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toate că acolo, în sală, erau cu siguranţă, destui deţinuţi care, cu 
sau fără diplomă, erau, cel puţin, tot atât de erudiţi şi de dotaţi 
din punct de vedere intelectual, ca şi el. Numai că aceştia erau 
mai modeşti. 
 Astfel stând lucrurile, este explicabil de ce Ion Cârja îşi 
judecă camarazii de suferinţă care nu au putut fi la înălţimea lui, 
cu atâta asprime, neavând, pentru majoritatea dintre ei, nici un 
fel de înţelegere. Spun pentru majoritatea, deoarece unora dintre 
cei care au capitulat, este adevărat, puţini la număr, le acordă 
totuşi circumstanţe atenuante. Pentru Ion Caraion, de exemplu, 
are o surprinzătoare înţelegere, justificându-i acţiunile 
reprobabile, deşi aceste acţiuni nu se deosebesc prea mult de cele 
ale lui Puiu Giosanu pe care îl stigmatizează cu atâta 
înverşunare. Or, dacă, în situaţia respectivă, când oamenii au 
acţionat şi s-au comportat aşa cum au acţionat şi s-au comportat, 
sub imperiul aceloraşi presiuni şi silnicii fizice şi morale, acorzi 
înţelegere unuia, atunci trebuie să acorzi aceeaşi înţelegere 
tuturor. Chiar şi acelui „odios” Hordilă care, atunci când s-a 
eliberat înainte de termen (ianuarie 1963) pentru participare 
activă şi deosebit de „fructuoasă”  la acţiunea de reeducare, i-a 
şoptit discret prietenului său de la care îşi lua rămas bun : „Să 
loveşti tare, necruţător, căci numai aşa vei ieşi de aici” . Şi 
pentru că veni vorba de Hordilă trebuie să amintesc că nici chiar 
el, care era socotit unul dintre cei mai ticăloşiţi , mai fără de 
scrupule susţinători ai acţiunii de reeducare, nu era total lipsit de 
omenie. El tuna şi fulgera mai mult împotriva trecutului şi a 
morţilor decât împotriva celor care refuzau să se reeduce. 
Filipicile sale erau îndreptate de obicei împotriva regimurilor 
„burghezo-moşiereşti”, în general, şi împotriva Mişcării 
Legionare şi a căpeteniilor ei, în special. Împotriva oamenilor de 
faţă prezenţi nu lua atitudine decât în cazuri extreme, când era 
neapărată nevoie să-şi dovedească sinceritatea faţă de reeducare 
sau când i se cerea, în mod expres , să facă acest lucru. Da altfel, 
aceasta era o practică aproape generală a celor care erau activi în 
acţiunea de reeducare. Majoritatea dintre ei vituperau mai mult 
împotriva trecutului şi a morţilor şi numai când era neapărată 
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nevoie îi luau în primire şi pe cei refractari reeducării . Un alt 
exemplu în acest sens îl constituie şeful politic al fabricii din 
partea deţinuţilor, Romulus Drăgoiescu . Fost contabil la uzinele 
Reşiţa, acesta fusese implicat în procesul marii trădări naţionale, 
proces intentat unor mari personalităţi politice româneşti dintre 
care amintesc pe Ion Pop, Bujoiu, profesor Mărgineanu, 
Auschnitt (judecat în lipsă), George Manu, etc. şi condamnat 
împreună cu aceştia. La declanşarea reeducării, simţind că este 
rost să se elibereze înainte de termen, fără să-şi facă prea multe 
scrupule, a acceptat să se „purifice” prin „spovedanie” de toate 
păcatele trecutului, devenind, în felul acesta, unul dintre oamenii 
de bază ai colonelului Crăciun , printre deţinuţi. Era un ins 
pipernicit, surpat parcă în sine, veşnic încruntat şi veşnic cu 
privirea în pământ. Trecea printre oameni ca printre morminte, 
absent ca un somnambul şi ducând parcă în spate o imensă 
povară. Doar din când în când tresărea şi se uita cu suspiciune în 
jur, aşteptând parcă să i se facă reproşuri. Era cât se poate de clar 
că era un suflet zbuciumat. Şi totuşi omul acesta nu era un 
iremediabil ticălos aşa cum îl prezintă Ion Cârja în cartea sa. A 
trecut , adesea, multora multe cu vederea, făcându-se că nu 
observă anumite lucruri, atunci când era sigur că nici el nu este 
observat. Un exemplu : La câteva zile de la venirea lotului nostru 
în fabrică am fost duşi la „Club” unde urma să vină colonelul 
Crăciun cu toată suita sa pentru a ne vorbi şi a ne face 
recomandări în legătură cu felul cum va trebui să ne comportăm 
în noua noastră situaţie. Cum în sala în care urma să aibă loc 
întâlnirea nu erau bănci suficiente am fost trimişi unii dintre noi 
să aducem câteva de la sala de mese. Şi pentru că noi nu 
cunoşteam rostul pe acolo, am fost însoţiţi de un cetăţean din 
fabrică care nu era altul decât Drăgoiescu. Eu nu-l cunoşteam şi 
nu ştiam ce rol important joacă el în acţiunea de reeducare de 
aici. Crezând că este un biet om obidit şi hărţuit ca şi mine m-am 
apropiat complice cu el şi l-am întrebat : „Ce vor să facă 
ticăloşii aceştia cu noi de ne-au adus aici ? Vor să ne 
îndobitocească ? Vor să ne ucidă sufletele ? El nu a răspuns, ca 
şi cum nu ar fi auzit nimic din ce am întrebat şi şi-a văzut de 
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treabă luând o bancă în spinare şi plecând spre sala în care se 
ţinea adunarea. Peste câteva minute, văzându-l în compania 
colonelului Crăciun mi-am dat seama de gafa pe care o făcusem 
şi m-am temut că vor urma represaliile. Nu s-a întâmplat însă 
aşa. Am stat mai bine de un an în fabrică avându-l pe el şef de 
producţie şi şef de reeducare şi niciodată nu a făcut cea mai mică 
aluzie la incidentul de atunci. Mi-a reproşat alte cele, m-a criticat 
adesea în şedinţe, acuzându-mă că sunt în încăpăţânat şi că fac pe 
grozavul sfidând pe ceilalţi deţinuţi care au înţeles să se rupă de 
trecut şi să devină oameni cinstiţi, însă niciodată nu a făcut nici 
cea mai mică aluzie la ceea ce ştiam doar noi doi. Iată de ce eu 
consider că atât Drăgoiescu şi Hordilă cât şi toţi ceilalţi care sunt 
în situaţia lor, în fond cu toţii nişte biete victime, au dreptul să se 
bucure de înţelegerea şi de compasiunea noastră, după cum, sunt 
sigur că şi Dumnezeu le va da dreptul la mântuire. Şi pentru că 
am pomenit de mântuire mi-a venit în minte o întrebare pe care 
Puiu Giosanu i-a   pus-o prietenului său Ion Caraion în timp ce se 
plimbau prin ţarcul din faţa dormitorului nostru : „Ce zici Ioane, 
noi cei care ne bălăcim în mocirla de aici vom mai avea oare 
acces la mântuire ?” . Ce a răspuns Ion Caraion nu am mai auzit, 
dar atunci eram convins că întrebarea fusese pusă aşa, în bătaie 
de joc. Acum după ce i-am citit versurile, sunt convins că atunci 
când a pus această întrebare vorbea cât se poate de serios. 
 Şi încă ceva în legătură cu Puiu Giosanu şi cu Ion Cârja. 
Evocându-i, nu ştiu de ce îmi vine în minte „Vameşul şi 
fariseul”. 
 
 

XXI. ZARCA  ŞI  CELULARUL. 
 

Am  evocat  în  ultimele  episoade,  mai  pe  larg, aspecte 
Ale acţiunii de reeducare din fabrica Aiudului, acestea fiindu-mi 
mai bine cunoscute deoarece, o lungă perioadă de timp (mai bine 
de un an şi jumătate, am fost, în calitate de victimă, martor 
ocular  la tot ceea ce s-a petrecut acolo. 
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 Am amintit, cu altă ocazie, că în ianuarie 1963, colonelul 
Crăciun, din raţiuni pe care nu le-am înţeles decât mult mai 
târziu, a scos de pe celular, la muncă în fabrică, un lot de 
aproximativ două sute de deţinuţi, mai exact întregul „Club al 
tineretului”, botezat aşa, oarecum în derâdere, de însuşi colonelul 
Crăciun , nu pentru că toţi câţi făceam parte din el am fi fost la 
prima tinereţe (cred că nici unul dintre noi nu avea mai puţin de 
30 de ani), ci pentru că era format din cei mai puţin vârstnici 
„pensionari” ai Aiudului. Evenimentul a produs senzaţie (printre 
noi, bineînţeles) pentru că, până atunci, scoaterea la muncă era 
considerată o favoare, un fel de recompensă acordată pentru bună 
purtare. Or, cea mai mare parte a componenţilor clubului cu 
pricina nu aveam pentru ce să fim „recompensaţi”, deoarece 
eram dintre cei care ne manifestaserăm şi continuam să ne 
manifestăm, într-un fel sau altul, ostilitatea faţă de reeducare. 
 „Clubul tineretului” fusese format în decembrie 1962, 
probabil tocmai cu scopul transferării lui în fabrică. Şi aceasta nu 
atât din nevoia de mână de lucru (deşi este posibil să se fi avut în 
vedere şi acest lucru), cât pentru intensificarea şi creşterea 
randamentului „muncii” de reeducare. Într-un fel, scoaterea în 
fabrică a fost, pentru mulţi dintre componenţii amintitului „Club” 
, un soi de avans, o plată anticipată pentru stimularea 
capitulărilor viitoare. Într-adevăr, această stratagemă s-a dovedit 
productivă, deoarece mulţi dintre cei transplantaţi cu acest lot în 
fabrică nu au putut rezista presiunilor psihice de aici şi au 
capitulat mai repede decât ar fi făcut-o în condiţiile regimului 
celular, oricât de sever ar fi fost acesta. Şi aceasta pentru că mai 
marii reeducării dispuneau aici de multiple mijloace (pe care , de 
altfel, le-am trecut în revistă cu altă ocazie) de a-i aduce pe 
„tinerii” nonconformişti la ascultare şi la sentimente mai bune 
faţă de  „nobila”  lor misiune. 

 
* * * 

 
 Concomitent cu această susţinută activitate din fabrică, 
acţiunea de reeducare continua cu aceeaşi sârguinţă şi în celelalte 
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secţii ale închisorii şi mai cu seamă pe Celular, unde erau 
întemniţaţi peste o mie de deţinuţi. Aici însă condiţiile erau 
diferite de cele din fabrică şi de aceea şi metodele întrebuinţate 
de reeducatori erau diferite. Neavând la îndemână alte mijloace 
de convingere, aceştia uzau de cele clasice : izolarea, foamea, 
frigul, neacordarea asistenţei medicale celor bolnavi, etc. În toată 
perioada anului 1963, această criminală acţiune a cunoscut o 
curbă ascendentă. Întreg aparatul politic al închisorii, în frunte cu 
comandantul, a dus o agitată şi frenetică activitate, de parcă îi 
mâna cineva de la spate. Pentru cei care reuşiseră să-şi păstreze, 
cât de cât, o fărâmă de luciditate (aceştia erau însă foarte puţini) 
era clar că se apropia o scadenţă şi colonelul Crăciun voia, ca 
orice bun comunist, să poată raporta că misiunea ce-i fusese 
încredinţată a fost îndeplinită într-un procent cât mai apropiat de 
sută la sută. 
 În general, deţinuţii rămaşi în incinta închisorii propriu-
zise, care erau mai numeroşi decât cei din fabrică, erau împărţiţi 
în două categorii : cei care refuzau reeducarea şi cei care o 
acceptau (sau erau consideraţi ca susceptibili de a o accepta). 
Primii erau cazaţi în Zarcă, unde li se aplica un tratament special, 
iar ceilalţi în Celular sau în celelalte secţii ale închisorii. La 
rândul lor, cei din Zarcă erau, de asemenea, împărţiţi în două 
categorii : recalcitranţii „paşnici”, cei care refuzau cu un fel de 
smerenie reeducarea (vezi prinţul Ghica), şi recalcitranţii pe care 
cineva (un ofiţer politic, se pare) i-a numit „agresivi” . Aceştia  
nu numai că refuzau categoric reeducarea, dar o şi denunţau cu 
vehemenţă ori de câte ori aveau ocazia. Mai mult decât atât, ei nu 
se sfiau să arunce în faţă, atât colonelului Crăciun , cât şi 
celorlalţi temniceri, tot ce gândeau despre ei şi despre regimul 
criminal pe care îl slujeau, demonstrându-le cât de ticăloşi sunt şi 
cum vor da ei cândva socoteală pentru toate nelegiuirile pe care 
le săvârşesc. Dacă asupra celor din prima categorie se mai 
exercitau presiuni (altele decât mizeriile zilnice şi regimul 
deosebit de sever care li se aplica) în speranţa că vor putea fi 
determinaţi să cedeze, ceilalţi (din cea de a doua categorie) erau 
din acest punct de vedere , ignoraţi, în sensul că erau ţinuţi 
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departe de orice fel de activitate care era în legătură cu 
reeducarea, de teamă ca nu cumva prezenţa lor printre ceilalţi 
deţinuţi să nu transforme această acţiune în contrariul ei. Asta nu 
înseamnă că erau ignoraţi şi din celelalte puncte de vedere. 
Pentru atitudinea lor („sinucigaşă”, o considerau unii), acestor 
temerari li  s-a aplicat un necruţător regim de exterminare. 
 În Celular şi pe celelalte secţii ale închisorii, acţiunea de 
reeducare se desfăşura mai greoi, deoarece aici deţinuţii erau 
împrăştiaţi, în formaţii mici, în celule, iar din această cauză 
supravegherea lor se făcea mai anevoie. La început, atâta timp 
cât participarea la acţiunea de reeducare era benevolă, lucrurile 
erau, din punctul de vedere al administraţiei închisorii, mai 
simple. Cei în cauză, care nu erau prea numeroşi, erau scoşi din 
celule şi duşi în săli special amenajate, unde erau iniţiaţi în 
tainele reeducării. Din rândurile acestora vor fi recrutaţi viitorii  
„şefi de cluburi” . Începând însă cu ultimele luni ale anului 1962, 
când acţiunea de reeducare s-a generalizat, devenind obligatorie 
pentru toţi, lucrurile s-au complicat. Era extrem de dificil să 
prelucrezi şi să supraveghezi o masă de peste două mii de 
oameni, dintre care foarte mulţi nu erau dispuşi să colaboreze. 
Probabil că şi din aceste motive „Clubul tineretului” a fost 
transferat în fabrică unde, după cum am văzut, erau alte condiţii 
şi alte posibilităţi de a-i determina pe oameni să capituleze. 
 În aceste condiţii, colonelul Crăciun şi aparatul său 
politic au imaginat diferite formule de rezolvare ale acestei 
dificile probleme. La început au încercat să formeze grupe de 
lucru la nivelul a două-trei celule, care se reuneau şi ţineau 
şedinţe de lucru împreună. Au renunţat însă repede la această 
formulă deoarece nu era deloc productivă. Oamenii, fiind puţini 
la număr şi lipsiţi de o supraveghere calificată, aveau tendinţa de 
a se cocoloşi unii pe alţii, mimând doar reeducarea. Au încercat 
apoi să formeze grupe de câte 30-40 de oameni, care îşi ţineau 
şedinţele de demascare în nişte celule mai mari de pe Secţia a II-
a, amenajate ad-hoc într-un fel de săli de clasă. Curând însă s-a 
renunţat şi la acastă formulă, deoarece nici aceste formaţii de 
lucru nu dădeau rezultate satisfăcătoare. În cele din urmă s-au 



 101

hotărât să formeze câteva cluburi mari, care să cuprindă 5-600 de 
deţinuţI, cluburi care îşi ţineau şedinţele de lucru, pe rând, în sala 
mare de spectacole din incinta închisorii. Lucrările acestor 
cluburi erau conduse şi supravegheate de un colectiv de cinci, 
şase sau chiar mai mulţi „reeducatori” autoritari şi versaţi, 
capabili de a se impune unui număr atât de mare de oameni şi a 
neutraliza eventualele încercări de ieşire din rând. Aceste aşa-
zise cluburi au funcţionat şi au stâlcit conştiinţe până la sfârşit, 
adică până în iulie 1964, când a avut loc marea slobozenie. 
  
 

XXII. ZARCA  ŞI  CELULARUL. 
 

Când, în urmă cu aproape doi ani, îndemnat şi de unii 
prieteni, m-am hotărât să abordez reeducarea de la Aiud şi să o 
prezint aşa cum am cunoscut-o şi receptat-o eu, am făcut-o cu 
speranţa că această mărturie a mea va contribui într-o oarecare 
măsură la restabilirea adevărului în legătură cu ceea ce au fost , 
de fapt, atât această reeducare de la Aiud, cât şi toate celelalte 
asemenea acţiuni criminale iniţiate şi controlate de autorităţi în 
închisorile comuniste. Şi aceasta cu atât mai mult cu cât, încă de 
pe atunci, existau indicii că  „oamenii de bine”  din Serviciul 
Român de Informaţii, precum şi din alte structuri ale Noii Puteri 
din România intenţionau să dea publicităţii unele acte şi 
documente cu ajutorul cărora să denigreze şi să compromită pe 
unii dintre foştii deţinuţi politici precum şi idealurile pentru care 
aceştia au luptat şi  s-au sacrificat. Se spune chiar (eu nu am 
văzut-o) că celebra „Carte Albă a Aiudului”, despre care am 
vorbit deja, ar fi fost expusă, pentru a fi consultată de către cei 
interesaţi, la Muzeul Literaturii Române de unde, însă, a fost 
retrasă, nu se ştie din ce motive, după numai 24 de ore. 
 Că aceste indicii nu au fost doar simple zvonuri o 
demonstrează apariţia, în prima jumătate a acestui an (1995), a 
unui volum intitulat „Memorialul ororii”, volum care conţine o 
parte a documentelor procesului intentat de către autorii morali ai 
reeducării din închisorile Piteşti şI Gherla, autorilor executanţi 
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dintre care majoritatea au fost mai întâi victime şi numai după 
aceea călăi. Spun că volumul conţine doar o parte din 
documentele respectivului proces deoarece din el lipsesc 
interogatoriile din instanţă şi ultimul cuvânt al acuzaţiilor precum 
şi depoziţiile martorilor, atât ai apărării cât şi ai acuzării . Editorii 
motivează neconvingător că lipsa unora dintre documente 
(depoziţiile martorilor la proces şi ultimul cuvânt al acuzaţiilor)  
„se datorează fie absenţei lor din dosar, fie condiţiilor se stress 
(sic!) în care a avut loc selectarea materialelor de arhivă” , iar a 
altora (interogatoriile luate în instanţă inculpaţilor) se datorează 
că acestea „au fost consemnate de către grefier cu o scriere 
ilizibilă. . .  descifrarea lor comportând riscul de impreciziune” . 
Or, publicarea acestor documente ar fi absolut necesară deoarece 
este de presupus că, cel puţin unii dintre inculpaţi, să fi retractat, 
în instanţă, cu ocazia interogatoriilor sau a ultimului cuvânt, 
declaraţiile smulse prin tortură în timpul anchetei, şi să fi 
denunţat astfel înscenarea juridică care avea loc. Pentru că 
înscenare juridică a fost şi acest lucru ar fi trebuit specificat, nu 
aş vrea să fac editorilor acestui volum proces de intenţie, dar nu 
pot să nu remarc faptul că publicarea unor astfel de documente, 
sub pretextul obiectivităţii, nu contribuie, nici într-un caz, „la 
dezvăluirea imaginii reale a unor fapte istorice” aşa cum pretind 
editorii, ci - dimpotrivă - perpetuează confuzia (până acum abil 
întreţinută) care domneşte în jurul lor, aducând -în acelaşi timp- 
grave prejudicii morale eroilor acestei cumplite tragedii, 
transformându-i pentru a doua oară în victime. 
 Publicarea acestor documente ar fi trebuit însoţită, în mod 
obligatoriu, de câteva precizări. În primul rând ar fi trebuit să i se 
dea lămuriri cititorului în legătură cu ce a fost, de fapt, 
reeducarea din închisorile Piteşti şi Gherla şi să i se explice ce 
anume a urmărit securitatea prin instrumentarea şi judecarea 
acestui proces. Apoi, ar fi trebuit scoase în evidenţă metodele 
bestiale prin care au fost smulse declaraţiile acuzaţiilor. De 
asemenea, ar fi trebuit făcute precizări în legătură cu 
regulamentele draconice care reglementau viaţa de zi cu zi a 
deţinuţilor în închisorile comuniste. Căci după înfiinţarea 
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Securităţii (1949) şi, mai ales, după venirea consilierilor sovietici 
(au existat consilieri sovietici chiar şi pentru puşcării ), nici 
măcar o simplă mutare a unui deţinut, dintr-o celulă în alta, nu 
mai era posibilă fără ştirea şi aprobarea celor de la Centru. Or, în 
aceste condiţii, a pretinde că în acea perioadă deţinuţii din 
închisorile Piteşti şi Gherla puteau circula, de capul lor, din 
celulă în celulă, puteau să amenajeze, cu de la ei putere, camere 
de tortură ori de anchetă şi puteau, chiar, să-şi procure (de unde 
?) instrumente de tortură (vână de bou, ciomege, răngi, etc.) şi de 
scris (hârtie, tocuri, cerneală, etc.) înseamnă, pur şi simplu, a 
minţi cu neruşinare pentru a-ţi acoperi ticăloşiile. În sfârşit, dar 
nu în ultimul rând, ar fi trebuit ca editorii volumului să fi făcut 
apel la cât mai mulţi dintre supravieţuitorii cumplitului apocalips 
(eu însumi cunosc cel puţin zece dintre fostele victime care ar fi 
acceptat fără nici o reţinere să depună mărturie ) să vină şi să dea 
lămuriri cât mai precise şi la obiect în legătură cu ceea ce a fost, 
de fapt, Piteştiul şi Gherla. Întrebările care au fost puse în 
scrisoarea trimisă de Popa Alexandru, scrisoare rămasă fără 
răspuns, ar fi trebuit să fie puse şi celorlalţi trei sau patru martori 
care au acceptat să depună mărturie  căci , în felul acesta, s-ar fi 
putut evita digresiunile făcute de aceştia pe zeci de pagini, 
digresiuni fără nici o legătură cu problema propriu-zisă. 
 Trebuie totuşi să consemnez faptul că, în lapidarul 
„Cuvânt înainte” editorii îşi avertizează oarecum cititorul „că 
aceste documente sunt emanaţia autorităţilor comuniste şi, ca 
atare, reprezintă strict punctul de vedere al acestora” . Acest 
avertisment este însă prea firav pentru a putea pune în gardă pe 
cititorul neavizat să fie atent şi să „cântărească adevărul care 
transpare printre rânduri” , cum spun mai departe editorii, mai 
ales că el (avertismentul) vine imediat după un paragraf care 
sună aşa : „Culegerea de faţă se doreşte a fi doar un izvor de 
informaţie nudă, un instrument de lucru” . Dacă după o 
asemenea „culegere” (de documente) se va scrie istoria ! . . . 
 Am făcut această lungă digresiune pentru că reeducarea 
de la Aiud este continuarea, în alt context politic şi cu alte 
mijloace, a celei de la Piteşti, ambele urmărind acelaşi scop, 
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nimicirea adversarilor politici prin siluirea conştiinţelor acestora 
şi prin uciderea ideii care a modelat conştiinţele respective. Aşa 
stând lucrurile, nu ar fi exclus ca, în curând, să apară pe piaţă, 
sub pretextul obiectivităţii  tot necomentate, şi documentele 
reeducării de la Aiud (luări de poziţie, declaraţii sau chiar unele 
dintre „studiile” despre care am amintit), documente ce au fost 
obţinute aşa cum au fost obţinute, au fost înmănucheate în 
cunoscuta de acum „Cartea Albă „ a Aiudului pentru a servi 
(după cum s-a exprimat colonelul Crăciun ) posterităţii la 
scrierea istoriei.  

 
* * * 

 
 Am încercat să surprind, în ultimul episod , felul în care 
se desfăşura „munca” de reeducare pe Celular şi în Zarcă. 
Trebuie, însă, să menţionez încă  o dată că, în perioada de vârf  a 
reeducării (întregul an 1963 şi primele luni ale lui 1964), eu am 
fost în fabrică şi nu cunosc ceea ce s-a petrecut în Celular şi în 
Zarcă decât din relatările ulterioare ale prietenilor şi 
cunoştinţelor care trecuseră pe acolo. Căci, cu toată agitaţia şi 
mişcărilor impuse de acţiunea de reeducare, şi în această 
perioadă, în Aiud, „secretomania” era în floare. Deţinuţii de pe 
Celular şi, mai cu seamă, cei din Zarcă erau ţinuţi în continuare 
sub cheie aşa încât, în afară de timpul pe care îl petreceau 
împreună la şedinţele comune de reeducare, ei nu aveau 
posibilitatea să se întâlnească şi să comunice între ei, iar 
circulaţia ştirilor între cele trei secţii ale închisorii (Zarcă, 
Celular şi Fabrică) era aproape imposibilă. Aşa stând lucrurile, 
ceea ce s-a întâmplat pe Celular şi în Zarcă, în timpul reeducării , 
nu am aflat decât după eliberare. 
 Am amintit cu altă ocazie că acţiunea de reeducarea a 
urmat o curbă ascendentă până în primăvara anului 1964. 
Începând de la această dată exigenţele reeducatorilor au slăbit şi 
au continuat să slăbească devenind, în ultimele zile de dinaintea 
eliberării, o simplă formalitate. Acest lucru s-a resimţit chiar şi în 
Zarcă, în sensul că şi cei izolaţi aici au început să fie scoşi, fie la 
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câte un film care era proiectat pe ecrane improvizate în fabrică 
sau pe Celular, fie la câte o „şedinţă” a vreunui club în care urma 
să „confecţioneze” vreo personalitate marcantă din rândul 
deţinuţilor. 
 Iată care sunt impresiile unuia dintre „locatarii” 
permanenţi ai Zărcii, în legătură cu o astfel de şedinţă. Este 
vorba de Valeriu Turtureanu, despre care am mai vorbit şi cu altă 
ocazie, cel căruia colonelul Crăciun i-a aplicat un necruţător 
regim de exterminare : 
 „Eu am fost scos la două asemenea acţiuni deoarece doar 
de două ori am fost găsit „acasă” (adică în celula în care era 
cazat în Zarcă.n.n.) căci cea mai mare parte din timp eram la 
izolare. Eram pentru prima dată când, după multă vreme, veneam 
în contact cu alţi oameni. Am fost profund impresionat de felul 
cum arătau. Mai ales cei din Zarcă, care erau nefiresc de slabi. 
Unii dintre ei erau atât de spiritualizaţi încât păreau adevărate 
spectre. Aveam impresia că sala în care ne aflam era populată cu 
spirite. Doar colonelul Crăciun şi aghiotanţii lui aveau 
consistenţă materială. 
 Îmi amintesc că la una dintre aceste două şedinţe la care 
am participat, au luat cuvântul trei deţinuţi pe care nu-i 
cunoşteam, dar despre care auzisem : Valeriu Anania (este vorba 
de viitorul arhiepiscop al Clujului.n.n.), profesorul Mazilu şi 
Petre [uţea. 
 Valeriu Anania a vorbit îndelung despre „demagogia” 
legionarilor care   -spunea el- promiteau să asigure poporului 
obidit doar o bucată de pâine mai albă şi un cerşaf pe pat, spre 
deosebire de comunişti care au schimbat complet condiţiile de 
viaţă ale muncitorilor şi ţăranilor, eliberându-i de exploatare şi 
redându-le demnitatea de oameni. 
 Profesorul Mazilu a vorbit despre suferinţă şi despre 
funcţia purificatoare, izbăvitoare a acesteia (aluzie, probabil, la 
legionari) care sufereau - vezi Doamne - pentru ispăşirea 
multelor păcate .n.n.). Mi-a rămas întipărită în minte fraza cu 
care profesorul Mazilu şi-a încheiat expunerea : „Valoarea 
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fiecăruia dintre noi este direct proporţională cu cantitatea de 
suferinţă pe care fiecare am îndurat-o” . 
 În sfârşit, Petre [uţea a cuvântat despre ratare. 
Leitmotivul întregii lui expuneri care a durat, fără să plictisească 
pe nimeni ca de obicei, cât a celorlalţi doi la un loc, a fost 
ratarea, în general, şi ratarea lui, în special. Întreaga lui viaţă, 
spunea el, s-a desfăşurat sub acest blestem al neîmplinirii căci 
nimic din ceea ce a întreprins nu a ieşit bine . 
 Nu ştiu ce o fi înţeles colonelul Crăciun şi ai lui din ce a 
spus [uţea, mai ales că acesta, probabil de câte ori lua cuvântul la 
reeducare, a bătut frumos câmpii. 
 Cu această ocazie Valeriu Turtureanu a mai asistat la o 
scenă care a impresionat profund, atât pe el cât şi pe toţi ceilalţi 
deţinuţi care erau de faţă. La un moment dat, într-o pauză dintre 
două luări de cuvânt, colonelul Crăciun a chemat la el pe unul 
dintre deţinuţi şi punându-i în faţă o fotografie l-a întrebat într-un 
fel care aducea a anchetă : „Îl cunoşti ?” . Omul, examinând 
câteva secunde fotografia, răspunse : „NU, nu-l cunosc” . 
Crăciun insistă : „Uită-te bine la el. Nu se poate să nu-l cunoşti” 
. „Nu-l cunosc, domnule colonel”, răspunse hotărât şi oarecum 
iritat cetăţeanul, după ce  mai examină o dată fotografia. Dar 
colonelul Crăciun nu se lasă şi, preţ de câteva minute, îşi hărţuie 
victima exact ca la anchetă, punându-l să examineze încă o dată 
fotografia. În cele din urmă, fixându-l atent pentru a-i putea 
observa reacţia, îi spuse : „E fecioru-tu, măi, e fecioru-tu !” . 
Bietului om i s-au muiat picioarele. Când a fost arestat în urmă 
cu 16 ani lăsase acasă un băieţel de patru, cinci ani care acum era 
bărbat în toate firea. Nu-i venea să-şi creadă ochilor. Automat 
întinse mâna după fotografie şi colonelul Crăciun, după un 
moment de ezitare, i-o dădu spunându-i : „Na, păstreaz-o ! . . . Şi 
acum du-te la loc !” Cu fotografia în mâna-i tremurândă, în 
tranşă aproape, sărmanul tată îşi făcu loc printre bănci, arătând în 
dreapta şi stânga şi celorlalţi fotografia. 
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        P.S. 
După redactarea acestui material mi-a căzut în mână 
săptămânalul „Timpul” şi am constatat cu uimire că această 
revistă publică deja sub titlul „Legionarii despre Legiune” , 
fragmente de documente privind reeducarea de la Aiud. Vom 
reveni. 
 
 

XXIII. REEDUCAREA  CONTINUA. 
 

Nu  se  putea  ca  succesorii  celor  ce  au imaginat şI 
Patronat închisorile de la Piteşti, de la Gherla şi de la Aiud să nu 
exploateze „succesele” obţinute atunci de reeducatori prin 
silnicie şi teroare. Faptul că astăzi se face uz, pentru a încrimina 
Mişcarea Legionară, de „mărturii” făcute de oameni asupra 
cărora s-au exercitat presiuni fizice şi psihice de neînchipuit 
minţii omeneşti , demonstrează că, prin acţiunea de aşa-zisă 
reeducare din închisorile comuniste s-a urmărit, după cum am 
mai amintit deja, pe lângă compromiterea şi pervertirea 
conştiinţelor celor întemniţaţi, şi un alt alt obiectiv, cu bătaie mai 
lungă : uciderea ideilor-forţă care modelează conştiinţele 
respective şi care, nestârpite, ar fi putut (şi ar putea încă) modela 
altele asemenea., din acest punct de vedere, acţiunea de 
reeducare începută atunci în închisori continuă, de fapt, iar 
detractorii de astăzi ai acestei adevărate revoluţii spirituale  care 
a fost Mişcarea Legionară au la îndemână, pentru a le folosi 
împotriva ei, pe lângă întreg arsenalul de calomnii şi minciuni 
moştenite de la înaintaşii lor, noi „argumente incriminatorii” , 
furnizate de aberantele „mărturii” smulse unor oameni aduşi în 
situaţii-limită. Astfel se explică însuşirea acestor „argumente” şi 
întrebuinţarea lor fără  nici un discernământ de către unii 
publicişti care nu cunosc Mişcarea Legionară decât din 
manualele de istorie comuniste şi din filmele lui Sergiu 
Nicolaescu ! Nu-l cunosc pe Constantin Aioanei, cel care publică 
în săptămânalul „Timpul” , sub titlul „Legionarii despre 
Legiune” , fragmente din aşa-zisele „documente ale reeducării de 
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la Aiud ; şi nici nu ştiu după ce manuale a învăţat el istoria 
perioadei interbelice. Dar a lua drept adevărate aberaţiile spuse 
sau scrise de nişte oameni aduşi în situaţia de a delira pur şi 
simplu, denotă, cel puţin, naivitate, dacă nu chiar o 
condamnabilă rea-credinţă. 
 Pentru că nu am la îndemână decât numere disparate ale 
publicaţiei amintite şi pentru că, din scurtele şi complet lipsitele 
de obiectivitate comentarii, pe care editorul le face la începutul 
fiecărui episod, nu reiese care este provenienţa acestor texte, nu-
mi pot da bine seama despre ce este vorba. Stilul expunerii însă, 
care este cel al autodemascărilor făcute în timpul şedinţelor de 
reeducare, precum şi faptul că mareialul respectiv este 
sistematizat şi prezentat pe capitole, mă face să cred că este 
vorba de textele cuprinse în celebra de acum „Carte Albă” (care 
conţine, după cum am amintit deja, toate „destăinuirile” şi 
relatările celor mai proeminente personalităţi ale Aiudului acelei 
perioade). Probabil că la începutul serialul respectiv, care a 
debutat cu aproape jumătate  de an în urmă şi care numără deja 
24 de episoade (eu nu-l am la îndemână decât cu episodul al 
XVII-lea), editorul să fi indicat, atât sursa, cât şi persoanele  
care semnează acest document. În orice caz, fie că sunt cuprinse 
în „Cartea Albă” , fie că nu, aceste documente au fost elaborate 
în timpul reeducării de la Aiud. De altfel, în scurtul comentariu 
pe care îl face la începutul episodului al XVII-lea („Timpul”, 
anul VI, nr.27/238, 10-17 iulie 1995), editorul, încercând să 
convingă cititorii că deţinuţilor nu li s-a sugerat nici una dintre 
destăinuirile pe care le-au făcut , pomeneşte, la un moment dat, şi 
de o operă („istoria lor insolită”) redactată de ei. Reproduc in 
extenso acest scurt comentariu, care este important, mai ales, 
pentru „argumentele” pe care autorul le aduce în dorinţa de a 
demonstra că toate enormităţile spuse de deţinuţi în timpul 
autodemascărilor corespund adevărului istoric. 
 „Revenim asupra unui aspect al lucrurilor pe care l-am 
semnalat şi la începutul serialului nostru, ofiţerii din conducerea 
Penitenciarului Aiud, însărcinaţi să-i reeduce pe foştii subalterni 
ai lui Corneliu Codreanu şi Horia Sima, nu aveau de unde să 
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cunoască tot acest lux de detalii din trecutul fostei Mişcări 
Legionare. Datele etalate în istoria lor insolită  nu puteau 
proveni decât din memoria deţinuţilor care au redactat-o. 
Exceptând anumite ecouri din istoriografia în circulaţie în anii 
`50 şi `60, pe care cititorii le vor depista şi singuri, opera 
deţinuţilor de la Aiud nu stă sub semnul unor indicaţii excesive 
din exterior. Substanţa ei prezintă interes chiar şi pentru 
psihanalişti, purtând în mod cert amprenta unui sentiment de 
frustare” (subl.n.). 
 Din această relatare putem trage concluzia că respectivul 
colectiv, însărcinat de colonelul Crăciun să adune la un loc şi să 
sistematizeze toate „destăinuirile” făcute de personalităţile 
legionare mai proeminente din Aiud (cu ocazia luării cuvântului 
la şedinţele cluburilor de reeducare ), a redactat, după aceste 
destăinuiri, un fel de istorie pe dos  a Mişcării Legionare, istorie 
care face obiectul „Cărţii Albe” , despre care tot vorbim. 
 În ceea ce priveşte afirmaţia că „ofiţerii din conducerea 
Penitenciarului de la Aiud, însărcinaţi să-i reeduce pe foştii 
subalterni ai lui Corneliu Codreanu şi Horia Sima, nu aveau de 
unde să cunoască tot acest lux de detalii din trecutul fostei 
Mişcări Legionare” , lucrurile nu stau chiar aşa. Am specificat 
încă de la începutul acestui serial că odată cu colonelul Crăciun , 
însărcinat cu conducerea acţiunii de reeducare, a venit la Aiud şi 
întreg Statul lui Major, format din ofiţeri politici special instruiţi 
şi puşi la punct cu toate informaţiile necesare îndeplinirii cu 
succes a „nobilei” lor misiuni. Este adevărat că celor care 
acceptau să-şi facă autodemascarea nu li se indica în mod expres 
ce să spună cu această ocazie, însă nu aveau voie să spună decât 
lucruri negative. Despre el personal, despre trecutul lui, despre 
Mişcarea Legionară şi, mai ales, despre Corneliu Codreanu şi 
Horia Sima. Şi oamenii, la fel ca la Piteşti, când erau puşi să-şi 
facă aşa-numita „demascare internă” , inventau sau răstălmăceau. 
Astfel, acţiunea din Maramureş este prezentată de preotul lor Ion 
Dumitrescu-Borşa şi de C. Savin, în luările lor de cuvânt, ca fiind 
o diversiune pusă la cale de regele Carol, pentru a demonstra 
poporului care începuse să murmure împotriva legăturii sale cu 
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Elena Lupescu că el nu este filosemit şi că legătura sa amoroasă 
cu o evreică nu este decât o simplă toană ! 
 De asemenea, taberele de muncă legionare erau 
prezentate ca fiind subtile acţiuni demagogice, pentru câştigarea 
de partizani şi de voturi, iar Mişcarea Legionară nu era, în 
prezentările unora, nici mai mult nici mai puţin decât o creaţie a 
burgheziei româneşti, un fel de forţă de şoc, care să-i apere 
interesele şi să lupte împotriva celor ce ar îndrăzni să-i conteste 
supremaţia !     
 Dar cele mai aberante născociri ale acestor minţi 
delirante sunt cele care se referă la persoana lui Corneliu 
Zelea Codreanu. Acesta este prezentat ca fiind extrem de 
vanitos, submediocru din punct de vedere intelectual, 
ranchiunos şi lipsit de scrupule, etc., încât te întrebi : cum de 
un om cu asemenea handicapuri a fost în stare să polarizeze 
în jurul său elitele intelectuale şi morale ale generaţiei sale (şi 
nu numai) ?!  În orice caz, citind aceste texte, am avut neplăcuta 
senzaţie că asist, ca şi atunci, fără voia mea, la o şedinţă de 
demascare din Aiudul acelor vremuri de cumplită aducere-
aminte. 
 
 

XXIV.  REEDUCAREA  CONTINUA. 
 

Pe măsură ce Constantin Aioanei adaugă noi episoade 
serialului pe care îl publică în săptămânalul „Timpul” (a ajuns 
deja la episodul XXIX) , este tot mai evident faptul că 
materialele care fac obiectul acestui serial şi pe care atât autorul 
cât şi patronii respectivului săptămânal le consideră a fi 
documente revelatoare pentru istoria perioadei interbelice în 
general  -şi a Mişcării Legionare în special-  sunt extrase din aşa-
numita Carte Albă a Aiudului  (a nu se confunda cu recent pusa 
în circulaţie Cartea Albă a Securităţii, despre care am pomenit 
deja în repetate rânduri. 
 În episodul XVII al serialului („Puncte Cardinale”), nr. 
2/50, februarie 1995, p.4), am explicat pe larg ce este şi ce 



 111

cuprinde această Carte Albă  pe care S.R.I. a moştenit-o de la 
fosta Secutitate şi a pus-o cu solicitudine la dispoziţia redacţiei 
săptămânalului „Timpul” , publicaţie despre care este de prisos 
să mai amintim în slujba cui este. Pentru a reîmprospăta totuşi 
memoria cititorilor, voi relua pe scurt aceste explicaţii. 
 În a doua jumătate a anului 1963, atunci când acţiunea de 
reeducare începuse să dea roade şi aparatul politic al închisorii 
era în posesia unei bogate recolte de declaraţii, demascări şi 
autodemascări, colonelul Crăciun a dispus crearea unui colectiv 
format din deţinuţi (şcoliţi şi reeducaţi, bineînţeles), care să 
stilizeze, să sistematizeze şi să dea coerenţă aberanţelor  
„mărturii”  smulse unor oameni aduşi, prin teroare, şantaj şi tot 
felul de silnicii, în situaţia de a nu mai fi ei înşişi. Acest colectiv 
(al cărui responsabil a fost Valeriu Anania) şi-a început imediat 
activitatea şi a lucrat cu sârg până la sfârşitul acţiunii de 
reeducare, când toţi deţinuţii au fost puşi în libertate. Munca lui 
(a comitetului) s-a materializat într-o  „operă”  voluminoasă 
(trei volume, pare-se), frumos prezentată şi legată între coperţi 
solide, „pentru a fi transmise posterităţii” , cum îi plăcea 
colonelului Crăciun să spună. Este deci evident faptul că aceste 
aşa-zise documente au fost confecţionate anume pentru a servi la 
falsificarea şi la uciderea unor legende. Căci nu atât de oamenii 
pe care regimul comunist pretindea că vrea să-i reeduce       -
pentru  a-i  „recupera”  şi  „reda societăţii” - se temea acest 
regim, cât de idealurile şi visele lor. Şubreziţi fizic şi timoraţi 
psihic de lunga perioadă de detenţie şi de regimul la care au fost 
supuşi, aceşti oameni nu mai prezentau nici un pericol, mai ales 
în condiţiile existenţei unui puternic aparat de represiune ca acela 
al Securităţii . Idealul şi visele care i-au animat pe ei continuau 
însă să fie periculoase, pentru că puteau contamina alte generaţii 
de tineri, şi de aceea trebuiau neutralizate prin denigrare şi prin 
prezentarea lor în culori cât mai negre. Şi la opera de denigrare 
pe care o pregăteau, urma să contribuie şi această insolită istorie 
a Mişcării Legionare, încropită în grabă de amintitul colectiv, 
prin punerea cap la cap, în ordine oarecum cronologică, a celor 
mai şocante şi aberante  „mărturii”  ale unor oameni aduşi în 
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situaţia de a spune orice li se cerea. Însuşi editorul acestor 
elucubraţii remarcă faptul că  „multe dintre întâmplările din 
această istorie ar fi incredibile, dacă nu ar fi povestite chiar de 
oamenii care le-au trăit „ . Pentru el aceste enormităţi sunt 
adevărate numai prin faptul că sunt povestite de oameni care, 
chipurile, le-ar fi trăit. Nu ţine cont însă în ce situaţie se aflau 
aceşti oameni şi ce presiuni s-au făcut asupra lor pentru a li se 
smulge aceste declaraţii. 
 Pentru a ilustra proporţiile acestor aberante născociri ale  
„condamnaţilor de la Aiud, invitaţi (vezi Doamne ! n.n.) de 
conducerea penitenciarului să reconstituie istoria Mişcării 
Legionare”  (această afirmaţie aparţine editorului), voi reproduce 
câteva pasaje din respectiva  „operă” . Menţionez că textele pe 
care le voi reproduce s-ar putea să aparţină fie preotului 
Dumitrescu-Borşa, fie lui C. Savin sau ale lui Victor Vojen care, 
pe lângă luările lor de cuvânt din diferitele cluburi de reeducare, 
şi-au relatat  „isprăvile”  (pe ale lor şi pe ale camarazilor lor) şi 
în scris. Era un lucru cunoscut printre deţinuţii din Aiud că, atât 
ei cât şi alte personalităţi câştigate pentru reeducare, au scris sute 
de pagini în care au relatat, inventând sau răstălmăcind , acţiuni 
şi întâmplări din trecutul Mişcării Legionare. Iată ce enormităţi 
relatază unul dintre ei, referindu-se la campaniile electorale la 
care a participat : „Adunarea de la Reşiţa, cu tot zgomotul care  
s-a făcut în jurul ei, nu a avut nici un efect politic. A avut însă 
efecte de altă natură ; de pe urma relaţiilor prea apropiate cu 
vitejii echiperi, fetele au contactat (sic !) diferite boli venerice, 
care s-au răspândit în rândurile tineretului cu o viteză şi cu o 
eficacitate mult mai mare decât frazeologia legionară despre 
necesitatea salvării neamului. De această amintire nu a scăpat 
nici chiar soţia lui Jovin, şeful organizaţiei legionare din Reşiţa, 
în casa cărua fusese găzduit un tânăr comandant, care i-a 
răsplătit în felul acesta ospitalitatea . . . pe drum, ca să fie în 
spiritul coechiperilor săi , în popasurile pe care le-a făcut pe la 
diferiţi preoţi, moşieri şi bogătaşi, Codreanu însuşi mai greşea 
paturile şi nimerea lângă o femeie tânără care avea grijă să-şi 
îmbete bărbatul, în timpul ospăţului, ca să-i ţină de urât” . Fără 
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comentarii. Nici cei mai fantezişti şi mai neînduplecaţi duşmani 
ai Mişcării Legionare nu ar fi putut scorni aberaţii mai mari ! 
 În aceeaşi relatare, legionarii sunt prezenţi ca fiind, fără 
excepţie, bătăuşi, scandalagii şi beţivi notorii : „În drum spre 
Alba Iulia, s-au oprit la Brad unde au organizat o petrecere de 
pomină ; după ce au consumat mai multe găleţi de vin, au bătut 
clienţii din restaurant cu scaunele, au aruncat cu sifoanele şi cu 
sticlele de vin golite, au spart mobilierul şi au devastat localul. 
Cetăţenii oraşului  s-au strâns ca la panoramă. La urmă câţiva 
dintre ei au prins nişte unguroaice tinere, pe care au încercat să 
le siluiască şi, pentru că acestea au rezistat, le-au bătut cumplit, 
pretextând că le pedepsesc, fiindcă nu ştiu bine româneşte” . 
Mai ceva ca în filmele lui Sergiu Nicolaescu ! Şi enormităţile de 
felul acesta abundă, dar ne oprim aici.  
 Aminteam , cu altă ocazie, că în unul din scurtele sale 
comentarii care însoţesc episoadele acestui serial, editorul 
apreciază că  „ofiţerii din conducerea Penitenciarului de la Aiud, 
însărcinaţi cu reeducarea . . . nu aveau de unde să cunoască tot 
acest lux de amănunte din trecutul fostei Mişcări Legionare” , 
astfel că  „. . . opera deţinuţilor de la Aiud nu stă sub semnul 
unor indicaţii excesive din exterior, ci provine din memoria celor 
care au   redactat-o” . Or, lucrurile stau tocmai pe dos. Oricine 
parcurge aceste texte îşi poate da cu uşurinţă seama că ele sunt 
redactate în cel mai autentic spirit comunist. Astfel, printre altele, 
în toate aceste relatări este repetată până la saturaţie teza 
susţinută de istoriografia comunistă, conform căreia Mişcarea 
Legionară n-ar fi, nici mai mult nici mai puţin, decât o creaţie a 
burgheziei româneşti, un fel de forţă de şoc, care să-i apere 
acesteia interesele. „Cum s-ar fi putut întâmpla toate acestea  -
subliniază autorul unui astfel de text, referindu-se la ascensiunea 
Mişcării Legionare, dacă n-ar fi convenit orânduirii burgheze, 
care a întărit deliberat Garda de Fier, ca o formaţie de şoc, în 
apărarea intereselor ei permanente, ca o diversiune împotriva 
celor ce luptau cu adevărat împotriva exploatării ? „ . Iar pentru 
a explica de ce aceeaşi burghezie care i-a cocoloşit pe legionari, 
i-a şi asasinat în 1939, se recurge tot la un argument comunist. 
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„Unii dintre ei şi-au pierdut viaţa în urma asasinării lui Armand 
Călinescu . Faptul nu trebuie să surprindă pe nimeni, pentru că 
acesta a fost unul din efectele contradicţiilor care au măcinat 
burghezia românească în epoca aceea : conlucrarea în lupta 
comună împotriva poporului şi în acelaşi timp, antagonism 
feroce între diferitele categorii de interese în cadrul burgheziei 
înseşi. Şi această contradicţie a caracterizat întotdeauna şi 
caracterizează şi astăzi societatea capitalistă, de la noi şi de 
pretutindeni” . Explicaţie reprodusă parcă, din documentele de 
partid . . . 
 De asemenea, tot în spiritul istoriografiei comuniste sunt 
prezentaţi şi intelectualii români din perioada respectivă şi, în 
special, cei ce au făcut parte din gruparea  „Criterion” :               
„La sfârşitul anului 1932, un grup de tineri intelectuali au 
înfiinţat la Bucureşti o grupare politică, literară şi economică, 
pe care au   denumit-o  „Criterion” . Cei mai mulţi făcuseră 
studii superioare în străinătate , erau înfumuraţi şi se fardau. Se 
întruneau gălăgioşi , în diferite cenacluri şi, pentru a se face 
remarcaţi de intelectualitatea bucureşteană şi de cercurile 
politice, organizau conferinţe la Fundaţia Carol I. Voiau să 
parvină repede. După cum s-a dovedit mai târziu, printr-un 
scandal de presă, unii dintre ei erau homosexuali. Nu s-au afiliat 
la început nici unei organizaţii politice şi au încercat să se 
orienteze în perspectivele de viitor ale fiecăruia. Când a început 
ascensiunea vertiginoasă a hitlerismului, s-au plasat pe orbita 
lui şi au încercat să facă legătură cu sucursala pe care o avea în 
România. Drept consecinţă, într-o seară din luna decembrie 
1932, doi tineri avocaţi şi publicişti, Mihail Polihroniade şi Ion 
Victor Vojen, din cercul „Criterion” , s-au prezentat la sediul 
Gărzii de Fier din strada Aurel Vlaicu şi care au cerut să 
vorbească cu Corneliu Codreanu ; voiau să-i cântărească 
posibilităţile şi să se tocmească asupra unei eventuale adeziuni 
la organizaţia sa. Amândoi erau proprietarii şi redactorii unei 
publicaţii obscene, care apărea de două ori pe lună şi pe care o 
denumiseră  „Axa” . . . Este interesant de remarcat că tinerii 
publicişti nu au avut nevoie de nici o pregătire prealabilă ca să 
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devină  „doctrinari”  ai Gărzii de Fier. Formaţia şi mentalitatea 
lor burgheză le-au permis să se identifice imediat cu sistemul şi 
aspiraţiile organizaţiei legionare şi să devină în scurt timp 
teoreticienii ei” . 
 Am abuzat dând aceste lungi citate, pentru a scoate mai 
pregnant în evidenţă cât de absurde sunt aceste aşa-zise mărturii , 
precum şi cât de naivi sau de rea-credinţă pot fi cei dispuşi să ia 
drept adevăruri astfel de elucubraţii. 
 
 

XXV. EXPLOATAREA  PROPAGANDISTICA  A  
REZULTATELOR  REEDUCARII. 

  
„Nu este greu să mori ca un erou, greu este să 

trăieşti ca un erou” . Şi cei care au trecut prin Piteşti, Gherla, 
Aiud, etc. şi, în general, toţi deţinuţii politici din România 
comunistă au fost supuşi  acestei cumplite probe, fiind 
condamnaţi să trăiască eroic. Cu toate că majoritatea acestora, 
animaţi de înaltele lor idealuri, ar fi mers, atunci, la începutul lor 
de baladă, cu fruntea sus şi cântând în faţa plutonului de execuţie 
(aşa cum, de altfel, au făcut-o mulţi dintre cei cărora li s-a oferit 
această „şansă”) , supuşi probei eroismului de durată, unii dintre 
ei nu au trecut-o însă, ci au cunoscut căderi şi înfrângeri, uneori 
de-a dreptul  „spectaculoase” . Şi este omeneşte să se fi întâmplat 
aşa, deoarece nu toţi cei care au trecut prin drăceştile încercări au 
avut vocaţia martiriului. 
 Apoi să nu uităm că experimentul de la Aiud, de care ne 
ocupăm aici, s-a aplicat unor oameni care nu mai erau nici tineri 
şi nici în deplinătatea forţelor lor fizice. Majoritatea celor asupra 
cărora s-au făcut presiuni să declare delirantele elucubraţii pe 
care la reproduce săptămânalul  „Timpul”  erau trecuţi de 50 de 
ani şi aveau în urma lor zece, cincisprezece sau chiar douăzeci de 
ani de închisoare. În plus, mulţi dintre ei ajunseseră la concluzia 
inutilităţii luptei pentru o cauză pe care o considerau pierdută 
sau, în cel mai fericit caz, nerealizabilă în timpul lor istoric. 
Aceştia formau categoria deloc neglijabilă a celor care,  
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„renunţând la vis” , suferiseră cea mai cumplită înfrângere („Cele 
mai crâncene înfrângeri / Sunt renunţările la vis” , sunau 
versurile profetice ale lui Radu Gyr) , înfrângere care a constituit 
premiza în capitulările ulterioare. Acestora, atunci când li s-a 
oferit o alternativă, nemaifiind ancoraţi în nici un ideal, au 
acceptat, cu mai mică sau mai mare uşurinţă, cu sau fără 
remuşcări, să facă compromisurile necesare pentru a se salva 
biologic, compromisuri care nu sunt mai condamnabile decât 
cele pe care  le-au făcut oamenii liberi, pentru supravieţuire. Şi 
odată porniţi pe această pantă, unii au alunecat până jos de tot, 
supralicitând şi şarjând, căci, aşa cum remarcam şi cu altă ocazie, 
există şi o voluptate a prăbuşirilor. Ce mai conta, pentru cei care 
debitaseră elucubraţiile amintite în episodul trecut, o denigrare în 
plus ?  Sau ce îl mai împiedeca pe Constantin Savin, de exemplu, 
ca, după ce împroşcase cu noroi tot ce altădată venerase, să 
descopere încă un defect şi încă unul, fie pe seama lui Codreanu, 
fie pe seama altor personalităţi legionare ?  Şi atât el cât şi 
ceilalţi apostaţi din Aiudul acelor vremuri denigrau pe oricine, 
ori de câte ori li se cerea s-o facă, inventând (pe seama lui 
Codreanu mai ales) , cele mai scandaloase şi mai neverosimile 
ticăloşii. Iată ce spune el (C.Savin) despre şeful MIşcării 
Legionare, cu ocazia relatării unei întâlniri pe care a avut-o cu 
acesta şi cu căpitanul Emil Şiancu, la restaurantul  „Tinerimea 
Română” din Bucureşti, pentru a pune la punct, susţine el, 
amănuntele unui asasinat (este vorba de cazul Mauriciu 
Tischler). După ce i-a fost prezentat lui Şiancu şi s-a recomandat 
acestuia să aibă încredere în el, „cu toate că era Vinerea 
Paştelui, au fost comandate fripturi şi băuturi , din care 
Codreanu  -uitând ce le prescria altora-  s-a înfruptat cu 
nădejde”  Sau, în alt context, iată ce portret i se face aceluiaşi 
Codreanu : „Cei care nu    l-au cunoscut pe Corneliu Z. 
Codreanu decât din fotografiile, din ziarele, broşurile şi cărţile 
legionare, care îl tămâiau interesat, sau cei care l-au văzut 
numai din când în când, la sediul legionar sau în diverse alte 
împrejurări, au rămas multă vreme cu o falsă impresie despre 
care acest braconier politic, care era un criminal cu multiple 
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posibilităţi de inovaţie în această materie şi un exploatator cinic 
al sensibilităţii şi sentimentelor româneşti. Nu este o intenţie de 
a-i atribui mai multe defecte decât a avut în realitate ; dar faptele 
precise, adunate la un loc astăzi, dau posibilitatea să fie 
identificat cu precizie. Marea majoritate a tinerilor care s-au 
ataşat, fără rezerve, de C.Z.Codreanu, au făcut-o iraţional, 
impresionaţi afectiv de poza şi de teatrul pe care-l juca, după o 
prealabilă pregătire. Dintre tinerii mai exaltaţi, ca şi dintre acei 
lacomi de glorie ieftină şi de poziţii înalte, Codreanu şi-a recrutat 
instrumentele pe care le-a folosit, când a găsit momentul 
oportun” . Desigur, aceste denigrări ale lui Codreanu sunt minore 
pe lângă altele, care sunt de-a dreptul candaloase (afemeiat, 
violator de servitoare, etc.) Le-am relatat, totuşi, pentru a 
demonstra că despre Codreanu nu se putea vorbi, în timpul 
reducării, decât denigrându-l. Şi toate acestea sunt considerate 
şi prezentate, atât de editorul acestor texte, cât şi de către cei 
ce au dispus punerea lor în circulaţie ca adevăruri de 
netăgăduit, nepunându-le nici un moment la îndoială, numai 
pentru faptul că ele provin din  „memoria deţinuţilor de la 
Aiud invitaţi de conducerea penitenciarului să reconstituie 
istoria Mişcării Legionară, memorie care se dovedeşte a fi 
inepuizabilă” . Dacă domnul Constantin Aioanei s-ar fi 
documentat cât de cât în legătură cu personalitatea şi cu profilul 
moral al lui Codreanu, nu din scrierile apologetice, ci din 
aprecierile unor adversari, nu ar mai prezenta aceste aberaţii 
drept adevăruri de necontestat. Dacă ar fi consultat, de exemplu, 
lucrarea domnului Zigu Ornea, intitulată -Anii treizeci. Extrema 
dreaptă românească-, recent apărută în Editura Fundaţiei 
Culturale Române, ar privi cu un ochi mai critic textele pe care le 
publică. Căci iată cum prezintă domnul Zigu Ornea, care numai 
de simpatie pentru Mişcarea Legionară şi pentru întemeietorul 
acesteia nu poate fi suspectat, personalitatea lui Codreanu, după 
ce citează o serie de elogii aduse de către unii intelectuali de vază 
ai epocii : „Toate aceste elogii (şi celelalte, multe, necitate) 
despre Codreanu, ce întreţineau în jurul lui o atmosferă de cult, 
uimesc şi fascinează. Mai ales că unele (anume alese) sunt 
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datorate unor oameni de cultură notorii, unii strălucite 
inteligenţe. dincolo de fanatismul unui credo (Cioran, de pildă, 
priveşte azi cu ruşine spre opiniile     tinereţii . . .) , e dincolo de 
îndoială charisma lui Corneliu Zelea Codreanu. Dârzenia, 
intransigenţa, tăria convingerilor, integritatea morală, traiul 
modest, aproape în sărăcie (sublinierile ne aparţin), fanatismul 
credinţei ortodoxe erau, indiscutabil, calităţi care se distingeau 
într-o lume sceptică şi aranjoare, cu moravuri laxe şi mereu 
coruptibile. Aceste trăsături morale impresionau, convingeau, 
trezind admiraţie şi respect. Charisma lui Corneliu Codreanu era 
o realitate incontestabilă. E adevărat că, pe fondul ei real, 
cuvintele prea înaripate ţeseau o exaltare ocultică, retorică goală 
şi imnică, care ducea asemuirea de la marii voievozi, pur şi 
simplu, până la Iisus Hristos. Exageraţia adulatoare, în fond, 
dăuna personalităţii lui Codreanu, sau, după moartea sa, amintirii 
sale . . .” (Op.cit.p.386). 
 Dar nu numai Corneliu Zelea Codreanu şi vârfurile 
Mişcării Legionare erau prezentaţi de reeducaţii de la Aiud în 
aceste sumbre culori, ci de aceeaşi atenţie se bucurau şi o serie 
de alte personalităţi politice şi intelectuale ale epocii, care, într-
un fel sau altul, veniseră în contact sau simpatizaseră cu 
Mişcarea Legionară.  Printre aceştia se numărau : Mihail 
Manoilescu, Nichifor Crainic, generalul Cantacuzino-Grănicerul 
şi mulţi alţii. Iată cum sunt prezentaţi, de către cei după 
declaraţiile cărora s-a întocmit insolita istorie a Mişcării 
Legionare de la Aiud, Nae Ionescu şi Nichifor Crainic :  
 „Nae Ionescu a început prin a sustrage o mare sumă de 
bani de la Editura Culturală Naţională, proprietatea băncii 
Marmorosch-Blanc, al cărei director era. Mai târziu, şi-a însuşit 
proprietatea ziarului  „Cuvântul” , tot printr-o manevră murdară . 
. . Nae Ionescu era foarte mândru că se trăgea dintr-o familie de 
negustori din Brăila şi uneori mărturisea , unor prieteni ai săi, că 
este de origine ţigan. Datorită poziţiei influente pe care o avea pe 
lângă Carol II, şi-a organizat o echipă de afacerişti, condusă de 
Puiu Dumitrescu care era secretarul particular al regelui, şi de 
soţia acestuia . . . Nae Ionescu ducea o viaţă de nabab depravat, 
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cheltuitor şi cinic. Trăia într-un adulter perpetuu şi-şi alegea 
amantele din rândurile femeilor celebre şi familiilor princiare, 
pentru a compensa, pe această cale, umilinţele tinereţii sale 
modeste” . 
 „Încrucişare nereuşită de bulgari şi ţigani, evidentă nu în 
construcţia sa fizică sau în structura sa sufletească, ci în 
caracterul său, Ion Dobre, profesor la Facultatea de Teologie din 
Bucureşti, a servit cu talentul său pe oricine a ştiut  să-l plătească 
bine. I-a fost ruşine parcă lui însuşi de cele ce scria uneori, de 
aceea s-a ascuns sub numele unui pseodonim (sic !) : Nichifor 
Crainic. Sub această semnătură s-au difuzat în ţara românească, 
prin diferite publicaţii periodice, confuziile mistico-teologice, 
ideile retrograde şi obscurantismul, pe parcursul a trei decenii. 
Şi-a închiriat condeiul, succesiv, lui Iorga, Averescu, Maniu, 
Codreanu, Cuza, Carol II, Sima şi Antonescu. La fel ca Nae 
Ionescu, a speculat de la catedra sa universitară ortodoxismul şi 
naţionalismul . . . Cu această ţinută morală, nu ar fi fost posibil 
să nu se amestece şi în jocul forţelor internaţionale, care se 
încrucişau în ţara noastră. În ziarul  „Cuvântul” , pe vremea când 
era director Titus Enacovici, în revista  „Gândirea”  şi apoi în 
ziarul său  „Calendarul” , Nichifor Crainic a fost teoreticianul 
fascismului în România şi omul care a popularizat cel mai mult 
figura sinistrului condotier italian” . 
 Cu toate că, în repetate rânduri, editorul acestor texte a 
subliniat că deţinuţilor de la Aiud, supuşi acţiunii de reeducare, 
nu li s-a impus şi nici măcar nu li s-a sugerat ce anume să spună 
în  „spovedaniile”  lor, în ultimele episoade el devine mai 
prudent din acest punct de vedere, acceptând totuşi că aceţti  
„mărturisitori” au fost uneori influenţaţi, câteodată exagerând în 
ceea ce spun. În episodul XXXI, de exemplu („Timpul, nr.41, 
16-23 oct.1995) , face următoarea constatare : „Şi în acest episod 
influenţa istoriei lui Mihail Roller se resimte masiv în naraţiunea 
legionarilor de la Aiud. Fireşte, politica interbelică românească 
nu s-a derulat chiar aşa cum o descriau ei. Totuşi, trebuie să 
constatăm că apetitul lor spre şarjă nu era gratuit : îşi avea 
rădăcinile într-o tinereţe trădată” . Iată deci că editorul admite 
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că relatările smulse deţinuţilor de la Aiud, în timpul acţiunii de 
reeducare, sunt influenţate de tezele istoriografiei oficiale, şi 
admite, mai ales, faptul că aceşti  „mărturisitori” şarjează. Or, 
deţinuţii de la Aiud, în relatările cărora „se resimte influenţa 
istoriei lui Mihail Roller” , nu aveau de unde şti ce conţine 
această istorie, pentru simplul motiv că, atunci când Roller şi-a 
scris  „opera” , ei erau de mult în închisoare. Este evident, deci, 
că această  „operă”  li s-a pus la dispoziţie de către aparatul 
politic al închisorii, pentru a se inspira din ea.  
 De asemenea, în episodul XXXII („Timpul, nr.42, 24-31 
oct.1995) el face următoarea afirmaţie, şi mai fără echivoc chiar :  
„Bineînţeles, nu putem fi de acord cu opiniile legionarilor de la 
Aiud despre Nichifor Crainic. Nici cu cele despre Nae Ionescu. 
Este vorba despre personalităţi asupra cărora cercetările 
istoriografice sunt în curs şi un verdict ar fi prematur” . Nu 
interesează motivul pentru care domnul Aioanei pune la îndoială 
ceea ce se spune, în relatările celor de la Aiud, despre aceste 
două mari personalităţi. Interesant este faptul că se îndoieşte ; şi 
această îndoială pune sub semnul întrebării şi celelalte aberaţii 
debitate de nişte oameni aduşi în situaţia de a delira pur şi 
simplu. 
 
 

XXVI. REEDUCAREA  DE  LA  AIUD  CONTINUAREA  
CELEI  DE  LA  PITEŞTI. 

 
Am  afirmat, cu  altă  ocazie, că  reeducarea  de  la  

Aiud Este continuarea celei care avusese loc, cu mai bine de zece 
ani înainte, la Piteşti, în sensul că aici s-a încercat să se 
desăvârşească ceea ce se începuse, atunci, acolo : compromiterea 
totală şi iremediabilă a unor oameni şi a idealurilor lor. 
Bineînţeles, datorită faptului că cele două experimente au avut 
loc în contexte istorice diferite, precum şi faptului că oamenii 
asupra cărora s-a acţionat erau diferiţI, între ele, pe lângă 
asemănările de rigoare, au fost şi o serie de deosebiri. La Piteşti, 
de exemplu, unde subiecţii asupra cărora se acţiona erau cu toţii 
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tineri, proaspăt arestaţi, şi deci robuşti din punct de vedere fizic 
şi având , pe deasupra, şi un moral excelent datorită faptului că 
toţi erau puternic ancoraţi într-un ideal în care credeau cu tărie , 
au fost întrebuinţate împotriva lor, pentru a li se înfrânge 
cerbicia, metode de o ferocitate ieşită din comun. Aplicându-li-se 
teroarea continuă, în decurs de numai câteva luni, aproape toţi au 
fost vidaţi de personalitate şi transformaţi în adevăraţi roboţi care 
executau fără să cârtească tot ce li se ordona. Un nefericit care a 
avut neşansa să treacă prin acel iad, îmi spunea că seara, atunci 
când li se ordona să se pregătească pentru şedinţa de tortură, toţi, 
cu o docilitate de animale dresate, îşi scoteau un ciorap din picior 
şi şi-l îndesau singuri în gură pentru a-şi înăbuşi ţipetele. Mai 
mult decât atât, unii dintre ei erau în aşa hal de dezumanizaţi 
încât nu mai era nevoie să fie luaţi cu forţa de călăi pentru a fi 
băgaţi cu capul în tineta cu murdărie, ci era suficient să li se 
ordone, „treci la tinetă” , pentru ca ei, ca nişte adevărate 
automate, să meargă şi să-şi bage singuri capul în urină şi 
excremente. Aceasta a fost la Piteşti. La Aiud însă nu a fost 
nevoie să se acţioneze atât de dur deoarece oamenii de aici nu 
mai aveau nici rezistenţă fizică, nici pe cea morală a celor de la 
Piteşti. Majoritatea dintre ei erau oameni în vârstă, uzaţi fizic şi 
moral de lunga perioadă de detenţie pe care o aveau în urma lor, 
motiv pentru care erau mult mai vulnerabili decât cei de la 
Piteşti. Astfel că aici au fost suficiente măsurile doar aparent mai 
blânde ca : izolările, frigul, înfometarea, neacordarea de asistenţă 
medicală celor bolnavi, promisiunile că vor fi eliberaţi, şantajul, 
etc., pentru ca oamenii să capituleze. Şi mulţi au capitulat. Unii 
au făcut-o decent, cu un soi de jenă, renunţând anevoie la 
trecutul şi la visele lor. „Ce vrei dragul meu, nu mai pot. Iartă-
mă . Atât mi-a fost menirea” , a răspuns unul dintre ei unui 
intransigent care i-a reproşat căderea. Alţii au făcut-o blazaţi şi 
indiferenţi de parcă nu era vorba de ei şi de lupta lor de o viaţă, 
iar alţii au făcut-o cu un fel de înverşunare (voluptatea 
prăbuşirilor despre care am aminti) cu ură chiar împotriva lor şi 
mai cu seamă, împotriva celor care nu făceau ca ei. 
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 De asemenea, între cele două experimente mai există o 
deosebire. La Piteşti, pe lângă scopul principal al reeducării care 
era schilodirea fizică şi sufletească a victimelor, precum şi 
uciderea idealurilor lor, se mai urmărea şi obţinerea de informaţii 
în legătură cu ceea ce subiecţii supuşi reeducării tăinuiseră în 
timpul anchetelor de la Securitate. În acest scop, în prima fază a 
reeducării de la Piteşti denumită  „demascarea externă”  , 
victimele erau supuse unor severe anchete în legătură cu ceea ce 
nu spuseseră Securităţii. Informaţiile astfel obţinute erau 
centralizate şi triate de [urcanu care le preda periodic 
Ministerului de Interne. Metoda s-a dovedit foarte productivă 
deoarece mai mult de jumătate din arestările efectuate de 
Securitate în perioada 1950-1955 şi chiar mai târziu au fost 
făcute pe baza informaţiilor smulse celor anchetaţi în timpul 
demascărilor externe. În felul acesta Securitatea a intrat în 
posesia unor preţioase informaţii în legătură cu nucleele de 
rezistenţă rămase în libertate şi a avut posibilitatea să-şi planifice 
arestările în funcţie de periculozitatea şi de importanţa pe care o 
prezentau grupurile respective. Unele dintre aceste persoane 
vizate de Securitate au fost lăsate în libertate pentru a fi urmărite 
în vederea descoperirii unor noi legături, până în 1958-1959 
când, în sfârşit au fost arestate. În reeducarea de la Aiud, această 
fază a „demascărilor externe”  nu a existat deoarece la data 
respectivă (1962), mişcărilor de rezistenţă din ţară fuseseră 
anihilate şi Securitatea, bine organizată avea acum alte 
posibilităţi de informare şi de supraveghere a cetăţenilor. Şi apoi, 
în 1962 la Aiud se urmărea cu totul altceva decât la Piteşti în 
1949-1950. Aici se urmărea uciderea unor conştiinţe şi 
compromiterea iremediabilă a unor oameni care datorită unor 
probleme de conjunctură urma să fie puşi în libertate. Din aceste 
motive, la Aiud s-a pus accent deosebit pe cea de a doua fază a 
reeducării care la Piteşti se numea „demascarea internă”  şi în 
care subiecţii erau constrânşi să-şi descopere sau să inventeze pe 
seama lor şi pe seama celor dragi lor cele mai mari şi mai 
cumplite vicii şi păcate. Majoritatea celor de la Piteşti, de 
exemplu, chiar şi cei care nu aveau surori, îşi violaseră surorile, 
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mamele tuturor erau curve şi incestuoase, culcându-se cu proprii 
lor feciori, iar taţii trebuia neapărat să fie excroci, depravaţi şi 
beţivi. Nu conta faptul că toate acestea erau aberaţii şi că nimic 
nu era adevărat. Important era ca ele să fie spuse odată, de două 
ori, de nouă ori, în faţa celorlalţi, până când şi cel care le 
inventase începea să creadă că sunt adevărate. De bună seamă că 
politrucii de la Aiud care conduceau reeducarea cunoşteau bine 
ceea ce se întâmplase la Piteşti şi felul în care reacţionază 
oamenii aduşi în situaţii limită pentru că, ei au aplicat aici 
metodele verificate la Piteşti. După cum am arătat cu altă ocazie, 
la Aiud s-a acţionat mai întâi asupra personalităţilor, a liderilor 
spiritului care constituiau, pentru marea masă a celorlalţi 
deţinuţi, exemple de urmat. Speculându-le slăbiciunile , 
neputinţele şi spaimele au reuşit să-i determine, pe unii dintre ei, 
să facă declaraţii aberante pe care, astăzi, săptămânalul „Timpul”  
le publică ca fiind adevăruri de necontestat. La fel ca şi cei de la 
Piteşti, ei au inventat pe seama lor şi pe seama Mişcării 
Legionare şi a personalităţilor marcante ale acesteia tot felul de 
vicii şi de păcate care de care mai cumplite şi mai neverosimile. 
Conform acestor născociri, toţi legionarii aveau neapărat 
instincte criminale şi porniri huliganice, toţi erau beţivani şi 
scandalagii şi făceau prăpăd pe unde treceau. În aceste declaraţii, 
toate acţiunile şi activităţile lor erau răstălmăcite şi prezentate pe 
dos decât au fost în realitate. Toate taberile de muncă legionare 
au fost, după relatările acestor apostaţi, cuiburi de desfrâu şi 
orgii, şi locuri ideale unde îşi perfectau educaţia viitorii asasini. 
Iată ce se spune despre tabăra de la Carmen Sylva, de exemplu : 
„Locul unde s-a organizat această tabără a fost dăruit de familia 
marelui bogătaş Movilă. Printre cei care au vizitat tabăra , un 
număr destul de mare l-au reprezentat doamnele şi domnişoarele 
din înalta societate, care, atrase de curiozitate au dorit să 
cunoască pe tinerii  „trăzniţi” în căutarea de distracţii tari. Aşa 
s-a stabilit o serie de aventuri galante, în special cu mulţi dintre 
şefii legionari, care nu    s-au lăsat prea mult rugaţi să cedeze. 
Dacă şi pe această cale se perfecta o cât mai strânsă colaborare 
legionaro-burgheză nu-i mai puţin adevărat că, în tabără , şi-
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ndeosebi aici, la Carmen Sylva, s-a perfectat educaţia viitorilor 
asasini” . În episoadele anterioare am reprodus, pe larg, mai 
multe asemenea declaraţii absurde, aşa încât consider că orice 
alte comentarii sunt de prisos. 
 
 
 

EPILOG 
 

 Am încercat de-a lungul a douăzeci şi şase de episoade, 
să surprind şi să evoc, în toată complexitatea lui, ceea ce am 
putea numi, parafrazând sintagma domnului Virgil Ierunca, 
„Fenomenul Aiud” . Prezentând cazuri concrete uneori sau 
generalizând atunci când generalizarea se impunea, am încercat, 
nu să scuz şi nici să acuz pe cei care împinşi în situaţii limită, au 
fost îngenunchiaţi, ci doar să scot în evidenţă dimensiunea 
inumană a ororilor la care au fost supuşi în acest scop şi să 
explic, pe cât mi-a stat în putinţă, mecanismul psihologic al 
prăbuşirilor lor. De asemenea, evocându-i pe cei ce şi-au păstrat 
verticalitatea, nu am urmărit să le înlesnesc acestora intrarea în 
legendă, ci doar să demonstrez că, prin atitudinea lor, ei au reuşit 
să salveze demnitatea condiţiei umane. Căci, la Aiud ca şi la 
Piteşti, au existat şi învinşi şi învingători, iar eroismul unora nu 
este cu nimic mai prejos decât al celorlalţi. Poate doar mai tragic. 
Pentru că nici unul dintre cei care au căzut, nu a căzut fără luptă, 
iar amploarea silniciilor, intensitatea agresiunilor exercitate 
asupra lor, atestă amploarea rezistenţei pe care victimele au 
opus-o călăilor , măsura eroismului care trebuia înfrânt. 
 Cei înfrânţi au trăit cu intensitate adevărata dimensiune a 
tragediei lor mai ales după eliberare, când, confruntându-se cu 
realităţile de afară, au fost împinşi să se confrunte cu propria lor 
conştiinţă. „Mai poţi sta de vorbă cu mine ? „ , a replicat, jenat şi 
cu durere în glas, unul dintre cei care cunoscuseră căderea, unui 
prieten de al său care reuşise să reziste până la capăt, atunci când 
acesta, întâlnindu-l pe stradă, s-a oprit să-l întrebe de sănătate. 
„După cât te cunosc, şi tu ai fi făcut la fel, dacă situaţia ar fi 
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inversă” , i-a răspuns acesta, fără nici o urmă de reproş în glas. 
„Căci  -a continuat el-  cum ar putea cineva care a trecut prin ce 
am trecut noi, să judece pe fratele său căzut în luptă, când ştie 
cât suflet l-a costat pe el „încăpăţânarea”  de a rămâne în 
picioare !” . Şi cazuri din acestea au fost numeroase. Mie însumi 
mi s-a întâmplat să fiu ocolit de prieteni buni, care se jenau să-i 
mai privească în ochi pe foştii lor camarazi de suferinţă.  
 Am amintit, în alt context, într-unul din episoadele 
precedente, că, începând din primăvara anului 1964, mai exact de 
prin luna mai a acelui an, devenise evident, chiar pentru cei mai 
pesimişti dintre noi, că acţiunea de aşa-zisă reeducare se apropia 
de sfârşit. O schimbare în mizerabila noastră existenţă părea 
iminentă. O demonstra nervozitatea de care dădeau semne 
diriguitorii inumanei acţiuni, precum şi precipitarea 
evenimentelor. Până şi colonelul Crăciun, deşi furios că, după 
mai bine de doi ani de strădanii, se mai găseau „bandiţi”  care 
să-l înfrunte, devenise parcă mai concesiv. Preocupat ca nici una 
dintre victimele lui  „să nu rămână nemototolită”, cum îi plăcea 
unui prieten să spună, a renunţat la calitate (calitatea reeducării, 
bineînţeles) şi, punând accentul pe cantitate, începu să se 
preocupe cu precădere de cei mărunţi, dar destul de numeroşi, 
care nu acceptaseră reeducarea. „Schimbare de tactică”  , 
spuneau unii ; „au intrat în criză de timp”  erau de părere alţii. 
În orice caz, erau semne evidente că ceva se va întâmpla, căci , 
începând din acea primăvară , refractarii (care, în marea lor 
majoritate, fuseseră îngrămădiţi în Zarcă) erau scoşi de acolo, de 
cele mai multe ori fără voia lor, şi obligaţI să participe, fie şi 
numai ca spectatori, la şedinţele de reeducare, la conferinţele 
ţinute uneori chiar de propagandişti aduşi special de afară (pentru 
a demonstra în cifre, scheme şi grafice  „miracolul edificării 
socialismului în România”  sau la filmele ce se proiectau o dată 
pe sâptămână, seara, în curtea fabricii. Odată, li s-a proiectat 
chiar, probabil pentru a-i duce în ispită, un film iugoslav cu 
baruri şi   strip-tease, fapt ce i-a prilejuit unuia dintre ei 
următoarea remarcă : „Te pomeneşti că mâine ne vor aduce 
chelneriţe şi ne vor servi cafea cu lapte !” . „Fii sigur că e 
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posibil, cu condiţia să te autopângăreşti „ , i-a replicat Aurel 
State, omul a cărui viaţă a fost un aspru „drum al crucii” , cum a 
fost şi drumul neamului românesc”  în ultima jumătate de secol. 
Şi pentru că a venit vorba de Aurel State nu pot să închei acest 
recurs la memorie fără să evoc, fie şi numai succint, figura 
acestei adevărate legende a rezistenţei anticomuniste româneşti. 

 
* * * 

 
 Însufleţit de ideea eliberării Basarabiei, Aurel State a 
plecat pe front, la 20 de ani, ca voluntar. A fost, de mai multe ori 
rănit, decorat cu ordine şi medalii, printre care şi cu ordinul 
„Mihai Viteazu” . Căzut prizonier la Sevastopol, a fost judecat de 
sovietici (pentru că luase parte la luptele cu partizanii) şi 
condamnat la moarte, pedeapsă comutată apoi în 25 de ani de 
detenţie. Repatriat după 12 ani de prizonierat, a fost arestat, în 
februarie 1958, pentru vina de a fi organizat înmormântarea 
prietenului său , George Fonea, „poetul prizonierilor din 
Uniunea Sovietică” . Pentru a-şi salva prietenii arestaţi împreună 
cu el, se hotărăşte să se sinucidă şi se aruncă de pe acoperişul 
închisorii Uranus. Dar nu moare. După cum spunea el, „se 
împiedecase de o aripă de înger” . Se alege însă cu fracturi la 
baza craniului, coloana vertebrală, bazin, picioare şi mâna stângă 
(m-am folosit de prefaţa cărţii sale, Drumul crucii, prefaţă 
semnată de Remus Radina). 
 Cu toată situaţia critică în care se afla, a fost condamnat 
la 18 ani muncă silnică şi întemniţat, pentru o lungă perioadă de 
timp, în infirmeria închisorii Jilava. La Aiud, Aurel State a fost 
adus special pentru reeducare şi băgat , pentru atitudinea sa 
întransigentă, direct în Zarcă. A refuzat, cu ostentaţie dar şi cu 
demnitate, să participe la orice formă de manifestare care era în 
legătură cu această nefastă acţiune. Pe colonelul Crăciun l-a 
înfruntat cu curaj, spunându-i, fără să se teamă de consecinţe : 
„Dacă grija dumneavoastră este să vă dobândiţi epoletul de 
general, a mea e să rămân om” . Şi Aurel State a rămas om până 
la capăt. În ceea ce priveşte pe colonelul Crăciun, nu ştiu dacă, 
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până la urmă, şi-a dobândit sau nu mult râvnitul epolet, dar de 
străduit ştiu că s-a străduit. Având mână liberă de la superiorii săi 
să acţioneze oricum, a făcut tot ce i-a stat în putinţă să surpe 
caractere şi să stingă conştiinţe. Alternând teroarea cu fel de fel 
de momeli şi ispite, pedepsele cu recompense şi promisiuni, s-a 
străduit să atragă, în acţiunea de reeducare, pe cât mai mulţi 
dintre  „recalcitranţi” , pentru a putea raporta, ca ori ce bun 
comunist, că  şi-a îndeplinit misiunea într-un procent cât mai 
apropiat de sută la sută. Şi de câte ori reuşea, simţea o plăcere 
diabolică, pe care nu se sfia să şi-o manifeste. Unui deţinut care, 
nu ştiu în ce context, i-a mărturisit că cei din Zarcă tânjesc după 
un petic de verdeaţă, i-a replicat : „Le-aş aduce garoafe cu 
camionul, dacă ar accepta reeducarea. Dar troglodiţii ăia preferă 
să stea fără cearşafuri şi    cărţi „ . 
 Un alt indiciu că acţiunea de reeducare se apropia de 
sfârşit îl constituia faptul că exigenţele acesteia, care până atunci 
urmaseră o curbă ascendentă, au slăbit şi au continuat să 
slăbească pe măsură ce timpul trecea. S-a ajuns, astfel, ca 
şedinţele  „de lucru”  din         aşa-zisele cluburi să fie doar o 
formalitate, renunţându-se la scema  „clasică”  de 
autodemascare, în sensul că cei care acceptau să ia cuvântul nu 
mai erau hărţuiţi cu întrebări incomode şi nici obligaţi să facă 
aprecieri denigratoare cu privire la trecutul lor sau al altora. Mai 
mult chiar, în ultima lună de funcţionare a acestor cluburi, şefii 
acestora (având dezlegare de la colonelul Crăciun bineînţeles) au 
ajuns să se roage de cei care refuzau să-şi facă autoprezentarea, 
să ia şi ei cuvântul şi să încropească un fel de autobiografie, 
pentru a putea consemna, în procesele lor verbale, acest lucru !  
Acum era clar că nu recuperarea noastră  -pentru a fi redaţi 
„purificaţi”  societăţii- se urmărea prin această acţiune impropriu 
numită „reeducare” , ci ruinarea fizică sau compromiterea unor 
luptători care se dovediseră a fi cei mai redutabili adversari ai 
comunismului. Aceasta în perspectivă imediată, căci , în 
perspectivă mai îndepărtată, scopul era mai ambiţios : uciderea 
viitorului Mişcării Legionare prin uciderea ideilor-forţă care au 
făcut posibilă apariţia acestui fenomen spiritual. Căci Mişcarea 
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Legionară a apărut şi şi-a justificat existenţa nu doar ca 
mişcare politică, ci şi ca destin. Anticomunismul , 
antisemitismul şi celelalte anti . . . ale ei au fost doar 
conjucturale. Esenţa ei a fost alta : asumarea destinului 
neamului românesc. Dovadă, cutremurătoarele jertfe şi imensul 
capital de suferinţă cu care a  „arvunit”  împlinirea acestui destin. 
 Privită din acest punct de vedere, reeducarea de la Aiud, 
care se înscrie pe linia agresiunilor îndreptate împotriva Mişcării 
Legionare încă de la apariţia ei, trecând prin genocidul din 1938-
1939 şi culminând cu Piteştiul, rămâne un eşec. O dovedeşte 
înverşunarea cu care au fost reluate, în ultimul timp, atacurile 
împotriva tradiţiei legionare.     
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