
запрещается лишь занимать определенные посты в органах 

государственного управления. Но это не так. Люди, чьи 

имена были названы в связи с люстрацией, исключаются 

не только из общественной жизни - калечится и их лич­

ная жизнь. Их покидают друзья, их семьи разбиваются, 
они окружены презрением и не могут устроиться на 

другую работу. они лишены возможности защититься, 

они не могут опровергнуть обвинения. выдвинутые против 

них, и вообще что-либо разъяснить. Можно. конечно, 

сказать. что многим воздается по заслугам за их действия 
в прошлом. Но по отношению ко многим другим вершится 

не только несправедливость, но и бесправие. На таком 
беззаконии строить правовое государство нельзя. Тот, кто 
ставит под угрозу идею правового государства. одновре­

менно ставит под угрозу идею демократии, угрозу, от 

которой молодые демократические государства не всегда 

способны оправиться. 
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СТАТЬИ 

РобннФокс 

ФАТАЛЬНАЯ ПРИВЯЗАННОСТЬ: 

ВОЙНА И ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ПРИРОДА* 

Судя по всему, сейчас мы переживаем один из тех 

нечастых периодов оживления надежд на скорый пере­

ход к всеобщему миру, с помощью которых история 

время от времени пытается приукрасить печально 

неnререрывную последовательность всякого рода войн и 

вооруженных конфликтов. Как правило, люди всегда где­

нибудь да дерутся - в справедливости этого не слишком 

часто формулируемого социологического вывода 

можно убедиться без всякого труда. По-видимому, мало 

кто сегодня читал блестящую монографию Льюиса Ри­

чардсона "Статистика смертельных столкновений"1 , но 

всякому, кто сомневается в истинности этого обобщения, 

будет достаточно просто перелистать ее страницы. од­
нако верящие, что войны навсегда ушли в прошлое, видят 

в этой повторяемости лишь досадное отклонение от 

общего правила. С их точки зрения, мы бы уже давно пе­

рековали мечи на орала и позабыли бы о всех войнах. 

если бы в мире не существовало гонки вооружений, 

империализма или колониализма, капитализма и клас­

сового угнетения. монархических склок. коммунис­

тического экспансионизма. диктаторов-психопатов 

и т.п. (этот список можно продолжать до бесконеч­
ности). 

Реальная история не настраивает. однако. на особый 
оптимизм. Вера в конец войн не менее иллюзорна, чем 

вера в "конец истории•. В конце концов, все возвращается 

на круги своя. так что давайте хотя бы проявлять осто-

*ло-анrлнRскн статья была напечатана в журнале "National 
lnJerest",NЗO, WinJer 199211993,pp. ll-20. 
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рожность, если мы пытаемся провозгласить окончание этого 

столь типичного человеческого развлечения. Всем известны 
стандартные аргументы приверженцев идеи прекращения 

войн: при всем нашем уважении к Клаузевицу. война перес­

тает быть эффективным средством достижения поли­

тических целей: сегодня весь мир стремится к демок­

ратии, а демократическая система по природе миролю­

бива (Майкл Дойл): рост межнациональных корпора­

ций в сочетании с улучшением транспорта и возникно­

вением глобальных систем электронных коммуника­

ций создают настолько сильную международную вза­

имозависимость. что войны делаются невозможными; 

из-за всего вышеперечисленного войны делаются недо­

пустимо дорогостоящими (Норман Энджелл) ... и т.д. 
Почти все эти рассуждения отнюдь не новы. В XVII 

и XVIII столетиях и даже в первой половине XIX века 
сама идея грядущего прекращения войн никого особенно 
не занимала. В то время все считали само собой разуме­
ющимся. что война - это нормальный и естественный 

способ осуществления национальной политики, к кото­

рому прибегают, когда в этом возникает нужда. и которым 

перестают пользоваться. когда она проходит. Войны 

между государствами. за исключением разве что Трид­

цатилетней войны (предвещавшей. как мы теперь пони­

маем, малоприятные события ХХ века), велись силами 

профессиональных армий и не особенно беспокоили 
большинство населения. Гражданские войны могли при­

носить больше тягот. но и в них потери на душу населения 

оставались умеренными, а послевоенное восстановление 

не заставляло себя ждать. 
Теории о скором прекращении войн стали набирать 

силу лишь во второй половине прошлого века. Такие фак­

торы как невиданный рост народонаселения, переме­

щение больших масс людей, интенсивный рост торговли 

и колоний и всеобщая индустриализация. по крайней 

мере западного мира, породили у многих безудержный 

оптимизм. хотя некоторые наблюдатели уже тогда уви­

дели в них потенциал для умножения грядущих кон­

фликтов. Например. либералы спенсеровского толка не 
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уставали предрекать вслед за своим учителем. что пе­

реход от "простых· социальных структур к "сложным• 

будет сопровождаться заменой "военных· форм соци­

альной структуры на ее •индустриальные• формы. ко­

торые по своей природе будут отторгать войну (причем 

в силу тех же причин, которыми и сегодня подкреп­

ляют идею скорого прекращения военных конфликтов). 

Например, говорилось. что всемирная свободная 

торговля приведет к экономической специализации и, 

следовательно. взаимозависимости различных стран, 

которые поэтому лишатся способности воевать друr с 

другом. Когда я в ранней молодости впервые прочел эти 

рассуждения Спенсера, так же как и аналогичные аргу­

менты Бокля, Эмерсона и других пророков прекращения 

войн прошедшего века, они показались мне очень 

убедительными, но я не мог не задуматься, что привело к 

таким многочисленным войнам как Гражданская война 

в Америке. франко-прусская, англо-бурская, испано­

американская, японо-китайская, русско-японская, рус­

ская гражданская, Первая и Вторая мировые войны. па­

кистано-индийская, корейская и арабо-израильская (не 

говоря уже о многочисленных столкновениях меньшего 

масштаба в Испании. Эфиопии, Ирландии и т.п., равно 

как и о почти забытых актах колониального геноцида, 

например в Бельгийском Конго). Твердолобые спенсе­

рианцы (которых тогда уже осталось немного) могли бы 
на это заявить, что предсказанная ими эволюция требует 

времени, что позитивное развитие не может не сопро­

вождаться временными отступлениями и т.п. Сам Спен­

сер осудил приобретение правительством Дизраэли 

Суэцкого канала, видя в нем возвращение к изживаю­

щей себя "военной" политике. 

Все дело, однако, в том, что мы вроде бы отнюдь не на­

мерены преисполниться доверия к историческому им­

перативу и решительно двинуться к бесконфликтному 

миру. Это печальное обстоятельство продолжает бес­

покоить сторонников "пацифистской" концепции исто­

рического прогресса, в число которых во времена моей 

молодости входили, помимо всех прочих, социалисты и 
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интернационалисты. С точки зрения первых, победа про­
летариата в достаточном числе стран не могла не при­

вести к тому, что по крайней мере эти страны больше не 

пожелают воевать друг с другом. Впрочем. этого было 
ждать не обязательно: пролетарии всех стран еще до своей 

всемирно-исторической победы могли бы настолько 
преисполниться классового самосознания, чтобы от­
казаться проливать кровь друг друга ради прибылей 

капиталистов. Еще в 50-е годы ортодоксы в Лондонской 

школе экономики самым серьезным образом пропове­
довали эту веру. Уже тогда мне казалось, что само нес­

гибаемое упрямство этих твердолобых доктринеров 

неплохо свидетельствовало о неизбежности всякого рода 
человеческих глуп остей, в том числе и войны. 

Интернационалисты, хотя отнюдь не все, были уме­

ренными социалистами. Они предлагали свою собствен­

ную версию умиротворения мировой истории, которая 

содержала такие привычные рецепты как обуздание 

гонки вооружений, укрепление Лиги Наций, введение 

санкций против агрессоров. расширение туризма и 

международных обменов и, наконец. всеобщее изучение 
эсперанто, этого подлинного языка надежды.2 Полагаю, что 
сюда же нужно отнести различные типы изоляционизма. 

особенно американского - хотя его сторонники так и не 
развили своей собственной убедительной теории прек­

ращения войн, они все же утверждали. что военная опас­

ность уменьшится. если все мы дружно начнем возде­

лывать свои собственные сады и перестанем лезть за свои 

границы. Сегодня мы можем в истинном свете оценить 

военный гений таких столпов изоляционизма каk "пол­

ковник" Линдберг. заверявший Рузвельта, что польская 

авиация немедленно ра3делается с Люфтваффе. 

Война и общественные факторы: 

Нетрудно понять искушение поскорее провозгласить 

kонец войнам, и немного найдется людей, которые не 

были бы рады в это поверить. Однако войны были и ос­
таются одной из универсальных констант человеческой 
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истории. так что прежде чем лиkовать по поводу их ухо­

да в прошлое. следовало бы задать себе не особенно 

приятный вопрос: могут ли повлиять на их постоян­

ство какие-либо общественные изменения? Иначе говоря, 

порождаются ли войны одними лишь социальными фак­

торами? - тогда ведь можно было бы надеяться ощутимо 

снизить вероятность возникновения новых войн за счет 

соответствующих общественных преобразований. Или 

же дело обстоит иначе, и войны, подобно сексу, хотя и 

испытывают воздействие социальных перемен, но все же не 

"вызываются", а потому и не упраздняются, одними лишь 

социальными факторами? 

Те, кто верит, что войны "порождаются· определен­

ными общественными условиями. предложили целый 

список таких причин, почти столь же длинный. как и 

список прежних войн. Об этом думал. например, Т.Э.Ло­
уренс, лежа больной в палатке в Вади Ане и пытаясь 

понять причины арабского восстания: "Клаузевиц пере­

числил все виды войн: ... личные войны, династические 
конфликты .... войны на взаимное уничтожение, вызываемые 
партийной политикой ...• торговые войны за завоевание 
коммерческих преимуществ ... , любые войны при срав­
нении редко выглядят полностью подобными. Часто вою­

ющие стороны сами не осознавали своих целей и со­

вершали разного рода нелепости до тех пор, пока ход 

событий сам не приводил к определенным результатамttJ. 
Хотя в каждом случае эти особые обстоятельства мог ли 
бы вызвать конфликт, было бы странным, если бы каждая 

война имела свою особую причину, и поэтому суще­

ствовало потенциально неограниченное число факторов, 

порождающих войны. Никому еще не удалось придумать 

общей формулы "причин войны" (в частности ни Ричард­
сону, ни Куннси Райту). Например, "примитивные войны" 

нельзя объяснить ни одной из причин. перечисленных 

выше. Часто вообще кажется. что многие войны велись без 
всякой видимой цели. а просто ради удовольствия. С этим 

труднее всего примириться: нам не хочется признать, что 

война может обладать своим собственным очарованием. 

легко привлекающим многих и многих людей. Конечно, 
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каждая война имеет конкретные "поводы", но это отнюдь 

не одно и то же, что причины. В особенно воинственных 

обществах такие поводы часто бывали в высшей степени 

условными, скорее "сигналами· начала войны, нежели ее 

причинами, а подчас носили просто временный характер. 

Критики могли бы на это возразить, что нужно 

объяснить. почему одни общества воинственны. а другие 

нет. На самом деле, точнее было бы сказать. что "одни , 
общества более воинственны. чем другие·. Действительно, 

некоторые общества особенно склонны к военным аван­

тюрам, но лишь очень немногие абсолютно не подго- ,1 

товлены к потенциальной войне, причем обычно это от­

носится к очень малым и изолированым обществам, 

например таким, как эскимосы. Многие народы, якобы 

абсолютно миролюбивые. например, индейцы пуэбло 

(которых я хорошо знаю) или бушмены. при опреде­

ленных обстоятельствах оказываются великолепными 

воинами. Так называемые нейтралы - скажем, Швеция и 

Швейцария, столь прославляемые сторонниками теории 

прекращения войн, содержат прекрасно обученные 

и постоянно готовые к бою армии. Нет сомнения. что 

здесь есть собственные вариации. но за всеми ними 
проглядывает постоянство. Хотя никто не будет возра­

жать против утверждения. что. сокращая посредством 

социальных перемен поводы для войны. можно умень­

шить частоту военных столкновений, однако ни история, 

ни этнография не дают доказательств. что социальные 

изменения способны полностью устранить опасность 

ВОЙНЫ. 

Как мне кажется. эта точка зрения на деле обнаде­

живает куда больше, чем концепция типа "с войнами 

покончено, поскольку устранены их причины", которая 

может оказаться не менее опасной, чем интернацио­

нализм и изоляционизм. Если бы в 1930-е годы руко­

водители антифашистских стран реалистичнее понимали 

природу человека и ее фатальную привязанность к войне, 

то не исключено. что они предприняли бы против над­

вигающейся войны более ранние и решительные действия. 

Дело в том, что пока еще остается в силе простая, но 
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верная мысль, что один из лучших способов остановить 

применение силы - угроза еще большей силой. Из-за этого 

антивоенной школе так нелегко объяснить тот очевидный 

факт. что главной причиной, предотвратившей после 

второй мировой войны прямое военное столкновение 

между двумя сверхдержавми. было взаимное ядерное 

устрашение. Судя по всему, умножающиеся сегодня за­

верения в надежности "всеобщей демократии· как 

средстве прекращения всех и всяческих войн были 

стимулированы именно перспективой окончания ядерной 

монополии великих держав и распространения ядерного 

оружия по всему миру. 

Одна из наиболее развернутых концепций грядущего 
прекращения войн содержится в недавно вышедшей книге 

Джона Мюллера "Судный день отступает: устарелость 
крупных войн"4• Эта появившаяся в 1989 г. монография 
просто набита всевозможными расхожими рассужде­
ниями о том, что война. как некогда дуэли и рабовладе­

ние. уже превращается в ·эзотерический институт• и 

потому обречена на отмирание. Но что, если война име­
ет не больше сходства с рабовладением и дуэлями, чем, 
скажем, с феодализмом, или дразнением медведей, или 

любым другим успевшим устареть институтом? Что, 
если она куда больше напоминает секс или религию? 
Этот вопрос даже не ставится. Однако неоднократно 
предсказанный конец религии пока не наступил, правда, 

никто не делает таких пророчеств относительно секса, 

но, возможно, все еще впереди. Лишь немногие задумы­

ваются над тем, уместны ли вообще аналогии между 

войной и сексом либо рабовладением, и в то же время с 
полным энтузиазмом возрождаются аргументы, разрабо­

танные Боклем еще в середине прошлого века. в дли­

тельном периоде более или менее мирной истории 
между 1815 и 1862 гг. Бокль увидел начало новой эры 
(Крымская война. по его мнению, была не в счет). Свой 
вывод он объяснял тем, что цивилизованные люди начали 
испытывать отвращение к войнам. 

Спенсер и Бокль пришли к подобным выводам при­
мерно одновременно. Последующее победное движение 
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истории отнюдь не подорвало энтузиазма сторонников 

этой логики. Так и сегодня: сорокалетний период от­

носительного мира между ·мировыми державами•, 
особенно демократическими, прославляется как дока­

зательство прекращения военных конфликтов между 

цивилизованными странами. Войны, которые ведутся 

руками государств-клиентов. просто не принимаются 

в расчет - подобным же образом и Бокль не принимал во 

внимание колониальные войны, поскольку в них "просве­
щенные и цивилизованные" государства друг другу не 

противостояли. Но если учесть "войны по поручению•. 
придется признать. что ·горячие войны· были постоян­
ными на протяжении всей послевоенной истории. Великие 

державы просто изобрели иной способ воевать друг с 
другом, предсказанный еще Оруэллом. Примером могут 

служить кофликты в Корее. Вьетнаме и Афганистане. где 

одна из сверхдержав втягивала другую в вооруженный 

конфликт в одной из стран третьего мира, и каждая 

извлекала для себя выгоды из неудач соперницы. 

Говорят. что эти исторические уроки сегодня поте­

ряли значение. поскольку даже Россия и Китай вскоре 

станут демократическими странами и будут вести себя не 
менее прилично, чем служившие для них образцом страны 
Запада (которые тем временем вторгались в Гренаду и 

Панаму, воевали с Аргентиной из-за Фолклендских 

островов и с Ливией из-за Чада). Интересно. подорвет ли 

позиции пророков отмирания войн тот простой факт. что 

всего через несколько месяцев после выхода в свет книги 

Мюллера на Ближнем Востоке разразилась настоящая 

полномасштабная война, в которой участвовали более 
тридцати стран. Кто знает, тут многое зависит от опреде­

лений. а они еще не все сформулированы. В конце концов, 

в 1914 r. в Германии, в теории. была демократия. был 
законно избранный парламент. Оказалось. однако, что все 

это не имело особого значения. поскольку ее внешняя 

политика вполне недемократическим образом контро­

лировалась армией и кайзером. В ретроспективе это не 

всегда легко понять, но не следует забывать. что чем 
больше мы о чем-то мечтаем. тем легче принять желае-
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мое за действительное. А это, в свою очередь, обора­

чивается нежеланием хотя бы допустить ошибочность ос­
новных предпосылок. 

Война и древнейшие профессии 

Читатель уже мог заметить из изложенного выше. что 
автор не питает доверия к модели. представляющей войну 

своего рода болезнью. которую можно устранить пос­
редством надлежащего лечения. Всевозможные опти­

мисты и прогрессисты вообще любят рассматривать с 

эпидемиологической точки зрения все повторяющиеся 

социальные явления, которые они не любят и от которых 

они хотели бы избавиться - разводы, подростковую 

беременность. терроризм, неграмотность. насилие, моло­
дежную преступность. наркотики. общественные бес­

порядки. бедность, автомобильные катастрофы, поло­
вое и общественное неравенство, предрассудки и т.д .. 
и т.п. Мы видели. что Мюллер использует в качестве 

основных аналогий дуэли и рабство, в законности чего 

мы уже успели усомниться. Что если война больше по­

хожа на секс или религию? Правда, аналогия с сексом, 

вероятно. не совсем удачна. поскольку война, в отличие 

от секса. организована и институционализирована. Так что 

давайте лучше сравним ее с религией или проституцией. 

Обе они претендуют на титул древнейшей профессии. 
и обеих ревностные реформаторы уже успели объявить 
устаревшими <постоянный компонент проституции -
вовсе не плата. изобретенная относительно недавно, но 
потребность многих мужчин в сексуальных связях без 
всяких сложностей и обязательств. Там. где не практи­

куется ·свободная любовь·, два основных метода дос­
тижения искомой цели - это дары [плата) и насилие. 

Если верить тому, что сейчас пишут об изнасилованиях, 
этот способ сексуального общения, возможно. переживает 
сейчас вторую молодость). 

Рассмотрим аналогию" с "концом религии·. Рацио­

налисты заявляют. что религия обязательно отомрет, как 

только на смену предлагаемым ей объяснениям прийдет 
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наука. Эти утверждения основываются еще на описанной 

Джеймсом Фрейзером якобы неизбежной эволюцион­

ной последовательности от магии - к религии и от рели­

гии - к науке. Рассуждая подобным же образом, можно 

прийти к заключению, что победа ·свободной любви• 
уничтожит потребность в проституции и тем самым 

саму проституцию. Но. как мы хорошо знаем. оба ин­

ститута - и религия. и проституция - живут и процве­

тают, несмотря на существование развитой науки и сво­

бодного секса. Поэтому мы должны спросить себя, не 

была ли аналогия с болезнью ложной с самого начала. 
не может ли оказаться так. что религия - зто не только 

·ложное объяснение природы·. а проституция - не толь­

ко выход для недовольных жизнью мужчин-пуритан. 

Рационалисты, как зто для них ни трудно. должны поду­

мать. что. возможно. оба института своим существо­
ванием удовлетворяют какие-то потребности, не име­

ющие ничего общего с некоторыми объяснениями их и с 

фрустрацией. 

Один из подходов к решению вопроса о постоянстве 

войн состоит в том, чтобы связать войну с челове­
ческой агрессивностью, утверждая. что войны каким-то 

образом непосредственно порождаются глубинными аг­
рессивными инстинктами. Нет сомнений, что между вой­

ной и агрессивностью существует связь. так же как суще­

ствуют связи между сексом и проституцией или мисти­

цизмом и религией. Но ни первое, ни второе. ни третье 

в своих институциональных формах не вытекает прямо 

из инстинктивных стимулов. Силы добра пролили немало 

чернил ради опровержения тезиса. что "агрессия по­

рождает войну"'. Но зто логическое построение рушится 
как карточный домик. Даже самая примитивная из войн -
сложный, согласованный и тщательно организованный 

акт человеческого разума и воображения. где агрессив­

ность часто является необходимым. но далеко не самым 
важным компонентом. Что же касается крупномасштабных 

войн, то в них роль агрессивности еще меньше. а факторы 

подготовки и организации явно превалируют над спон­

танной яростью. 
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Давайте выразим зто так. чтобы выиграть в войне. 
ее руководители должны направить агрессивность сол­

дат на поля сражений. Но сражения - зто отнюдь не вся 

война; а в современной технологической войне. где на­

падающие и обороняющиеся находятся далеко друг от 
друга. агрессивность вообще часто оказывается излиш­

ней. Мы могли бы даже сформулировать парадоксальное 
утверждение. что война тем безопасней, чем больше она 

сводится к простой агрессии. Дело в том. что агрессия. 

судя по всему, обладает своими собственными встро­
енными ограничениями и ритуальными действиями 

(которые легко переводятся в формализованные схват­

ки того или иного рода. подобно средневековым рыцар­

ским турнирам), в то время как о холодном вообра­

жении техновоителей этого не скажешь. Как настаивал 

Клаузевиц, они берут себе в помощь "разум•. что куда 
страшнее, чем если бы их действия диктовались инстин­

ктом, в котором всегда есть значительный компонент 

самосохранения. 

Но если постоянный компонент войны - зто не агрес­
сия (возможно, к несчастью). тогда в чем же состоит 

ее "религиозная• притягательность? Где та причина, 
которая столь облегчает развязывание войн и заставляет 
массы людей поддерживать их с рвением. отвагой и 

жертвами, невиданными в мирное время? Уильям Джеймс, 

изучавший вопрос о "моральном эквиваленте" войны, 
видел в этом парадоксе самую суть обсуждаемой проб­

лемы. этот парадокс (если зто вообще парадокс) пока еще 

не удалось разрешить: война раскрывает все лучшее и 

худшее, что в нас только есть. (То же самое может быть 

сказано о религии: и чем тщательнее мы сравниваем ре­

лигию и войну, тем больше мы видим в них сходства). 

Я недавно купил подержаный экземпляр печальной 
маленькой книги. озаглавленной "Предпосылки мира•. Дата 

издания не указана. но скорее всего. зто 1944 год. Это под­
борка статей на темы войны и мира. принадлежащих 
Уэнделлу Уилки ("Планета у нас одна"), Герберта Гувера 
и Хью Гибсона ("Прочный мир"), Генри Уоллеса ("По­
беда свободного мира") и Самнера Узлса ("Програм-

129 



ма мира•). Каждое эссе заканчивается одним и тем же 

выводом. что мира можно добиться и сохранить его 

можно только. выражаясь словами Уэлса, ·посред­
ством самопожертвования, отваги, решимости и даль­

новидности•: но все эти качества с легкостью прояаnяют 

себя во время войны, и почти никоr да - в мирное время 
(особенно дальновидность). Даже торжественное про­

возr лаmение •войны· с бедностью. с наркотиками. с 

безграмотностью мало на что аnияет. Людей не обманешь: 

они знают. что такое война и сразу понимают. что это не 

настоящие войны. Всего через несколько месяцев после 

выхода в свет этой книги. содержащей призывы к прек­

ращению войны. были взорваны первые атомные бомбы 
и началась холодная война, которой предстояло прев­

ратиться в горячую в Корее. Вьетнаме и в Афганистане. 

Шесть миллионов были обречены на смерть в террито­
риальных войнах между Индией и Пакистаном, миллион -
в НИrерии, два миллиона - в Камбодже и т. д. И дополни­
тельный парадокс состоит в том, что бойня в Индии 
оказалась прямым следствием попытки Ганди поставить 

•самопожертвование. отвагу, решимость и дальновид­

ность• на службу ·ненасильственному сопротивлению" и 

открыто провозглашаемому пацифизму. 

Вообрuсение. свмвоJIЬI в рассудок 

Если аналогия между войной и религией выигрывает 

по сравнению с остальными, она может дать нам какие-то 

ключи к пониманию обсуждаемого предмета. В конце 
концов, со времен Адама война и реJJИrия всегда переп­

летались друг с другом. Религия (если понимать ее в mи­

роком смысле, включая такие апокалиптические или 

•умозрительные" доктрины как марксизм и импери- , 
ализм) удоаnетворяет, судя по всему, фундаментальнУJО: 

человеческую потребность в целостном и не вызывающем : 
сомнений мировоззрении, делающим ранее одиноко- · 
го и колеблющегося индивидуума частью "церковного• 
единства, позволяющим ему обрести уверенность в себе и в" 

жизни. Люди, в отличие от не способных на войны <если н• ·. 
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считать таких наших бJJИжайmих родственников как шим­
панзе) животных. наделены <на свое благо или на беду) 
воображением и интеллектом. 

Корни войны <как и религии или проституции> кро­
ются именно в этих rлубинно человеческих атрибутах. а 
отнюдь не в агрессивности как таковой. Конечно, ecJJИ бы 
наша природа вообще исключала агрессивность. вопрос 
бы и не возник. но агрессивность как биологическое 
качество находит для себя множество куда менее устра­
шающих выходов, чем организованные военные действия, 
и для некоторых небольших обществ их оказывается 
вполне достаточно. Воздействие войны состоит в том, 
что она концентрирует и направляет агрессивные тен­
денции, объединяет их с другими столь же фундамен­
тальными свойствами человеческого поведения и с 
помощью символов, воображения и рассудка делает их 
двигателем тоrо сочетания "самопожертвования. отваги, 
решимости и дальновидности". о котором писал Ганди. 
У психологов есть свое собственное. более глубокое 
понимание всех этих атрибутов. но нам будет достаточно 
одного JJИШЬ здравого смысла. Главное Здесь. несомненно, 
это потребность во "враге", которая настолько очевидна, 
что часто не принимается во внимание. Наша жизнь 
состоит не из одних успехов, и кто-то должен быть КОЗJJом 
оmущения за наши неудачи. будь то наши ближние, или 
·международные заговорщики·, или •желтая опасность•. 
или кто угодно еще. Потребность обвинять - чувство, 
которое очень легко сконцентрировать и направить 
вовне. не на себ.я, а на коrо~то еще. После этого само 
собой напрашивается элементарное решение: устра­
нение объекта обвинений. Число причин для обвинений 
столь же бесконечно, сколь и "причин• войны, но сама 
потребность обвинять - постоянна. 

Чему же угрожают наши "враги•? Людям, имуществу -
да, но не обязательно. Но враг всегда угрожает тем 
идеям, которые составляют основу нашей жизни. эти 
идеи снаmи •религии" в широком смысле этого слова) 
объемлют и людей, и собственность. поскольку именно 
они определяют наши представления и о том, и о другом. 
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Это относится даже к самой примитивной войне: вра­

жеское племя угрожает чему-то. что его соседи считают 

своими святынями. включая и их образ жизни. который 

любое племя, как и наша собственная культура. считает 

чем-то священным и неприкосновенным. Боги есть у всех. 

Поводы к каждой отдельной войне могут беско­
нечно варьироваться, но в конечном счете "мы· воюем 

с "ними". потому что "они· отличаются от "нас·. и эm раз­

личия самим своим существованием подрывают ценность 

наших фундаментальных идей. Поэтому все войны 

идеолоrичны. Именно по этой причине они приносят 

с собой неустранимый элемент фанатизма. и по этой же 
причине столь заметную роль в них играет религия. 

Именно этот фанатизм поддерживает "самопожертвование. 

отвагу, решимость и дальновидность". Поскольку чело­

век - это животное, чьим существованием управляют 

прежде всего идеи. а затем уже инстинкты (или, выра­

жаясь иначе. поскольку идеологическое существование 

стало уже нашим инстинктом). всякая угроза нашим ос­

новным идеям вызывает у нас фанатическое противо­

действие. А такую угрозу мы ощущаем постоянно - из-за 

собственной паранойи и ксенофобии. Тот сильнейший 
страх. который мы склонны испытывать перед отличаю­

щимся от нас чужеземцем. имеет, как и наша агрессив­

ность, корни в нашем животном наследии, но когда эm 

инстинктивные чувства комбинируются с идеологическим 

фанатизмом са это уже "вклад" нашей человеческой сущ­

ности). возникает основа для постоянной притягатель­

ности ВОЙНЫ. 

Но почему же именно войны?, - спросит скептик. -
Есть ведь и другие способы атаковать идеологического 

противника. Они и вправду существуют: мы можем воз­

носить молитвы о его гибели или прибегать к услугам 

колдунов и шаманов. или пытаться превзойти его в тор­

говой конкуренции. Но чтобы вдохнуть в эту конку­

ренцию подлинную жизнь. мы должны назвать ее "тор­

говой войной". Однако самое печальное в том. что все 

эти формы относительно бескровной реакции на ощу­

щение вражеской угрозы нас до конца не удовлетворяют. 
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Сколь бы цивилизованными ни были избираемые нами 
ответы на эту угрозу, на определенной стадии нас на­
чинает удовлетворять только физическое поражение 
противника. Если ощущение угрозы делается слишком 
сильным. единственным возможным выходом оказывается 
физическое устранение ее источника. Каждый из нас знает 
из собственного опыта. как часто мы мечтаем немедленно 
стереть с лица земли раздражающее нас препятствие. 
Правительства делают то же самое уже не в воображении. 
а в реальной жизни. Сейчас. когда практика дуэлей ушла 
в прошлое. нам. простым гражданам. приходится удов­
летворять свои позывы к насилию. наблюдая его на те­
леэкранах и в спортивных залах и только изредка учас­
твуя в коллективных экспедициях. осуществляющихся 
с санкции правительства, а обычно и официальной церкви. 

Поборники мира, пожалуй, возразят на это. что я 
строю необоснованные обобщения. отправляясь от 
собственных нечистоплотных побуждений, и что лично 
они и их друзья совершенно свободны от столь низмен­
ных мыслей и чувств. Они заявят, что люди в целом ре­
шительно настроены против войн. Воистину так: мне 
доводилось видеть сомкнутые ряды доблестных против­
ников войны. с ненавистью и ожесточением проклина­
ющих тех. кого они считали носителями ненависти и 
ожесточения. Сегодняшняя антивоенная религия испо­
ведуется и защищается с подлинной страстью. нередко 
куда более фанатичной. нежели та. которую демонстри­
руют сами поджигатели войны. Антивоенное движение -
это моральный эквивалент войны, поскольку оно и само 
проявляет отменную воинственность. Тем же, кто борется 
с войной в комфортабельной тиши своих кабинетов. я бы 
хотел сказать. что вопли с пеной у рта не являются непре­
менной чертой фанатизма - он может быть и вполне спо­
койным и сосредоточенным. Цивилизованная оппозиция 
Может иметь в психологическом плане столько же об-
щего со взвешенным и до мелочей рассчитанным приня- 1 

тием решений военными руководителями. сколько 11 

оппозиция вопящая имеет общего с самыми горластыми 11 

"ястребами•. 11! 
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Разумеется. толпа непостоянна. так что если война 

идет не так, как ожидалось, в стране начинает расти 

антивоенная оппозиция (как было. например. в Англии во 

времена бурской войны или войны с ее американ­

скими колониями). Но эффективное противостояние 

победной войне - это поистине нечто необычное. Вспом­
ним. что война в Персидском заливе не породила у аме­

риканцев ничего подобного вьетнамскому синдрому. по 

крайней мере первоначально. В начале этой кампании она 

пользовалась твердой поддержкой как минимум 80% 
американцев. и поскольку она. в отличие от вьетнамской, 

оказалась относительно непродолжительной и относи­

тельно успешной, эта поддержка в целом сохранилась до 

самого ее завершения. Совершенно не обязательно, чтобы 
все население постоянно демонстрировало провоенные 

чувства - достаточно будет. если они какое-то время 

продержатся у ero большинства. 
Здесь мне могут опять возразить: пусть даже вы правы, 

но что произойдет. если мы сведем до минимума все воз­

можные "поводы" к войне? Не уменьшится ли тем самым 

вероятность самой войны? я и сам был бы рад так думать. но 

боюсь. что пока основные факторы остаются в силе, поl(а 

наша человеческая природа не изменилась. мы будем 

продолжать искать или даже специально изобретать 
поводы 1( развязыванию войны (об этом тоже писал 

Оруэлл). Например, всегда останется проблема. что делать 

с миллионами воинственных и непокорных молодых 

безработных мужского пола. В прошлом мужчины старших 

возрастов. положению которых угрожали эти юнцы (что 

было неизбежным результатом нашей длительной эво­

люции в качестве существ, конкурирующих за воэ­

мож1юсть сексуальных контактов и воспроизведения>. 

находили простое решение: отправить их воевать с их 

сверстниками, угрожающими позициям взрослых в 

какой-то другой стране. Сегодня эта проблема не стала 

менее острой. несмотря на появление молодых преус­

певающих профессионалов. 
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Аргументы демохратии 

• Теперь вернемся к концепции "конца истории· - не 

потому, что она так уж хороша. но просто из-за ее 

популярности. Коль Cl(opo "либеральная демократия" 
одержала триумфальную победу и теперь весь мир мечтает 

о достижении примерно тех же целей, и холь скоро 

демократические государства не воюют друг с другом так, 

как это делают страны с менее развитыми социальными 

системами. то с войнами. вероятно. покончено - по край­

ней мере, в принципе (хотя на практике всеобщий мир 

может установиться по прошествии жизни нескольких 

поколений или даже нескольких столетий - в зависи­

мости от того. из l(al(иx предпосылок вы исходите). Стоит 

обратить внимание на то. что война здесь выступает в 

качестве своего рода случайности. вызываемой к жизни 

конфликтующими социальными системами - если сгла­

дить различия между ними, то исчезнут и военные кон­

фликты. Именно этот тезис мы уже со всем тщанием пос­

тарались опровергнуть. 

Верно, что если бы люди повсюду были в точности 

одинаковыми, их взаимное восприятие не порождало 

бы комплексов паранойи и ксенофобии. Но такая одина­
ковость - это не то, чего можно ожидать от пришествия 

всеобщей "либеральной демоl(ратии·. если даже ему 
суждено состояться. Религии и расы, законы и обычаи (а 

национализм - это одна из фаз их истории) будут сохра­

нять свою несхожесть; короче говоря, идеологические 

различия все равно останутся, сколь бы близкими ни стали 

экономические и политические структуры. К тому же еще 

концепция "конца истории" сильно преувеличивает дос­

тигнутую сегодня степень этой близости. На деле между, 

скажем. Японией и Швецией или Британией и Соединен­

ными Штатами сходство довольно поверхностно. Аме­

риканцы, столь ревностно экспортирующие свою соб­

ственную модель демократии. не всегда отдают себе отчет 

* См. Фрэнснс Фукуяма. Конец нсторин? - ·проблемы Восточной 
Европы"№27-28, 1989, стр. 84-118, 
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в том, сколь причудливой и чуждой, чтобы не сказать 
коррумпированной и непредставительной, она может 

казаться гражданам других демократических обществ. 
Если две страны имеют между собой лишь то общее, 

что там действует всеобщее избирательное право и име­
ются фондовые биржи, то это сходство еще не особенно 
глубокое, что недавно продемонстрировали разногласия 

между Америкой и Японией. Конечно, мы еще не ввяза­

лись в новую войну со Страной Восходящего Солнца, но 

не стоит забывать и все пророчества начет того, что сво­

бодная торговля порождает взаимозависимость между 

странами и тем самым в долговременной перспективе 

делает войны вообще невозможными. Именно из-за сво­

бодной торговли и специализации мы перестали разра­

батывать свои нефтяные залежи и впали в зависимость 

от поставок дешевой ближневосточной нефти. И теперь 

мы видим, куда это нас привело и насколько снизилась 

от этого вероятность военных конфликтов. Экономичес­

кое и политическое подобие не устраняют тех ощущаемых 

нами взаимных различий. в которых мы видим столь же 

взаимную угрозу. Они могут даже их усиливать - что, 

кроме ненависти. вызывает у нас вор, похитивший нашу 

одежду и выглядящий в ней элегантнее нас самих? 

Гегелевский тезис о "конце истории", основанный 

на концепции человека как продукта конкретных истори­

ческих и общественных обстоятельств. преднамеренно 

приписывается Фукуямой влиянию ранних теоре­

тиков естественного права, видевших в человеке всего 

лишь набор более или менее постоянных "природных· 

качеств. Мой собственный тезис явно имеет больше об­
щего с этими "ранними" (И, следовательно. менее совре­

менными и более грубыми> теориями. чем с гегелев­
ским историческим детерминизмом. либо с тем истори­

ческим релятивизмом, который, как верно подметил 

Фукуяма, появляется на сцене. когда исторический 

процесс лишается прогресса как своей движущей силы. 

Я потратил немало времени и усилий, защищая именно 

такую позицию (например. в моей книге "Поиски обще- , 
ства"6). Причина состоит в том, что любой тезис. подобный 
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гегелевскому, или любая его производная (или. кстати, 
любая из так называемых философий историИ) содержат в 
своей основе фатальную ошибку: они совершенно некрити­
чески принимают идею исторического процесса и рас­

сматривают его как что-то совершенно автономное. 

Фукуяма задается вопросом. не являются ли истори­

ческие периоды всего лишь всплесками на оси времени, 

но он ни разу не задумывается над тем, не следует ли 

рассматривать и самоё историю в качестве лишь всплеска 

на шкале общественных и исторических обстоятельств. Дело 
в том. что эти обстоятельства уходят в прошлое на 3,5, 
а может быть, и 5 миллионов лет. Игнорировать эту ги­
гантскую протяженность человеческой истории и сво­

дить ее всего лишь к нескольким десятилетиям хорошей 

погоды во время всего лишь одного особенно спокой­

ного межледникового периода (сейчас. кстати, подхо­

дящего к концу) значит совершенно произвольно начи­

нать и заканчивать историю. 

Если рассматривать этот исторический период в кон­
тексте целого (не забывая о том, что и это целое есть 

часть 72 млн. лет истории приматов и 128 млн. лет ис­
тории млекопитающих), мы придем к выводу, что его 

можно рассматривать не как победное шествие на пути ко 
все большей рациональности, но скорее как серию все 
более сильных отклонений от верхнепалеолитической 
нормы. Во времена верхнего палеолита наш вид достиг 

высшего уровня пищевой цепочки и обрел равновесие 

со своим природным окружением. Мы успешно охотились, 

совершенствовали свое превосходное оружие (мы все 

еще делаем это и сегодня), практиковали усложненные 

религиозные культы и создавали изумительные амулеты 

и тотемы. Наша численность составляла что-то около 

1,5 млн. Теперь мы живем в мире, население которого к 
2000 г. прогнозируется в 10 мдрд., наша среда обитания 
сильно и необратимо разрушена, сложность наших 
проблем превышает нашу способность их разрешить. 
Как заметил один из моих коллег-психологов, мы воспри­
нимаем этот мир с эмоциональным инструментарием 

водяной крысы. Но и это еще слишком мягкая характе-
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ристика. поскольку на деле мы относимся к нашему миру 

как интеллектуально и эмоционально развивmиес.я 1 

приматы. которые приобрели. среди прочих вещей, чрез- ' 
мерную чувствительность к взаимным различиям и нау­

чились реагировать на них с изрядной воинственностью. 

Если оставить водяную крысу в ее природной среде, 

ее шансы на выживание повысятся. 

История и вправду может закончиться - я пред­

сказал нечто в этом роде примерно одновременно с 

Фукуямой.7 Но я сомневаюсь. что она закончится в соот­

ветствии с его прогнозом. иначе говоря. вследствие 

того. что мы создадим безмятежные либеральные демок­
ратии. которые позволят нам мирно. хотя, возможно, и 

скучно существовать во все более однородном мире. 
История прекратит свое течение просто из-за того. что 

сама она есть не что иное как эволюционная аберрация, 
вышедшая из-под контроля своих собственных творцов. 
Фукуяма допускает. что растущие проблемы национа­
лизма и третьего мира могут временно возмутить дви­

жение к всеобщему порядку. Но он не отдает себе отчета 
в том. что есть нечто лежащее глубже демографического 

взрыва (которому он вообще не уделяет особого вни­
мания), трайбализма. неофундаментализма и национализма 

(посмотрите, что происходит в бывшей Югославии и 
бывшем CCCPI). Это нечто - те самые более или менее 
постоянные природные качества. игнорируемые геге­

левским историзмом и неорелятивизмом и не устра­

няемые никакой либеральной демократией. Гегеля еще 

можно извинить. поскольку он жил до Дарвина (а его важ­

нейшее предсказание относительно роли идей вне 

всякого сомнения верно - люди и вправду более склонны 
биться друг с другом за идеи, чем за материальные ин­

тересы). Но сегодня, более чем через сто лет после смерти 

Дарвина, уже совершенно непростительно игнорировать 

99,9% человеческой истории. прочно впечатанные в то, 
что и составляет природу человека. 
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спокоаноа ночи 

Как напомнил нам Фрэнсис Фукуяма, в 1806 г. Гегель 

увидел в разгроме прусской армии в битве под Иеной 

грядущую универсализацию государства, инкорпори­

рующего принципы свободы и равенства. 
Чрезвычайно одаренный современник Гегеля Клаузе­

виц (кстати. проявлявший большой интерес к философии 
канта) не просто был свидетелем этого сражения: он в нем 

участвовал. попал в плен и получил предметный урок 

на всю жизнь - история не прекратилась в 1806 г .. и не 
закончится никогда. пока мы сами остаемся людьми. 

Достаточно вспомнить события двух последующих сто­

летий, чтобы решить. кто из этих двоих оказался лучшим 

пророком. Послушаем несравненного Клаузевица: 

"Война - это ... изумительная триада. составлен­
ная из следующих частей: насилие. ненависть и 

вражда (в которых можно видеть слепой инстинкт); 

игра случая и вероятности, присутствие которых 

делает ее проявлением свободноя активности души; 
подчиненная природа политического инструмента, 

вследствие чего она принадлежит к чистой сфере 

разума. 

Первая нз этих фаз преимущественно относится 

к людям, вторая - к командующему и его армии, 

третья- к правительству. 

Эти три тенденции ... глубоко укоренены в при­
роде войны и в то же время в каждом конкретном 

случае проявляются в различной степени. Любая 

теория, не принимающая в расчет хотя бы одну нз 
них или устанавливающая между ними произволь­

ную связь, обречена на такое противоречие с 

реальностью, что уже одно это делает ее полностью 

негодной. •в 

Соединенные Штаты вступили в войну в Заливе, 

поскольку их правительство. действуя в "чистой сфере 

разума·. решило защитить западные нефтяные интере­

сы (их партнеры по коалиции имели собственные раци­

ональные интересы). Война была проведена как свободная 
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активность души генералов и их армий. Однако сами люди, 

участвовавшие в войне. черпали свое упорство из слепых 

инстинктов ненависти и вражды к быстро лишенному че­

ловеческого облика противнику, чья неприкрытая чуж­

дость угрожала не только их кошелькам, но и их 

представлениям о добре и зле. Это же относится и к про­

тивной стороне. причем в двойном размере. Рассудок, 

случай и инстинкт взаимодействовали здесь в нерастор­

жимом единстве. 

Именно такое взаимодействие, а отнюдь не диалекти­

ческая эволюция Духа к Абсолютной Свободе, было ре­

альностью для Клаузевица: рассудок. случай: и инстинкт 

не могут не взаимодействовать друг с другом. производя 

на свет сперва "политику", а затем ее "продолжение 

другими средствами·. Так что тем. кто спросит. какие 

политические выводы можно сделать из моих рассужде­

ний, я могу дать только максимально общий ответ: кро­

тость может когда-нибудь снизойти на всю землю, но пока 

что лучше оставаться настороже и не терять бдитель­

ности. 

Если выраженная в этой статье позиция верна, то 

войны - это не болезнь. подлежащая лечению. а часть 

вполне нормального человеческого существования. Они 

порождаются самой нашей природой, а отнюдь не какими­

то особыми обстоятельствами наших действий ("исто­

рией"). Как религия и проституция. они оказываются 

естественной человеческой реакцией на столь же есте­

ственные человеческие страхи и надежды, включая 

фанатизм. ксенофобию, паранойю, поиски козлов от­

пущения и уязвимость идеологий. Однако остается 

следующий парадокс: мы придаем столь огромное зна­

чение защите своих идей св терминах которых мы 

определяем себя и свое общество), что готовы яростно 

сражаться, чтобы уничтожить тех, кого считаем их вра­

гами, проявляя при этом высшие формы человеческой 

отваги. И кто посмеет бросить в нас за это камень? За что 

славнее умереть: за материальные интересы или за ' 
важнейшие идеи? В конце концов, именно наши идеи и 

делают нас людьми. 
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