
М1на11 Ку11дср11 

ТРАГЕдИЯ ЦЕНТРАЛЬНОЙ ЕВРОПЫ 

В ноябре 1956 года, незадопrо веред тем как арпuшернiiс­
киii огонь сравнял с землей зда11ие Венгерского Тснсrраф1ю1·0 

Агентства, его д11рсктор отнравил отчаянную тспеrрамму, пзnсс­

тив мир о начале русского настуш1сюш на uу1tа11сшт. llocн;11111c 

кончалось словами: ,,Мы умрем за Венгрию и за Евро11у". 

В чем смысл зтой фразы? Она, безусловно, о:ша11ана, что 

русские танки угрожают Вс11rрии, а тем самым и Eвpor1c. llo ка• 
коrо рода угроза нависла над Европой? Разnс русск11е таню1сп,1 

собирались пересечь венгерские границы и пропnинуп,сн дат,шс 

на Запад? Нет. Директор Вснrерскоrо Тснсгрифноrо Лrснтстnа 

имел в виду, что русские, атакуя Венгрию, атаковани Евро11у. 

Он был rотов умереть за то, чтобы Вс11rр1ш оставанась Bcнrpиcii 

и европейской страной. 

Хотя смысл зтоii фразы абсолюшо ясен, она щюдоJrжиет 

интриrовать нас. Действительно, скажем, во Франции, 1111и в Лме• 

рике привыкл11 думать, что вторжение пост:шшю под уrрозу нс 

Венгрию и не Европу, а политический режим. llикто нс сказан 

бы, что опасности подверrлась Венгрия как т:жовая и, тем более, 

нс понял бы, почему вснrр перед лицом смерти обратился к Ев­

ропе. Разве Солженицын, разоблачал коммуш1стиt1сс1,ую тира­
нию, rоворит о Европе как е высшей ценности, за которуl(.1 

стоит отдать жизнь? 

Нет. ,,Умереть за свою страну и за Европу" - такан 

мысль не может прийти в roлony москвичу 11ли лсшшградцу, 

110 имс11110 так могут подумать в Будапеште 1ш11 llаршавс. 
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Что же означает Европа длл вепrра, чеха, ноллка? На nротя­
жс111111 тысн•rснстш1 зти народы 11ринадлежани к той се •~асти, ко­

торин развшJ.urась в ноне римско-католичсскоiJ церкви, были 

у•1асп111ким11 nccx зтанов се истории. Дпя них само с1юво ,Еоро• 
11а" - нс 1·соrраф11чссю1й феномен, а духовное 1юш1тие и ~вляет­
с11 с111юш1мом слова "Запад''. Как только Венrрия перестает 
быть свронсйскоii, то сеть западной страной, она насильственно 
отрывается от собствешюй судьбы и от собственной истории, те­
рнст свое 11с1ювтор11мос лицо, самую сущность пащю1 ~алыюrо 
тождсс J' [l;J • 

.,1·сш·раф11чсская l:вропа", простирающаяся от Лтлантичсс­
коrо океана до У paJia, всегда делилась на две самостоятельно раз­
в11шнощ11ссн 1юлови11ы. Одна из них была связана с Древним Ри­
мом II юпо1111чсскоii церковью, друrал - с Визашией и 11равосла­
в11см. llocнc 1945 года граница между двумя Европами смести­
лась на несколько сот километров па запад, и стра11ы, всегда 
пр11ч11снлвш11с себл к Западу, вдруг оказались на Востоке.! 

~1юж1шшая:,я в Еnропс после войны обстановк·а была раз­
ш1ч11011 в занад11011, восточной и центральной се частях. Наиболее 
CJ!O_?КHOI1 оказалась ситуация в центральной Европе, принадлсжа­
щси в культурном отношении к Западу, а в политическом - к 
llостоку. 

llропшорс1Jнн Европы, которую я называю Uс11трапыюii, 
nомоrиют 1юшпь, no1Jcмy на 11ротяжении последних тридцати пяти 
лет именно здесь находился зпнцс1пр свронейской драмы: веш~­
к:.1л вснrсрскан рсвопюЩ{л в 1956 rоду и ее кровавое подавненис; 
,,11ражскан весна" и оккупация Чехословакии в 1968 году; 
rюльскис восста1111л 1956, 1968, 1970 годов и в наши дни. По 
драматизму и историческому значению ни одно событие тех 
лет в "географической Европе" - ни на Западе, ни 1ш Востоке 
нс может сравниться с этим непрерывным рядом· восстаний в 
Цс1пралыюй Европе. Каждое из них поддерживало почти все на­
сснснис. В каждом случае режим не продержался бы и трех часов 
без поддержки Россн11. ll этом свете уже нельзя считать пражские 
imи варш,шскис события эпизодами драмы Восточной Европы, 
советского бнока 11щ1 коммунизма. Ре% идет о драме Запада, 
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тoii ero часш, которая быпа 1юх11щс11а, нсрсr.1сщс1ш II нонвср1·• 
нута IЩСОЛОПIЧССКОЙ обр:~боткс, IIO 1.юнрсю1 всему у1юрс 111уст 
в защите своей сущности, в сохрансшш свосJ"о лнца. 

Внутренняя сущность II u;шиннзацип шн1111 отражастсн 

и вонлоuiастся в творс1111ях разума - в том, что 1н~з1,шают 1,ym,тy­
poii. Если народу или щш1ш11заци11 )'!'рожает 1·11бс111,, рот, 11 1111• 
те11с1ш1юсть культурной жиз1111 нарастают но тех нор, нок:1 сама 

культура нс становится ж1шоii сшюii II цсшюстью, вокру1· 1<:01 o­
poii спла•1ивается народ. Именно поэтому купыур11ос 11ас11ст1с 

и творческие усилия современников играни сто11ь суще:тв_с1111ую, 

решающую роль, во всех рсвотоu;шх в Цс11тр.~ш,1ю11 Евр011с. 

Значение ку11ьтуры здесь было гораздо бонсс n.~жным, чем II пю­
бом другом массовом дnнжсн1111 в Евронс, его можно 11:1:11шп, 

011рсдсляющим. 2 
Первыми высту11ип11 с резкой крншкоii рсж11ма н 11роно­

жили путь к взрыву 1956 года вс11rсрсю1е 1111сатснн, объсщш~ш­
шнеся в rpy1111y, названную именем 1ю:па-рома11п1ка lllшщopa 
Петсф11. Театр, кино, литература и ф11нософш1 11с~сд 1968 н~~ 
дом в конечном счете, привели к раскрснощающсн "11ражско11 ' .. 
весне". Запрещение пьесы Адама Мицкевича, вс1ш•щн111с1·0 

польского позта-рома11тика, вызвано з1шмс111пос восста1111с 

польских студентов в 1968 rоду. Счаспшвый союз кущ,туры 
и жизни творческих свершений и массовых дв11жс11иii отмспш 

' .. .. 
рсвошоu;ш Центральной Европы 11с1юnтор11мо11 1,расотон, кото-

рая всегда будет прнтяrивать переживших ту зноху. 

ы 

Нам могут сказать: ,.Мы признаем, что с1ра11ы Цснтраныюй 

Европы защищают свою сущность, свое J11що, 110 их ситуация не 
уникальна. В аналогичном лоложепии 11аходитс11 И Россш1, _ибо 

И ее сущность И своеобразие наход'JТСН под IICIIOC()CJl,CTBCIIIIOII у1·­
розой. Значит, не Россия, а коммунизм лишает народы их сущ• 

ности. Больше тоrо, первой жсртnой комму1111зма ста11овитс~1 

русский народ. Правда, русский язык душит нзыю1 друr11х на• 

родов советской им11сри11, 110 зто нроисходит нс нотому, •1то са• 
ми русские хотят "русиф1щировать" других. Дело в том, •1то со• 

ветская бюрократия - глубоко нс1шцио1шлышя, а1п1111ашю11а11ь• 

пая и наднациональная - нуждается в средстве д1111 объс1щ11с111ш 
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cnoc1·0 п1су1щрства". 
Я 11011нмаю лоrнку таю1х рассуждений. Попяшо и 11слов-

1<ос 1ю1южс1111с русских, опасающихся как бы их излюбленное 

отечество 11е спутали с 11с1~авист11ым коммунизмом. 

llo нужно 1юшпь и поняка. Ero родину на 11роп1же11и11 двух 
стонстшi (если 11с считать краткого периода между двумя миро­
вы11,111 воr111ами) угнетает Россия. Все зто время лоляки подвер• 

rаются руснф11кац1111. С невероятным упорством и такой же 
11с11рсклошюстыо 11х вынуждают соrнаситьсn стать русск11м11. 

В Псшрапыюii Европе, являющейся востоtrной rраницеii 
За11ана, вес с ocoбoii остротой ощущают опасность русского мо-

1·ущсств:1. Jто относ11тся нс только к полякам. Фра11п1111ск Па-
11:щ~-:нii, 11ыJtaю11u1ikн 11сшсю1й историк и 1юнитик XIX ве­
ка. обр:1пu1с11 n 1848 1·оду с IIИСЬМОМ к pCB0JII0ЩIOIIIIOMY 

1шрнамсшу Франкфурта. В :пом знамс11итом лосла1111и 011 дока• 
зьшан 11собхщщмость сохранс11ш1 Габсбургской 11м11срии как 

сю111..::твс111ю1"0 ошюта против России, против "госунарства, 

которое, уже ссrодш1 достигнув невероят11ых размеров, 1iак:1п­

ш~васт снны n масштабах, -нсдостулных ни одной из западньiх 
стран". Гlатщю1й предупреждал об империалистических амб11-
ц11ях Россни, о се стрсмпспии стать "всемирной монархией", что 
означано стремление к мнровому господству. ,,Всем11р11ая рус­

сюш мо11арх1111,· - 1111сал Панащо1й, - стала бы страшным II нсо-
б б " 1111сусмым бедствием, безмерным и сзrрани•шым сдствнсм . 

l lamщю1ii с•штан, •1то Цсшральная Еврона должна быть 
ссм1,с11 раn11ых народов, от11оше1111я между которыми строилнсь 
бы на вза11м1юм уважении и стремлении защитить свое сильное, 

сдщюс государство. Ори зтом каждый народ кулыивировал бы 
собственные 11аu;ю11ань11ые черты, свою неловтор11мую 11ндив11-

дуаныюсть. J lрип1rатспыюсть и влияние зтоii мечты, которой 
так 11 11с сужнс1ю бы1ю сбыться в пошюй мере, сохраняются 

но снх нор. Lk11тральная Европа стр~милась стать умс11ьшс1шым 
вариашом саr.юй Европы во всем се купыурном мноrообразин, 
манснькоii архнсвро11сйской Европой, моделью Европы, пост­
J10е1111ой 1ю щ1111щщ1у "максимум многообразия при ми1111муме 
ж11з11с111ю1·0 щюстранства". Как же бьшо 11с ужаснуться Цептраль­

ноii Евро11с, стопкнуошись с Россией, ис11оведующсй протнволо­
нож111,1й щщ1щ1111: ,,минимум м11оrообраз11я при максимуме 
жнзнсшюrо 11ростра.ш;тва?" 
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Воистину, ш1что нс может быть Gонсс чуждым ltсшраш,11ой 
Еnропе с ее одержимостью мноrообразием, •1см Росс1ш, одер• 
жимая идеей едшюобраз11я, стандартюащш 11 1tс11траm1защ111, 

решимостью преврат11ть все народы сnоей им11ер1111 укр:1111щеu, 

белорусов, армян латышей, нитовцев н прочих н ед1111ый рус­
сю1й 1~арод, нли, как пршшто выражаться D нашу :тт:у всеобщей 
мнстификации слова, в "единый советский народ") 

Итак, сноuа возникает вопрос: ,,Лш1ястсн ш1 коммунизм 

отрицанием русской истории шш се сnершснисм?" 
Безусловно, коммунизм явнястсн II отриншшсм русской l!C• 

тории (например, отр11ца1111см рел111·1юз1юсп1 Росс1111), 110 и ее 
свсршсннем (свершением те11дс11ш1й к цс11трат1защ111 вж1ст11 

и империалистических мечтаний). 
Первый аспект - аспект разрыnа 11е11рсры1шосп1 - с осо• 

бой остротой ощущается в самой России. l lo норабощс1111ые 

страны сипыrее ощущают второй ас11ект - аспект 11снрерыв110• 

го хода русской истории.4 

IY 

Но, может быть, я CJIШUK0M резко IIJIOТIШOIIOCTaШIНIO 
Россию западной щшилизации? Может быть, Еврона, хоп1 и 110-
деле1111ая на Восток и Запад, вес еще нрсдставняет co(ioii ед1111ое 
целое с общими корнями в дрсв11с1·рсчсском 11 нудсо-хр11с­
т11а11ском мышлешш? 

Конечно, это так. Больше того, на uсем 11роп1жс111111 
XIX nека Россия тяготела к Еnроне, сближалась с ней. Влечение 
было nзаимным. Рильке объявил Россию cвoeii духовной от•шз• 

ной. Н11кто не избежал влияния nе;шких русских романов, 
стаnших неотъемлемой частью общего кут,тур1ю1·0 11асJ1едш1 

Европы. 

Да, все зто верно. Великий союз культур дnух •шстсй Ев­

ропы никогда нс изгладится из памят11 enpoпciiucn.5 1 lo пе менее 
верно и то, что русский коммунизм 1Jробудип в России старые 

а11тизападные настроснюr и обрапш их протиu Европы. 

Однако моя тема 11е Россия, и н не намерен разбираться 
в ее сложных хитросплетениях, которые, к тому же, мне 11с 

очень хорошо извссшы. Я нросто хочу пи11ш11ii раз 11а~юм111ш,, 
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что 1ш восточ1юi1 rpшшttc За11а11.а Gопьшс, чем rде Gы то 1rи быпо 

на Земле, Росс11я nоснринимается не как европейская держава. а 
как 0Gособпе1111ая, ш1ал цивилизация. 

В cnoeii книге "Родной дом" Чсслаn Мшюш пишет oG 
этом феномене. В XYI и ХУ/1 веках поляки воеnали с русскими 
,.на дnпышх 1юrtстунах. 1 lикто осоGсшю не ишсрссовался русски­
ми ... l lонню1 ощущапи Россию как обширное пустое пространст• 
no 1ia востоке и считани, что она находится "где-то там", за 

предепаып мира" .6 
К..1з11м11р Брапдыс в "Варшавск:ом диевиик:е" 11р1шодит 1111-

тсрес11ыii р:1ссказ о встрече нопьскоrо 11исате;1я с Лшюй Лхмато­

воii. 1 lшшк жалоnанся - запретюш все его книrи. Анна Андреев• 

на 11срсGш1а cro: ,,А в тюрьму nac сажаJ1и?" - ,,Нет". - ,,Но из 

Союза ннсатеней вас, 110 крайней мере, исключили?" - ,,Нет". -
"Так на что же, собстве11110 говоря, вы жалуетесь?" Лхматоuа 

быпа 11скре1111с поражена. 

Брандыс замечает: 

"Это тшшчные русские утешения. Ничто не кажется им 

страшным о сравнении с судьбой России. Но для нас :н11 

утешения не имеют никакого смысла. Судьба России не 

яшшстся частью нашего мироощущения, она чужда нам, 

мы за 11ее нс в отuете. Она давит на нас, 110 нс яш1яетсн 
1шстыо нашего наследия. Примерно так же я рсаrироnал· 

на русскую литературу. Она пугала меня. По11ы11е меня 

ужасают некоторые рассказы Гоголя и все произведе­

ния Саптыкова-Щедрина. Я бы предпочел не знать :нот 

мир, нс знать о ero существоnании". 

Брандыс, конечно, не отрицает художестnенной цс1111ости 
тuорчсства Гоrопя, он rоnорит лишь об ужасе отображенного им 

мира. Пока мы находимся вне это~о мира, он чарует и нритяrи­
nает, 110, смыкаясь вокруг нас, тут же являет свою ужасающую 

чуждость. llc знаю, хуже пи этот мир нашего, 110 уnерен, что 011 
иной. Россия знает иную (боньшую) меру несчастья, иное пред• 

стаnпс11ие о 11ространстnе (пространстве, столь обширном что 

заrпатьшает uсные народы), иное чуnство nрсмсни (времени, 

11ре11с1101111сшюrо мсднительности и терпения). Там иначе смеют­

ся, живут и умирают. 
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Именно поэтому 11щюны стрш1 lteшpaJ1ыioii 1:вро111,1 ()1Jlуща1ог 

11ерсме11у, 11ро11сшедшу10 u 11х судьбе 1юсJ1с 1945 1·она, 11е 1om,1,o 
как nол11т11ческую катастрофу, но и ка1< 11а11:щс1111е на 11х 11111111• 
л11защ1ю. Глубочаiiшнii см1,1сJ1 их сощют1шлс1111н зактu11астсн 

в борьбе за сохране1111е cвoeii сущности 11m1, гонорн 1111ым11 сно• 

вами, за сохранение своей нри11аднсж11ост11 1< зашщному 1\111ру. 7 

у 

l l11кто в 11аш11 дни не 1111тает 1шпюз11ii н ошо111е111111 рсж11-

мов стран -- сатсншпоu России. 1 Io 11,11>1 заGынасм об 11:, ос1юшюii 
трагед1111: зти страны исчезли с карты занадноrо мира. 

Как моrпа такая пропажа остатьсн 11езш,1е11е111юii? Пр11•111ш1 

закщочена в самой Uентра.11ыюй Европе. 

История 1юJ1яков, •1exou, слоuаков, 11e11rp611 была Gyp11oii 
и неровной. Их траднции rосударстве1111ост11 былн менее 11ро•111ы• 

ми II менее 11оследовател1,111,1ми, чем у более 1<py11111i1x 11ародо11 
Европы. Зажатые между 11ем1щми II русск11м11, нароны llснтраш,• 
ной Европы истощали свои силы в борьбе за выж1ша1111е II сохр3· 
11еш1е родного пзыка. Европа никогда не ощу~наJ1а своего IIOJIIIO· 
ro едш1ства с ними, и ли народы всегда ост:шш111с1, 1ш11ме11се нз- _i 

вест1юii 11 11а11более уязвимой частью Зан:ща, скрытой, 1< тому 

же, завесой их стра1111ых и труднодосту1111ых юыкон. 

Австрийская им11ер11я имела хороший шанс нревратить 
Uентральную Европу в сильное объещше1111ое l'осунарство. 

К сожалению, австрийцы сами разрьшались между ярым 11а11rер­

манским национализмом II собствешюй м11cc11cii в Централь­

ной Европе. Им не удалось соэдать федер:111.ию равных 11ародов, 

и их неудача стала несчастьем для всей L::вроны. I lсноволы11,1е 
народы Uентралыюй Европы взорвали Австрийскую им11ерию 

в 1918 году, не понимая, что 11ри всех недостатках, она соверше11-
110 незаменима. После первой мировой во11111,1 Центральнан Ев-

ропа бьmа превращена в регион 11ебоньших слабых 1·осу1щрств.унз• 

вимость которых сделана uозмож11ым111.111а 11ш1с завосва~шн 1·11тле• 

ра, а затем триумф Сталина. 1Зозмож110, 110 ло11 щщ•11111е це11траль-
11оевроr1ейские страны всегда ассоциируютсн в н:~мнти Еuроны 

с источником опасных конфниктов. 
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Чес1110 rо11орн, м11е думается, беда Uешраль11ой Европы 
в 1ом, ч10 н 1ш:н,шшо "идеопоl'ией снаnп11с1,оrо мира". Я умыш• 

J1е111ю у110треб11ню с;ю1ю "идеолог ин", ибо речь идет всего лишь 

об обр:~зчике нонитическоii мистификации, изобретенном 

в XIX веке. Чех11, несмотря на суровые предупреждения самых 
уважаемых 111щеров, охотно прибегали к "славянской идеоло­

r1111", 1ш11111ю нопаrан, что она защитит их от германской arpec• 
с1шности. С другоii стороны, русские не отказывали себе в удо• 
nоньстnи1t но;1ьзоватьсн ею дня онравдания собственных импе­

р1шн11стичесю1х :1мG1щ11й. ,,Русские любят называть все русское 

сн:шянским, чтобы потом можно было назвать все славянское 
русскнм", · заJшшt вющый чешскнй писатель Карел Гавпичек 
IJ 1844 году, пытансь ltредостере'IЬ своих соотечественников 
щют~ш неразумного, r1еnежествешюrо и восторжешюrо русо• 

фш1ьсша. Чехи б1,11111 11евежестве1111ы от1юс11телыю России, так 
как на нротяжешш тысяченетия не входили с ней в прямой кон• 

такт. Несмотря 1ш родство языков, чехи II русскне никогда пе 
имени шt•1его общего 1111 n истории m1 n культуре. С другой сто• 
роны, опюшешtн между нопякамн н руссю1м11 всегда был11 ни 
11ем 11111,IM 1,ак борьбой не lta ЖIIЗНЬ, а на смерть. 

Джозефа Конрада раздражал щшык "славянская душа", 
который часто 111,папнсь 11р11клеить ему II его юш1·ам нз-за его 
IIOJlbCKOJ"O ll[IOIICXOЖДeJIНЯ. lloчnt 60 пет назад 011 11нсал: ,,Нич• 

то не может быть более чуждым польскому темпераменту с его 
рьщарсю11\1 прею1011е1шем перед моральными устоями и rипертро• 

ф11рова11111,1м уважением 11рав ли•mости, чем то, что в литератур• 
11ых кругах называют "славянским духом". (Как хорошо 

я 11011имаю его! Н тоже не знаю Шl'lero более смешного, чем этот 
культ темных глубин, -эта громогласная и пустая сент11менталь• 
ность "славянской души", которую время от времени пытаютсн 
м11е приписать!) .в 

Тем не менее идея славянского мира стала общим местом 
м11ровой историографии. Раздел Европы после 1945 года, объсди­
шшший этот воображаемый спавянский мир (вюночая бед11ых 
венгров и румын, которые даже нс говорят на славянсюtх язы• 

ках - 110 кого смущают такие пустяки?), показанся пттому 
ночти естественным решением проблемы. 
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У/ 

Так что же, Цс11трань11uя L:в1ю11а сама шш~.шu, а II н1м. ч ю 

Запuд не ЗUMCTИJI се исчсз11овснш1'! 

Не совсем так. В начале наше,·о века Цс11трuныш11 L:врова, 
несмотря на политическую слабость бьша вс1111ю1м, может 

быть, величайшим культурным центром. Правда, роль Вены, 1·0• 
рода Фрсiiда II Малера, охотно нр11з11аетсл II ссrодш1, 110 се з1~а 11е• 

н11с и ор11пшалыюсть можно по-настоящему 1ю11ять л11шь 1ш фо• 
нс других стран и городов в их совместном творческом нкшщс 

в культуру Цс11траль11ой Европы. Шснберr 11 его шкон:1 ос1юва,111 
дnснадцатитональ11ую систему, а венгр Бела Барток, од.1111 11з вс• 

л11чайш11х музыкантов ХХ века, сумел открыть nоспсд~1юю ор11-
r11нальную возможность в музыке, ос11ова1шую на тошшыюм 

nр1111щшс. Гениальные романы Кафк11 и Гашека стонт II оJщом 

ряду с произведениями ве1щсв Мюз1mн и Броха. l(улЬ1ура нс­

германоязычных стран стала еще более дю1ам11ч1юй после 1918 го­
да, когда Прага дала миру новаторские идс11 структурализма 

И Пражского ЛllНГВИСТНЧескоrо кружка,9 В Польше ВСЛIIКая 
тройка - Витольд Гомбрович, Бруно· Шуш,ц и Станислав Виткс­
в11•1 - предвосхитили европейский модср1111зм 1950-х годов, 

особенно в област11 так называемого театра абсурда. 

Возникает вопрос: ,.Был ли весь :пот пюрчесю1ii взрыв 

просто географическим совпадением? Ишt 011 коренился в дав­

ней традиции, в общей истории? Другими словами, - состшшнет 

л11 Центральная Европа nодлшшый культур11ый конгломерат 

с собственной историей, и если такой конгпомерuт существует, 

можно ЛII определить его географически? Где щюходнт его rра-

111щы?" 
Бессмысленно nьщпься :пи границы очертить. Цешрат,11ан 

Европа - не государство, а культура, судьба. Ее воображаемые 

границы изменяются в зависимости_ от исторической снту:щии. 

Например, уже к середине XIY века Карпов ушшсрс11Тст 
в Праге собрал чешских, австрийских, баварских, саксонских, 

польских, литовских, венгерских 11 румынских 1111тсш1сктуа­

лов - профессоров и студентов. Так зародилась идея меж.цуна­

родноrо сообщества, в котором каждый народ сохраню~ бы 

право на собственный язык. и де11ств11теJ1ыю, IIOД косвенным 

вл11я1111ем этого университета, ректором которого одно врсмн 
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с;,,,л рсm1пюз11ый реформатор Ян Гус, Библия была 11срсвсдс11а 

11а вс11гсрск11ii II румынский языки. 

Истор1111еские ситуации смс11ш1и одна другую: гусистская 

ревотощш; венгерский ренессанс во време11а Матиаша Корви-
11а и его между11арод~юс влияние; подъем Габсбурrской имле­

р11и как союза трех 11езависимых государств (Чехии, Вс11грии 
11 Лnстр1111) ; воiiны нротив Турции, контрреформация ХУП века. 
В эту :тоху своеобразный характер культуры Центрапыюй Ев­
роны nнсзашю 11роявился в пышном расцвете барочного искус­

спJа, объсдшшвшсго обширный регион, простиравшийся от 

Зальцбурга до Вилыю. На карте Европы барочная Центральная 
Еврона, характеризовавшаяся преобладанием иррационального 

11 господствующим положением визуальных форм искусства и, 

особсшю, музыки, стала ПOJIJOCOM, llpOTИBOltOJIOЖHЫM класси­

ЦIIСТIIЧССКОЙ Франции, характеризовавшейся преобладанием 

рациопалыюrо и господствующим положе1111ем литературы 

и философии. Именно в барочном периоде следует искать истоки 

бурного расцвета централь11оевро11еiiской музыки, которая - от 

Гайдна до IIJcнбepra, от Листа до Бартока - сконцентрировала 

в себе развитие всей европейской музыки. 

В XIX nске 11ацио11аль11ые распри поляков, венгров, че­

хов, словаков, хорватов, словс,щев, румын, евреев nротивоnос­

тun11J1И од~ш народы другим, 110, несмотря на ::>rотизм, изолнро­

ва~шость и отчужденность, они переживали однн и тот же вели­

кнii ::>кз11стс11циальный опыт - опыт нации, выбирающей между 

сущсствованнем и небытием, или, иными словами, между сохра-

11с1111ем nодпи11ной национальной жизни и ассимиляцией, раство• 

рс1111см в большом народе. Даже австрийцы, принадлежавшие 
к rоснодствующсй нации империи, не избежали необход11мосп1 

такого выбора. Им 11ришлось выбирать между австрийской 

и германской сущностью. Эта проблема не обошла и евреев. 
Отвергнув ассимилнцию, сионизм (тоже зародившийся в Цсш­

ралыюй Европе) избрал тот же путь, что и другие ее народы. 

ХХ век стал св11детслем иных исторических событий, иных 

ситуащ1й: падение Лвстрийской империи, русская а1111ексия 

и дш1тслы1ый период восстаний в Центральной Европе, которые 

являются всего лишь огромной ставкой в игре с нсизвесшым 

исходом. 

Итак, Центральную Евро11у можно определить и очертить 

нс 1юлип1чссю1ми границами, которые нереальны II подвержены 
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частым вторжениям, завоеваниям и оккунацш1м, а 11ет1ю1м11 

общими событиями, которые собирают народы и но-новому 

перегруппировывают их вдонь воображаемых, 110стош11ю изме­

няющихся границ, очер,швающ1Lх мир общнх вос1юм11ш1ш1ii, 

проблем и конфликтов, общей традиции. 

УП 

Родители Фрейда были выходцами из Попьши, 1ю сам 011 
провел детство в Моравии, ныне входящей в состав Чехос1101ш­

кни. Там же провели детсю1е годы Эдмунд Гуссерл~, 11 Густав 
Малер. Семья венского романиста Джозефа Рота эм111·р11ро11ала 

из Польши. Великий чешский поэт Юлиус Зсйср родш1сs~ n Пра­
ге в нсмецкоязычной семье и стал чехом по собст11с1111ому выбо­

ру. С другой стороны, родным языком Германа l(афк11 GыJI 
чешский, а его сын Франц выбрал немецкий язык. П11сатснь Т11-

бор Дери, ставший центральной фигурой венгерской ревощо1щи 

1956 года, происходил из rермано-вс11rерской семьи, а мой 

большой друг, прекрасный романист Да11юю Киш - 11з nенrро­

юrославской. Какое сплетение национальных судеб даже срсд11 

самых выдающихся деятелей каждой страны! 

Все перечисленные в предыдущем абзаце - сврс11! Воист11-

ну, ни одна другая часть земного шара не испытала столь rпубо• 

кого впияния еврейского гения. Чужие везде и повсюду дома, 

стоящие над национальными распрями, евреи в ХХ 11скс сыгра­

ли роль главного космополитического, объсд1шшощсrо эпемсн­

та Центральной Европы, стали ее интсллсктуаньным цементом, 

средоточием ее духа, творцами се духовного единства. Вот по­

чему мне так дорого еврейское наследие и я держусь за него 

с такой страстью и ностальгией, как если бы 0110 было моим 
собственным. 

Еврейский народ так дорог. мне еще и потому, что 11 его 
судьбе сконцентрировалась, отразилась и 11ашJ1а свой символи­

ческий образ судьба Центральной Европы. Что такое Централь• 

ная Европа? Неясно ограниченная зона между Россией и Герма­

нией, заселенная малыми народами. Я подчсркива10 снова: ма• 

лыми народами. А кто такие евреи, сспи не малый ш1род, 11с во11-

лощение малого народа? Евреи - сд1111ствс1111ый малый парод 

всех времен, переживший империи, выдержавший сокруш11тснь• 

ную поступь истории. 
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1 lo что такое маныii народ? По моему собственному опре• 
псдеш1ю, мапым явнлстся народ, самое существование которого 

может быть в нюбой момент 11оставле110 11од угрозу. Малый на• 
род М(:жст исчезнуть с 1111ца Земли, и 011 это знает. Француз, 

руссюш шш ш1rJшча11и11 11с 11ривык задаваться вопросом O вы­

ж1ша11ии своего народа. Их r11мны 11010т о величии и вечной сла-

11с. 1lоньск11ii же rнмн пачш~астся сJювами: ,,Еще Польша нс по­
п16Jtа ... " 

Цс11тралы1ая Европа как семья малых народов имеет соб­
стuе11нос щщс1шс мира, основашюс 11а rпубоком недоверии 

к 11стор11и. Обожеств11с11ная Гсгенем и Марксом История как 
11Lю1ющс11ис Разума, который судит нас и определяет нашу судь­
бу - это история завоевателей. llароды Центральной Европы за• 

восватст1м11 11с явJ1яются. Они 11еотденимы от европейской ис­

тории и нс могут существо1Jать вне се, 1ю по 11еспраnсднивости 

истории яuняются се жертвами и изгоями. Именно такой осво­

бождсш1ыii от юшюзий взпшд 11а историю и является источни­
ком культуры народов Центральной Европы, их мудрости и "ду· 
ха 11есерьсз11ости", насмехающегося над величием и славой. ,,Ни­
когда нс забывайте, 11то только противостоя истории как тако­
вой, мы l\южем оказать сопротивление истории наших дней". 
Я с радосп,ю начертан бы это изречение Витольда Гомброви•1а на 
всех вратах в Цснтрань11у10 Европу. 

В этом рсr1ю11с, насслс111юм малыми народами, которые 
"еще нс 1юп1бни", унзвимость Европы, всей Европы, проявилась 
GoJ1ce 1шr11щuю, чем где бы то 11и было. Фактически в современ­
ном мире, когда сила все более сосредота11ивается в руках 

11сскш1ьк11х бопьшнх государств, все европейские народы рис­

куют стать малым11 народами и разделить их судьбу. В этом 

с.мысле судьба Центральной Европы предвосхищает судьбу 
Европы в целом н цс11Тралыюевропейская культура приобрс• 
тает КОJюссаныюс ЗIШ'ICIIIIC.1 о 

достато•що прочесть величайшие романы, созда1шь1е 
в стра1~ах Центральной Европы. В романс Германа Броха ,.Лу­
иатки ' истори~ предстает в виде процесса постепс1111оrо разру-
111е11ш1 1~ец1юстсн. Роберт Мюзиль в романс" Человек без досrтш­

сrа " рисует общество, которое 11рсбывает в состошнш эйфории, 
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не осознавая, что завтра 1юги611ет. В ю1111·е Нроснава Г,ш1с1<: 
"Бравый солдат 11/вейк" притворитьсн 1щ1ютом - rюснсдшш 
возможный способ сохранить свободу. Кафкшшскнс вrщсния 
говорят о мире без памяти, о мире, который 11р11дст 1юс11с нс• 
торического времени.! 1 Все великие nро11звсдс11ия псн~rрат,110• 
свроnсйско1·0 искусства ХХ века вшюп, но 11:шшх н11с11 можно 
рассматривать как долгие размышнснш1 о возможном 1<о~щс 

eвpoпeiicкoii цивилизации. 

Yltl 

Сегодня Россия поработила всю Uснтраш,ную !Zupoнy, 
кроме Австр~ш, которая - случайно, а нс закономерно - _сохра• 

1111ла независимость, но вырванная из цс1пралыюсвро11с~1ского 
окружения, утратила большую часть своей нс1ювторимои шщи• 
видуальности и все свое былое величие. Исчсз11овс11ис оча~а св• 
ропейской культуры, безусловно, явилось одним из важ11с11ши~ 
событий века.для всей запад1юй цивилизацни. И я повторяю сво11 
вопрос: ,,Как могло случиться, что такое событие нрошно нс• 

?" замеченным и осталось безымянным. 
Ответ прост. Европа не заметила его потому, что Gопьшс 

не воспринимает свое единство как единство купыуры. 
На чем же зиждится европейское единство? 
в средние века оно было основано на общей рснигии. 

в нашу зnоху, когда средневековый Бог прсвратипсн в "скры· 
тое божество" (Dcus Absconditus}, религин выбына из игры, У:· 
тупив дорогу культуре, ставшей выражением высшrtх цсшrостси, 
по шкале которой европейцы осознают ссбн, онрсдспяют себя 
и идентифицируют себя как европейцев. 

Наш век стал свидетелем еще одной перемены, пс мспсс 
важной, чем та, что отделила срсд1шс века от соnрсмсшюii зры. 
Точно так же, как Бог в давние 'времена усту11ил дорогу куль• 
туре, сейчас уступает дорогу и культура. _ 

Но чему и кому? Какой набор высших цсшюстси сможет 
объединить Европу? Технические достижения? Рынок? Средства 
массовой информации? (Заменит ли великий жур11а1111ст велико• 
го поэта?) 12 Может быть, попитика? Но каr:,ая поп~тика? Прав ан 
I\ЛII левая? Существует ли еще различимыи общии ндсан, кота· 
рый стоял бы над столь же неразумным скопь и 11е11реюю1111ым 
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м:шнхсi\(;пюм пеnых и правых? Будет ли зто 11рю1цип терпимое• 
тн, у11ажс111rн к верованиям и идеям других пародов? Но нс ста• 

нет ни такан терпимость бессмысленной и бесполезной, раз она 

боньшс. нс защищает богатый творческий потенциал или набор 

плодотворных идей? Или отречение культуры следует рассматри­
вать как своего рода избавление, перед которым все мы должны 

11стуш1сшю 11рскло1111ть колени? Может быть скрывшееся бо• 

жсстnо всрнстсн, чтобы за11от111ть вакуум и лnить себя людям? 

1 lc знаю, 1шчсго 11с знаю об зтом. Знаю только, что культура 

отсту11ИJ1а. 

IX 

Франц Верфсль нроnсл первую треть жизни в Праге, вто­

рую - в Вене и последнюю - n :эмиграции, сначала во Франции, 
затем в Америке. Вот вам типичная биография человека из 

Uсптраныюй Европы. В 1937 году 011 с женой - знаменитой 

Апьмой, вдовой Малера, приехал в Париж 110 приглашению 

Мсжду11арод11ого института интеллектуального сотруд1шчества 

нр11 Лиге l lаций дня участия в конференции "Будущее литера• 
туры". Выступление Всрфеля было направлено не только про• 

тив гитлеризма, 110 и против угрозы тоталитаризма вообще, 

против идеологического и журналистического бсздумия нашего 

времени, стоящего па грани разрушения культуры. Он закончил 

доклад nрещюжением, которое, как ему казалось, могло остано• 

вить зтот дьявольский процесс. Всрфель предложил создать Все• 

мирную Академию rюзтов и мыслителей. Ни при каких обстоя• 

тспьствах члены се не должны были назначаться 11равитспьства­

ми. Ецинствсшrым крит!:рсем выборов в Академию должна бы• 
ла стать ценность трудов. Академия должна была нас•щтьшать 

от 24 до 40 членов - величайших писателей мира. Задачей Акаде­

мии, стоящей вне политики и пропаганды, должно было стать 

,,nропшодсйствис политизации и варваризации мира". 
Предложе1111е не только отвергли - над ним открыто 

нотсшались. Конечно, 0110 было наивным, страшно наивным. 

В абсолютно nопитизированном мире, где художники и мысли• 
тели были уже неизлечимо "преданы идее", политическ~ ангажи­
рованы, такал независимая академия не могла быть создана. Не 
выглядела ли Gы она смешно, как некая ассамблея бпаго• 

род11ых душ? 
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Однако зто шнш11ое 11рецноже11ие 11рсдставш1сн:11 мне 

nесьма троrатслы1ым, 1160 с1.11щстеньстnует об от•шюшоii нот• 
рсбности вноnь обрести морапь11ый авторитет в мире, ш111~?111юм 

ценностеii, о страст1юм желш11111 услышать бсзмшшш,111 шас 
ку ль туры, rонос П озта и Мыстпеля, 1 3 

По ассоциации зта история nызьшаст 1.1ос1юм1111ш111с об ут­
ре, когда 11оmщ11л, разгром1ш квартиру моего аруп1. шщ1ю­

го чешского фипософа, ко11ф11ско1.1ала тыс11•1у стра111щ с1·0 

философской рукописи. Вскоре 1юс11с зтого мы 1·у11111111 110 уш1-
цам Праги и спустились с Град•1,:ш, rде ж11п мoii дру1-, 1, Камне, 
пересекли мост Манеса. 011 11ыталс11 обратить вес в шутку: .,1<Ш< 
в полиции расшифруют ero философскую тараб::~рщ1111у. м:шопо• 
пяшую для непосвященных?" Ilo шуткi1 нс мо1·1111 см11Р111т1, 
боль, восполнить потерю десятипетпсго труда (рукош1с1, была 

в одном зкземпляре). 
Мы говорили о возмож11ости 11апра1.111ть открытое 1111с1,мо 

за границу, поднять международный скшщзл. llaм бьто абсо• 
люrно ясно, чrо письмо следует адресоnать пе орrа11изацю1 11ш1 

государствс1111ому деятелю, а •1слоuску, стоящему над 1юп11п1-

коii, представляющему неоспоримые морапы1ыс нсшюсп1, 

признанному всеми в Европе. Друrими слоuамн, !<рунному нся­

тсщо культуры. Но кто зтот человек? 
И вдруг мы поняли, •по такой фигуры нс существует. 

Конечно, быпи великие худож1111ки. драматурги 11 музыка1111,1, 

по они утратили 11ривилеrировашюе положение 1.1 общестnс, нс• 
рсстали быть моральными авторитетами, которых Еuрона приз• 
навала бы своими духовными представителями. Купьтура уже не , 
существоnала как законодатель и блюститель высших цсшюстей. · 

Мы 1шш к площади в старом городе, возле которой я тог• 
да жил, почти физически ощущая страшное оди1ю11ество, 11усто• 

ту, вакуум евронейскоrо пространства, из котороrо ме1v1с11110 

утекает культура.14 

х 

Последш1й опыт 11е11осрсдстве1111ых ш1чных контактов 
между странами Центральной Евро11ы и Занадом 11р11ход11тсн на 
период с 1918 по 1938 rод. Позтому в 1шмят11 зт11х стра11 coxp:i• 
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11111ю1 образ старого Зашща - Запада, где куш,турu была еще нс 
}10 1(01\Ца CJI0MJICIШ. 

ll зтом свете I\IIIC хотелось бы подчеркнуть одво немало­
важное обстонтепьст1ю. llосстанил в Це11тралыюй Европе были 

ш,111естоnа11ы нс rазстами, радио или телевидением, то сеть не 

срсдст1.1ам11 мaccouoii информации. Они были подготовлены, 

сформнрованы II осуществлены романами, nоззией, театром, 

ю11ю, 11стор11ографнсii, л11тсратур11ыми журналами, народной 

1шмсд11ей и зстрадой, фшюсофскими дискуссиями - иначе гово­

рн, кущ,туроr~.1 s Средства массовой информации, которые 

В 11рснсташ1с111111 фраш1.узо1.1 И амср11кшщсв неразрывно связаны 
с тем, что ссгощш 1юнразумс1.1аетсн 1юд словом "Запад", не сыг­
рали 1111какоit ршш в зп1х восстаниях, так как пресса и тслсвидс• 

1111е в странах llснтралыюii Европы 1юл~юстыо ко11тролировал11сь 

госунарсшом. 

Имс11110 нотrому, l<огда русскнс окку1111ро1.1апи Чсхоснова­

юнu, 01111 сдс1шш1 ucc 1.1озмож1юс, чтобы уничтожить чешскую 

культуру .16 Эта каратс11ышя акц11я имепа тройной смысл. 
llо-нервых, она л11кшщи1юва11а центр оппозиции; во-вторых, 

1юдрыват1 самосоз11:111нс 11ащ111, что облеr•1ало 11оrлощсш1е ее 

русской щшиш1защ1сй; в-третьих, грубо обрывала современную 

зру, 11а 11ротнжс111111 которой культура еще представляла рсализа• 

ЦIIIO DЫCШIIX цсшюстсii. 

Треп.с 1юспенспшс 11редста1.1пяется м11с 11аибопее важным. 

Леiiст1.111теныю, тотш111л1р1н::тская русскан ЦИВИЛИЗ;_\ЦИН Яl:IJIЯCTCЯ 

IIOJIIIOЙ ll(IOTIШOIIOJIOЖIIOCTЫ0 современному Западу, зароднвше­

мусн четыре столстш1 назад, па зuре современной зры, ос1юва11• 

11ой 11:1 аuторвтсте мыслящеii, сом11свающс11ся л111111ости и худо• 

жссп1с111юм твор11сст1.1с, выражающем се у11икаль11ость. Русское 

вторжс1111с забросило Чсхосповакню в "постку11ыур11ую" зру 

11 остаnшю се спабоii II бсззащ11т11ой перед русской армиеП 

11 1.1сздесущ11м rосударствс1111ым тспевидс1шсм. 
Еще 11отрясе1шыii трижды трагичным вторже1111ем в Праrу, 

я пр11схал во Францию и понытался объяснить французскнм 

друзьям, как была уничтожена культура: ,,Попытайтесь 11рсд• 

ста1:111ть себе! Все тпсратур11ые II культурные журналы быш1 
JIIJKLIIЩllp0L1a11ы ! Все без е;щного ИCKJIIOЧCl!IIJI! ( IJf!ICГO подобного 
не CJIY'ШJIOCI, П чешс1<ОЙ 11сторн11, даже во uрсмя войны, В годы 

11ащ1стскоii 01ш:у11ац1111". 
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Французские друзья слушап11 меня CIIIICXOДIНCJIЫIO II JIDJIO 
испытывали при :этом неловкость, 11р11ч1111у которой н 1ю1ш111111ш1, 

позднее. Когда в Чсхослоnаки11 п11кnидироnшш журнат,1, весь на­

род с болью узнал об :этом, 1160 собьп11е :но имс1ю 1,олоссапь­
ное значение.! 7 Есл11 бы в Л11гmш нпи Фра~щ1111 11счсз1111 все 1111-

тературные журналы, никто и нс замет11л бы :этого, л.аже 11х ре­

дакторы. В Париже даже в самом купьтурном обществе на зва­

ных обедах обсуждают телеш1з1ю1111ые нрограммы, а 11е шпера• 

турные об:эоры. Ибо культура уже покорипась. Ее 11счсз110вс1ше, 

которое в Праге переживали как катастрофу, 11отрнссш1с, трагс­

дюр, воспршшмалось в Париже как нечто ?,аrшт,11ос 11 11сз1шчи­
тельное, едва заметное, какое-то "11ссобышс . 

XI 

После крушения Австриiiской империи Центрат,шш Ев· 
ропа лишилась своих бастио1ю11. Нс пишшшс1, ли она и души 

своей после Аушвица, снесшего с се карты cnpciicюtii 1шрод.? 
И существует ш1 еще Цс1прапышя Enpo11a 1юс11с того, как 

в 1945 году ее отторгли от Еnроны'? 
Да, творческие ее силы II воссташ~н сшщстсньствуют о 

том, что Цснтралы1ая Европа "еще не ногнбна". Но сени жить 
означает существовать в глазах любимых, тогда Це11тра11ыюй 
Европы больше нс существует. То•шсс, в глазах воз111обпе11110ii 
своей Европы Центральная Евро1ш - всс1·0 тшн, часть соnстской 
империи и бопьше ничего, больше ничего ... 

А почему, собственно, :это должно нас удивлнть? По харак• 
теру политической системы Центральная Европа ошосится 
к Востоку, по истории культуры - к Западу. Но 1юсконы,у сама 
Еврона теряет культурное своеобразие, она не вид11т в Це11траль­
но11 Европе ничего кроме пол11тичсского режима шш, другими 

словами, видит в Цс1прапыюй Enpo11c тонько !Зосточную Евро11у. 
Таким образом, Центрапышя Европа донж~ш нропшостояп, 

не только сильному агрессивному соседу, 110 и безжаностному 
дуновению времени, уносящему с собой :эру куш.туры. !Зот по• 
чему в центральноевропейских восстаниях сеть 11сч10 1<:011cepna• 
тивное, по'frИ а11ахро11нчпос. 01111 оиаяшю 111,паюп:н вернуть 

прошлое - прошлое культуры, 11рошлое совремс111юi'1 :эры. 
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ведь тоны,о n такую :эноху, тонько в мире, сохраняющем 

ку11ьтур1юс 11змерс11ис, Центральная Европа может защит11ть 

cno10 сущность, быть n гназах любимых тем, чем она д.ействи­
теныю HBJIЯCTCJJ. 

Ита1,, 1юднш111ая трагедия Центральной Европы кроется не 

13 Росси11. а в ЕDропс, той самой Европе, которая представпяла 

сто11ь бот,шую цс1шость wш директора Венrерскоrо Телеграф­
ного Агентства, что 011 готов был отдать за нее жизнь и действи­
тслы10 погиб за нес. Живя за железным занавесом, он II не подоз­
ревал, что времена переме1111лись и что в самой Европе Европа 

боньшс не вос11риш1мается как ценность. 011 и не нодозревал, что 
весть, 1юс1ш111шя им за пределы его равшшноil страны, покажет­

сн старомодной и 11е будет 1ю11ята. 

№ 11-12, 1985г. 
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П р И М СЧ 3 1111 Я 

Отuстствс1111осп, комму1111стов стран l1c1пpa111,1юll E11pot11,1, кото­
рые после воl\ны столь много сдст11111 шrя утвсржнс1111я там топ1-

л11тарных реж11мов, огромна. Но 01111 1111ко1·да нс 11реус11с1111 Gы Gсз 11111щ11а• 
тивы, ярос111оrо напора и мсжду11арод1101·0 uл~1я1111я Росс1111, Ецва 110Gc• 

див, комму1шсn,1 этих стран поняли, 11то нс 01111, а СССР стал хоз:Я1111ом 
в 11х странах. С этого момента началось мсд,11с1111ос разлuжс1111с режнмоu 

11 партий в странах Центральной Европы. 

2 Стороннему наблюдателю трудно 11011я1ъ :нот 11:~радuкс. l!ср1юд пос• 

ле 1945 года одповрсмешю является самым тр~1·11ч11ым н.1111 Цент­
ральной Европы и одним из самых шюдотuорных II се куm,тур1101\ l!i.'ТO• 
р1111. Созданные в 11зr11ашш (ГомGров11ч, Мшю111), 11 1ruн11om,e ( 1kхослова• 

кия после 1968 года) 11Л11 открыто (когда вт1сп1 вы нуждL'l!Ы G1.11111 1101\ти 
ШI это под дaDЛClll!CM 0Gщсствс111101·0 MIICl!IHI) ф11111,мы. ром:шы, 111,СС!,1 

и философские труды, которые родились u Цс11тр:шы1оi\ Е11ро11с :пu!I эпо­
хи, зачастую cтa110DIIЛIICI, в ряд ВЫСШl!Х ДOCTIIЖClll!П е11 j)0IIL'iit'J<Oii l<уньтуры. 

3 Медленно гибнет II исчезает с лица землн 11очш соро1<амшш11011ныil 
укра1111ск11й народ - 0ДIIII 113 веJшчайшнх 11арОДО1J Еврош,1. А мщ, 

и не сознает, что на его глазах про11сход1п 1-'ТОJ11, ко110<.·саныюс, 11c1100Gpa• 
з11r,юс событие. 

4 Лешек Колаковскш1 пишет (Zeszyty literacke, № 2, I!арнж, 1983): 
"Соглашаясь с Солженицыным, что советская с.:11,1ема нрсuзошJiа 

Щ!рl!Зм 110 жестокости уп1сте1111Я других 11ародон .. ,, Я не МО!'У IЩCaJIIIЗl!p0· 
вать систему, протнв котороll мон 11рсдки Gоро1111сь 1J ш•нсролпю трудных 

условиях и пр11 которой 01111 nor11Gaлi1, 11одuсрпш11с1, 111,пю1м II у1111же1111ям ... 
По-моему, Солжешщын склонен IЩCaJIIIЗ!lpOBaть 11а1111зм, ll0 1111 Я 1111, уnс­
рен, любой другой поляк такой те1ще1щ1111 пр111111ть 11е может". 

5 Прекрасным плодом союза между Росспсй II Зщщдом яuлястся 
творчество Стравинского, вобраDшсе в ссGя тыся•1СJ1сп1111! ош,1т 

западной музыки, оставшись при э·rом 1·11yG01<0 руссю1м 1ю му11,11<а.11ыюn 
образности. Торжеством такого сл~1я1111я кул~,тур 1J Нс11тра111,1юn Ещюнс 

ст:т11 оперы ярого русофила Лсоша Ящ111ска: Катя Каба1юш1 (1921 год) 
по Островскому 11 любимыn мною Мертвый дом ( 1928 1·од) 110 Достое111:• ,: 
кому. Характерно, од11ако, чrо эти 011еры 11111<01·да не Gы1111 1юстащ1с11ы 

в Росс1111 11 даже о сущсствова11ш1 11х там 11иче1·0 11е11з11сс·11ю. Комму1111сл1• 
чсская Россия отрекается от таю1х мсза11w111со11 с За11адом. 

6 
1 

Книги Чеслава Мнлоша Пле11с1111ьu'i разум ( 195 3 год) 11 Люпой дом 
1

' 
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(1959 1·он) щ1ср11ыс даюr 11см:ншхе1tсю1ii аналю русского 1<омму1111зма 
11 Cl'O нас1уш1с•шш на Запан (Orong nach West). 

7 Оюно "цс11тр:u1ьная" ll(HIMCJIИTCJ!ЫIO 1{ 1::Dропе тан r 011:JCIIOCTЬ, 
1160 навuщп на мыс111, о мостах между Россией II Западом. Т. Г. Ма• 

с.~рш<, J(l>I0pЫil u 1918 1·. СТШI IICpl!ЫM ЩJCЗIЩCIITOM ЧсхосJ1оl!аЮШ, еще 
в 1895 l'O)t)' Ш!C(IJ!: "Часто l'О!Jорят, что мш:с11Н 'ICXOIJ - CJIYЖIIТЬ 110СрСД1!11• 
ком меж11у Зашщоr,1 11 BoCTOl<OM. :>та IIДСЯ ш1ше11а всякого смысла. Чe­
XII нс 111шмыю11от к 1Jос1оку ош1 окружены 11смцами 1111ош1ками, то 

есть ш1х01JJ1тсн u з:111ад11ur.1 окружсшш. Кроме того, нет никакой 11ужды 
в 11осрсщшкс. У русских ncerдa Gыт1 более прямые II тесные связ11 с нем· 
цам11 11 фра11цузам11, •1ем с ш1м11, 11 вес, что заr1ад11ые ш1родь1 узшu111 о рус• 
сю1х, 01111 рнш111 нрнмu о 1· шrх, без 11осред1111ков", 

Н. В 0•1снь смешноil 1<1111жсч1<с "Как бьпь эмигрантом" се автор пишет: 
"ХуншнJ! щщ душ11 всш11<ая с11аuя11ская душа. Люди, страдающие 

ею, весьма шубокомыс11с1111ы. Они мо1·ут сказать что-1шбудь вроде: .,Иноr­

мнс та1< 11ссе110, а 111101·ц.~ ·1а1< грустно! Вы можете объяснить, ночсму?" (13ы 

11е может.:, не нытаilтесь.) Инн 01111 могут заявить: .,Я такой заrадо•шыii ... 
Мне 111101·да хочстсн быть там, где мснн н1--т". Или: .,Когда я ночью ошщ 
в лесу 111н,1гаю с дереnа на дерсuо, ж11знь часто кажется такоn crpa1шoil". 

Кто !IOCMc'JI Gы lЮСМСНП,СЯ над IICJIIIKOii славянскоn душоn. Автор KIIIIГI\ 
Джордж 1\1111«:ш, KOIIC1l11U же, 11c11rp f!O IIJJ0ИCXOЖДCIIIIIO, То11ько В Цент• 
p:UIЫ!Oii 1·:uронс CJla!IIOl(;l{Шl душа t<ажсrся смешной. 

9 Структур:uшстскос мыш11с1шс зародrmось в 1920-х r·одах в Пражс• 
ком JШIIГBHCТll'ICCl<0M кружке. Е1·0 создали чешсю1с, русские, не• 

меЦJ<ИС 11 IIOJll,CJ<lle у•1с11ые. D 1930-х r·одах l! :>той KOCM0!I0JIIIТJl'ICCJ<OЙ 
среде Му1,аржоuски11 созд;u1 CDOIO структуралистическую эстетику. Пражс• 
к11JI струкrуршшзм uocxuдiv1 кор11нми к чешскому форма.rшзму XIX 
века. (Форм:uшст11чес1<11е 1·е1ще11wш в Цснтралыrой Европе были, мне ду• 
111а1-'Тся, с1шы1ее, чем rдс бы то 1111 бьu10, из-за rосподствующсrо 11011ожс1шя 
111узык11 11, СJ1сдоватслы10, музыковедения, .,формал11ст11чсско1·0" по са­

мому ClilJc"M)' С)'ЩССТl!у~ llдох1iоuляясь ПОСЛСДШIМИ ДOCTIIЖCIOIJIMII русско• 
ro фор111:11111зма, Мукаржо11сю11! 11реодолел его односторо1111ость. Структу­
рал11сты 110ддсрж11вал11 11оэто11 11 художников пражского aua11rapдa, 

11рсдвосх11пш таким образом аншюrнчныН союз, воз1111кш11il uo Фраиц1111 
тридцать нет снустя, Сuонм авторитетом структур:uшсты защ~юmи аван-

1·ард~1стскос некусство от узкоrщсолоrичсскоil и11тер11рстаw111, 1ювсемсст-

110 11рсс,1сJщ11авшс!t соврсме1111ос нскусство. 

10 ПроGJ1е111ы центра111,11ос11ро11сйской культуры исс11сдуются в uссьма 
глубоком 11ер11од1111сском 11зда1111и Уннuсрснтета ш-rата М11ч11rш1 

"Cross Currents: А YearЬook of Central European Culture". 

11 lla !II0li DЗl'JIЯД, С IIOЯBIICIIIICM 11ЛСЯДЫ цс11тралы1осuро11сiiсю1Х 
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писателе11, к которой относятся Кафю1, Г,11шж, Бро.,, 1\1юзш1ь, 
в Европе родилась новая, 11ост11рустовская, 1юст.u.жойсоuск:111 зс1·с111ю1 ро• 

мана. Из этой ллсядь1 я ш1ч110 бот,шс всех 11с11ю Броха. 1 lастано нрсмн 
вновь открыть этоrо венского романиста, од1101-о нз 11е1111'1аi\ш11х 11~н:,нс­

лс11 нашеrо века. 

12 Если журш:uшзм некогда каз:щсн щнu1оже1111ем 1< 1<у11ьтурс, то се• 
rод11Я куныура 11аход11л::я 11 1юшюil ш1асл1 журшuшзма, яш1ш:т1:s1 

частью м11ра, в котором дом111шруст жур11аJ111зм. Срсдсп.1а мacco11oll 1111• 
формации решают, кто станет и:1вест11ым, 11ас1<олько 11зnесщым 11 11ем 11з• 

вест11ым. П11сатель больше нс обращастсн 11е11осрсдстnе11110 1< 11убт11<е. 011 
должен общаться с нею через 11олу11розра1111ыil барьер м.icconoll ш1форма• 
ЦIШ, 

13 вы~-тунле1111с Всрфеля быно нс таю1м уж 11а1ш11ыl'1 11 11с 11о·rсрнно 

своей актуальности. Оно 11а11ом11ш1ет мне цо~<нан l'oGcpтa J\.1юз11J111, 
проч11та1111ый в 193S году на Ko11rpeccc 11 :1ащ11ту 1<упьтуры, u llap11жc. К.~к 
11 Всрфсль, Мюзиль в11дсл опасность нс тонько II фаш11:з~1с, 110 11 n 1<0мму• 
1шзме. Для него заu.щта культуры означала нс IIJJCДatlllOCП, HOIIIIТll 11CCKOII 
борьбе - как вес в то время 11011arn.1111 - а, наоGорот, охр,111у ку11ьrуры 01· 
бсздумно11 политизаци11. Оба писатСJ1я 1101111маш1, ч10 u соuрс1'1е1111ом мире 
техн11чсскоrо прогресса II мacconoi11111формаw111 куныурu нс нмсст Gнсс·rя• 
щих псрспскт11в. Идс11 Мюзш1я и Всрфспя былн 11есьм:~ щщхнщщо щ:трс• 

чсны В Парнжс. Ош1ако II ныне no 11сех ПОIШПIЧССКIIХ II l(YllbTYiJIIЫX ДIIC• 
куссиях мне почт11 нечего добаnнть к сказанному 11м11. В та1шс момс111·ы н 
чувствую свою бл11зосn. к н11м, чу11~-твую ссбн 11е11с11раn11мым цснч~а11ы1u• 

европейцем. 

14 После долгих колсба1111й мой друг 11а11р.~111ш с11ос 1111сьмо Ж:111-1101110 
Сартру. Да, Сартр был ПOCJICДIIIIM кру1111ым дCl!'ICJleM 1<у11ьтуры, Mll• 

poвoll. ф11rypol\. С друrой сторо11ы, 011 же, 110-мосму, c11ocl1 тeop11cll "аш·а• 
жированности" заложил теоретические основы у1шчтожс1111я 1<у11ы·уры 

как особоl\, автономной с1шы. Тем нс менее Сартр оп<1111ю1у11ся на 1шсь• 
мо заявлением в "Мо1~д", Сомневаюсь, что без тако1·0 uмсшатсs1ь~-ruа 110• 
ш1щш вернула бы рукопись ф11лософу - это было сдсна110 год c11yc·r11, 
В день похорон Сартра я вспомнил c11oero 11ражско1·0 дру1·а - тс11ерь с1-о· 

письмо не нaUU10 бы адресата, 

15 Под журналами я подразумеuаю здесь сжсмссн•шыс, дuух11сдсны1ыс 

и еженедельные публикащш, издаваемые нс жур11а1111с-rам11, а 11юдь• 

ми культуры - писателями, искусствовсдам11, у11е11ым11, ф1111ософам11, му• 
зыкантами, критиками. Такие издания за1111маютс11 11робнемам11 1<у111,туры ; 
11 комментируют общсствс1111ые событня с точк11 зрения куньтуры. 1.1 XIX 
и ХХ веках все важнейшие интеллектуальные дnиже1111J1 в Еnронс 11 1'осс1111 
формировал11сь вокруг такоrо рода журналоn. llемсцк11е музыканты·рО• 
ма11т11к11 rрупп11ровал11сь вокру1· жур11n.11а Neue Zeitsc/1rift fu'r Musik, ос• 
нова.нноrо Робертом 111уманом. !'усекая ш1тср.~тура нсмыс1111ма Gез ·п11<11Х , 
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жур11а1ю11 как "С'оuрсмс1111111<" 11 "Весы", точно т.~к же как журн:шь1 
Nouvelle Revue Francaise 11 Les Temps Modernes сыrрали важную ро11ь 
11 раз111111111 французской J11псратуры. Культурная жизнь Вены ко1щс11rри• 
_pon,u1ac1, 1101<ру1· Die Fackel, uоз1·шш1111вшсrо~.::я Карпом Краусом. Д11сnш1к 
Гомбро1111•ш Gьш HOJIIIOCTЬIO 1ш11ечата11 D IIOIIЬCKOM журнале Kultura. И Ti!K 
д:1111:'с, 11 так да11се... И1:11сз1юuс1шс таких жур11а11оu 11з 0Gщсствс111101\ 

жнз1111 За11:1,ца шш утр:н.~ 11м11 Gы11oro з11ачс11и11 111111нстсн, на мой взr11яд, 
11р11з11а1<ом то1·0, что куньтура отстунает. 

16 500 тыснч чс11011ск, прсимущсствсш10 рабошико11 уметвс11ноrо 

Jруда Gыл11 уволены. 120 тысяч эмигр11ровали. Око110 200 чешских 
11 е;ю11~щ,шх пнсатслсй Gыш1 1шшс11ы 11рава печататься. Их книrи былн 
11зъя1ы из ncex нубщ1ч11ых б11б111ютек, а имена - 11з всех исторических 

y•1cG1111кon. 155 чсшсю1х историков потсря11и работу. Только на одном фа• 
куJ11,1етс llpaжcкoro ушшсрситста уооJ1или 50 11рсподаватслсй. (В самый 
мра•111ыn 11ер11од Ancтpo-l.le11rcpcкoй им11сри11, после революции 1848 го­
да дuух чешских нрофсссоров 11зr11али 11з уш111ерс11тста - какой скандал 

дня тоrо uрсмсни!) Вес шпсра1·ур11ые и культур11ыс жур11ат1ы были зак· 
рыл,1. l.le1111ю1n •1сшсю111 1<1111сr-1:11щ·раф, вc,1111<11.lt чешский театр псрсста· 
1111 1:ущсстuо11ать; 

17 Ежс11сдсль1111к Literarnr noviny (Литературная rазста), тираж кото• 
ро1·0 (в стране с 10 м1u11111011ам11 чехов) составлял 300 ООО экзсмплнров, 
нздаn.1111:11 Чешским союзом 1111сатслсll.. Имс11110 этот журнал rодам11 
11роюшдыш111 путь "пражской весне", а впослсдств1111 стал се псчашым 
срrа11ом. 011 11с Gыл похож 11а сженсдспьники типа "Тайм", запол1111вш11с 
Евро11у 11 Амсрцку. Нет, это бын 11одл1111но литературный журнал. В нем 
можно Gьшо найти обширные художсствс1111ыс 0Gозрс11ия, аналитические 
рсцс11з1111 на юшr11. Стать11, 11ос1111щс1111ыс истории, социолоrш1 и 11011итикс, 

1111сш111 не журшuшсты, а ш1сатс1ш, историки II философы. Я 11е знаю 11и 
o.u:1101·0 другого с11ро11сйскоrо сжс11сдспы~ика II нашем веке, который сыr· 
рап Gы столь важную 11стор11чсскую роль 11ли сыrрал се так хорошо. Т11· 
ражн •1сшских 11итсратур11ых сжсмссяч1111ко11 колсбатшсь в прсдс11ах меж· 

ду I О 11 40 тысячам11 экзсм1111яро11, а их уро11снь Gьш 11ссьма высок, нес· 
моч~н на цензуру. А11ш1оrичную роль играют журналы в Польше. Ссrод-
11я 1.~м 11ыходят соп111 11с11одцснзур11ых пср11од11чссю1х журналов. 
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