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Право на публикацию полного текста книги Бена 

Брэдли на русском языке следует получить от 

издательства Simon & Shuster, которого пред­

ставляет агентство Bratina & Shapland в Праге 
тел. 42-2-29-54-16, факс - 42-2-29-54-16. 
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ИЗ ИСТОРИИ АМЕРИКАНСКОЙ ПРЕССЫ * 

Питер Эндрюс 

ГАЗЕТЫ 

Принято считать, что первая в Америке попытка орга­

низовать регулярное периодическое издание была пред­

принята Бенджаменом Харрисом, который 25 сентября 
1690 г. в Бостоне выпустил в свет первый номер журнала 
PuЫick Occurences Both Forreign and Domestick ("Зарубежные 
и местные общественные события"). Харрис бьш англий­
ским печатником, которого в Лондоне в свое время приго­

ворили к позорному столбу за фабрикацию истории о якобы 

готовящемся заговоре папистов против британской ко­

роны. Сначала Харрис напечатал рассказ об этом мнимом 

комплоте, а затем, когда оказалось, что ничего подобного 

нет и в помине, приписал себе заслугу разрушения зло­

дейских планов в зародыше. В Бостоне он попробовал из­

давать четырехстраничный ежемесячник форматом в тет­

радный лист. В первом номере его газеты можно найти 

описание разнообразных местных событий - пожаров, 

самоубийств, эпидемии оспы. Было там и душераздира­

ющее повествование о зверствах индейцев, "варварски 

перерезавших" сорок белых поселенцев, и даже загранич­

ные новости - несколько фривольных историй о нравах 

французского двора. 

Бостонские власти отнюдь не были в восторге от этой 

затеи. Сообщение о нападении индейцев ВЬП'лядело особо 

неуместным, поскольку колониальная администрация пред­

почитала не ссориться с коренным населением. На чет­

вертый день губернатор распорядился закрыть газету за 

публикацию "сомнительных и недостоверных сообщений". 

* По материалам журнала American Heritage, October 1994 
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Харрис возвраmлся в Англию, где и закончил свои дни, 

торгуя на улицах шарлатанскими снадобьями. 

Уже в этой истории проглядьmают некоторые особен­

ности современной американской прессы. Хотя наши га­

зеты и принадлежат к числу лучших в мире, они никогда 

не могли похвастаться особо высокой репутацией. Они 
буквально живут скандалами и не чураются сомнитель­

ных публикаций. Но чаще достается им не за заведомо 

ложные сообщения, а за обнародование сведений, кото­

рые правительство предпочло бы держать под сукном. 

Печатный станок стал предметом беспокойства 

властей еще в пятнадцатом столетии. Уже тогда возникли 

опасения, что изобретение Иоганна Гутенберга можно ис­

пользовать в подрывных целях. В 1671 r. губернатор 
Вирджинии Уильям Беркли писал в Лондон: "Образова­

ние ведет к неповиновению и наполняет мир ересями и 

сектами, а печать повсюду распространяет их ложные уче­

ния и клевещет на правительство. Да хранит нас Бог и от 

того, и от другого". 
Но желание власть имущих править бесконтрольно 

сталкивается с желанием их подданных знать о том, что 

происходит вокруг. Уже в колониальные времена в Но­

вой Англии процветало газетное дело. Первым посто­

янным периодическим изданием Америки стала бостон­

ская "Ньюс-Леттер", серьезная газета, исправно поставляв­

шая новости населению этого портового города. Вскоре 

у нее появился и конкурент, "Нью-Инглэнд Курант", изда­

ние иного рода, печатавшее немало чепухи. Эту газету 

основал Джеймс Франклин, которому помогал тринадца­

тилетний подмастерье, его родной брат Бенджамен. 

"Курант" был довольно легкомысленным еженедельни­

ком, обещавшим "развлекать наш город самыми забав­
ными и радующими душу историями из жизни". Проти­

воположность между достоверной информацией и сплет­

нями восходит к тем далеким временам. 
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"Курант" обожала изводить двух знаменитых бостон­
ских святош Инкриза и Коттона Мазеров, выставляя на 

публичное обозрение их частную жизнь. "Наш город стал 

адом и пристанищем лжи, над которым властвует сам 

сатана", - жаловался Коттон Мазер. 
Нападки на священников сходили Джеймсу Франк­

лину с рук, но он угодил в тюрьму, обратив свое перо 

против губернатора штата Массачусетс. 

Газеты тех лет уже обладали многими чертами, род­
нящими их с современной прессой. Весьма типи~mы были 

вдохновенные передовицы, выдержанные в стиле писем 

редактору. Бенджамен Франклин, уже как редактор "Пен­

сиш,вания Газетт" помесmл одну из первых политических 

карикатур. Когда в 1754 г. началась война с французами 
и индейцами, он призвал соотечественников к солидар­

ности, напечатав изображение змеи, разрезанной на восемь 

частей, которые символизировали восемь колоний - над 

картинкой была набрана надпись "Объединиться или 

погибнуть". Тогда же пресса начала извлекать деньги из 
рекламы, помещая платные объявления. Первая из из­

вестных публикаций такого рода была объявлением о 

пропаже двух кузне~mых наковален. 

Оригинальные репортажи, выходящие за пределы 

местных новостей, были еще довольно редки - газеты, 

издававшиеся по соседству, предпочитали перепечатьmать 

материалы друг у друга. Иногда перепечатку сопрово­

ждали анонсами "Важно, если только это не вранье". 

Это был не столь уж плохой обычай - быть может, о 
нем стоит и вспомнить. Позднее, уже в начале девятнад­

цатого века, Генри Блейк из бостонской газеты "Меркью­

ри энд Нью Ингланд Палладиум" проявил инициа­

тиву, которая принесла ему славу отца американского 

газетного репортажа. Богатым источником новостей 

были корабли, приходящие в порт. Коллеги Блейка пред­

по1mтали ожидать швартовки в береговых кофейнях, а он 

215 



нанял лодку и встречал суда прямо в море, первым сни­

мая сливки с рассказов моряков. 

* * * 
Опасения губернатора Беркли оправдались спустя 

столетие, когда газеты в колониях превратились в глаша­

таев революционного духа. Одним из самых зажигатель­

ных изданий того времени бьmа бостонская "Газетт", с 

чьих страниц "раздували политические меха" Сэ:мюэл и 

Джон Адамсы, Джон Хэнкок и другие члены Кокус­

Клуба". Именно редакторы "Газетт", наряженные индей­
цами, как-то ночью побросали в бостонскую гавань 

мешки с чаем - это бьmа великолепная пропагандистская 

акция, и в то же время пример недобросовестной журна­

листики. Они не только принимали участие в событиях, 

которые затем и описали, но сами же все и устроили, не 

признавшись в этом читателям. Современные профес­

сиональные стандарты такого абсолютно не допускают." 
Те времена не обещали легкой жизни журналистам, не 

желавшим оставаться в стороне от политических кон­

фликтов. Такую попытку предпринял Джеймс Ривингтон, 

сын преуспевающего лондонского книготорговца, кото­

рый отправился в Америку, просадив на бегах семейное 

состояние. 

Сейчас я сделаю краткое отступление - только чтобы 

показать, с какой легкостью в журналистике вспыхи­

вают скандалы. У меня нет полной уверенности, что Ри­

вингтон и в самом деле разорился на скачках. Эту деталь 

* п " " артииныи актив 

** Имеется в виду так называемое "Бостонское чаепитие" 16 
декабря 1773 г., когда члены организации "Сыны свободы" 

пронитсли на стоящие в Бостонском порту корабли английской ' 
Ост-индской компании и выбросили в море партию чая в знак 
протеста против налоговой политики Лондона. 
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его биографии я взял из весьма уважаемой книги Фрэнка 
Лютера Мотта "Американская журналистика". Каюсь, я 
не проверял записи английских букмекеров XVIII века, 
и мне сомнительно, занимался ли этим и сам профессор 

Мотr. Я готов рискнуть малость запачкать репутацию Ри­
винrтона ради столь живописной детали, поскольку мне 

лично это ничем не угрожает - ведь он уже два столетия 

мирно покоится в могиле. В свое оправдание я могу при­

вести то соображение, что мне приходится конкурировать 

с другими авторами этого номера журнала за твой, чи­

татель, интерес. Я боюсь, что ты чего доброго можешь 

бросить мою статью ради рассказа о бейсболе, если я не 

заманю тебя чем-нибудь горяченьким, поэтому я готов по­

жертвовать Ривингтоном ради твоего развлечения. Обра­
тите внимание, как искусно я перенес вину с себя на ауди­

торию. Это старый журналистский защитный прием, ко­
торый назьmается "дать публике то, чего она хочет". 

Ривинrтон бьm лоялистом, сторонником королевской 
й "Ри Нь и" власти, но в свое газете вингтонс ю- орк Газеттер" 

он старался писать о волнениях в колониях без партийной 

предвзятости. За это "Сьmы Свободы" сначала окрестили 

это издание торийской газетенкой, а потом и вовсе раз­

несли печатный станок на куски. 

Теперь я пьrrаюсь несколько подправить репутацию Ри­

вингтона, назьmая его не тори, а всего лишь лоялистом. Это 

означает то же самое, но слово "лоялист" звучит не столь 

грубо. Такими вот способами журналисть1 модифицируют 

свои материалы, чтобы добиться нужных смысловых 

оттенков. 

Конечно, мы далеки от того, чтобы прославлять 

ривингтоновскую газету и ее объявленное намерение "не­

изменно выступать в качестве открьrrого и независимого 

от любых влияний органа печати". Мы пользуемся правом 

на подобные восхваления только по отношению к рево­

люционным газетам, например, "Пенсильвания Джорнел", 
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на чьих страницах 19 декабря 1776 г. появилась одна из 
самых чеканных фраз за всю историю журналистики: "На­

ше время испытывает на прочность человеческую душу". 

Джордж Вашингтон превосходно понимал важность 

дружественной прессы. Чтобы обеспечить печатным сло­

вом свою армию, он приказал переработать на бумагу 

парусину от старых палаток. Трактат Томаса Пейна "Кри­

зис" произвел на Вашингтона такое впечатление, что он 

распорядился прочесть его солдатам накануне утренней 

рождественской атаки на гарнизон гессенских наемников, 

защищавших Трентон. 

Когда в 1787 г. в Филадельфии четыре месяца заседал 
Конституционный Конвент, на его заседания не допускали 

ни единого репортера. Некоторые современные критики, 

чего доброго, заметят, что делегаты столь славно порабо­

тали отчасти и по этой причине. Множество споров было 

вызвано Первой поправкой к Конституции, гарантиро­

вавшей свободу печати. Александр Гамильтон обрушился 

на ее либеральность, вопрошая "Что это такое, свобода пе­

чати? Кто в состоянии подобрать для нее определение, ко­

торое нельзя было бы обойти с любой стороны?". Вопрос 
Гамильтона так и остался без ответа, и истолкование поня­

тия свободы печати было оставлено на усмотрение судов. 

После того, как проект Конституции был закончен и 

отправлен для ратификации в каждый штат, в прессе поя­

вился блестящий политический комментарий к этому до­

кументу. Это произошло, когда Гамильтон, Джеймс Мэди­

сон и Джон Джей начали печатать свои "Статьи федера­

листов" в Нью-Йоркском "Индэпэндэнт Джорнел". Эти 
статьи, которые перепечатались газетами по всей стране, , 
стали мощным аргументом в пользу новой системы 

государственного устройства. 

* * * 
Это было время политических титанов, но ни один из 

218 

великих не смог избежать нападок прессы. Президент Клин­

тон, читая самые недоброжелательные статьи, может 

обрести некоторое утешение в том, что это лишь детские 
забавы по сравнению с нападками, которым газеты под­
вергали Джорджа Вашингтона. Вот что, например, писа­
ла об администрации Вашингтона газета "Дженерал 
э u " "Е б б двертаизер : ели когда-ни удь целая нация ыла раз-

вращена одним человеком, то это - американская нация, 

развращенная Вашингтоном. Если когда-нибудь целый 

народ страдал от чрезмерного влияния одного человека, 

то это - американский народ, страдающий от могущества 

Вашингтона. Если когда-нибудь один-единственный чело­
век обманул целую нацию, то это - Вашингтон, обма­
нувший американцев". 

Подобные вьmады огорчали Вашингтона, и он отве­
тил на них в республиканской газете "Аврора" такими 

"Н u словами: а все готовы поити те, кто пьrrается разрушить 

доверие, которое народ может и должен питать к своему 

правительству". 

Уже тогда преднамеренная утечка информации в 
прессу бьша привычным делом. Президент пришел в бе­
шенство, когда еще до официальной ратификации так назы­

ваемого договора Джея в газетах появились выдержки из 

этого документа относительно вьmода британских войск из 

укреплений на американской территории. Однако когда 
Вашингтон сам организовьmал утечки информации, он не 
видел в этом ничего дурного. В частности, он передал ко­

пию своего прощального выступления дружественной по 

отношению к нему газете "Клэйпулз Америкэн Дэйли 
Адвертайзер". 

В XVIII веке еще не было газетных магнатов­
миллионеров. Даже самые энергичные издатели газет не 
становились на этом поприще богачами. Джон Зенгер, сьm 

Джона Питера Зенгера, попавшего в тюрьму за журна­
листскую деятельность, с великим трудом пьrrался свести 

219 



концы с концами и не дать умереть отцовской газете 

"Уикли Джорнел". Некоторые читатели по семь лет не 

платили за подписку. 18 марта 1751 г. он буквально по­

просил у читателей милостьrnю, напирая на то, что сам ходит 

в обносках и прося "послать бедному печатнику немного 

копченой свинины или какой другой еды, хотя бы масла, 

сыра или битой птицы ... ". Судя по всему, его мольбы оста­
лись безуспешными, поскольку на этом номере издание и 

прекратилось. 

После Войны за независимость американские газеты 

вступили в полосу неуверенности и упадка, но в то же 

время превратились в необходимый элемент политиче­

ской жизни. Мартин Ван Барен (президент США в 1837-
1841 гг.) как-то сказал, что его сторонникам лучше бьmо бы 
вообще бросить политику (''развесить арфы на ивах", по его 
красочному выражению), если бы они не могли распоря­
жаться некоторыми газетами. Политические лидеры с го­

товностью кинулись в газетные издатели. Впрочем, из пре­

тендентов на официальные должности редко получались 

путные журналисть1, а их газеты не брезговали и самой 

грубой руганью. Едва ли не чаще других объектом подоб­

ных нападок бьm Томас Джефферсон, который и сам пре­

восходно умел манипулировать прессой и при случае мог 

просто стать собственником газетного издания, чтобы обес­

печить себе поддержку. Вот что в 1802 г., во время его 

избирательной кампании, писала "Нью Ингланд Палладиум 

энд Коммершиал Эдвертайзер", бостонская газета, высту­

павшая на стороне федералистов: "Если Безбожнику Джеф­

ферсону удастся стать президентом, печатьсмерти сразу 

же падет на нашу святую веру, напm храмь1 будут повер­

жены в прах, и над святьmями, посвященными Всевьшmе­

му, воцарится мерзкая шлюха, носящая имя Богини Разума". 

В те времена многие искренне опасались, что охочая до 

скандалов пресса отпугнет многих порядочных граждан от 

борьбы за выборные должности. В 1821 г. Джон Квинси 
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Адамс исключил возможность своего участия в будущей 

президентской кампании, заявив: "Я не желаю иметь ни­

чего общего с этой лотереей, если мне придется оплатить 

свой билет закулисными сделками и интригами, взятка­

ми в виде покупки газет и раздачи федеральных долж­

ностей и дипломатичеких назначений". Впрочем, Адамс не 

долго противился искушению высоким креслом и три года 

спустя с успехом баллотировался в президенты. 

Газеты не могут чересчур сильно отклоняться от норм 

общественного поведения, иначе их просто никто не будет 

покупать. Если в начале XIX века пресса не гнушалась 
открытой бранью, то в этом она следовала тради­

циям политических дебатов того времени. Вспоминая о 

восьми годах (1829-1837), проведенных во главе государ­
ства, Эндрю Джексон признался, что на посту президента 

ему больше всего досаждало, что не в его силах бьmо за­

стрелить своего государственного секретаря Генри Клея и 

повесить вице-президента Джона Калхуна. 

Обычно пресса ограничивается воспроизведением того, 

что Вудро Вильсон назвал "атмосферой событий", но, как 

правило, этого впшше достаточно. Газеты, при всем своем 

несовершенстве, все же удовлетворяли тягу молодой рес­

публики к новостям. Жители Сент-Луиса в центре страны 

уже через неделю могли читать сообщения с восточного 

побережья, доставлявшиеся конными курьерами. Непове­

шенному Калхуну отнюдь не всегда нравились газеты, но 

он восторгался тем, что "граждане Запада будут читать но­

вости из Бостона прямо из-под типографского станка". Кал­

хун назвал почту и печать "нервной системой политики". 

Газеты современного типа начали возникать в Америке 

в тридцатые годы пропmого века. Это произопmо под влия­

нием нескольких факторов. К тому времени уже появились 

ротационные печатные машины, выдававшие за час до по­

лугора тысяч листов - вместо прежних нескольких сотен 

за всю ночную смену. Америка урбанизировалась, и изда-
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телям уже не было нужды гоняться за подписчиками в 

отдаленной сельской местности - гораздо выгодней бы­

ло продавать газеты в городах. Раньше подписка считалась 

признаком зажиточности и общественного статуса, а те­

перь цена экземпляра газет стала почти символической. 

Но бьmо обстоятельство и поважнее: пршпло новое поколе­

ние одаренных и часто дон-кихотски отважных редакторов, 

которым было что сказать читателям и которые могли 

рассчитьmать на отличные заработки. 

* * * 
u " й "С " Первой новои газетои стала нью- оркская ан , кото-

рую с 3 сентября 1833 г. издавал Бенджамен Дэй. Это лихое 
издание, нафаршированное уголовной хроникой, вскоре 

добилось ежедневного восьмитысячного тиража, почти 

вдвое превысившего тираж ближайшего конкурента. Фак­

тическая точность не входила в число ее главных доброде­

телей. Американские журналисты и раньше не брезговали 

вымыслом, но в 1835 г. "Сан" побила все прежние рекорды, 
поместив серию статей о похожих на летучих мьппей лю­

дях, якобы обнаруженных на Луне. Тогдашняя аудитория 

проглотила этот бред с доверием, подобным вере читателей 

нынепших бульварных листков в то, что Элвис Пресли 

жив и благополучно обитает на Марсе. После Гражданской 

войны, когда "Сан" возглавил Чарльз Дана, обещавпшй 

читателям ежедневно публиковать "живые и непосред­

ственные репортажи о мировых событиях", газета обрела 

респектабельность и влияние. 

Макс Френкель, недавно оставивший пост главного ре­

дактора "Нью-Йорк Тайме", предложил определение хоро­
шей газеты. Оно звучит так: публиковать "хорошо напи­

санные и сбалансированные сообщения о том, что интересно 
11 

и важно интеллигентному читателю . 
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* * * 

История журналистики сохранила две легенды, свя­
занные с "Сан". Считается, что знаменитый афоризм "Нет 
ничего нового в том, что собака тяпнула человека, а вот 

если человек укусил собаку - это уже новость!", принад­

лежит Джону Богарту, редактору отдела городских но­
востей этой газеты. Самая знаменитая редакционная статья 
Америки была опубликована в "Сан" в 1897 г. Это был от­
вет маленькой девочке, которую друзья убеждали, что 
Санта-Клауса не существует. Мальпnк:а написала письмо с 
просьбой, чтобы газета сказала ей правду. И "Сан" отве­
тила: "Вирджиния, твои друзья ошибаются!" 

Нью-йоркская газета "Геральд", издававшаяся 
Джеймсом Гордоном Беннетом, впервые вышла в свет 
на год позднее "Сан". ''Геральд" изменила технику пре­
поднесения новостей. Вместо того, чтобы просто сообщать 
об уголовных процессах по делам об убийствах, газета 
фактически стала их полноправным участником. Дело 
Джеветт-Робинсона оказалось для этого просто находкой. 
Ричард Робинсон был человеком из общества, нередко 
пользовавшимся услугами прелестной Элен Джеветт, 

проститутки, которую однажды обнаружили в ее комнате 

в публичном доме, избитую до смерти. Робинсона отдали 
под суд и оправдали. "Геральд" больше года писал об этом 

деле, засьmая читателей различными версиями, одна дру­

гой страшнее. В итоге газета стала главным: источником 
уголовной хроники в Нью-Йорке. 

Беннетт прославился своими резкими передовицами. 
После инаугурационной речи Линкольна в "Геральде" поя­
вился призьm сместить президента с должности. Беннетт 

впадал в особое ожесточение, когда речь заходила о рели­
mи и церкви. Он был католиком, но ревностным анти­

клерикалом. Вот одна из его филиппик: "Если уж нам нужен 

папа, то пусть это будет хотя бы наш собственный папа, ... 
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а не тот дряхлый и распущенный идиот-итальянец, кото­

рым кардинальский конклав в Риме осчастливил евро­

пейских христиан". 

Беннетта так часто ругали за грубость, что "Геральд" 

постоянно печатал рубрику: "Новые нападки на Беннетта". 

"Геральд" был знаменит эффектными трюками. Как-то 

раз репортер газеты, чтобы рассказать о драгоценностях 

хозяйки дома, явился на костюмированный бал в рьщар­

ских доспехах. В 1869 г. "Геральд" побил собственные ре­
корды, отправив репортера Генри Стенли на поиски зна­

менитого путешественника Дэвида Ливингстона, пропав­

шего где-то в Африке - очевидно, "Геральд" не считал 

этот континент труднодоступным. 

При всех своих экстравагантностях, "Геральд" в целом 

был средоточием серьезной журналистики. Эта газета 

впервые в Америке организовала постоянные предста­

вительства за рубежом и публиковала самые надежные в 

Нью-Йорке финансовые новости. Сочетая внешние эффек­
ты с достоверной и обширной информацией, газета стала 

столь прибыльной, что сьшу ее основателя, Джеймсу Гор­

дону Беннетту младшему, удалось перекачать из доходов 

редакции не меньше тридцати миллионов долларов на 

собственную шикарную жизнь в Париже, прежде чем "Ге­

ральд" начал приносить убытки. 

* * * 
Качество американской журналистики сильно улуч­

шилось, когда Хорэйс Грили (который, как говорили, 
прежде всего полагался на "незашоренные умы") осно­
вал в 1841 г. нью-йоркскую "Трибюн". Грили, как и его кон­
куренты, печатал не вполне достоверные новости, что не 

мешало ему быть крестоносцем в душе и постоянно вое­

вать за добросовестную уборку улиц и чистое молоко для 

детского питания. Если Беннетт видел в американской 

прессе общенациональную коллегию присяжньIХ, то Грили 
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хотел, чтобы она вьшолняла еще и функции прокурора. В 

своей газете Грили первым ввел особую страницу для 

редакционных статей, где он пламенно воевал за отмену 

рабства, умеренность в потреблении крепких напитков и 

многое другое. "Трибюн" не бьmа непогрешимой: часто ре­

дакционные статьи не блистали логикой, но писались от 

чистого сердца. 

Если политики становились плохими редакторами, то 

редакторы еще меньше преуспевали на политическом 

поприще. Кажется, Бенито Муссолини вошел в историю 

как единственнь1й журналист, ставший главой государства. 

Грили, который в 1854 г. помог основать Республиканскую 
партию, имел немало возвышенных идей, но плохо разби­

рался в реальной политике. Мало кто из американцев бо­

ролся за президентское кресло с более чистыми намере­

ниями, чем Хорэйс Грили, который в 1872 г. бросил пер­
чатку тогдашнему президенту Улиссу Гранту. Если Грили 

надеялся на поддержку журналистской братии, то он глу­

боко ошибался. Грили вел кампанию под лозунгом борь­

бы со злоупотреблениями властей, а коллеги высмеи­

вали его старомодную белую шляпу и крестьянские сапоги. 

Это дало Грили повод печально заметить: "Я уже не могу 

понять, куда баллотируюсь - в президенты или в тюрьму". 

Он умер вскоре после кампании, не оставив никакого на­

следства, если не считать созданной им традиции не толь­

ко публиковать новости, но и радеть о делах общества. 

Мы переходим к Уильяму Рандольфу Херсту, который, 

как выразился один современник, прорвался в Нью-Йорк 
"со всей благоразумной скрьпностью грабителя на дере­

вянной ноге, впавшего в истерику на грохочущей жестяной 

крыше". До этого Херст развлекался, издавая в Сан-Фран­

циско свой "Экземинер", со страниц которого он изводил 

железнодорожную компанию "Сентрал Пасифик", находя 
особое удовольствие в том, чтобы назьmать пассажиров 

опаздьmавших поездов "уцелевшими". Вскоре ему потре-

225 



бовалось новое поприще, и в 1895 г. он приобрел старую 
газету "Морнинг Джорнел", известную как "услада гор­

ничных", и превратил ее в форпост нью-йоркской жел­

той прессы. 

Сейчас трудно поверить, что кто-нибудь, кроме самого 

Шефа (он любил эту кличку), всерьез воспринимал старые 
херстовские газеты. Их склонность к фальсификациям 

была хорошо известна. Как-то в "Экземинер" появился рас­

сказ о разносчике газет Мак-Гинти, приютском сироте и 

единственном кормильце двух младших братьев. Исто­

рия так брала за душу, что мать Херста послала в редак­

цию сотню новеньких хрустящих долларов для сиротки 

и его братьев. Естественно, что редакторы мудро пропили 

деньm миссис Херст в ближайшем баре, поскольку ника- , 
кого Мак-Гинти в природе вовсе не существовало. Веро­

ятно, они поступили разумнее редакторов "Вашингтон 

Пост", выдвинувших в 1980 году на соискание Пулитцеров­
ской премии репортаж, в котором опытньIЙ полицейский 

журналист сразу распознал бы фальшивку. Все раскры­

лось, и газета возвратила премию: 
Херст любил вспоминать о репортере "Джорнел-Аме­

рикен", которьIЙ написал блестящую статью, основанную 

на эксклюзивном телефонном интервью с беглым пре­

ступником. Этот репортаж принес автору лавры, которые 

несколько осьmались, когда стало известно, что преступ­

ник - глухонемой. "Ну и что, - оправдьmался журналист 

перед редактором, - парень не сказал мне об этом ни еди- ,. 
ного слова". 

Эта история примечательна в двух отношениях. Во­

первых, скорее всего, в ней нет ни грамма правды. Слиш­

ком уж она попахивает анекдотами ночной смены. Во­

вторых, эту историю обычно рассказьmают с удовольст­

вием. В любом другом случае столь ужасньIЙ прокол по-

* См. Б.Брэдли в этом номере "Проблем Восточной 
Европы'~ стр. 189-212. 
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влек бы за собой самые неприятные последствия. Стано­

вится понятным, почему публика не слишком уважает 

журналистов. 

Есть некая ирония в том, что самьIЙ известньIЙ анек­
дот об Уильяме Рэндольфе Херсте тоже далек от истины. 
Херст подтолкнул Америку к конфликту с Испанией, чтобы 

заработать на военнь1х репортажах. Художнику Фредерику 

Ремингтону, посланному на Кубу для зарисовки батальных 

сцен и не обнаружевшему таковых, Херст якобы отпра­

вил телеграмму следующего содержания: "Вы обеспечи­

ваете рисунки, а я - войну". На самом деле тогдапшим 

американским ястребам вовсе не нужна бьша агитация в 

газетах, поскольку и без этого очень хотелось повоевать. 

Херст вполне мог бы послать подобную телеграмму, но 

он этого не делал. 

Легко поверить, что вся американская пресса прош­

лого века не признавала никаких правил, но не следует за­

бьmать, что в XIX столетии возникла и "Нью-Йорк Тайме". 
Из всех крупньп изданий "Нью-Йорк Тайме" первой на­
чала систематически отделять новости от редакцион­

ных материалов, выражающих позицию газеты. При под­

готовке материалов газета не гнушалась тяжелой черновой 

работой, чего никогда не делала грошовая пресса. Каждь1й 

студент факультета журналистики знает карика­

туры Томаса Наста, изображающие кровавого тигра нью­

йоркской мэрии. Босса Твида. Журналисты "Тайме" по­

могли отправить Твида за решетку, скрупулезно собрав 

улики при изучении мунициальных архивов и финансо­

вых отчетов. 

Журналисты настолько редко хвалят собственное на­

чальство, что позвольте мне сделать это сейчас. Бог послал 

"Тайме" хозяина, какого не часто встретишь среди биз­

несменов. К 1921 г. Адольф Оке уже четверть столетия 

владел газетой. За эти годы ее общая прибьшь составила 

примерно 100 миллионов долларов. Оке довольствовался 
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че'IЪхрьмя процентами прибьши, а остальные деньги вкла­

дывал в газету, закупая наилучшее оборудование и при­

влекая самых лусппих журналистов. Сегодня никто уже не 

вспоминает бойких конкурентов "Нью-Йорк Тайме", а она 
по-прежнему с нами - самая влиятельная, самая читаемая 

и почитаемая газета в мире. Она не столь хороша, как 

должна бьша бы быrь, но это лучшее, что мы имеем. 

* * * 
Старые военные любят вздыха'IЪ, что армия уже не 

та, что прежде. То же самое можно сказа'IЪ и о "Нью-Йорк 
Тайме", уточнив, что ее былое совершенство - это абер­

рация памяти. Культ объективности, провозглашаемый 

этой газетой, бьш скорее недосягаемой мечтой, чем ре­

альным достижением американских журналистов. В от­

личие от агентства Ассошиэйтед Пресс, которое постав­

ляет информацию множеству абонентов и потому вьщер­

живает свои сообщения в духе полной нейтральности, ни 

одна газета никогда не бьша стопроцентно объективной. 

Лишь чрезвычайные новости, такие как пожар или кораб­

лекрушение, идут в номер автоматически; все иные мате­

риаль1 публикуются по тем или ИНЬIМ мотивам, и это неми­

нуемо порождает известную тенденциозность в освещении 

событий. 

На небосводе американской журналистики, кроме 

"Нью-Йорк Тайме, сверкали и другие звезды. Газета "У орлд", 
издаваемая Джозефом Пулитцером в Нью-Йорке, поначалу 
была лишь бульварным листком, не многим отличавшим­

ся от "Геральда", но со временем превратилась в издание 

редких интеллектуальных достоинств. "У ордл", а позднее и 

"Геральд Трибюн" приобрели репутацию "литературных" 

газет, где сотрудничали журналиС'IЪI, которые не просто 

излагали новости, но буквально перекладьmали их на му­

зыку, и заставляли эту музыку звуча'IЪ. У обеих газет ес'IЪ 

еще одна общая черта - ни одна из них не дожила до на­

ших дней. 
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К концу XIX века газе'IЪI уже занимали столь важное 
место в политической жизни Америки, что были в со­

стоянии изо дня в день рассказьmа'IЪ о деятельности пре­

зидента. Технически нет больших различий в освещении 

деятельности Белого Дома или мэрии, хотя второе нередко 

требует от жуналиста более высокой квалификации. Опыr 

показьmает, что материалы о Белом Доме в среднем ничем 

не лучше и не хуже остальных сообщений - просто обычно 

их гораздо больше. 

Когда Гровер Кливленд баллотировался в президенты, 

его политические противники, намекая, что у него есть не­

законнорожденный ребенок, напечатали в газетах кари­

катуру с подписью: "Мама, а где мой папа? - Ха-ха-ха, 
он слинял в БельIЙ Дом". Но особенно досаждала пресса 

Кливленду, когда тот стал президентом. Во время первого 

президентского срока Кливленд женился, и это дало 

журналистам повод преследова'IЪ его в дни медового месяца 

столь же неистово, как их сегодняшние коллеги. Репор­

теры буквально ходили хвостом за новобрачными, кото­

рые поселились на вилле в Дир-парке в штате Мэриленд. 

Их отче'IЪI в общей сложности составили че1Ъ1реста 'IЪIСЯЧ 

слов низкопробной писанины. Так продолжалось, пока 

какой-то редактор не воскликнул: "Наша профессия опус­

тилась на самое дно, еще ниже торговли спиртньIМ и женс­

ким телом! 11
• 

Тедди Рузвельт манипулировал печатью с успехом, 

которьIЙ позднее вьmал на долю лишь Франклину Рузвель­

ту и Джону Кеннеди. Он первь~м организовал в Белом Доме 

пресс-центр, которьIЙ буквально заваливал журналистов 

сообщениями, спасая президента от малоприятных вопро­

сов. С тех пор никто не придумал способа лучше. По словам 

одного репортера, пресс-конференции Рузвельта были 

"повеселей любого цирка". Обычно Рузвельт общался с 

журналистами, сидя в кресле цирюльника во время бритья. 

Импульсивный президент не мог долго усиде'IЪ на месте, и 
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подскакивал от возбуждения, разбрасьmая хлопья мъшьной 

пены. 

Чуrью Рузвельта на заголовки статей мог позавидовать 

любой редактор. Рузвельт пь1тался обучить обращению с 
прессой своего преемника Уильяма Тафта, но тот ока­
зался плохим учеником. Тафт предпочитал работать без из­
лишнего шума, полагая, что реформа государственного ап­

парата должна привлечь внимание обозревателей в 
большей мере, чем дешевые сенсации. В этом он ошибался, 
поскольку о пустяках писать гораздо проще, чем о серьез­

ных вещах. 

Вудро Вильсону с прессой пришлось нелегко. Эле-
гантный университетский профессор, не привыкший к жур­
налистской бесцеремонности, не считал нужным скрьmать, 

что ставит политических обозревателей на одну ступень­
ку с полицейскими репортерами, по воле случая оказав­

шимися в Белом доме. Такое отношение не было беспоч­
венным. Даже аккредитованные при Белом доме журна­
листы редко могли похвастаться университетским дип­

ломом. Сейчас ситуация сменилась на противоположную. В 
наши дни, когда даже для самой незначительной должно­
сти в местном еженедельнике требуется, как минимум, 

степень маmстра журналистики, прессу часто назьmают 

собранием надменных снобов, взирающих свысока на 

прочих смертных. Любопытно, что питомцы Йельского 
университета Джордж Буш и Билл Клинтон, часто прила­

ГаIОТ немалые усилия, чтобы их выступления совсем не по­

ходили на речь образованного человека. 

Судя по всему, каждому президенту хотя бы раз суж­
дено попасть на зубок прессе в результате какой-нибудь ис­
тории. Вудро Вильсон не был исключением - он постра­

дал из-за табачного сока. Еще в бытность президентом 

Принстонского университета Вильсон произнес речь, в 

которой поразил слушателей заявлением, что в деревне че­

ловеку думается куда легче, чем в городе, поскольку сель-

230 

ские жители могут спокойно восседать вокруг очага, пере­

жевьmая табак. Это откровение ов заключил милой про­

фессорской остротой: "Как бы ни относиться к привычке 
жевать табак, нельзя не признать за вей одного достоин­

ства - она заставляет думать, поскольку приходится де­

лать перерывы в речи, чтобы сплюнуть табачный сок". 

На следующий день в газетах появились заголовки: 

"Президент Принстона сказал, что жевание табака способ­

ствует мьmшению". Вильсон нарушил сразу два важней­

ших правила современных манипуляторов общественным 

мнением - никогда не отклоняться от заrотовленноrо тек­

ста и никогда не подшучивать, поскольку впоследствии 

пресса миллион раз вьmернет вашу шутку наизнанку. 

У Клинтона бьшо свое происшествие такого же типа -
история со стрижкой. Это и в самом деле бьшо нечто иск­

лючительное. Наш президент-популист якобы почти на 

час задержал все авиарейсы в районе Лос-Анджелеса, 

чтобы постричься у знаменитого куафера с Беверли­

Хиллз. Чем еще Клинтон смоr бы сильнее возбудить об­

щественное негодование - разве что спросить, как бедня­
кам нравятся пирожнь1е? Но эта история, обошедшая все 

средства массовой информации, оказалась чистейшим вы­

мыслом - ни один рейс не был отсрочен или отменен. Од­

нако лишь немноmе газеты напечатали опровержение. 

Вот еще одно правило Белого Дома. Пресса в настоящее 

время стала настолько влиятельной, что ее можно срав­

нить с прирученным драконом, которого держат на заднем 

дворе. Если его не кормить из рук, он вломится в кухню и 

перебьет всю посуду. 

Вильсон настолько презирал прессу, что затеял 

опасную игру, которую его помощник полковник Эдвард 
Хауз назвал "прикосновение к истине". Если Вильсон 

хотел избежать ответа на вопросы репортеров, он отве­

чал, но так формулировал ответ, что он не имел к су­

ществу вопроса ни малейшего отношения. В таких случа-
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ях обычная ложь оказьmается куда более эффективной. 

Когда Том Викер, корреспондент "Нью-Йорк Тайме" при 
Белом Доме, желая вынудить президента Кеннеди точно 

охарактеризовать роль Америки в Азии, задал прямой 

вопрос: "Господин Президент, воюют ли американские вой­

ска во Вьетнаме?", Кеннеди посмотрел ему прямо в глаза 

и солгал: "Нет!". 

Аккредитованные при Белом Доме журналисты при 

всей своей настырности как-то проморгали крупнейшую 

сенсацию своего времени. В течение последних семнадцати 

месяцев пребьmания в должности Вильсон, пораженный тя­

желым тромбозом, практически не мог исполнять своих 

обязанностей. Состояние здоровья Вильсона так и не стало 

достоянием гласности, хотя пресса не скупилась на всякого 

рода намеки. То"ШО так же в печать не просочились сведе­

ния, что из-за полиомиелита Франклин Рузвельт практи­

чески потерял способность самостоятельно передвигаться. 

Точно так же в 1944 г. американские средства массовой 
информации не сообщали о том, что для политиков бьшо 

секретом полишинеля. Франклин Рузвельт, которого демо­

кратическая партия в четвертый раз выдвинула кандида­

том в президенты, стоял на пороге смерти. 

Для журналистов стало аксиомой, что корреспонденты 

при Белом Доме настолько привыкли, по словам Билла 

Мойерса, "задавать вопросы в стиле предвыборных лозунгов 
·~'!." и получать ответы в духе уличных предсказанnn , что им 

никогда не удается выудить нечто действительно важное. 

Корреспонденты "Вашингтон Пост" Роберт Вудворд и 
Карл Бернстин разоблачили Уотергейтский скандал, не 

переступив порога Белого Дома. Однако информация о Виль­

соне и Рузвельте, скорее всего, не вьПШiа на поверхность по 

иным, более человечным мотивам - из чувства сострадания 

и стремления к справедливости. Это именно те качества, 

которых почти напрочь лишена современная пресса. 
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* * * 
Сейчас американские газеты выглядят так же, как и во 

времена, последовавшие за окончанием Второй мировой 

войны. За искточением цветной печати и более совершен­
ной графики, они внешне мало чем отличаются от газет 

пятидесятилетней давности. В те времена газеты не могли 

сетовать на отсутствие внимания публики. Нью-йоркская 

"Дейли Нъюс", крупнейшая бульварная газета Америки, до­
вела свой тираж до двух миллионов четырехсот тысяч в 

будни, и почти пяти миллионов - по воскресеньям. Амери­

канская пресса помогла вьшграть великую войну и теперь 

рассчитьmала на законное вознаграждение. Какое-то время 

это ей удавалось, но наступила эра телевидения, полностью 
изменившего правила игры. 

Газетчики взирают на телерепортеров свысока -
примерно так же, как ученики-отличники на одноклас­

сников-футболистов. Они уверены в своем интеллек­

туальном превосходстве, но в то же время знают, что, по 

большому счету, не могут соперничать с телевидением. 

Начнем с чувства превосходства. Как источник инфор­
мации телевидение попросту не выдерживает ни малейше­

го сравнения с газетами. Полный текст вечерней инфор­

мационной телепрограммы, набранный газетным шрифтом, 

займет не больше трети стандартной полосы. Качество ин­

формации, поставляемой типичной телестанцией, таково, 

что в сравнении с нею старый "Геральд" выглядит образ­

цом осмотрительности. Пять раз в неделю, по рабочим 

дням, с девяти утра до пяти вечера, нью-йоркский филиал 

телекомпании Эн-Би-Си непрерьmно передает теледискус­

сии с участием известных ведущих. Слушать их без пере­

рьmа - все равно, что ежедневно читать тысячи читатель­

ских писем, адресованных в раздел "полезные советы". 

Почему же телевидение выигрывает? Каждый раз, 

когда телевидение хочет передать новость первым, оно 

может это сделать. Качество текста не имеет особого зна-
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чения, важно одно: чтобы зритель увидел картинки. 

Именно эта специфика телевидения превратила журна­

листов из информаторов в комментаторов. 

Сейчас, как и в старину, от американских газет ждут од­

новременного вьшолнения двух раЗJnРшых функций: сооб­

щать читателям новости и приносить доход владельцам. На 

свете не столь много богачей, желающих платить за свою 

известность, и большинство из них предпочитает вкла­

дъmать деньги не в газеты, а в производство кинофильмов 

или покупку бейсбольных команд. Парадокс в то11, что 

газета не может приносить прибыль, ecm1 она не интересна 
читателю. 

Некоторые издатеm1 это осознают, некоторые - нет. 

Владеmща "Вашинrгон Пост" Кэтрин Грэм по1шrа на страш­

ный риск, дав добро на публикацию документов Пентагона, 

хотя финансовое положение газеты не было столь блес­

тящим, чтобы пренебречь последствиями скандал:а. На­

града Кэтрин Грэм состояла в том, что "Вашингтон Пост" 

приобрела репутацию одной из лучших газет Америки. Та­

кое понимание доступно нс всем. Во времена Второй ми­

ровой войны, когда тиражи были ограничены, вла,,Г(сльцы 

"Геральд Трибюн" решили побольше заработать и увели­

чили площадь под рекламу. "Нью-Йорк Тайме", наоборот, 
сократила рекламные объявления и усилила освещение 

теку1цих событий. "Трибюн" и вправду несколько увеличила 

доходы, по уступила "Тайме" немалую часть аудитории и в 

конце концов прекратила свое существование. 

* * * 
Американскую прессу постоянно ругают - и это 

неизбежно. Она занимает в общественной жизни слишком 

важное место, и поэтому регулярно вызывает критические 

выпадъ1. Но не спепште проявлять сочувствие к жертвам 

прессы, чересчур громко сетующим на свои обиды -
нередко все объясняется тем, что их поймали с по;шчным. 
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Во время Корейской войны наступление китайской армии 
застало американское командование врасплох. Начальник 

разведки в штабе генерала Макартура генерал Чарльз 
Уиллоби в ответ на кри111ку прессы за беспечность раз­
разился яростной атакой на журналистов: "Эти литера­
турные старьевщики, застрявшие между изящной словес­

ностью и полицейскими архивами, невьпюсимо, но чисто 

по-американски почитают себя nсезнайками". На самом 

деле служба Уиллоби действительно проморгала китай­
ское наступление, и это сейчас полностью доказано. 

В наши дни журналистам особенно трудно. Как пока­
зьmают опросы общественного ~rnения, широкая публика 

доверяет им не больше, чем продавцам подержанных авто­
мобилей. Мы проштr дош·ий и печалт,ный путь со времен 
фильма "Вся президентская рать", изобразившего жур­
налистов бескорыстными борцами со злом. В недавней 
картине "Молчание ягнят", нафаршированной грезами о 
сексуальных извращениях, каннибализме и массовых 

убийствах, самый малосимпатичный персонаж - врач, 
подлизывающийся к репортерам. 

Журналисты на словах гордятся своей отвержен­
ностью, вызванной, по их мнению, тем, что они честно го­

ворят обществу то, что общество не всегда желает о себе 
знать. Здесь есть доля истины, но нельзя не признать, что в 
немалой степе1ш ст.ш журналисты навлекли на себя не­
приязнь об1цества. 

Я воздержусь от прямого поношения прессы - пусть 
ему отдается столь преуспевпmй в этом занятии Патрик 

Бьюкенен: Вместо этого я хотел бы обсудить некоторые 
обвинения, выдвинутые против прессы и сильно уронив­
шие ее репутацию, а затем посмотреть, насколько они 

оправданы. 

* Консервативный политический обозревшпель, дважды безуспешно 
выдвиzавший свою кандидатуру на пост президента США. 
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Для поJПiой ясности я начну с описания своей собст­
венной журналистской квалификации. Я начал карьеру 

б й "С " зеленым юнцом, получив место в не ольшо газете тар , 
выходившей пять раз в неделю в Сомерсете, штат Нью­
Джерси. Поскольку работодатель платил мне лишь шестьде­

сят долларов в неделю, не стоило ожидать, что я честно 

признаюсь в своей поJШой профессиональной неопытнос­
ти. Оггуда я перешел в агентство ЮПИ, а затем получил 

работу в "Херст Хедлайн Сервис", небольшом пресс-бюро, 
предоставлявшем информацию о вашинrтонских событиях 
херстовским газетам. Сейчас эта группа пользуется хорошей 
репутацией, но в те времена она вряд ли могла составить 

предмет гордости для нашей профессии. Один из наших 
материалов настолько возмутил известного телекоммен­

татора Джека Паара, что тот присвоил нам злую, но вряд 

ли не заслуженную кличку - "паяцев американской жур­
налистики". За эти три года я обнаружил, к радости своей 

и редакторов, что гораздо лучше пишу обзоры и очерки, 

чем чисто новостные материаль1, и это позволило мне за­

няться журнальной работой. В последние годы мне не так. 

уж часто приходится писать для газет, но все же я опубли­
ковал в "Нью-Йорк Тайме" и других изданиях ряд статей 
и рецензий. 

ОБВИНЕНИЕ ПЕРВОЕ: 

ПРЕССА ГРЕШИТ НЕТОЧНОСГЯМИ 

Критик Бен Баrдикьян, специализирующийся на сред­

ствах массовой информации, дал определение журналис­

тики, которое можно считать классическим: "Сrараться ра­
ботать в рядовой американской газете по высшему жур- , 
налистскому классу - это все равно, что попытаться 

сыграть на балалайке баховские Страсти по Матфею. 
Инструмент слишком груб для этого произведения, а ау­

дитория - для испоJШителя". За последние двадцать лет 
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Баrдикьян нисколько не растратил своего пыла. По его 

мнению, американская пресса заметно улучшилась и те­

перь даже заслуживает сравнения с концертной гитарой. 

Макса Френкеля эта аналогия явно раздражает. "Ну и 

что? - вопрошает он, - Другого инструмента у нас нет, и 
играть на нем надо как можно лучше". 

Бьmший редактор "Вашингтон Пост" Бен Брэдли очень 

удачно назвал газеты "первым черновым вариантом ис­

тории". Встает вопрос: почему черновым? В редакциях 

любят говорить, объясняя свои нелегкие проблемы, что ре­

портер, обязанный к сроку сдать материал в номер, подобен 

повару, которому приказано приготовить и подать на стол 

минута в минуту к половине восьмого ужин из многих блюд. 

В рецепте главного блюда перечислены двадцать три ин­

гредиента, но на столе у повара их только девятнадцать, да 

к тому же, шесть из них - вовсе не те, что нужны. Но ведь 

ужин все равно необходимо подать - не попросишь же гос­

тей придти на следуюIЦИй день. Отсюда журналистский 

лозунг: "Используй то, что есть". И удивительно не то, что 

ужин далек от совершенства, а то, что он все-таки поя­

вился на столе. 

Читателям хорошо бы поспокойней относиться к га­

зетньIМ публикациям. Подготовка статьи требует немаль1х 

усилий. Нельзя не признать, что пресса не всегда справляется 

со своими обязанностями. Вот хороший пример - скан­

дал с чеками конгрессменов. Несколько лет назад обнару­

жилось, что некоторые члены Конгресса, пользуюIЦИеся 

особыми кредитами, задерживают вьmлату задолженности" 

Журналисты, писавшие об этом деле, постоянно исполь­

зовали выражение "возврат чеков", создавая впечатление, 

что речь идет о чеках без покрытия. Можно спорить, на­

сколько оправданы финансовые привилегии законо­

дателей, но, в противоположность большинству сообщений в 

средствах массовой информации, ни один из уличенных в 

злоупотреблении кредитными льготами не выписывал 
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необеспеченных чеков, что бьmо бы уголовным преступле­

нием. Журналисты склонны оправдывать такие неточ­

ности, заявляя, что их коллеги просто использовали при­

вычное и понятное публике выражение. Но в том-то и дело, 

что эта аналогия была по существу ошибочной, а журна­

листы обязаны выражаться с большей точностью, нежели 

психи, обрьmающие телефоны телестанции, показываю­

щей заседания Конгресса в прямом эфире. 

ОБВИНЕНИЕ ВТОРОЕ: 

ПРЕССА ПОВЕРХНОСТНА 

Вашингтонский политик или чиновник, желающий 

подчеркнуть, что плохо знаком с данной ситуацией, созна­

ется, что его информация "не полнее газетной". Помощник 

Ричарда Никсона Джон Эрлихман любил подшучивать над 

журналистами, утверждая, что им известно не более одной 

сотой происходящего в городе. Пресс-секретарь Джорджа 
Буша Марлин Фитцуотер великодушно поднял эту оценку 

до десяти процентов. Не исключено, что он прав, но в том­

то и дело, что публике больше всего нужны именно эти 

десять процентов информации. 

ОБВИНЕНИЕ ТРЕТЬЕ: 

ПРЕССА ВЫСОКОМЕРНА 

Обозреватель "Нью-Йорк Тайме" Уильям Сэфайр 
как-то упрекнул Джорджа Буша (тогда еще вице-прези­
дента) в том, что тот не ответил на его звонок. Узнав, что 

Буш находится в самолете, Сэфайр настаивал, чтобы вице­

президент позвонил ему сразу же по приземлении, используя 

линию связи Секретной службы. Позднее Сэфайр сказал, 

что, с его точки зрения, отказ ответить на звонок свиде­

тельствует либо о боязни, либо о неуважении. "Я не верю, 

что они слишком заняты", - заявил Сэфайр. 
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Сэфайр не нуждается в моей защите. Это жесткий 
человек, находящийся при трудном деле, и что же делать, 

если его работа требует неуступчивости. Позднее Сэфайр 

опубликовал едкую статью о Рее Инмане, выдвинутом на 

пост министра обороны, после чего тот буквально задал 

стрекача с будущей должности - вполне возможно, что 

автор сослужил тем самым немалую службу обществу. 

И все же стоит напомнить слова Уолтера Липпмана 
отметившего, что гордыня погубила еще больше жур­

налистов, чем пьянство. 

ОБВИНЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ: 

ПРЕССА ПРИСТРАСТНА 

В разные времена это обвинение звучало по-разному. 
Например, сегодня прессу упрекают в излишней левизне. 

Обозреватель "Вашингтон Пост" Дэвид Бродер в свое 

время сльппал от организаторов предвыборной кампании 

кандидата на пост президента Эдлая Стивенсона жалобы, 

что демократам никак не удается прорваться на стра­

ницы газет. Хилтон Крамер, бывший критик отдела ис­

кусств газеты "Нью-Йорк Тайме", сейчас ведет ежене­
дельную колонку в нью-йоркской "Пост", где постоянно 

приводит примеры чрезмерного либерализма "Тайме". Это 

занятие подобно измерению угла склонения всех башен в 

Пизе для обнаружения единственной наклонной. Однако 
мой приятель, недавно покинувший "Тайме", сказал, что не 

испытьmает ни малейшего сожаления, поскольку газета 

давно превратилась в комнатную собачку экономического 

империализма. 

Для меня ясно, что такие крупнейшие газеты, как 

"Вашинпон Пост" и "Лос-Анджелес Тайме" последова­
тельно демонстрируют либерализм, но Бен Багдикьян 

считает, что большинство американских газет сейчас ле­

веет. Вы никогда не сможете увидеть в одной газете все 
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свои политические предпочтения. Поэтому вот мой совет; 

читайте и нелюбимые издания и полагайтесь на объектив­

ность авторов. В освещении социальных проблем журна­

листы явно пристрастны, чего, как правило, и не скры­

вают. Читая статьи о допустимости прерьmания беремен­

ности, можно убедиться, что пресса в целом поддерживает 

сторонников свободы абортов. 

Прессу можно с полным основанием критиковать за 

органическую неспособность осмысленно писать о рели­

гиозных проблемах. Дело вовсе не в том, что пресса про­

тив религии, пресса просто имеет светский характер. Боль­

пmнство газетных статей на религиозные темы, кроме раз­

ве что рассказов о психах, запасающихся оружием для 

Армагеддона, принадлежит добропорядочным и совер­

шенно серьезным людям, которые у себя в редакциях 

вдали от посторонних глаз делают заметки для воскресной 

проповеди. Недавно я сам сльппал, как один репортер ска­

зал, что хочет почаще встречаться с постоянными посе­

тителями церквей. Это звучало так, как если бы он намере­

вался поехать куда-то к черrу на рога по заданию журна­

ла "Нэйшнл Джиографик . 

ОБВИНЕНИЕ ПЯТОЕ: 
ПРЕССА ЦИНИЧНА 

За это качество журналистам и платят. Мой отец Берт 

Эндрюс в бытность свою заведующим вашингтонским 

бюро старой "Геральд Трибюн" говаривал, что встречи с 

политиками можно проводить всюду, кроме собственного 

дома - ведь их могут увидеть дети. Здоровый цинизм -
первая линия журналистской самозащиты от обществен­

ных деятелей, чьи публичные высказывания не всегда 

правдивы. Джордж Буш утверждал, что расовые сообра­

жения не играли никакой роли при вьщвижении негра 

Кларенса Томаса в члены Верховного суда, а сам Томас, 

когда обсуждалась его кандидатура в Юридическом ко-
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митете Сената, заявил,что никогда не задумывался о 
проблеме абортов: Почти невозможно продраться через 
частокол процедуры утверждения в должности, ни в 

чем не согреrшm против истины. 

Цинизм прессы отражает и в то же время подпитьmает 
недоверие общества к политикам. После того, как в 1983 г. 
советский истребитель сбил южнокорейский авиалайнер, 
опрос общественного мнения показал, что 60% амери­
канцев сочли, что администрация Рейгана не сообщила всей 

правды об этом инциденте. Конечно, нет прямого дока­
зательства, что обладатель официальной должности неиз­

бежно должен быгь негодяем и жуликом. В то же время мно­
гим репортерам представляется невероятным, что конг­

рессмен способен поддержать законопроект, если это не 
сулит ему личной политической выгоды. Если бы сам 
святой Франциск Ассизский выступил на Капитолийском 
холме с речью в защиту муниципальных каменных поилок 

для птиц, пресса сразу принялась бы вьшедьmать, нет ли 

У его родни деловых связей с владельцами мраморных 
каменоломен Каррары. 

ОБВИНЕНИЕ ШЕСТОЕ: 

ПРЕССА СЧИТАЕТ СЕБЯ СВЯТЕЕ ПАПЪI 
РИМСКОГО 

Пресса издавна грешит морализаторством. Еще в 
колониальные времена американские священники часто пи­

сали проповеди на темы текущих собыгий. Газеты про­

должили эту традицию, превратив редакционные статьи в 

* Решение о за/Сонности абортов в США было принято 
Верховным Судом и может быть пересмотрено этим оришом. 
Поэтому при обсуждении 1Сандидата на пост член.а Верховного 
суда его позиция по вопросу абортов приобретает чрезвычайно 
важное значение. 
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своего рода проповеди. Это позволило Томасу Карлейлю 

заметить, что на страже моральных устоев нации журна­

листы заняли место священнослужителей. Нередко с не­

малым удовольствием журналисты грешат этим и сейчас. 

Как часто приходится наблюдать, что самые незначитель­

ные хроникеры считают возможным высокомерно поучать 

читателей. 

Корреспондент "Лос-Анджелес Тайме" Роберт Шогэн 

придерживался очень высокого мнения о своей моральной 

непогрешимости. Как то на приеме в резиденции вице-пре­

зидента Джорджа Буша Шогэн приблизился к хозяину, на 

котором был надет пиджак из замши. "До чего элегантно! -
сказал Шогэн, - хотелось бы только знать, какое несчаст­

ное животное принесли в жертву, чтобы сшить такую пре­

лесть?". Вице-президент свел вопрос к шутке, а Шоган на­

писал в своей газете о Буше: "За его внешним лоском 

скрывается холодная надменность". 

ОБВИНЕНИЕ СЕДЬМОЕ: 

ПРЕССА СНИЖАЕТ СТАНДАРТЫ 

Да, и во многих отношениях. Наши газеты вынуждены 

гоняться за новьL,m читателями - и это в стране, в которой 

каждому второму взрослому трудно написать элементарное 

деловое письмо. Американцы не очень интересуются и по­

литической жизнью. Каждый второй студент самых элит­

ных университетов страны не знает фамилий ни одного 

из двух сенаторов от своего штата. Прямой телерепортаж 

с заседания Национального съезда Демократической партии 

1992 г. в Нью-Йорке, где была утверждена кандидатура 
Билла Клинтона, смотрело меньше зрителей, чем кино­

фильм "Месть зубрил", который в то же время транслиро­

вался по другой программе. Считается, что политические 

репортажи по каналам MTV (музыкальное телевидение, 
рассчитанное прежде всего на молодежь. - Ред.), в большой 
степени способствовали избранию Клинтона. 
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Газеты лихорадочно пытаются обрести качество, 
которое на их языке называется "максимальной доступ­

ностью для каждого читателя". Неофициально эта тен­

денция именуется оглуплением. Крупнейший газетный 

магнат Руперт Мэрдок, покупая новое издание, прежде 
всего приказьmает учредить в нем рубрику гороскопов. 

И кто мы такие, чтобы его осуждать? Четверть амери­
канских читателей сначала проверяют свои гороскопы, 

а потом уже просматривают заголовки основных статей. 

Газеты публикуют все больше "облегченных" сооб­
щений, что вряд ли отпугивает потенциальных читате­
лей. И это не всегда плохо. В прошлом веке газеты были 
почти полностью подобны политическим и спортивным 

мужским клубам и лишь изредка публиковали что-то 

специально для прекрасного пола (упаси вас Бог сегодня 

пользоваться этим выражением!). Так продолжалось до тех 

пор, пока газеты не стали всерьез нуждаться в рекламе 

универсальных магазинов. Жизнь не состоит из одних 

только сообщений о ставках ссудного процента и макси­

мально дозволенном производстве сельскохозяйственных 

продуктов. 

Некоторые акционеры старшего поколения из числа 
поклонников сухих новостей едко критиковали и крити­

куют "Нью-Йорк Тайме" за специальные разделы, посвя­
щенньrе спорту, науке и развлечениям, хотя обычно они 

делаются по высшему разряду качества и никак не снижают 

стандартов этой газеты. По воскресеньям "Тайме" выходит 

с разделом "Стили", который еще не обрел своего стиля 
- но мы надеемся, что это произойдет. 

Сегодня королева облегченньIХ материалов - газета 
"Ю-Эс-Эй Тудэй", которая нарезает новости кусочками и 
раскладывает на подносе в виде многоэтажных бутерб­

родов. В свое время я не выносил этого издания, но позже 

понял, что оно придерживается четкой стратегии и сильно 

там, где традиционньrе газеты слабы. Эту газету можно срав-
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нить с расписанием автобусов, с которым пассажир может 

ознакомиться, не приезжая на вокзал. Расписание - не 

кладезь информации, но оно содержит сведения об от­

правлении и прибытии автобусов. "Ю-Эс-Эй Тудэй", при 

всей своей современности, подчас живо напоминает о 

былых временах желтой прессы. Говорят, что Эл Ней­

харт, основатель газеты, на редколлегии как-то выра­

зил недовольство тем, что фотографию хорошенькой жен­

щины поместили в нижней части страницы. "В следующий 

раз, публикуя фото привлекательной американской дев­

чонки в свитере в обтяжку, поднимите ее бюст повьппе!" 

Принимать во внимание вкусы аудитории, без чего 

пресса действительно не может обойтись, совсем не то же 

самое, что снижать критерии хорошей журналистики. 

Как-то в "Нью-Йорк Тайме" мне попалось интервью с из­
вестньIМ профессором европейской истории, посвященное 

дню Колумба. Журналист интересовался, был ли Колумб 

хорошим человеком. Если в "Таймсе" появляется детская 

болтовня, значит с нашей журналистикой не все в порядке. 

С другой стороны, "Тайме", возможно, знает, что де­

лает. По словам Уильяма Сэфайра, публику больше инте­

ресует личность политика, нежели его программа. Жур­

налистские поиски непознаваемой души привели к любо­

пытньIМ переменам в восприятии политики. В 1972 г. сена­
тор Эдвин Маски не смог сдержать слез, публично защищая 

жену от клеветы, о чем немедленно сообщили средства ма­

ссовой информации. В результате сложилось мнение, что 

Маски недостаточно тверд характером для должности 

президента. Сейчас же мы, зрители программы Салли 

Рафаэл, видевшие на протяжении многих лет, как при­

глашенные ею гости рыдают, рассказьmая о своих стра­

даниях, приписываем недостаточную человечность тем 

кандидатам, которые не пускают слезу на публике. 
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ОБВИНЕНИЕ ВОСЬМОЕ: 
ПРЕССА ПООЩРЯЕТ ПОГОНЮ ЗА 
СЕНСАЦИЯМИ 

Любовь к сенсациям - давний и неизбывный грех 
прессы, которому она предается весьма успешно. Бенджа­

мин Дэй писал в "Сан", что "чужие беды - хлеб журна­
листа. Ниспошлите нам настоящий пожар московский, 
битву при Ватерлоо или Наполеона, разрушающего тыся­
челетние монархии и заливающего мир потоками крови и 

слез, и мы покажем себя в лучшем виде!". 

Газеты обожают рассказьmать о скандалах, в которые 
замешаны знаменитости, особенно если есть возможность 

развивать бесконечные домыслы. Аршинный заголовок: 

"Папа Римский сбежал с любовницей" - мечта редактора. 
Мало что доставляет журналистам такое удовольствие, 

как низвержение с пьедестала. Когда в 1874 г. преподоб­
ный Генри Бичер попал под суд за связь с замужней 
женщиной, газеты буквально пенились сообщениями об 
этой интрижке, точно так же как недавно газеты радост­
но писали о ссоре Буди Аллена и Миа Фарру. История 

Бичера оказалась настолько колоритной, что не так давно 
нью-йоркская "Дейли Ньюс" вновь посвятила ей подроб­
ную статью. 

Ежедневная пресса, и нельзя сказать, что против 
собственного желания, еще больше погрязла в сен­
санционности под влиянием двух новых факторов. Во­

первых, это телешоу, поставляющие скандалы, которые 

пресса не может игнорировать. Телепрограмма "Изнутри" 

стала объектом всеобщего внимания, заплатив шестьсот 

тысяч долларов за интервью с фигуристкой Тоней Хар­

динг. Стоит признаться, что когда-то газеты тоже покупали 
новости, но давно оставили эту малопочтенную практику. 

Второй фактор - многочисленные американские буль­
варные газеты, бледные копии своих английских прото-
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типов, которые в той же степени принадлежат журналис­

тике, что и женский рестлинr - настоящему спорту. В 

противоположность аналогичным британским изданиям, 

американские бульварные листки не слишком сенсационны 

и даже не столь уж интересны. Как правило, они просто 

сваливают в одну кучу всякого рода факты и домыслы о 

знаменитостях или подгоняют статьи под кричащие 

анонсы типа "ДЛЯ МЕРТВОГО ОСГАЕТСЯ НАДЕЖДА". 
Подчас им удается раскопать стоящие новости. "Стар" ухит­

рилась затормозить президентскую кампанию Клинтона на 

время публикации материалов о Дженнифер Флауэрс: 
Большая пресса, посетовав на дурной вкус "Стар", в конце 

коIЩов, тоже занялась этой темой, в чем грешен и я сам. 

Дело не в самой "помойной" журналистике - она сущест­

вует издавна. Оrорtmтельно, что серьезная пресса перени­

мает стиль желтых изданий. Но в конце коIЩов, настоя­

щие журналисты не должны действовать методами адво­

ката, "отмазьmающеrо" клиента от иска по обвинению в 

диффамации. 

ОБВИНЕНИЕ ДЕВЯТОЕ: 

ПРЕССА ЗАБАЛТЫВАЕТ НОВОСТИ 

Рано или поздно пресса хоронит любую захватываю­

щую историю в бесконечных и утомительных подробнос­

тях. Дорогой 1ештатель, неужели тебе нужны, скажем, еще 

какие-то сведения о принцессе Диане? Муссирование газет­

ных новостей - это процесс непрерьmноrо взаимодействия 

между редакторами и аудиторией. Пока 1ештателям интере­

сен какой-то сюжет, редакторы этот интерес удовлет­

воряют. Согласно старой журналистской теории, тема 

успевает буквально осточертеть газетчикам прежде, чем 

ее проглотит читатель. 

*дженифер Флауэрс утверждала, что на протяжении нескольких 
лет была .любовницей Клинтона. 
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Журналистика не может существовать в вакууме. Самые 
лучшие темы выдохнутся и умрут, если их не подогреть 

интересом аудитории, конкуренцией или правительст­

венными акциями. Как-то судьба подкинула мне потря­

сающий материал о советском шпионе, который был со­

трудником аппарата ООН. Моей заслуги здесь не было -
сведения мне дал сотрудник наших разведывательных 

служб, который хотел насолить Госдепартаменту. Но мой 

горяченький эксклюзив, появившийся в "Джорнэл-Амери­

кэн", ухнул в пустоту, поскольку эту газету, кроме как в 

пивных и парикмахерских на Бродвее, мало где читали. Я 

вполне мог бы поместить в этой газете сообщение о на­

чале конца света, но тогдашний губернатор ппата Нью­

Йорк Аверелл Гарриман вряд ли счел бы это причиной 
пообедать пораньше. 

ОБВИНЕНИЕ ДЕСЯТОЕ: 

ПРЕССА НЕРАЗБОРЧИВА В НАМЕКАХ 

И это еще не все: пресса ведет несанкционированные 

расследования и занимается адвокатской практикой без 

лицензии. Согласно Конституции, пресса ни перед кем не 
обязана отчитьmаться. Пресса всегда считала своим долгом 

нападать на сильных мира сего, и действительно имеет мно­

жество возможностей откапьmать сведения о политиках 

и чиновниках. И это не так уж плохо. Не приходится сомне­

ваться, что подчас журналисты занимаются не законной 

охотой, а браконьерством. По словам Патрика Бьюкенена, 

пресса почувствовала и полюбила вкус свежей крови с 

тех самых пор, как помогла свалить президента Никсона. 

Мало кто защищен от атак журналистов. Как-то 

негритянского лидера Джесси Джексона по ошибке на всю 

страну обвинили в плагиате - ну и что? Джексон - из­
вестньIЙ демагог, а у журналистов нет времени проверить 

все от начала до ко]Ща. Возможно, Дэн Куэйл и не был 
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лучшим вице-президентом в американской истории, но 

он все же не заслужил того, что о нем писали. Когда Куэйл 
бьш выдвинут кандидатом на эту должность, его финансовые 
активы составляли около миллиона долларов, а журна­

листы утверждали, что он стоит шестьсот миллионов. Ни­
чего страшноrо-Куэйл не бьш беден даже и без недоста­

ющих пятисот девяноста девяти миллионов долларов. 

Кажется, пресса дошла до пределов возможного, когда 

в одном из вашингтонских парков нашли тело Винсента 
Фостера, юрисконсульта Белого Дома и друга четы Клин­
тонов. По всем признакам, Фостер покончил жизнь само­

убийством. Это верно, что следователи допустили немало 

промахов, как верно и то, что смерть Фостера породила 

множество вопросов, на которые еще предстоит ответить. 

Однако пресса тут же разразилась потоком таких спе­

куляций, которые просто невозможно оправдать. Газеты 
утверждали, что Фостер был гомосексуалистом, имел 

связь с Хиллари Клинтон, прикрьmал финансовый скан­
дал и стал жертвой убийства. Ко времени публикации 

этих предположений их объединяло лишь одно - мало 

кто из журналистов бьш достаточно осведомлен, о чем 

писал. Репортеры вообще не утруждали себя доказательст­

вами, пусть и не слишком надежными, ограничиваясь 

одними предположениями. 

ОБВИНЕНИЕ ОДИННАДЦАТОЕ: 
в ИЗЛОЖЕНИИ новосrЕй ПРЕССА 
ТЕНДЕНЦИОЗНА 

Это обвинение можно сформулировать по-разному. 

Газеты предпочитают утверждать, что лишь интерпре­

тируют новости, но практически это не так уж отличается 

от признания в тенденциозности. Растущая склонность 

прессы к интерпретации фактов объясняется двумя при­

чинами. Во-первых, газеты уже не являются первооче-
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редньIМИ поставщиками новостей, а во-вторых, предметом 

rазетньIХ сообщений становятся все более сложные темы. По 

мнению обозревателя "Вашингтон Пост" Дэвида Бродера, 

переход от простой подачи новостей к их интерпретации 

первоначально бьш реакцией журналистов на антиком­

мунистическую охоту за ведьмами, организованную в нача­

ле пятидесятых годов сенатором Джозефом Маккарти 

(который настолько слабо разбирался в предмете, что, по 
выражению одного репортера, не обнаружил бы комму­

ниста даже на Красной площади). Маккарти искусно 
сыграл на журналистской объективности, наполнив эфир 

обвинениями, которые в силу их абсурдности невозможно 

было опровергнуть. 

Интерпретация новостей ставит прессу на скользкую 

почву. Например, что прикажете писать о Россе Перо? 

Если вы (как и я) считаете, что Перо отличается от 
традиционньIХ участников политических съездов только 

своими миллионами, дает ли это вам право провозгласить 

его политической аномалией? Или вы ограничитесь 

тем, что назовете Перо новым голосом в национальной 

политике и предоставите самой публике судить о его 

достоШiствах? Конечно, второй вариант предпочтительней, 

но журналисты сильно заражены желанием наставлять 

публику. 

Современные редакционные статьи - это невинная 

болтовня по сравнению с огнедышащими передовицами 

прошлого века, когда газеты не особенно опасались чита­

тельского негодования. Зато в наше время действует целая 

армия обозревателей, обрушивающих на читателя водо­

падь1 собственньIХ суждений. Раньше получение собствен­

ной колонки считалось честью для репортера. Теперь ста­

тус комментатора походя получают репортеры, устав­

шие от работы с голыми фактами и желающие обла­

годетельствовать нас своими откровениями. Новейший 

мудрец из сШiдиКата "Нью-Йорк Тайме" Фрэнк Рич, судя 
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по всему, пишет свои бесценные статьи в перерывах 

между посещением кинотеатров. 

Хотите верьте, хотите нет, но при всем этом амери­

канская пресса работает неплохо. Конечно, у нее есть свои 

промахи и предрассудки. Когда в 1993 г. губернатор 
штата Нью-Йорк Марио Куомо хотел выступить с 
речью о бюджете штата, ему не удалось получить эфирного 

времени даже от общественного телевидения, поскольку 

пресса сочла тему его речи недостаточно интересой. И все 

же я не могу назвать никакой другой системы, настолько 

отягощенной недостатками, как американская пресса, и 

в то же время делающей столько полезного. 

* * * 
Конечно, наша пресса никогда не дотягивала до идеала. 

Факультет журналистики Колумбийского университета 

регулярно проводит семинары, на которых обсуждаются 

возможности улучшить работу американских газет, так 

что, возможно, мне будет дозволено кое-что сказать по 

этому поводу. Не ждите ничего особо оригинального. Боль­

шая часть предложений, которые вы сейчас прочтете, уже 

сделана лучшими специалистами в области журналистики, 

нежели я сам. 

Без малого два десятилетия назад сенатор Уильям 

Фулбрайт призвал прессу пересмотреть ее приоритеты. 

Фулбрайт писал, что пресса умело разоблачает большие и 

мальrе грехи сильных мира сего, но пренебрегает своей обя­

занностью просвещать публику. "Напыщенное обвинение 

или эффектный, но беспочвенный и безответственный про­

гноз... обычно гарантируют сенаторам и конгрессменам 

столь милое их сердцу внимание прессы, - писал Фулбрайт, 

- в то время как разумные дискуссии навечно хоронятся в 

протоколах Конгресса". 

Времена меняются, и "Нью-Йорк Тайме" меняется с 
ними. "Мы превосходно освоили освещение избирательных 
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кампаний, - говорит Френкель. - Но сейчас нужно на­

учиться писать о ежедневной работе правительства так же 

интересно и захватывающе, как и о подготовке выборов". 

По традиции, лучшие и наиболее опытные репортеры 

ПИinуТ о текущей политике, заполняя свои материальr бес­

конечными "он сказал", "она ответила", "они имели в ви­

ду" и тому подобным. Весьма проницательный коррес­
пондент "Вашингтон Пост" Ховард Курц называет эту 
сферу журналистики "дневным шумом". В вашингтонском 

бюро крупной газеты начинающему журналисту скорее 

всего поручат скучное задание - писать о второстепенных 

министерствах и федеральных управлениях. И на этой ра­

боте можно наткнуться на золотую жилу, но обычно это про­

исходит чересчур поздно. Вполне возможно, что если бы в 

свое время опытные и компетентные журналисты при­

влекли внимание редакторов к банковской индустрии, то 

удалось бы избежать всем памятной катастрофы сотен сбе­

регательных банков. Газеты должны заниматься самыми 

сложными и запутанными проблемами, рассказьшая о них 

интересно и со всеми подробностями - в этом за газетами 

не угнаться никаким иным средствам массовой инфор­

мации. Правда, опыт "Ю-ЭС-Эй Тудэй" вроде бы свиде­

тельствует об обратном, но ведь на этом издании свет 

клином не сошелся. 

Возможно, уже пора прекратить кричать на всех 

углах об объективности, которая нередко используется в 

качестве фигового листка, прикрьшающего журналистскую 

нерешительность. Не лучше ли прямо признать за хоро­

шими репортерами право на собственную точку зрения? У 

британских журналистов подобная пристрастность не 

считается грехом, а кто сказал, что они плохо работают? 

* * * 
От телевидения и бульварной прессы особенно по­

страдали вечерние газеты, издавна публиковавшие облег-
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ченные, развлекательные новости. Смиримся с этой поте­

рей и уступим поле битвы - по этой части газетам все 

равно никогда не угнаться за своими конкурентами. Разу­

меется, мы будем продолжать раскручивать сенсации и 

писать о знаменитостях, но давайте это делать в рамках 

приличий и хорошего вкуса. Вам нужны сведения о проч­

ности нижнего белья Мадонны? Рассказ о том, как она ра­

ботает? Какими способами воздействует на зрителей? Чем 

она привлекательна? Как ее рекламируют? Я знаю только 

то, что она носит бюстгальтер с заклепками. Если в этом и 

состоит вся ценная информация о Мадонне, читать ее не стоит. 

Для газеты естественно иметь заинтересованную в ней 

аудиторию. Эти незримые связи между газетой и читате­

лями необходимо всемерно укреплять. Теленовости по­

добны тюремному рациону - обычно они повсюду одни 

и те же. Если и можно отличить друг от друга разные те­

лекомпании, то разве что по лицам ведущих. А кого это 

колъШiет? 

Мне трудно представить, что теленовости можно вос­

принимать с таким же интересом и участием, как и статью 

в тобимой газете. Так уж получилось, что моя газета -
это "Нью-Йорк TaйJ-fc". Я уже не застал "Геральд Трибюн", 
но я живу в Нью-Иорке, поэтому "Тайме" - моя газета, 

так же как "Джайантс" - моя футбольная команда. Хо­

рошо это или плохо, но они обе - часть моей большой 

общественной семьи. Никто сильнее меня не злится на 

"Тайме". Кажется, что ее спортивный раздел составляется 

наобум, и мне трудно докопаться до смысла колонок 

Абрахама Розентала. Когда "Тайме" постигает неудача, я 

чувствую себя так, как если бы Лоуренс Тэйлор упустил 

мяч при передаче. В отъезде мне страшно недостает 

"Тайме", и тогда я готов отказаться от всей прежней кри­
тики в ее адрес. Но когда "Тайме" выдает действительно 

первоклассные материаль1, такие как, например, недавние 

статьи о махинациях с выделением средств на образование, 
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я впадаю в безумный восторг. Для газет наступает тяжелая 

жизнь, если читатели начинают относиться к ним с 

безразличием. 

Между газетой и ее аудиторией возникают особые связи 

отчасти из-за того, что читателям нравится читать именно 

ее. Эта простая истина кажется настолько самоочевидной, 

что о ней подчас забьmают сами газетчики. Как известно 

каждому автору периодических изданий, отделы по реклами­

рованию своих газет сначала утверждают, что их аудито­

рия состоит исключительно из вьшускников Сорбонны, а 

позднее жалуются редакторам, что читатели, прогляды­

вающие газету, лишь сидя в кресле чистильщика обуви, не 

способны воспринять ничего серьзнее, чем сообщение о 

приезде цирка. 

* * * 
Несколько лет назад губернатор Джорджии Лестер 

Мэддокс, участвовавший в дискуссии о реформе пени­

тенциарной системы штата, сделал блестящее замечание 

- чтобы улучшить тюрьмы, надо улучшить заключенных. 

Я поступлю в том же духе и закончу эту статью размьШIЛе­

ниями о читателях газеты. Я вполне допускаю, что у многих 

моя статья вызовет недовольство. Читателей можно сердить, 

даже запутьmать, но необходимо возбуждать их любопыт­

ство. Мне редко приходилось проявлять больший интерес и 

наименьшее понимание, чем читая статьи о доказательстве 

Великой теоремы Ферма. 
Читатели также доЛЖНЬI трудиться па своей половине 

поля. Слишком многие привыкли бездумно сидеть у теле­

визора и потому требуют, чтобы информацию им разжева­

ли и положили в рот. Газета - это призьm к действию. Она 
пе всеведуща, но способна задать пеобходимь1е вопросы, а 

найти на них ответы - дело читателя. 

Если вам мало одной газеты, читайте и другие. Прочи­
тав в "Нью-Йорк Тайме" изящный рассказ об английском 
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актере Джоне Гилгуде, я открьmаю "Пост" и узнаю оттуда, 

что актриса Шеннен Догерш будет сниматься в очередном 

ф ~ б Я "П " ильме оез нижнего ет)я. читаю ост примерно так 

же, как алкоголик ш,ет мускатеш, - знаю, что в нем нет 

IШчего хорошего, но не могу оторваться. Помимо этого, в 

"Пост" печатается Фил Мучник, которому среди споршв­

ных ком:ментаторов принадледлежит такое же место, как 

Шекспиру среди драматургов елизаветинской эпохи. 

Газетное чтение нужно подкреплять чтением журналов. 

Советую попробовать "Вапшнrтон Мансли". Это весьма 

левое издание, но репортажи там на удивлеIШе убедлтель­

ны. Если пресса кажется вам слишком либеральной, 
подпипппель на "Нэпmл Ревью", и вам не потребутся иного 

противоядия. 

Я всегда удивлялся насколько хорошо эта балалайка -
современная пресса умудряется играть. В числе других 

местных газет я tmтаю "Путнэм Рипортер Диспэтч". Как 
и все газеты концерна Ганнетта, это не слишком высо­

колобое издание, но сегодня ее номер содержит тридцать 

восем1, страниц отличных материалов. Международный 
раздел предлагает хорошо подобранные репортажи из са­

мых разных мест - от Боснии до Северной Кореи. В 
разделе местных новостей я прочел, что конгрессмен 

Гамильтон Фиш, известный своими правыми взглядами, 

подвергся кришке со стороны другого республикаmщ за 
чрезмерный либерализм. Я наптел неплохой политический 
обзор и оживленный спор двух ком.ментаторов о послед­

них высказываниях Луиса Фарракана, уйму спортивных 

заметок и мои любимые комиксы. Я репmл кроссворд и 

проработал секцию о брикже, прочел интересную рецен­

зию на пов:ую пьесу Эдварда Олби, получил предунреж­

дение от Энн Лэндерс об опасности хронической усталос­

ти и иммунной дисфункции и узнал, на каком масле лучше 

всего готовить китайские блюда. 
Не так уж мало за мои сорок центов. 
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Интервью - важнейпmй инструмент современной жур­

налистики. Работающие в Вапmнгтоне корреспонденты до 

такой стспеIШ предпо<mтают этот способ получения инфор­

мации, 1по для подготовки большинства сообrцений вообще 

не используют документальных источников. Тем не менее, 

интервью - изобретение относительно недавнее. 

Хотя газетное дело в Америке восходит к концу XVII 
столетия, вплоть до двадцатых годов прошлого века даже 

в крупнейпmх городах редакции ежедневных газет не име­

ли в шгате корреспондентов, специализирующихся на мест­

ных новостях. Однако уже через десяток лет настало время 

одноцентовых газет, которые в погоне за прибылью вся­

чески пытались увеличить шраж, и освещение местных со­

быniй стало, как в 1847 г. заметила бостонская "Геральд", 
"одной из главных задач прессы". 

Поначалу, однако, это освещение ограничивалось пуб­

ликацией официальных документов и публичных выступле­

ний. Конечно, газетчикам приходилось общаться с офици­

альными лицами, но в статьях это никогда не упоr.пшалось. 

В журналистских крутах Ва1ш1нгтона считалось соверrлен­

но недопустимым раскрьmать в печати содержание конфи­

денциальных бесед с политиками и дипломатами. Авраам 

Линкольн часто беседовал с репортерами, однако ни один из 

m1x Н1I разу прямо не сослался на слова президента. 

Историки журналистики пытаются точно датировать 

первое газетное интервью - одни приписывают его 

Джеймсу Гордону Беннетrу (1836 г.), другие-Хоресу Гри­
ли (1859 r.). Однако имя изобретателя газетного интервью 
не столь важно в сравнении с тем фактом, что еще в 1860 г. 
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